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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я отдаю себе отчет в том, что название моей книги по большей части аллегорично, а не является буквальным описанием; однако я надеюсь, что читатели, которые следили за моими трудами ранее, не будут сбиты с толку или введены в заблуждение отсутствием буквальности в заголовке. Если это название вызывает ассоциации с дикой и восхитительной природой, со свободными и несобранными урожаями, которые повсюду дарит глушь наблюдательному глазу и уху, то оно окажется достаточно точным для моих целей.

ЭСЕПУС-НА-ГУДЗОНЕ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК





I ПАСТОРАЛЬНЫЕ ПЧЕЛЫ


Медоносная пчела весной вылетает из улья, подобно голубю из Ноева ковчега, и лишь спустя много дней возвращается с оливковой ветвью — в данном случае это комочки золотистой пыльцы на каждой лапке, обычно собранные с ольхи или болотной ивы. В краях, где производят кленовый сахар, пчелы впервые пробуют сладкое, собирая сок, стекающий из надрезов, или слизывая его, когда он высыхает и густеет на стенках ведер. Порой в своем рвении они слетаются к месту варки и гибнут от пара и дыма. Но весной пчелы, по-видимому, больше жаждут хлеба, чем меда: запасы этого продукта, возможно, хранятся не так хорошо, как запасы меда, поэтому они усердно ищут свежий «хлеб» в виде новой пыльцы. Мои пчелы получают первые запасы с ивовых сережек. Как быстро они их находят! Стоит лишь одной сережке раскрыться где-нибудь в округе, как в тот же час появляется пчела, чтобы ее обчистить, и это доставляет огромное удовольствие — стоять у улья в погожий апрельский день и наблюдать, как они влетают, нагруженные своими маленькими корзинками, набитыми этим первым весенним урожаем. Теперь у них будет свежий хлеб; они потрудились на славу — посмотрите на их пыльные шубки и на золотистую добычу, которую они приносят домой.

Принеся пыльцу в улей, пчела направляется к ячейке, куда ее нужно поместить, и сбрасывает ее, как человек сбрасывает комбинезон или резиновые сапоги, помогая одной лапкой другой; затем она уходит, даже не оглядываясь. Другая пчела, из тех, что работают внутри, подходит, утрамбовывает пыльцу головой и плотно набивает ее в ячейку, точно так же, как молочница набивает масло в бочонок с помощью лопатки.

Первые весенние полевые цветы, чьи лукавые головки среди сухих листьев и камней так радуют глаз, редко посещаются пчелами. Анемоны, печеночница, сангвинария, эпигея, многочисленные фиалки, весенняя красавица, хохлатка и другие манят всех любителей природы, но редко привлекают медоносную пчелу. Эпигея, которая стелется по земле и сохраняет зелень всю зиму, обладает ароматом и медом, но лишь однажды я видел, чтобы ее посещали пчелы.

Первый мед, возможно, получается из цветов красного клена и золотистой ивы. Последняя источает дикий, восхитительный аромат. Сахарный клен цветет немного позже, и из его шелковистых кисточек собирается богатый нектар. Мои пчелы не станут подписывать для меня эти разные сорта, как мне бы того хотелось. Мед с клена — дерева столь чистого, полезного и во всех отношениях достойного — был бы чем-то, что стоило бы попробовать. Или мед с цветков яблони, персика, вишни, айвы, смородины — хотелось бы иметь по сотам каждого из этих сортов, чтобы отметить их особые качества. Яблоневый цвет очень важен для пчел. Известно, что один рой может прибавить в весе двадцать фунтов за время его цветения. Пчелы любят и спелые фрукты, и в августе-сентябре могут опьянеть, наевшись сортов вроде «сопс-оф-вайн».

Промежуток между цветением фруктовых деревьев и появлением клевера и малины во многих местах заполняется гледичией. Какое восхитительное летнее жужжание издают эти деревья в это время! Я ничего не знаю о качестве этого меда, но он должен хорошо храниться. Но когда зацветает красная малина, источники изобилия действительно открываются; какое тогда оживление вокруг ульев, особенно в тех местах, где ее широко культивируют, как, например, вдоль Гудзона! Нежный белый клевер, который начинает цвести примерно в то же время, остается без внимания; даже сам мед отходит на второй план перед этим скромным, бесцветным и почти лишенным запаха цветком. Поле этих ягод в июне издает непрерывный гул, подобный гулу огромного улья. Мед из него не такой белый, как клеверный, но его легче собирать; он находится в неглубоких чашечках, тогда как у клевера — в глубоких трубочках. Пчелы принимаются за работу еще до восхода солнца, и нужен сильный ливень, чтобы загнать их обратно. Но клевер цветет позже и повсеместно, и является основным источником меда высочайшего качества. Красный клевер отдает свои запасы только длинному хоботку шмеля, иначе пчелиные пастбища в наших сельскохозяйственных районах не имели бы равных. Я не знаю, из чего делают знаменитый мед Шамони в Альпах, но он вряд ли превосходит наши лучшие продукты. Белоснежный мед из Анатолии в Азиатской Турции, который регулярно отправляют в Константинополь для нужд великого визиря и дам его сераля, получают из хлопчатника, что наводит меня на мысль, что белый клевер там не растет. Белый клевер — наше местное растение; его семена, по-видимому, дремлют в земле, и внесение в почву определенных стимуляторов, таких как древесная зола, заставляет их прорастать и всходить.

Роза, при всей своей красоте и аромате, не дает пчеле меда, если только дикие виды не посещаются шмелями.

Среди более скромных растений не забуду одуванчик, который так рано усеивает солнечные склоны и на котором пчела вяло пасется, утопая по колено в золотистом, но не слишком сочном пастбище. С цветущей ржи и пшеницы пчела собирает пыльцу, а также с невзрачных цветков кукурузы. Среди сорняков большой фаворит — котовник. Он цветет почти весь сезон и дает богатый урожай. Его, несомненно, можно было бы с выгодой выращивать в некоторых районах, и мед из котовника стал бы новинкой на рынке. Вероятно, он обладал бы ароматическими свойствами растения, из которого был получен.

Среди ваших запасов меда, собранных до середины лета, вам может попасться рамка или, возможно, всего лишь квадратный дюйм или два сот, в которых жидкость прозрачна, как вода, обладает восхитительным качеством и легким мятным привкусом. Это продукт липы, самого любимого пчелами дерева в наших лесах. Мелисса, богиня меда, поставила свою печать на этом дереве. Дикие рои в лесах часто собирают с него отменный урожай. Я видел горный склон, густо усеянный липами; их прямые, высокие, гладкие, светло-серые стволы несли свои темно-зеленые кроны высоко в небо, подобно тюльпанному дереву или клену.

В некоторых штатах Среднего Запада есть большие липовые леса, и количество меда, которое, по сообщениям, накапливают сильные рои в этих местах во время цветения дерева, просто невероятно. Как тенистое и декоративное дерево липа ничем не уступает клену, и если бы ее сажали и берегли так же широко, наши запасы натурального меда значительно бы увеличились. Знаменитый мед Литвы в России — это продукт липы.

Среди пчеловодов бытует старая простая поговорка:

«Рой, что в мае прилетел, — воза сена стоит; рой, что в июне прилетел, — серебряной ложки стоит; а рой, что в июле прилетел, — и мухи не стоит».






Майский рой — это действительно сокровище; он, как апрельский младенец, обязательно вырастет и, скорее всего, сам выпустит рой месяц или два спустя; но и июльский рой не стоит презирать; он не запасет клеверного или липового меда для «великого визиря и дам его сераля», зато даст вдоволь грубого и полезного нектара бедняка — выжженного солнцем продукта плебейской гречихи. Гречишный мед — это черная овца в этом белом стаде, но в нем есть дух и характер. Он захватывает вкус самым недвусмысленным образом, особенно когда на зимнем завтраке встречает своего собрата — румяный гречишный блин. Хлеб с медом с того же стебля — двойная удача. И он вовсе не черный, а орехово-коричневый, и относится к той же категории товаров, что и у Геррика:

«Орехово-коричневое веселье и румяный ум».

Как же пчелы его любят! Они приносят в улей восхитительный аромат цветущего растения, так что в теплых влажных сумерках пасека благоухает запахом гречихи.

Однако очевидно, что пчел привлекает вовсе не аромат цветов; они не обращают внимания на душистую сирень или гелиотроп, но работают на сумахе, ластовне и ненавистном львином зеве. В сентябре им приходится туго, и хорошо, если они наберут достаточно сладкого, чтобы покрыть текущие расходы своего хозяйства. Пурпурные астры и золотарник — это почти все, что у них остается.

Пчелы могут улетать за медом на три-четыре мили, но большое преимущество дает перемещение улья ближе к хорошим пастбищам, что было обычаем с древнейших времен в Старом Свете. Какой-то предприимчивый человек, возможно, взяв на заметку опыт древних египтян, у которых были плавучие пасеки на Ниле, провел эксперимент, отправив несколько сотен пчелиных семей на север по Миссисипи, начиная из Нового Орлеана и следуя за наступающим сезоном, тем самым обеспечив своего рода вечный май или июнь, где главным источником были цветки речной ивы, дающие мед редкого качества. Часть пчел, несомненно, осталась позади, но количество собранного натурального меда должно было быть очень велико. В сентябре им следовало начать обратный путь, следуя за отступающим летом на юг.

Именно производство воска обходится пчеле дорого. Как и у поэта, форма, вместилище доставляет ему больше хлопот, чем сладость, которая его наполняет, хотя, конечно, в обоих случаях всегда есть больше или меньше пустых сот. Мед он может получить, просто собрав его, но воск он должен производить сам — должен извлечь его из собственного внутреннего сознания. Когда нужно делать воск, пчелы-воскоделы наедаются медом и уединяются в своей камере для частных размышлений; это похоже на какой-то торжественный религиозный обряд: они берутся за руки или сцепляются друг с другом в длинные цепочки, свисающие гирляндами с потолка улья, и ждут, когда свершится чудо. Спустя примерно двадцать четыре часа их терпение вознаграждается: мед превращается в воск, крошечные чешуйки которого выделяются между кольцами брюшка каждой пчелы; их снимают, и из них строятся соты. Подсчитано, что на производство одного фунта сот уходит около двадцати пяти фунтов меда, не говоря уже о потерянном времени. Отсюда важность, с экономической точки зрения, недавнего устройства, с помощью которого мед извлекается, а соты возвращаются пчелам в целости. Но мед без сот — это аромат без розы; он просто сладкий и быстро превращается в леденец. Половина удовольствия заключается в том, чтобы самому разломить эти хрупкие и изысканные стенки и попробовать нектар, пока он не потерял свою свежесть от контакта с воздухом. К тому же соты — это своего рода щит или подложка, которая не дает языку быть ошеломленным первым ударом сладости.

Трутням приходится труднее всего. Их положение в улье очень шаткое. Они выглядят как гиганты, властелины роя, но на самом деле они — лишь инструменты. Их громкое, угрожающее жужжание не подкреплено жалом, а их размер и шум делают их лишь более заметными мишенями для птиц. Все они — претенденты на благосклонность королевы, роковое счастье, которое выпадает лишь одному. Роковое, говорю я, ибо это уникальный факт в истории пчел: оплодотворение королевы стоит самцу жизни. И все же изо дня в день трутни вылетают, пронизывая лабиринты воздуха в надежде встретить ту, встреча с которой означает смерть. Королева покидает улей лишь однажды, если не считать случаев, когда она уводит рой, и поскольку она не назначает свиданий самцу, а блуждает туда-сюда, трутней предусмотрено достаточно, чтобы справиться со всеми случайностями.

Одно преимущество, по крайней мере, проистекает из этой системы вещей: в этой республике нет невоздержанности среди самцов!

Ближе к концу сезона, скажем, в июле или августе, отдается приказ: трутни должны умереть; в них больше нет нужды. И тогда бедные создания — как же их теснят и гонят, как они пытаются спрятаться по углам и закоулкам! Теперь уже нет громкого, вызывающего жужжания, их охватывает жалкий страх. Они съеживаются, как затравленные преступники. Я видел, как десяток или больше из них забивались в узкое пространство между стеклом и сотами, куда пчелы не могли добраться или где их, казалось, не замечали в общей резне. Они также выползают наружу и прячутся под краями улья. Но рано или поздно их всех убивают или выгоняют. Трутень не оказывает сопротивления, разве что упирается и пытается удрать; но (поставьте себя на его место), когда одна пчела держит вас за воротник или волосы, другая — за каждую руку или ногу, а третья еще и ощупывает ваш пояс своим жалом, шансы явно не в вашу пользу.

Также примечателен тот факт, что королеву делают, а не рождают. Если бы все население Испании или Великобритании было потомством одной матери, возможно, пришлось бы придумать способ, как из обычного младенца сделать королевского, иначе пришлось бы отказаться от монархии. Все пчелы в улье имеют общее происхождение, и королева, и рабочая пчела одинаковы в стадии яйца и личинки; патент на королевское достоинство заключается в ячейке и в пище; ячейка намного больше, а пища — особого стимулирующего вида желе. В определенных обстоятельствах, например, при потере королевы, когда в королевских ячейках нет яиц, рабочие пчелы берут личинку обычной пчелы, расширяют ячейку, захватывая две соседние, кормят ее, пичкают и нянчат, пока через шестнадцать дней она не выходит королевой. Но обычно, в естественном ходе событий, молодую королеву держат в заточении в ее ячейке, пока старая королева не улетит с роем. Позже невылупившуюся королеву охраняют от правящей королевы, которая только и ждет возможности убить каждого королевского отпрыска в улье. В это время обе королевы, одна в заточении, а другая на свободе, трубят друг другу вызов — пронзительный, тонкий, похожий на звук трубы, который любое ухо сразу узнает. Этот вызов, который ни одной из сторон не разрешается принять, через день или два заканчивается отречением правящей королевы; она уводит рой, а ее преемница освобождается своими стражами, которая, в свое время, отрекается в пользу следующей, более молодой. Когда пчелы решают, что больше роев не будет, правящей королеве позволяют пустить в ход свой стилет против невылупившихся сестер. Известны случаи, когда две королевы выходили одновременно, и тогда начинался смертный бой, поощряемый рабочими пчелами, которые образовывали вокруг них кольцо, но не выказывали предпочтения и признавали победительницу законной государыней. Этим и многим другим любопытным фактам мы обязаны слепому Юберу.

Примечательно, что положение маточных ячеек всегда вертикальное, тогда как ячейки трутней и рабочих пчел — горизонтальные; величество стоит на голове, и этот факт, возможно, является частью секрета.

Всегда было широко распространено мнение, что пчелиная королева — абсолютный правитель и отдает свои королевские приказы послушным подданным. Поэтому Наполеон I усыпал символическими пчелами императорскую мантию, на которой был изображен герб его династии; а в стране фараонов пчела использовалась как эмблема народа, сладко покорного приказам своего царя. Но на самом деле пчелиный рой — это абсолютная демократия, и цари и деспоты не могут найти оправдания в их примере. Власть и авторитет полностью сосредоточены в руках огромной массы — рабочих пчел. Они обеспечивают весь интеллект и дальновидность колонии и управляют ее делами. Их слово — закон, и как царь, так и королева должны подчиняться. Они регулируют роение и дают сигнал к вылету роя из улья; они выбирают и подготавливают дерево в лесу и ведут к нему королеву.

Особая роль и священность королевы заключаются в том, что она — мать роя, и пчелы любят и лелеют ее как мать, а не как государыню. Она единственная женская особь в улье, и рой держится за нее, потому что она — их жизнь. Лишившись королевы и всего расплода, из которого можно вырастить новую, рой теряет всякий интерес к жизни и вскоре погибает, даже если в улье полно меда.

Обычные пчелы никогда не используют свое жало против королевы; если от нее нужно избавиться, они морят ее голодом до смерти; а сама королева жалит только особ королевской крови — только соперницу-королеву.

Королева, повторяю, — это пчелиная мать; несомненно, это комплимент — называть ее королевой и наделять королевской властью, но она — великолепное создание и выглядит как настоящая королева. Это событие — выделить ее среди массы пчел, когда рой садится; это вызывает трепет. Прежде чем вы увидите королеву, вы гадаете, не она ли это, та или иная пчела, которая кажется чуть крупнее своих сородичей, но когда вы действительно смотрите на нее, вы ни на мгновение не сомневаетесь. Вы знаете: это королева. Это длинное, элегантное, блестящее, женственное создание не может быть никем иным, кроме как особой королевской крови. Как прекрасно сужается ее тело, как она выделяется, как обдуманны ее движения! Пчелы не падают перед ней ниц, но ласкают ее и касаются ее тела. Трутни, или самцы, — тоже крупные пчелы, но грубые, тупые, широкоплечие, мужеподобные. Есть только один факт или случай в жизни королевы, который выглядит по-имперски и властно: Юбер рассказывает, что когда старую королеву ограничивают в движениях рабочие пчелы и не дают ей уничтожить молодых королев в их ячейках, она принимает особую позу и издает звук, который заставляет каждую пчелу замереть и склонить голову; пока длится этот звук, ни одна пчела не шевелится, все выглядят пристыженными и смиренными: однако трудно определить, является ли это чувство страхом, благоговением или сочувствием к горю королевы-матери. Как только звук прекращается и она снова направляется к королевским ячейкам, пчелы кусают, тянут и оскорбляют ее, как прежде.

Я всегда чувствую, что упустил удачу, если меня нет дома, когда мои пчелы роятся. Какой восхитительный летний звук! Как они высыпают из улья, двадцать или тридцать тысяч пчел, каждая стремится вылететь первой! Это как когда плотина прорывается и выпускает воды; это поток пчел, который взмывает в воздух и превращается в лабиринт кружащихся черных линий для глаза и мягкий хор мириадов музыкальных звуков для уха. Они дрейфуют то в одну, то в другую сторону, то сжимаясь, то расширяясь, поднимаясь, опускаясь, сгущаясь вокруг какой-нибудь ветки или куста, затем рассеиваясь и собираясь в другом месте, пока, наконец, не начинают по-настоящему садиться, и через несколько мгновений весь рой собирается на ветке, образуя гроздь, возможно, размером с двухгаллонную мерку. Здесь они будут висеть от одного до трех-четырех часов или пока не будет найдено подходящее дерево в лесу, после чего, если им тем временем не предложили улей, они поднимаются и улетают. При их сборе, если с королевой случается какая-либо неприятность, предприятие сразу же терпит неудачу. Однажды я стряхнул рой с маленькой груши в жестяной таз, поставил таз на шаль, расстеленную под деревом, и накрыл его ульем. Пчелы вскоре все заползли внутрь, и все, казалось, шло хорошо минут десять-пятнадцать, когда я заметил, что что-то не так; пчелы начали возбужденно жужжать и метаться в замешательстве, затем они поднялись на крыло и все вернулись в материнский улей. Подняв таз, я обнаружил под ним королеву с тремя или четырьмя другими пчелами. Она была одной из первых, кто упал, промахнулась мимо таза при падении, а я поставил его прямо на нее. Я нежно перенес ее обратно в улей, но либо этот случай закончился для нее фатально, либо тем временем освободилась молодая королева, и одна из них погибла в бою, ибо прошло десять дней, прежде чем рой вышел во второй раз.

Насколько мне известно, никто никогда не видел, как пчелы ищут жилье в лесу. И все же нет сомнений, что они присматривают новые квартиры либо до, либо в день выхода роя. Ибо все пчелы — дикие пчелы и не поддаются одомашниванию; то есть инстинкт вернуться к природе и снова занять свои дикие обиталища в деревьях никогда не искореняется. Годы жизни на пасеке, по-видимому, не оказывают заметного влияния на их окончательное, постоянное одомашнивание. То, что каждый новый рой помышляет о переселении в лес, подтверждается тем фактом, что они вылетают только тогда, когда погода благоприятствует такому предприятию, и что проходящее облако или внезапный ветер, когда пчелы уже в воздухе, обычно загоняют их обратно в материнский улей. Или нападение на них с помощью песка, гравия, рассыпчатой земли или воды быстро заставит их изменить планы. Я бы даже не сказал, что когда пчелы улетают, кажущаяся абсурдной практика — ныне полностью дискредитированная профессиональными пчеловодами, но все еще применяемая непросвещенными людьми — бить в жестяные тазы, трубить в рога и вообще создавать шум, не может принести хороших результатов. Конечно, не путем заглушения «приказов» королевы, а путем воздействия на пчел, как при каком-то необычном природном потрясении. Пчелы легко пугаются и сбиваются с толку, и я знал случаи, когда беглые рои были сбиты фермером, пахавшим в поле, который осыпал их горстями рыхлой земли.

Я люблю наблюдать, как улетает рой — если это не мой, а если мой должен улететь, я хочу быть рядом, чтобы увидеть это зрелище. Это возвращение к первоосновам по очень прямому пути. В прошлом сезоне я был свидетелем двух таких побегов. Один рой вылетел накануне и, не присаживаясь, вернулся в материнский улей — возможно, какая-то заминка в плане, или, может быть, королева сочла свои крылья слишком слабыми. На следующий день они вылетели снова, и их удалось собрать. Но что-то их оскорбило, или же дерево в лесу — возможно, какой-нибудь царственный старый клен или береза, держащий свою голову высоко над всеми остальными, с уютными, просторными, неправильной формы камерами и галереями — имело слишком много прелестей; ибо вскоре их обнаружили заполняющими воздух над садом и возбужденно кружащимися. Постепенно они начали дрейфовать над улицей; еще мгновение, и они отделились от других пчел и, собравшись в более компактную массу или облако, улетели — жужжащий, летящий вихрь пчел, королева в центре, а рой вращается вокруг нее как вокруг оси — над лугами, через ручьи и болота, прямо к сердцу горы, примерно в миле отсюда — сначала медленно, так что юноша, который пустился в погоню, поспевал за ними, но затем они увеличили скорость так, что только фоксхаунд мог бы держать их в поле зрения. Я видел, как их преследователь с трудом взбирался на склон горы; видел, как блестели его белые рукава, когда он входил в лес; но через несколько часов он вернулся, не имея ни малейшего представления о том, в каком именно дереве из десяти тысяч, покрывавших склон горы, они нашли убежище.

Другой рой вылетел около часа дня в жаркий июльский день и сразу же проявил симптомы, встревожившие пчеловода, который, однако, не бросал ни земли, ни воды. Дом был расположен на крутом склоне холма. Позади него земля поднималась на сотню с лишним стержней под углом почти сорок пять градусов, и перспектива гнаться за ними вверх по этому холму, если бы нам пришлось это делать, обещала по крайней мере хорошее испытание для легких; ибо вскоре стало очевидно, что их путь лежит в этом направлении. Решив принять участие, или, вернее, приложить ноги к погоне, я сбросил пиджак и поспешил вперед, прежде чем рой был еще полностью организован и в пути. Маршрут вскоре привел меня в поле стоящей ржи, каждое колосье которой держало голову выше меня. Бросившись безрассудно вперед, мой путь был отмечен для тех, кто наблюдал снизу, по колышущемуся и извивающемуся зерну, я выбрался из миниатюрного леса как раз вовремя, чтобы увидеть, как беглецы исчезают за вершиной холма, футов на пятьдесят опережая меня. Выровнявшись с ними, насколько мог, я вскоре достиг вершины холма, дыхание мое совершенно сбилось, а пот струился из каждой поры моей кожи. С другой стороны местность открылась глубоко и широко. Большая долина огибала холм на север, густо заросшая лесом у истока и по бокам. Сразу стало ясно, что пчелы успешно сбежали, и что остановились ли они на одной стороне долины или на другой, или действительно перелетели через противоположную гору и ушли в какой-то неизвестный лес за ней, было совершенно проблематично. Поэтому я повернул назад, думая о медоносном дереве, которое некоторые из этих лесов будут хранить до листопада.

Я слышал об одном юноше в округе, которому повезло больше, чем мне в подобном случае. Похоже, он хорошо опередил рой, чей путь лежал через холм, как и в моем случае, и когда он приблизился к вершине, держа шляпу в руках, пчелы как раз подлетели и оказались повсюду вокруг него. Вскоре он заметил, что они кружат над его соломенной шляпой и садятся на его руку; и почти так же быстро, как это рассказывается, весь рой последовал за королевой в его шляпу. Находясь рядом с каменной стеной, он хладнокровно поместил свой приз на нее, быстро освободился от покладистых пчел и вернулся за ульем. Объяснение этого странного обстоятельства, несомненно, заключается в том, что королева, не привыкшая к таким долгим и тяжелым перелетам, была вынуждена сесть от изнеможения. Не так уж необычно, что рои находят таким образом в отдаленных полях, собравшимися на кусте или ветке дерева.

Когда рой мигрирует в лес таким образом, отдельные пчелы, как я уже намекал, не движутся по прямым линиям или прямо вперед, как стая птиц, а кружатся, как мякина в вихре. Вместе они образуют жужжащую, вращающуюся, туманную массу диаметром десять или пятнадцать футов, которая держится достаточно высоко, чтобы преодолевать все препятствия, за исключением пересечения глубоких долин, когда, конечно, она может быть очень высоко. Рой, по-видимому, направляется линией курьеров, которых можно увидеть (по крайней мере, в начале) постоянно летающими туда и обратно. Поскольку они выбирают прямой курс, всегда есть шанс проследить за ними до дерева, если только они не улетают на большое расстояние и на пути не встречается препятствие, такое как лес, болото или высокий холм — шанс, во всяком случае, достаточный, чтобы стимулировать наблюдателей к энергичной погоне, пока хватает дыхания. Если за пчелами удалось проследить до их убежища, возможны два плана: либо немедленно срубить дерево и попытаться собрать их, возможно, принести домой в части дерева, содержащей дупло; либо оставить дерево до осени, затем пригласить соседей, пойти и срубить его, и увидеть, как земля течет медом. Первый вариант более деловой; но второй — тот, который обычно рекомендуют друзья и соседи.

Возможно, почти треть всех беглых роев улетает, когда никого нет рядом, и поэтому остаются незамеченными и неуслышанными, разве что, возможно, какими-нибудь далекими работниками в поле или юношей, пашущим на склоне горы, который слышит необычный жужжащий шум и видит рой, смутно кружащийся над головой, и, может быть, пускается в погоню; или он может просто уловить звук, когда останавливается, быстро оглядывается, но ничего не видит. Когда он приходит вечером, он рассказывает, как слышал или видел, как пролетел рой пчел; и, возможно, из-под одного из ульев в саду исчезла черная масса пчел в течение дня.

Они не привередливы к породе дерева — сосна, тсуга, вяз, береза, клен, гикори — любое дерево с хорошим дуплом высоко или низко. Один мой рой сбежал из нового патентованного улья, который я им дал, и обосновался в дуплистом стволе старой яблони через соседнее поле. Входом была мышиная нора у самой земли. Другой рой по соседству покинул своего хозяина и ушел в карниз флигеля, который стоял среди вечнозеленых растений в глубине большого особняка. Но вкусы пчел не поддаются объяснению, как обнаружил Самсон, когда нашел рой в туше, или, что более вероятно, в скелете льва, которого он убил.

В любой данной местности, особенно в более лесистых и горных районах, количество роев, которые таким образом заявляют о своей независимости, составляет довольно большой процент. В северных штатах эти рои очень часто погибают до весны; но в такой стране, как Флорида, они, по-видимому, размножаются, пока пчелиные деревья не становятся очень обычным явлением. На Западе также дикий мед часто собирают в больших количествах. Я заметил не так давно, что лесорубы на западном склоне Берегового хребта срубили дерево, в котором было несколько ведер меда.

Однажды ночью на Потомаке наша группа невольно разбила лагерь у подножия пчелиного дерева, которое на следующий день небесные ветры повалили, по крайней мере, для нашего особого удовольствия, так мы прочитали этот знак. В другой раз, сидя у водопада в безлистном апрельском лесу, я обнаружил рой в верхушке большого гикори. В предыдущем сезоне я отметил это дерево как подходящее место для пчел, но листва скрывала их от меня. В этот раз мое прежнее предчувствие пришло мне на ум, и, присмотревшись, я действительно увидел пчел, вылетающих и влетающих в большое, неправильной формы отверстие. В июне сильная буря с ветром и дождем разрушила дерево, и весь мед был потерян в ручье, в который оно упало. Я оказался там два или три дня спустя после торнадо, когда увидел остаток роя, тех, несомненно, кто спасся от потопа и тех, кто отсутствовал, когда случилась катастрофа, висящих небольшой черной массой на ветке высоко вверху, недалеко от того места, где раньше был их дом. Они выглядели довольно жалко. Если королева была спасена, остаток, вероятно, искал другое дерево; в противном случае пчелы вскоре погибли.

Я видел, как пчелы покидали свой улей весной, когда он был заражен червями или когда мед был исчерпан; в такие моменты рой, кажется, блуждает бесцельно, садясь то здесь, то там, и, возможно, в конце концов объединяется с какой-то другой колонией. В случае такого объединения было бы любопытно узнать, велись ли сначала переговоры между сторонами и допускаются ли бездомные пчелы сразу ко всем правам и привилегиям своих благодетелей. Было бы очень похоже на пчел — иметь какой-то предварительный план и понимание по этому вопросу с обеих сторон.

Пчелы приспособятся почти к любым условиям, но ни один улей, кажется, не нравится им так сильно, как часть дуплистого дерева — «гуммы», как их называют на Юге и Западе, где растет ликвидамбар. В некоторых европейских странах улей всегда делают из ствола дерева, формируя подходящую полость путем сверления. Старомодный соломенный улей живописен и также очень любим пчелами.

Жизнь пчелиного роя похожа на активную и опасную кампанию армии; ряды постоянно редеют и постоянно пополняются. Какие приключения ждут их на воде и на суше, и какие чудесные спасения! Сильный рой во время медосбора теряет в среднем около четырех-пяти тысяч пчел в месяц, или сто пятьдесят в день. Они гибнут от ветра и дождя, попадают в паутины, цепенеют от холода, раздавливаются скотом, тонут в реках и прудах и многими другими безымянными способами уничтожаются или становятся нетрудоспособными. Весной основная смертность происходит от холода. Когда солнце садится, они замерзают, не успев добраться до дома. Многие падают снаружи улья, не в силах войти с грузом. Можно видеть, как они прилетают совершенно обессиленные и безнадежно падают в траву прямо перед своими дверями. Прежде чем они успевают отдохнуть, холод сковывает их. Я выхожу в апреле и мае и собираю их горстями, их корзинки нагружены пыльцой, и согреваю их на солнце, в доме или просто теплом своей руки, пока они не смогут заползти в улей. Тепло — это их жизнь, и, казалось бы, безжизненную пчелу можно оживить, согрев ее. Я также подбирал их, гребя на лодке по реке, и благополучно доставлял на берег. Забавно видеть, как они спешат домой, когда приближается гроза. Они наваливаются кучей, пока не начнется дождь. Те, кого застала буря, несомненно, пережидают ее как могут в укрывающих деревьях или траве. Маловероятно, что пчела когда-нибудь теряется, забредая в странные и неизвестные места. Своими мириадами глаз они видят все; а их чувство местности очень острое, это, по сути, одна из их главных черт. Когда пчела отмечает место своего улья, или кусочек хорошего пастбища в полях или болотах, или ящик с медом пчеловода на холмах или в лесу, она возвращается к нему так же безошибочно, как судьба.

Мед был гораздо более важным продуктом питания у древних, чем у нас. Поскольку они, по-видимому, не были знакомы с сахаром, мед, несомненно, заменял его. Он слишком груб и едок для современного вкуса; он быстро приедается. Он требует аппетита юности и сильного, крепкого пищеварения людей, которые много живут на открытом воздухе. Это более здоровая пища, чем сахар, а современные кондитерские изделия — яд по сравнению с ним. Помимо виноградного сахара, мед содержит манну, слизь, пыльцу, кислоту и другие растительные ароматические вещества и соки. Это сахар с добавлением своего рода дикого натурального хлеба. Манна сама по себе является и пищей, и лекарством, а едкие растительные экстракты обладают редкими достоинствами. Мед способствует выделениям и растворяет клейкие и крахмалистые препятствия в организме.

Поэтому не без оснований у древних земля, текущая молоком и медом, означала землю, изобилующую всеми благами; и королева из детской песенки, которая задержалась на кухне, чтобы поесть «хлеба с медом», пока «король был в гостиной и считал свои деньги», делала очень разумную вещь. Говорят, что Эпаминонд редко ел что-либо, кроме хлеба с медом. Император Август однажды спросил столетнего старца, как он так долго сохранял бодрость духа и тела; на что ветеран ответил, что это благодаря «маслу снаружи и меду внутри». Цицерон в своей работе «О старости» относит мед к мясу, молоку и сыру как к основным продуктам, которыми будет обеспечена хорошо содержащаяся ферма.

Италия и Греция, фактически все средиземноморские страны, по-видимому, были знаменитыми землями меда. Гора Гимет, гора Гибла и гора Ида производили то, что можно назвать классическим медом древности, продуктом, несомненно, ничем не уступающим нашим лучшим образцам. «Банка меда» Ли Ханта в основном дистиллирована из сицилийской истории и литературы, причем Феокрит дает лучший урожай. Сицилия всегда была богата пчелами. Суинберн (путешественник столетней давности) говорит, что леса на этом острове изобиловали диким медом, и что у людей также было много ульев возле домов. Идиллии Феокрита в этом отношении родные для острова и изобилуют пчелами — «плосконосыми пчелами», как он называет их в Седьмой идиллии — и сравнениями, в которых сотовый мед является эталоном самых восхитительных благ этого мира. Его козопасы не могут придумать большего блаженства, чем наполнить рот сотами, или быть заключенным в сундук, как Дафнис, и питаться пчелиными сотами; и среди лакомств, которыми Арсиноя балует Адониса, есть «медовые лепешки» и другие сладости, сделанные из «сладкого меда». В стране Феокрита говорят, что этот обычай сохраняется до сих пор: когда пара вступает в брак, сопровождающие кладут им в рот мед, символизируя надежду на то, что их любовь будет так же сладка для их душ, как мед для нёба.

Существовало предание, что Гомера вскормила жрица, чья грудь источала мед; и что однажды, когда Пиндар спал, пчелы уронили мед на его губы. В Ветхом Завете пищей обещанного Эммануила должны были быть масло и мед (в оригинале есть много сомнений насчет масла), чтобы он мог отличать добро от зла; и глаза Ионафана прояснились, когда он отведал лесного или дикого меда: «Посмотрите, прошу вас, как прояснились глаза мои, потому что я отведал немного этого меда». Что касается этой части его рациона, то Иоанн Креститель во время своего пребывания в пустыне, в свои дни обучения в горах и на равнинах Иудеи, питался чрезвычайно хорошо. О другой части, саранче, или, не вдаваясь в детали, кузнечиках, нельзя сказать того же, хотя они были среди ползающих и прыгающих существ, которых детям Израилевым разрешалось есть. Вероятно, их ели не сырыми, а жареными в самой примитивной из печей — яме в земле, разогретой разведенным в ней огнем. Саранчу и мед, возможно, подавали вместе, как говорят, беды Цейлона приправляют свое мясо медом. В любом случае, поскольку саранча часто является большим бедствием в Палестине, пророк, поедая ее, извлекал пользу для общего блага и для прибыли пасторальных пчел; чем меньше саранчи, тем больше цветов. Благодаря многочисленным полевым цветам и цветущим кустарникам Палестина всегда была знаменитой страной для пчел. Они откладывают мед в дуплах деревьев, как наши пчелы, когда сбегают из улья, и в отверстиях в скалах, как наши не делают. В тропическом или субтропическом климате пчелы вполне склонны находить убежище в скалах; но там, где царят лед и снег, как у нас, им гораздо безопаснее высоко в стволе лесного дерева.

Лучший мед — продукт более мягких частей умеренного пояса. В тропиках слишком много грубых и ядовитых растений. Мед из определенных районов Турции вызывает головную боль и рвоту, а мед из Бразилии используется главным образом как лекарство. Мед с горы Гимет обязан своим высоким качеством дикому тимьяну. Лучший мед в Персии и во Флориде собирается с цветков апельсина. Знаменитый мед Нарбонны на юге Франции получают из вида розмарина. В Шотландии хороший мед делают из цветущего вереска.

Калифорнийский мед белый, нежный и очень ароматный, и сейчас занимает лидирующие позиции на рынке. Но мед — это мед во всем мире; а пчела — это все та же пчела. «Люди могут деградировать, — говорит старый путешественник, — могут забыть искусства, которыми они приобрели известность; производства могут прийти в упадок, а товары — обесцениться; но сладость полевых цветов глуши, трудолюбие и природная механика пчелы будут продолжаться без изменений и умаления».



II ОСТРЫЙ ГЛАЗ


Замечая, как один глаз помогает и усиливает другой, я часто забавлялся, задаваясь вопросом, каков был бы эффект, если бы можно было открывать глаз за глазом в количестве, скажем, дюжины или более. Что бы он увидел? Возможно, не невидимое — не запахи цветов или микробы лихорадки в воздухе — не бесконечно малое в микроскопе или бесконечно далекое в телескопе. Для этого потребовалось бы не столько больше глаз, сколько глаз, сконструированный с большим количеством и другими линзами; но не увидел бы он с увеличенной силой в естественных пределах зрения? Во всяком случае, некоторые люди, кажется, открыли больше глаз, чем другие, они видят с такой силой и отчетливостью; их зрение проникает в путаницу и неясность там, где зрение других терпит неудачу, как потраченная или бессильная пуля. Сколько глаз открыл Гилберт Уайт? Сколько — Генри Торо? Сколько — Одюбон? Сколько открывает охотник, сопоставляя свое зрение с острым и бдительным чувством оленя, лося, лисы или волка? Не внешние глаза, а внутренние. Мы открываем еще один глаз всякий раз, когда видим дальше первых общих черт или очертаний вещей — всякий раз, когда мы улавливаем особые детали и характерные признаки, которые скрывает эта маска. Наука дарует новые способности зрения. Всякий раз, когда вы научились различать птиц, растения или геологические особенности местности, это как если бы добавились новые и более острые глаза.

Конечно, нужно не только остро видеть, но и правильно читать то, что видишь. Факты из жизни природы, которые происходят вокруг нас, подобны написанным словам, которые наблюдатель должен сложить в предложения. Или же письмо зашифровано, и он должен подобрать ключ. Однажды наблюдали, как самка иволги была очень занята под навесом, куда выбрасывали отходы из конюшни. Она прыгала среди дворовых птиц, сердито браня их, когда они подходили слишком близко. Конюшня, темная и пещеристая, была совсем рядом. Птица, не найдя того, что искала снаружи, смело рискнула войти в конюшню и вскоре была поймана фермером. Что ей было нужно? — таков был вопрос. Что, как не конский волос для ее гнезда, которое было на яблоне неподалеку; и она была настолько полна решимости его достать, что я не сомневаюсь, она выдернула бы его из хвоста лошади, если бы та была в конюшне. Позже в том же сезоне я осмотрел ее гнездо и обнаружил, что оно прошито насквозь несколькими длинными конскими волосами, так что птица упорно продолжала свои поиски, пока волос не был найден.

Маленькие драмы, трагедии и комедии, маленькие характерные сценки постоянно разыгрываются в жизни птиц, если наши глаза достаточно остры, чтобы их увидеть. Какой-то умный наблюдатель увидел эту маленькую комедию, разыгранную среди английских воробьев, и написал отчет о ней в своей газете; она слишком хороша, чтобы не быть правдой: самец принес в свой домик большое, красивое гусиное перо, что является большой находкой для воробья и очень желанно. После того как он положил свой приз и прочирикал поздравления по этому поводу, он улетел на поиски своей подруги. Его соседка, самка, увидев свой шанс, быстро проскользнула внутрь и схватила перо; и здесь проявилась смекалка птицы, ибо вместо того, чтобы нести его в свой собственный домик, она полетела с ним на близлежащее дерево и спрятала его в развилке ветвей, затем вернулась домой, и когда ее сосед вернулся со своей подругой, она невинно занималась своими делами. Гордый самец, обнаружив, что его перо пропало, выскочил из своего домика в состоянии сильного возбуждения и, с гневом в манерах и обвинениями на языке, ворвался в домик самки. Не найдя там своих товаров и имущества, как он ожидал, он некоторое время бушевал, оскорбляя всех вообще и свою соседку в частности, затем улетел, как будто чтобы возместить потерю. Как только он скрылся из виду, хитрая воровка пошла и принесла перо домой, выстлав им свое собственное жилище.

Однажды летним днем меня очень позабавило наблюдение за тем, как синяя птица кормила своего птенца на тенистой улице большого города. Она поймала цикаду, или певчую цикаду, и, немного помяв ее о землю, полетела с ней к дереву и вложила в клюв птенцу. Кусок был крупным, и мать, по-видимому, сомневалась в способности своего чада справиться с ним, поскольку стояла рядом и с большой заботой наблюдала за его усилиями. Птенец отважно боролся с цикадой, но никак не мог ее проглотить, тогда мать забрала ее у него, перелетела на тротуар и принялась ломать и мять ее более тщательно. Затем она снова вложила ее ему в клюв, словно говоря: «Ну же, попробуй теперь», и так искренне сопереживала его стараниям, что повторяла многие его движения и конвульсии. Но крупное насекомое не поддавалось и, право, казалось до смешного несоразмерным клюву, который его держал. Птенец трепетал и трепетал, пища: «Я подавился, я подавился!», пока встревоженная родительница снова не схватила добычу и не отнесла ее к железной ограде, где в течение минуты с силой и напором, на которые был способен ее клюв, принялась долбить по ней. Затем она в третий раз предложила ее птенцу, но с тем же результатом, разве что на этот раз птица выронила ее; однако мать достигла земли одновременно с цикадой, подхватила ее клювом и отлетела на некоторое расстояние к высокому дощатому забору, где просидела неподвижно несколько мгновений. Пока она раздумывала над тем, как бы разделать эту муху, к ней приблизился самец синей птицы и очень отчетливо, и, как мне показалось, довольно резко, сказал: «Отдай мне этого жука», но она быстро пресекла его вмешательство и улетела подальше, где и сидела, по-видимому, совершенно обескураженная, когда я видел ее в последний раз.

Синяя птица — птица домашняя, и я никогда не устаю возвращаться к ней. Ее прилет или возвращение весной знаменует собой новую главу в развитии сезона; после того как услышишь эту трель, все вокруг уже никогда не будет прежним. Прошлой весной самцы прилетели примерно на неделю раньше самок. Один прекрасный самец все это время кружил по моему участку и саду, по-видимому, ожидая прибытия своей подруги. Он звал и распевал каждый день, словно был уверен, что она где-то поблизости и ее можно поторопить. То он щебетал полусердито или с упреком, то заигрывающе, то весело и уверенно, а в следующее мгновение — жалобно, словно издалека. Он полураскрывал крылья и ласково подергивал ими, будто призывая подругу к своему сердцу. Однажды утром она прилетела, но была застенчива и сдержанна. Влюбленный самец подлетел к дуплу в старой яблоне и стал зазывать ее к себе. Я услышал тонкую доверительную трель — старую, старую историю. Но самка перелетела на соседнее дерево и издала свой жалобный, тоскливый звук. Самец слетал за сухой травой или корой, снова подлетел к дуплу в старом дереве и пообещал нежную преданность, но та ответила: «Нет» — и улетела вдаль. Увидев, что она улетает, или, вернее, услышав ее далекий зов, он бросил свою ношу и закричал тоном, который ясно говорил: «Подожди минутку. Одно слово, пожалуйста», — и стремительно бросился в погоню. Впрочем, вскоре он добился своего, и в начале апреля пара обосновалась в одном из четырех или пяти домиков, которые я для них развесил, но не раньше, чем они несколько раз передумали. Как только первый выводок оперился и, пока птенцы еще находились под присмотром родителей, они начали строить новое гнездо в одном из других домиков, причем самка, как обычно, выполняла всю работу, а самец — все комплименты. Источником периодического сильного беспокойства для матери-птицы была белая кошка, которая иногда ходила за мной следом. Никто никогда не видел, чтобы эта кошка ловила птиц, но у нее была манера наблюдать за ними, что очень смущало птицу. Всякий раз, когда она появлялась, мать-синяя птица начинала издавать ту жалобную мелодичную трель. Однажды утром кошка стояла рядом со мной, когда птица прилетела с клювом, набитым строительным материалом, и опустилась надо мной, чтобы осмотреть место, прежде чем войти в домик. Увидев кошку, она сильно разволновалась и в своем смятении не смогла удержать весь свой груз. Соломинка за соломинкой кружились вниз, пока от ее первоначальной ноши не осталось и половины. После того как кошка ушла, тревога птицы улеглась, и вскоре, увидев, что путь свободен, она быстро влетела в домик и с величайшей поспешностью забросила туда оставшиеся соломинки и, даже не войдя внутрь, чтобы их уложить, как она обычно делала, улетела с явным облегчением.

В дупле яблони всего в нескольких ярдах отсюда, гораздо ближе к дому, чем они обычно строят гнезда, поселилась пара золотистых дятлов. Сучок, ведущий в прогнившую сердцевину, был расширен, причем живая древесина была срезана так чисто, как это сделала бы белка. Внутренних приготовлений я видеть не мог, но день за днем, проходя мимо, я слышал, как птица стучит, очевидно, сбивая препятствия, формируя и расширяя полость. Щепки не выносились наружу, а использовались скорее для того, чтобы выстлать дно. Дятлы — не столько строители гнезд, сколько их резчики.

Время пролетело незаметно, и вскоре в глубине старого дерева послышались голоса птенцов — поначалу слабые, но с каждым днем становившиеся все громче, пока их не стало слышно за много саженей. Когда я клал руку на ствол дерева, они начинали нетерпеливо и оживленно щебетать; но если я лез вверх к отверстию, они быстро улавливали необычный звук и тут же умолкали, лишь изредка издавая предупреждающий сигнал. Задолго до того, как они полностью оперились, они уже карабкались к отверстию, чтобы получить корм. Поскольку в проеме мог стоять только один птенец, за это место велась изрядная борьба и толкотня. Это было очень желанное место, помимо преимуществ при кормлении; оно выходило на огромный, сияющий мир, на который птенцы, казалось, никогда не уставали смотреть. Свежий воздух, должно быть, тоже имел значение, ибо внутри жилища золотистого дятла не очень приятно пахнет. Когда родители прилетали с кормом, птенец в проеме не забирал все себе, а получив порцию, по собственной инициативе или по намеку старой птицы, уступал место тому, кто был позади. Тем не менее, один птенец явно опережал своих собратьев и в гонке за жизнь был на два-три дня впереди них. Его голос был самым громким, а голова чаще всего торчала в окне. Но я заметил, что, когда он слишком долго удерживал позицию, остальные, очевидно, создавали ему неудобства с тыла, и, немного поерзав, он был вынужден «отступить». Но ответные меры были легкими, и боюсь, что его собратья проводили мало спокойных минут на этом наблюдательном пункте. Они закрывали глаза и сползали обратно в полость, словно мир внезапно утратил для них все свое очарование.

Этот птенец, конечно, первым покинул гнездо. За два дня до этого события он большую часть времени удерживал свою позицию в проеме и непрерывно издавал свой сильный голос. Старые птицы почти полностью перестали его кормить, несомненно, чтобы побудить его к вылету. Когда однажды днем я стоял, глядя на него и отмечая его успехи, он внезапно принял решение — подкрепленное, я не сомневаюсь, с тыла — и бросился на свои еще не опробованные крылья. Они послужили ему хорошо и в первый же заход пронесли его около пятидесяти ярдов вверх по склону. На второй день после этого следующий по размеру и смелости птенец покинул гнездо таким же образом; затем еще один, пока не остался только один. Родители прекратили свои визиты к нему, и целый день он звал и звал, пока наши уши не устали от этого звука. У него было самое робкое сердце из всех. К тому же его некому было подбодрить сзади. Он покинул гнездо, вцепился в наружный ствол дерева и еще час визжал и пищал; затем он доверился своим крыльям и отправился в путь, как и остальные.

Молодой фермер из западной части штата Нью-Йорк, обладающий острым, проницательным взглядом, прислал мне несколько интересных заметок о ручном золотистом дятле, который у него когда-то был.

«Вы когда-нибудь замечали, — пишет он, — что золотистый дятел никогда не ест ничего, что не может поднять своим языком? По крайней мере, так было с птенцом, которого я взял из гнезда и приручил. Он мог высовывать язык на два-три дюйма, и было забавно наблюдать за его попытками есть смородину прямо из рук. Он высовывал язык и пытался приклеить его к ягоде; если это не удавалось, он загибал язык вокруг нее, как крючок, и пытался поднять резким рывком. Но ему это никогда не удавалось, круглая ягода каждый раз скатывалась и выскальзывала. Ему, казалось, никогда не приходило в голову взять ее клювом. Он постоянно использовал свой язык, чтобы выяснить природу всего, что видел; отверстие от гвоздя в доске или любое подобное отверстие тщательно исследовалось. Если его подносили близко к лицу, он вскоре проявлял интерес к глазу и вонзал в него свой язык. Таким образом он завоевал уважение нескольких полугодовалых котят, которые жили в доме. Я хотел приучить их друг к другу, чтобы было меньше опасности, что они его убьют. Поэтому я брал их обоих на колени, и птица вскоре замечала глаза котенка и, прицелившись клювом так же тщательно, как стрелок прицеливается из винтовки, замирала на минуту, а затем вонжала язык в глаз кошке. Кошки находили это очень таинственным: получать удар в глаз чем-то невидимым для них. Вскоре они прониклись к нему таким ужасом, что избегали его и убегали, как только видели, что его клюв повернут в их сторону. Он никогда не проглатывал кузнечика, даже если его клали ему в горло; он трясся до тех пор, пока не выбрасывал его изо рта. Его «лучшей добычей» были муравьи. Он ничему не удивлялся и ничего не боялся. Он гонял индюка и петуха. Он наступал на них, подняв одно крыло как можно выше, словно собираясь ударить им, и шаркал по земле в их сторону, все время ругаясь резким голосом. Сначала я боялся, что они могут его убить, но вскоре обнаружил, что он способен постоять за себя. Я переворачивал для него камни и раскапывал муравейники, и он слизывал муравьев так быстро, что казалось, будто поток их непрерывно течет ему в рот. Я держал его до поздней осени, когда он исчез, вероятно, улетев на юг, и я больше никогда его не видел». Мой корреспондент также прислал мне несколько интересных наблюдений о кукушке. Он говорит, что большой куст крыжовника, стоящий на краю старой живой изгороди посреди открытых полей, недалеко от его дома, два сезона подряд был занят парой кукушек, а после годового перерыва — еще два сезона. Это дало ему хорошую возможность понаблюдать за ними. Он говорит, что мать-птица откладывает одно яйцо и насиживает его несколько дней, прежде чем отложить второе, так что он видел в гнезде одновременно почти выросшего птенца, только что вылупившегося и целое яйцо. «Насколько я видел, это устоявшаяся практика — птенцы покидают гнездо по одному, в количестве шести или восьми. Птенцы во многих отношениях очень похожи на птенцов голубя. Когда они почти вырастают, они покрыты длинными синими пеньками перьев, длинными, как штопальные иглы, без единого намека на оперение. Они разделяются на спине и свисают по бокам под собственным весом. С его странными перьями и бесформенным телом птенец совсем не красив. Они никогда не открывают рты, когда к ним приближаются, как это делают многие другие птенцы, а сидят совершенно неподвижно, едва шевелясь, даже когда их трогают». Он также отмечает неестественное безразличие матери-птицы, когда к ее гнезду и птенцам приближаются. Она не издает ни звука, а спокойно сидит на соседней ветке, по-видимому, в полном равнодушии.

Эти наблюдения, вместе с тем фактом, что яйцо кукушки иногда находят в гнездах других птиц, вызывают вопрос: не возвращается ли наша птица постепенно к повадкам европейского вида, который всегда подбрасывает свои яйца другим птицам; или, с другой стороны, не исправляет ли она свои манеры в этом отношении. В первом случае ей почти нечему разучиваться или забывать, но во втором предстоит большой прогресс. Как далеко ее зачаточное гнездо — простая платформа из грубых веточек и сухих стеблей сорняков — от глубокого, компактного, искусно сплетенного и тщательно вылепленного гнезда щегла или королевского тиранна, и какая пропасть между ее безразличием к своим птенцам и их заботой! Ее беспорядочный способ откладывания яиц также кажется более подходящим для такого паразита, как наш воловьий пастушок или европейская кукушка, чем для обычного строителя гнезд.

Этот наблюдатель, как и большинство зорких людей, видит массу интересного, занимаясь своими делами. Однажды он увидел белую ласточку, что случается крайне редко. Он видел птицу, кажется, воробья, которая налетела на бок лошади и набила клюв шерстью из линяющей шкуры животного. Он видел, как сорокопут преследовал гаичку, когда та спаслась, укрывшись в небольшом отверстии в дереве. Однажды ранней весной он увидел двух ястребов-тетеревятников, которые, кружась и крича высоко в небе, сблизились, вытянули когти и, сцепившись ими, падали к земле, хлопая крыльями и борясь, словно были связаны вместе; при приближении к земле они разделились и снова взмыли ввысь. Он предположил, что это была не битва, а любовная игра, и что ястребы нежно забавлялись друг с другом.

Он также рассказывает любопытный случай, как нашел в верхней части сарая колибри, чей клюв застрял в трещине одной из больших балок; она была, конечно, мертва, с распростертыми крыльями и сухая, как щепка. Птица, по-видимому, умерла так же, как и жила — в полете, и ее последний акт был поистине жутким подобием ее жизненного пути. Представьте себе этого проворного, сверкающего эльфа, чья жизнь проходила в исследовании медовых глубин цветов, который в конце концов вонзил свой клюв в трещину сухой балки на сеновале и с распростертыми крыльями закончил свое существование!

Когда воздух влажный и тяжелый, ласточки часто охотятся на насекомых вокруг скота и движущихся стад в поле. Мой фермер описывает, как они сопровождали его в один туманный день, когда он косил луг сенокосилкой. Туман стоял уже два дня, ласточки были очень голодны, а насекомые — вялыми и неподвижными. Когда послышался звук его машины, появились ласточки и последовали за ним, как выводок голодных цыплят. Он говорит, что над «ножом» косилки постоянно мелькали пурпурные крылья, как раз там, где она заставляла траву дрожать и падать. Без его помощи ласточки, несомненно, остались бы голодными еще на один день.

Что касается ястреба-тетеревятника, он заметил, что в насиживании принимают участие и самец, и самка. «Я был весьма удивлен, — говорит он, — однажды увидев, как быстро они меняются местами в гнезде. Гнездо находилось на высоком буке, и листья еще не полностью распустились. Я видел голову и шею ястреба над краем гнезда, когда увидел, как другой ястреб на полной скорости несется вниз через воздух. Я ожидал, что он опустится поблизости, но вместо этого он ударил прямо по гнезду, и его подруга едва успела убраться с дороги, чтобы не получить удар; казалось почти, что он сбил ее с гнезда. Я с трудом представляю, как они могут совершать такой налет на гнездо без опасности для яиц».

Королевский тиранн будет донимать ястреба, как маленькая собачонка донимает медведя. Это происходит благодаря его настойчивости и дерзости, а не какому-либо вреду, который он способен причинить своему великому противнику. Королевский тиранн редко делает что-то большее, чем преследует ястреба, держась выше и между его крыльев и поднимая большой шум; но мой корреспондент говорит, что однажды «видел, как королевский тиранн ехал на спине ястреба. Ястреб летел так быстро, как только мог, а королевский тиранн торжествующе сидел у него на плечах, пока они не скрылись из виду», — несомненно, дергая его за перья и угрожая снять с него скальп в следующее мгновение.

Тот близкий родственник королевского тиранна, большой хохлатый мухолов, имеет одну хорошо известную особенность: он, по-видимому, никогда не считает свое гнездо законченным, пока в нем не окажется сброшенная змеиная кожа. Мой внимательный корреспондент однажды увидел, как он с жадностью схватил луковую шелуху и улетел с ней, либо обманувшись ею, либо посчитав ее хорошей заменой желанному материалу.

Однажды в мае, гуляя по лесу, я наткнулся на гнездо козодоя, или, вернее, на его яйца, ибо он не строит гнезда — два эллиптических беловатых пятнистых яйца, лежащих на сухих листьях. Моя нога была в ярде от матери-птицы, прежде чем она взлетела. Мне стало интересно, что зоркий глаз может обнаружить любопытного или характерного в повадках этой птицы, поэтому я приходил на это место много раз и наблюдал. Всегда было непросто отделить птицу от окружающей среды, хотя я стоял в нескольких футах от нее и точно знал, куда смотреть. Нужно было, так сказать, напрячь зрение и не позволить себя сбить с толку. Палочки, листья и кусочки черной или темно-коричневой коры были в точности скопированы в оперении птицы. И ведь она сидела так плотно и так хорошо имитировала бесформенный, гниющий кусок дерева или коры! Дважды я приводил с собой спутника и, направляя его взгляд на это место, отмечал, как трудно ему было разглядеть там, на виду, на сухих листьях, хоть какое-то подобие птицы. Когда птица возвращалась после того, как ее потревожили, она опускалась в нескольких дюймах от своих яиц, а затем, после минутной паузы, неловко ковыляла на них.

После появления птенцов в ход пошла вся смекалка птицы. Я был на месте на следующий день, кажется. Мать-птица вскочила, когда я был в шаге от нее, и при этом веером взметнула листья, так что они тоже подпрыгнули; когда листья зашевелились, зашевелились и птенцы, и, будучи того же цвета, отличить, где лист, а где птица, было трудной задачей для любого глаза. Я пришел на следующий день, когда та же тактика повторилась. Однажды лист упал на одного из птенцов и почти скрыл его. Птенцы покрыты рыжеватым пухом, как у молодого тетерева, и вскоре следуют за матерью. Когда их тревожили, они делали лишь один прыжок, а затем замирали, совершенно неподвижные и глупые, с закрытыми глазами. Родительская птица в этих случаях предпринимала отчаянные попытки увести меня от своих птенцов. Она пролетала несколько шагов и падала на грудь, и спазм, подобный предсмертному, пробегал по ее дрожащим распростертым крыльям и распростертому телу. Она при этом зорко следила, подействовала ли уловка, и, если нет, быстро «исцелялась» и, перемещаясь в другую точку, пыталась привлечь мое внимание, как и прежде. Когда ее преследовали, она всегда опускалась на землю, внезапно и своеобразно падая вниз. На второй или третий день и старые, и молодые исчезли.
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Козодой ходит так же неловко, как ласточка, что так же неловко, как человек в мешке, и все же ей удается водить своих птенцов по лесу. Последние, я думаю, передвигаются прыжками и внезапными рывками, а их защитная окраска скрывает их наиболее эффективно. Уилсон однажды наткнулся на мать-птицу и ее выводок в лесу, и, хотя они были у самых его ног, был настолько сбит с толку маскировкой птенцов, что уже собирался прекратить поиски, сильно разочарованный, когда заметил что-то «похожее на легкую плесень среди увядших листьев, и, наклонившись, обнаружил, что это молодой козодой, по-видимому, спящий». Описание птенца, данное Уилсоном, очень точное, так как его пушистое покрытие действительно выглядит в точности как «легкая плесень». Вернувшись через несколько мгновений на это место, чтобы забрать забытый карандаш, он не смог найти ни старых, ни молодых.

Нужен глаз, чтобы увидеть тетерева в лесу, неподвижно сидящего на листьях; это чувство должно быть таким же острым, как нюх у гончих и легавых, и все же я знаю одного неряшливого юношу, который редко упускает возможность увидеть птицу и подстрелить ее до того, как она взлетит. Думаю, он видит ее так же быстро, как она его, и прежде, чем она заподозрит, что ее заметили. Какая тренировка для глаза — охота! Выбрать дичь из окружения, рябчика из листьев, серую белку из мшистой дубовой ветки, к которой она так плотно прижимается, рыжую лисицу из рыжего, коричневого или серого поля, кролика из стерни или белого зайца из снега — требует лучших способностей этого чувства. Сурок, неподвижно сидящий в поле или на камне, очень похож на большой камень или валун, однако зоркий глаз мгновенно видит разницу с расстояния в четверть мили.

У человека глаз острее, чем у собаки, лисицы или любого другого дикого существа, но не такой острый слух или нюх. Но в птицах он находит себе равных. Как быстро старая индейка обнаруживает ястреба, крошечную точку на фоне неба, и как быстро ястреб обнаруживает вас, если вы случайно спрятались в кустах или за забором, рядом с которым он опускается! Одно преимущество у птицы, безусловно, есть, и это то, что благодаря форме, строению и положению глаза она имеет гораздо большее поле зрения — действительно, вероятно, может видеть почти во всех направлениях одновременно, как сзади, так и спереди. Поле зрения человека охватывает менее половины круга по горизонтали и еще меньше по вертикали; его лоб и мозг мешают ему видеть в пределах многих градусов от зенита без движения головы; птица, с другой стороны, охватывает почти всю сферу одним взглядом.

Я обнаруживаю, что вижу почти без усилий почти каждую птицу в поле зрения в поле или лесу, через который прохожу (взмаха крыла, движения хвоста достаточно, хотя мерцающие листья сговариваются скрыть их), и что с такой же легкостью птицы видят меня, хотя, несомненно, шансы несравненно на их стороне. Глаз видит то, для чего у него есть средства видеть, поистине. Вы должны иметь птицу в своем сердце, прежде чем сможете найти ее в кустах. У глаза должны быть цель и задача. Никто еще не находил костенец, у которого не было бы костенца в мыслях. Человек, чей глаз полон индейских реликвий, подбирает их в каждом поле, через которое проходит.

Один сезон я интересовался древесными лягушками, особенно крошечной квакшей, которую слышишь в лесах и кустарниковых полях — гила болот, ставшая обитателем деревьев; я никогда не видел ее в этой новой роли. Но в этом сезоне, имея гил в мыслях, или, скорее, будучи готовым к ним, я несколько раз натыкался на них. Однажды в воскресенье, гуляя среди кустов, я поймал двух. Они прыгали передо мной, как, несомненно, делали много раз до этого; но хотя я не искал их и не думал о них, они были быстро узнаны, потому что глаз был уполномочен найти их. В другой раз, вскоре после этого, я поспешно заряжал ружье в октябрьском лесу в надежде догнать серую белку, которая быстро спасалась через верхушки деревьев, когда одна из этих лилипутских лягушек, цвета быстро желтеющих листьев, прыгнула рядом со мной. Я увидел ее только краем глаза и все же поймал, потому что уже сделал ее своей.

Тем не менее, привычка наблюдения — это привычка ясного и решительного созерцания: не случайным первым взглядом, а устойчивым, преднамеренным прицелом глаза обнаруживаются редкие и характерные вещи. Вы должны смотреть пристально и твердо держать глаз на месте, чтобы увидеть больше, чем рядовые представители человечества. Меткий стрелок выбирает свою цель и узнает ее с фатальной уверенностью среди пня, камня или шапки на шесте. Френологи поступают правильно, помещая в области глаза не только форму, цвет и вес, но и способность, которую они называют индивидуальностью — то, что отделяет, различает и видит в каждом объекте его сущностный характер. Это так же необходимо натуралисту, как художнику или поэту. Зоркий глаз отмечает специфические точки и различия — он схватывает и сохраняет индивидуальность вещи.

Люди часто описывают мне какую-нибудь птицу, которую они видели или слышали, и просят меня назвать ее, но в большинстве случаев птица могла бы быть любой из дюжины, или же она совершенно не похожа ни на одну птицу, обитающую на этом континенте. Они либо видели ложно, либо смутно. Не таков сельский юноша, который написал мне однажды зимой, что видел единственную пару странных птиц, которых он описывает следующим образом: «Они были размером с чижа; верхушки их голов были красными, а грудь самца была того же цвета, в то время как у самки она была намного светлее; их надхвостья также были слегка окрашены в красный цвет. Если я описал их так, что вы узнали бы их, пожалуйста, напишите мне их названия». Нет сомнений, что юный наблюдатель видел пару чечеток — птицу, родственную щеглу, которая иногда прилетает к нам зимой с далекого севера. В другой раз тот же юноша написал, что видел странную птицу, цвета воробья, которая садилась на заборы и здания, а также на землю, и которая ходила. Этот последний факт показал проницательный глаз юноши и решил дело. Исходя из этого, а также из сезона, размера и цвета птицы, я знал, что он видел конька или лугового конька. Но сколько людей заметили бы, что птица ходит, а не прыгает?

Некоторые мои друзья, жившие в деревне, пытались описать мне птицу, которая построила гнездо на дереве в нескольких футах от дома. Поскольку это была коричневая птица, я принял бы ее за лесного дрозда, если бы гнездо не было описано как настолько тонкое и рыхлое, что снизу можно было отчетливо видеть яйца. Самой выраженной чертой в описании был полосатый вид нижней стороны хвоста птицы. Я был в полном недоумении, пока однажды, когда мы ехали, кукушка не перелетела дорогу перед нами, и мои друзья воскликнули: «Вот наша птица!» Я никогда не знал, чтобы кукушка строила гнездо рядом с домом, и никогда не отмечал вид, который представляет хвост при взгляде снизу; но если бы птица была описана в своих самых очевидных чертах, как стройная, с длинным хвостом, корично-коричневая сверху и белая снизу, с изогнутым клювом, любой, кто знал эту птицу, узнал бы портрет.

Мы думаем, что смотрели на вещь пристально, пока нас не попросят назвать ее специфические черты. Я думал, что точно знаю форму листа тюльпанного дерева, пока однажды дама не попросила меня нарисовать его контуры. Хороший наблюдатель быстро улавливает намек и следует ему. Большинство фактов природы, особенно в жизни птиц и животных, хорошо скрыты. Мы не видим игры, потому что не смотрим достаточно пристально. На днях я сидел с другом на высокой скале в лесу, рядом с небольшим ручьем, когда мы увидели водяную змею, плывущую через омут к противоположному берегу. Любой глаз отметил бы это, возможно, не более того. Чуть более близкий и острый взгляд выявил тот факт, что змея несла что-то во рту, что, когда мы спустились для расследования, оказалось маленьким сомиком, три или четыре дюйма длиной. Змея поймала его в омуте и, как любой другой рыбак, хотела доставить свою добычу на сушу, хотя сама жила в основном в воде. Здесь, сказали мы, разыгрывается маленькая трагедия, которая ускользнула бы от всех, кроме острых глаз. Змея, которая сама была маленькой, держала рыбу за горло, самое выгодное место среди всех существ, и цеплялась за нее с большим упорством. Змея знала, что ее лучшая тактика — как можно скорее выбраться на сушу. Она не могла проглотить свою жертву живьем, и не могла задушить ее в воде. Некоторое время она пыталась убить свою добычу, держа ее над водой, но рыба становилась тяжелой, и каждые несколько мгновений ее борьба опускала голову змеи. Это не годилось. Сжатие горла рыбы не перекрыло бы ее дыхание в таких обстоятельствах, поэтому хитрая змея попыталась выбраться с ней на берег, и после нескольких попыток ей удалось совершить высадку на плоский камень. Но рыба умирала тяжело. Сомики не отдают душу Богу в спешке. Ее горло становилось застойным, но раздутые челюсти змеи, должно быть, болели. Это было похоже на окаменевший зев. Затем зрители стали очень любопытными и близкими в своем изучении, и змея решила удалиться от публичного взора и закончить дело по своему усмотрению. Но когда мой друг мягко, но твердо возразил ей своей тростью, она бросила рыбу и в сильном негодовании отступила под камень в русле ручья. Рыба с опухшим и сердитым горлом тоже отправилась своим путем.

Птицы, я говорю, имеют удивительно острые глаза. Бросьте свежую кость или кусок мяса на снег зимой, и посмотрите, как скоро вороны обнаружат это и будут на месте. Если это будет рядом с домом или сараем, ворона, которая первой обнаружит это, опустится рядом, чтобы убедиться, что ее не обманули; затем она улетит и вскоре вернется с компаньоном. Двое опускаются в нескольких ярдах от кости, и после некоторой задержки, во время которой окрестности пристально изучаются, одна из ворон смело продвигается на несколько футов к желанному призу. Здесь она останавливается, и если никакой хитрости не обнаружено, и мясо действительно является мясом, она хватает его и улетает.

Однажды в середине зимы я расчистил снег под яблоней возле дома и рассыпал там немного кукурузы. Я не видел голубую сойку неделями, но в тот же день одна нашла мою кукурузу, а после этого несколько прилетали ежедневно и лакомились ею, удерживая зерна под ногами на ветвях деревьев и энергично клюя их.

Конечно, у дятла и его сородичей острые глаза, все же я был удивлен, увидев, как быстро пушистый дятел обнаружил кости, которые были помещены в удобном месте под навесом, чтобы их раздробить для кур. Выходя в сарай, я часто беспокоил его, когда он обедал кусочками мяса, которые все еще прилипали к ним.

«Смотри достаточно пристально на что угодно, — сказал мне однажды поэт, — и ты увидишь что-то, что в противном случае ускользнуло бы от тебя». Я подумал об этом замечании, когда сидел на пне в прогалине леса в один весенний день. Я увидел приближающегося маленького ястреба; он полетел к высокому тюльпанному дереву и опустился на большую ветку возле верхушки. Он смотрел на меня, а я на него. Затем птица раскрыла черту, которая была для меня новой: он поскакал по ветке к небольшой полости возле ствола, где вонзил голову и вытащил какой-то мелкий объект и принялся есть его. После того как он лакомился им несколько минут, он положил остаток обратно в свою кладовую и улетел. Я видел что-то похожее на перья, медленно кружащиеся вниз, когда ястреб ел, и, подойдя к месту, нашел перья воробья, здесь и там цепляющиеся за кусты под деревом. Ястреб, значит — обычно называемый куриным ястребом — так же предусмотрителен, как мышь или белка, и откладывает запас на черный день, но я не обнаружил бы этого факта, если бы не держал на нем свой глаз.

Наблюдателя за птицами привлекает любой необычный звук или суматоха среди них. В мае или июне, когда другие птицы наиболее голосисты, сойка — молчаливая птица; она крадется по садам и рощам, молчаливая, как карманник; она грабит птичьи гнезда, и она очень беспокоится, чтобы об этом не было сказано ни слова, но осенью никто так быстро и громко не кричит «Вор, вор!», как она. Однажды декабрьским утром отряд соек обнаружил маленькую сплюшку, спрятанную в полом стволе старой яблони возле моего дома. Как они обнаружили сову — загадка, так как она никогда не выходит при дневном свете; но они сделали это и провозгласили факт с большим акцентом. Я подозреваю, что синие птицы первыми рассказали им, ибо эти птицы постоянно заглядывают в дыры и щели как весной, так и осенью. Какая-то ничего не подозревающая птица, вероятно, вошла в полость, присматривая место для гнезда на следующий год, или же высматривая подходящее место, чтобы провести холодную ночь, а затем вылетела с важными новостями. Мальчик, который невольно забрел бы в берлогу медведя, когда Брюин был дома, не мог бы быть более удивленным и встревоженным, чем синяя птица, обнаружив себя в полости гнилого дерева с совой. Во всяком случае, синие птицы присоединились к сойкам, привлекая внимание всех, кого это могло касаться, к тому факту, что преступник какого-то рода скрывается от дневного света в старой яблоне. Я услышал предупреждающие и тревожные ноты и подошел на расстояние видимости. Синие птицы были осторожны и кружили вокруг, издавая свои своеобразные щебечущие крики; но сойки были смелее и по очереди заглядывали в полость, высмеивая бедную, съежившуюся сову. Сойка опускалась во вход отверстия, кокетничала, заглядывала и позировала, а затем улетала, крича «Вор, вор, вор!» во весь голос.

Я взобрался наверх и заглянул в отверстие, и смог едва разглядеть сову, цепляющуюся за внутреннюю часть дерева. Я просунул руку и вытащил его, не обращая особого внимания на угрожающее щелканье его клюва. Он был рыжим, как лиса, и желтоглазым, как кошка. Он не делал попыток сбежать, но вонзил свои когти в мой указательный палец и цеплялся там с хваткой, которая вскоре стала неудобной. Я поместил его на чердак флигеля в надежде лучше познакомиться с ним. Днем он был очень послушным пленником, почти не двигаясь, даже когда к нему приближались и касались рукой, но глядя на мир полузакрытыми, сонными глазами. Но ночью — какая перемена! какой бдительный, какой дикий, какой активный! Он был как другая птица; он метался с широкими, испуганными глазами и смотрел на меня, как загнанная в угол кошка. Я открыл окно, и стремительно, но бесшумно, как тень, он выскользнул в благоприятную темноту, и, возможно, до этого момента уже отомстил спящей сойке или синей птице, которые первыми выдали его убежище.



III КЛУБНИКА


Это был старый доктор Парр, который сказал или вздохнул во время своей последней болезни: «О, если бы я мог дожить до появления клубники!» Старый ученый воображал, что если он сможет продержаться до тех пор, ягоды помогут ему выжить. Без сомнения, он отвернулся от лекарств и снадобий, или от ненавистной пищи, к воспоминанию о жгучем, проникающем и невыразимо свежем качестве клубники с глубочайшей тоской. Сама мысль об этих малиновых дольках, воплощающих, так сказать, первый жар и пыл молодого лета, и с их силой обнажать вкус и подстегивать назойливый аппетит, делала жизнь возможной и желанной для него.

Клубника — это всегда надежда больного, и иногда, без сомнения, его спасение. Это первое и лучшее лакомство среди фруктов, и оно вполне заслуживает памятного высказывания доктора Ботелера, что «несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал».

На пороге лета Природа предлагает нам этот свой девственный плод; более богатые и роскошные последуют за ним, но дикая деликатность и острота клубники никогда не повторяются — этот острый, как перышко, край не встречается больше ни в чем другом.

Пусть я не побоюсь перехвалить ее, но буду пробовать и пробовать слова, чтобы намекнуть на ее удивительные достоинства. Мы вполне можем праздновать ее фестивалями и музыкой. Она обладает тем неописуемым качеством всех первых вещей — той застенчивой, не приторной, провоцирующей колючей сладостью. Она жадная и оптимистичная, как юность. Она рождена обильными росами, ароматными ночами, нежными небесами, обильными дождями раннего сезона. Пение птиц в ней, и здоровье, и веселье крепкой Природы. Это продукт жидкого мая, тронутого июньским солнцем. Она имеет терпкость, бодрость, необузданность весны, и аромат и интенсивность лета.

О, клубничные дни! как живо они возвращаются! Запах клевера в полях, цветущей ржи на холмах, дикого винограда у леса, и сладкой жимолости и спиреи вокруг дома. Первые жаркие, влажные дни. Маргаритки и лютики; песни птиц, их первое безрассудное веселье и любовные игры позади; полная нежная листва деревьев; роящиеся пчелы, и воздух, натянутый резонирующими музыкальными аккордами. Время самой сладкой и сочной травы, когда коровы возвращаются домой с ноющими выменами. Действительно, клубника принадлежит к самому сочному времени года.

Какой это вызов вкусу! как она кусается в ответ! и есть ли какой-нибудь другой звук, подобный щелчку и треску, с которым она приветствует ухо при срывании со стеблей? Это угроза одному чувству, что другое вскоре подтвердит. Она щелкает для уха, как чмокает для языка. Все другие ягоды рядом с ней пресные.

Растение почти вечнозеленое; оно любит снежное покрывало и будет сохранять свежесть в самые суровые зимы с небольшой защитой. Мороз оставляет в ней свои достоинства. Ягода — это своего рода растительный снег. Как прохладно, как тонизирующе, как тающе и как скоропортящеся! Почти так же легко сохранить мороз. Жара убивает ее, а сахар быстро разрушает ее клетки.

Есть ли что-нибудь подобное запаху клубники? Следующая лучшая вещь после дегустации — это нюхать их; можно поднести нос к блюду, пока плод еще слишком редкий и ценный для пальцев. Не трогай и не пробуй, но вдохни хороший запах и сойди с ума! Прошлой осенью я посадил немного Даунера, и зимой выращивал их в доме. В марте ягоды созрели, всего четыре или пять на растении, как раз достаточно, в общей сложности, чтобы заставить задуматься, не стоит ли перебить остальных домочадцев, чтобы ягоды не нужно было делить. Но если каждый язык не мог устроить пир, каждый нос ежедневно пировал на них. Они наполнили дом ароматом. Даунер замечателен в этом отношении. Выращенный в открытом поле, он превосходит по своему аромату любую клубнику, которую я знаю. И он едва ли менее приятен на вкус. Это очень красивая ягода, круглая, светло-розовая, с нежным, мелкозернистым выражением. Некоторые ягоды блестят, Даунер светится, как будто на нем красный налет. Его сердцевина твердая и белая, кожица толстая и легко повреждаемая, что делает его плохой рыночной ягодой, но, с его высоким вкусом и продуктивностью, замечательной для домашнего использования. Кажется, что его так же легко выращивать, как Уилсон, в то время как он намного вкуснее. Большая проблема с Уилсоном, как все знают, — это его резкая кислотность. Когда он впервые появляется, трудно есть его, не корча рожи. Он сварливый и язвительный. Как и некоторые люди, Уилсон не созреет и не подсластится до старости. Его самый большой и лучший урожай, если позволить ему остаться на лозах, размягчится и пропадет невозрожденным, или со всеми своими грехами на нем. Но подождите до конца сезона, после того как растение закончит свою спешку и найдет время, чтобы созреть свои плоды. Ягода тогда будет обращена к солнцу в течение нескольких дней, и, если погода не слишком влажная, вместо размягчения станет темной и станет богатой. Из его сварливости и злобности приходят лучшие, самые отборные вкусы. Это удивительная ягода. Она захватывает вкус так, как аристократические ягоды, такие как Джокунда или Триумф, не могут приблизиться. Ее качество такое же проникающее, как у муравьев и ос, но сладкое. Это, действительно, дикая пчела, превращенная в ягоду, со смягченным жалом и замаскированным медом. Кварта этих редких сортов, я осмелюсь сказать, содержит больше особой добродетели и превосходства клубничного вида, чем можно получить в два раза большем количестве любого другого культурного сорта. Возьмите эти ягоды в миске богатого молока с хлебом — ах, какое блюдо! — слишком хорошо, чтобы ставить перед королем! Я подозреваю, что это была пища Адама в Раю, только у Адама не было клубники Уилсон; у него была дикая клубника, которую Ева сорвала на их холмистом лугу и «очистила» своими собственными руками, и которая, в общем и целом, даже превосходит поздно созревшую Уилсон.

Адам все еще существует во вкусе и аппетите большинства деревенских мальчишек; живет ли деревенский мальчик, который не любит дикую клубнику с молоком — да, предпочитает ее любому другому известному блюду? Я не думаю о десерте из клубники со сливками; это городской мальчик может иметь тоже, в некотором роде; но хлеб с молоком, с добавлением дикой клубники, — это исключительно деревенское блюдо, и это для вкуса то же самое, что песня дикой птицы для уха. Когда я был мальчиком и ходил в поле со своей мотыгой или с коровами, во время клубничного сезона, я был уверен, что вернусь во время еды с подкладкой из ягод в верхней части моей соломенной шляпы. Они были моей ежедневной пищей, и я мог чувствовать вкус жидких и булькающих нот боболинка в каждой ложке их; и по сей день, чтобы сделать обед или ужин из миски молока с хлебом и клубникой — много клубники — ну, это так близко к тому, чтобы снова стать мальчиком, как я когда-либо ожидаю прийти. Золотой век ощутимо приближается. Аппетит становится своего рода восхитительной жаждой — нежным и тонким желанием всех частей рта и горла — и те нервы вкуса, которые занимают, так сказать, заднее сиденье и мало знают о более грубых продуктах, выходят наружу и играют, и начинают вибрировать. Действительно, я думаю, если когда-либо есть радость во всем пищеварительном хозяйстве — если когда-либо этот многострадальный слуга, желудок, говорит Аминь, или те верные служанки, печень и селезенка, толкают друг друга в восторге, это должно быть, когда кто-то в жаркий летний день проходит мимо твердого и плотского обеда ради этого простого аркадского блюда.

Дикая клубника, как и дикое яблоко, пряная и высокоароматная, но, в отличие от яблока, она также мягкая и вкусная. Она имеет истинную деревенскую сладость и пикантность. То, чего ей не хватает в размере, по сравнению с садовой ягодой, она компенсирует интенсивностью. Она никогда не бывает водянистой или переросшей, но твердомясой и выносливой. Ее великие враги — плуг, гипс и конные грабли. Она не любит известняковую почву, но, кажется, предпочитает детрит слоистой породы. Там, где сахарный клен изобилует, я всегда находил много дикой клубники. У нас есть два вида — лесная ягода и полевая ягода. Первая такая же дикая, как рябчик. Она встречается в открытых местах в лесах и вдоль границ, растущая рядом с пнями и камнями, никогда в изобилии, но очень редко. Она маленькая, конусообразная, темно-красная, блестящая и прыщавая. Она выглядит древесной и на вкус такая же. Она никогда не достигала стола и не знала сливок. Кварта их, по справедливой цене за человеческий труд, стоила бы по крайней мере своего веса в серебре. (Тем не менее, внимательный наблюдатель пишет мне, что в определенных секциях в западной части Нью-Йорка они очень обильны.)

Овидий упоминает лесную клубнику, что заставило бы сделать вывод, что они были более обильны в его время и стране, чем в нашей.

Это, возможно, та же самая, что и альпийская клубника, которая, как говорят, растет в горах Греции, и оттуда на север. Это был, вероятно, первый культивируемый сорт, хотя наш местный вид казался бы таким же неперспективным предметом для сада, как плаун или грушанка.

Из полевой клубники существует множество разновидностей — некоторые растут на лугах, некоторые на пастбищах, а некоторые на горных вершинах. Некоторые круглые и плотно прилегают к чашечке или шелухе; некоторые длинные и заостренные, с длинными, сужающимися шейками. Они обычно растут на высоких стеблях. Они, действительно, стройного, линейного вида. Ваша тучная ягода держится близко к земле; ее стебель и черешок короткие, а шейки у нее нет. Ее цвет глубже, чем у ее высокого брата, и, конечно, в ней больше сока. Вы более склонны найти высокие разновидности на холмах на низких, влажных лугах, и снова на горных вершинах, растущих в кочках дикой травы вокруг открытых вершин. Последние созревают в июле и дают вам последний вкус клубники в сезоне.

Но излюбленное место дикой земляники — это возвышенный луг, который пять или шесть лет не знал плуга и где мало тимофеевки, зато много маргариток. Отправляясь за ягодами, направляйтесь к этим молочно-белым лугам. Слегка горьковатый запах маргариток очень приятен и служит отличным фоном для аромата ягод. Земляника не может соперничать с густым и глубоко укоренившимся клевером и редко появляется на поле, пока клевер не отцветет. Но маргаритка с ее тонким стеблем не теснит и не заслоняет растение, а ее широкий белый цветок подобен легкому зонтику, который смягчает слишком яркий солнечный свет. В самом деле, маргаритки и земляника обычно соседствуют. Природа наполняет свою чашу ягодами, а затем покрывает их белым и желтым цветом молока и сливок, тем самым подсказывая сочетание, которому мы охотно следуем. Одно лишь молоко, когда оно теряет свое животное тепло, становится тяжелым и вызывает сонливость мозга; ягоды делают его легче, окрыляют, и человек насыщается им, словно вдыхаемым воздухом или выпитой водой.

А какое удовольствие «собирать» дикие ягоды! Это одно из самых ароматных воспоминаний детства. И правда, для мальчика или мужчины отправиться за ягодами в те края, где прохожего на дороге часто обдает ветерком, напоенным ароматом перезревших плодов, — значит стать ближе к июню, чем любым другим известным мне способом. Ваше дело такое личное и сокровенное! Вы низко наклоняетесь. Вы раздвигаете траву и маргаритки, желая обнажить самые сокровенные тайны луга. Все еще такое нежное и сочное; сам воздух ярок и свеж; теплое дыхание луга бьет вам в лицо; до колен вы в море маргариток и клевера; выше колен — в море солнечного света и тепла. Теперь вы лежите плашмя, как пловец или купальщик, ищущий гальку или ракушки, белая и зеленая пена разбивается над вами; затем, словно набожный человек перед алтарем или перебирающий четки, вы держите свою нить, унизанную сочными ягодами; а вот вы уже пасущийся Навуходоносор или художник, рассматривающий пейзаж в перевернутом виде.

Птицы встревожены вашим пристальным вниманием к их владениям. Они едва ли знают, петь им или кричать, и делают немного и того, и другого. Боболик следует за вами, кружит над вами и впереди вас, готовый устроить вам триумфальный выход с поля, если вы только соблаговолите уйти.

«О вы, что собираете цветы и землянику, / Увы, в траве притаилась гадюка»,


Уортон заставляет Вергилия петь; а Монтень в своем «Путешествии в Италию» говорит: «Дети очень часто боятся из-за змей ходить собирать землянику, которая в изобилии растет на горах и среди кустарников». Но здесь нет змей — в худшем случае, лишь гнездо шмелей или ос. Вскоре вы находите родник в углу поля под буком. Вытирая лоб и благодаря Господа за родниковую воду, вы бросаете взгляд на инициалы на коре, некоторые из них настолько стары, что кажутся руническими и легендарными. Вы также узнаете, насколько общительна земляника — что разные ее виды существуют маленькими колониями по всему полю. Когда вы натыкаетесь на окраину одной из таких плантаций, как быстро вы продвигаетесь к ее центру, а затем от центра наружу, затем обходите ее кругом и прослеживаете все ее разветвления и изгибы!

А какое наслаждение в отвлеченном и в конкретном смысле — бродить и бездельничать по июньским лугам; лежать полдня или дольше в этом пастбищном море, омываемом великим приливом, освещаемом мужественным солнцем, пропитанным до самого мозга костей теплыми и манящими влияниями раннего лета!

В детстве я был знаменитым сборщиком ягод. Это было достаточно близко к охоте и рыбалке, чтобы увлечь меня. Мать всегда посылала меня, предпочитая остальным мальчишкам. Я находил самые крупные ягоды и в самом большом количестве. В этом занятии было что-то от азарта погони, а в трофеях — что-то от очарования и ценности дичи. У преследования были свои сюрпризы, свои ожидания, свои внезапные открытия — словом, свои неопределенности. Я отправлялся в путь как искатель приключений. Я мог бродить свободно, как ветер. Были и моменты вдохновения, ибо всегда казалось удачей набрести на особенно хорошее место, как это бывает, когда ловишь старую и осторожную форель. Вы обнаруживали дичь там, где она была спрятана. Ваш талант подсказывал вам. Кто-то другой проходил здесь и упустил добычу. Действительно, успешный сборщик ягод, как и рыболов Уолтона, рождается, а не становится. Это просто другой вид рыбной ловли. На одном и том же поле один мальчик набирает крупные ягоды и в изобилии; другой бродит взад-вперед и находит лишь несколько мелких. Он не видит их; он не знает, как угадать, где они прячутся под листьями и лозами. Ягодник знает, что на культивируемой грядке его сборщики очень неравноценны: корзины одного мальчика или девочки выглядят настолько хуже, что кажется невозможным, чтобы они были наполнены с тех же кустов, что и у других. Но ни грубые пальцы, ни плохие глаза найти несложно; и как есть люди, которые ничего не видят ясно, так есть и те, кто не может прикоснуться ни к чему ловко или нежно.

Считается, что культивирование земляники — дело сравнительно современное. Древние, по-видимому, были плотоядной расой: они объедались мясом, в то время как современный человек все больше использует фрукты и овощи, так что нынешнее поколение, несомненно, питается лучше, чем любое из предшествовавших. Земляника, яблоки и такие овощи, как сельдерей, должны продлевать человеческую жизнь — по крайней мере, исправлять ее желчность и делать ее более приятной и жизнерадостной.

Первый толчок к культуре земляники, по-видимому, был дан введением нашей полевой ягоды (Fragaria Virginiana) в Англию в XVII веке, хотя большого прогресса не было до XVIII века. Этот сорт гораздо более ароматный, чем местная ягода Европы, хотя в том климате он менее ароматен, чем при выращивании здесь. Из него появилось много новых сеянцев, и, по словам Фуллера, это была преобладающая ягода в английских и французских садах, пока не был завезен южноамериканский вид, grandiflora, который вытеснил ее. Эта ягода от природы гораздо крупнее, слаще и лучше приспособлена к английскому климату, чем наша Virginiana. Поэтому английская земляника сегодня превосходит нашу в этих отношениях, но ей не хватает той ароматической остроты, которая характерна для большинства наших ягод.

Jocunda, Triumph, Victoria — это иностранные сорта вида Grandiflora; в то время как Hovey, Boston Pine, Downer — уроженцы этой страны.

Земляника в основном повторяет форму человеческого сердца, и, пожалуй, из всех мелких плодов, известных человеку, ни один другой не ценится так глубоко и нежно, или не встречает такого всеобщего восторга, как эта скромная, но омолаживающая ягода.



IV. БУДЕТ ЛИ ДОЖДЬ?


Подозреваю, что, как и большинство сельских жителей, я родился с хронической тревогой о погоде. Будет ли дождь или снег, будет ли жарко или холодно, сыро или сухо? — это вопросы, по поводу которых я хотел бы узнать мнение каждого встречного, и я обнаруживаю, что большинство людей охвачены тем же желанием узнать мое мнение по тому же кругу вопросов. Для сельского жителя погода что-то значит — особенно для фермера. Фермер всю жизнь только и делал, что сеял, сажал, пожинал и продавал погоду. Погода должна снять ипотеку с его фермы, заплатить налоги, накормить и одеть его семью. Какая польза от его труда, если он не подкреплен погодой? Отсюда и раздумья в его глазах, когда он смотрит на облака, или луну, или закат, или звезды; ибо даже Млечный Путь, на его взгляд, может указывать направление ветра на завтра, а значит, тесно связан с ценой на масло. Он, может, и не последует совету мудреца «привязать свою повозку к звезде», но он возлагает свои надежды на луну и сажает и сеет согласно ее фазам.

Затем погода — это та фаза Природы, в которой она предстает не как неизменная судьба, какой мы привыкли ее считать, а, напротив, как нечто вполне человеческое и изменчивое, если не сказать женственное — существо настроений, капризов, противоречивых целей; мрачное и подавленное сегодня, и полное света и радости завтра; ласковое и нежное в один момент, и суровое и холодное в следующий; один день — железо, другой день — пар; непоследовательное, непостоянное, непредсказуемое; полное гениальности, полное глупости, полное крайностей; которое нужно читать и понимать не по правилам, а по тонким знакам и намекам — по взгляду, по жесту, по присутствию, как мы читаем и понимаем мужчину или женщину. Некоторые дни похожи на редкое поэтическое настроение. В них есть счастье и воодушевление с утра до ночи. Они позитивны и наполняют человека небесным огнем. Другие дни негативны и высасывают из человека его электричество.

Иногда стихии проявляют явный талант к хорошей погоде, как осенью и в начале зимы 1877 года, когда октябрь, став лишь немного суровее, длился до января. Каждая перетасовка карт выводила наверх эти мягкие, блестящие дни. Морозов, способных остановить плуг, почти не было, разве что однажды, до наступления нового года. Иногда фруктовое дерево выпускало цветок и завязывало плоды. Война стихий велась в основном на другой стороне земного шара, где она служила аккомпанементом к бушующей там человеческой войне. В наших обычно безжалостных небесах месяцами был написан только мир и добрая воля к людям.

Какое же существо привычки Природа, когда она проявляет себя в погоде! Если она ошибется один раз, она сделает это дважды, трижды и дюжину раз. В сырую погоду сегодня идет дождь, потому что он шел вчера, и будет идти завтра, потому что шел сегодня. Урожай в какой-то части страны тонет? Он будет продолжать тонуть. Он сгорает? Он будет продолжать гореть. Стихии входят в колею и не могут выбраться без потрясения. Я знаю фермера, который в засушливое время, когда облака собираются и выглядят угрожающе, тут же достает свою лейку, потому что, говорит он, «дождя не будет, а это отличное время для полива». Конечно, наступает время, когда фермер ошибается, но он прав в четырех случаях из пяти.

Но я не собираюсь ругать погоду; скорее, хвалить ее и загладить вину за многие недобрые слова, сказанные мною в присутствии облаков, когда я попадал под дождь или был опален и иссушен засухой.

Когда «Деревенского догматика» мистера Филдса спросили, что вызывает дождь или туман, он оперся на свою трость и с видом глубокой мудрости ответил, что «когда атмосфера и полушарие сходятся вместе, это заставляет землю потеть, и тем самым производит дождь» — или туман, в зависимости от обстоятельств. Объяснение немного расплывчато, как предполагает его биограф, но оно живописно, и нет сомнений, что две некие вещи действительно вступают в контакт, что вызывает потение, когда идет дождь или туман. Более того, философия проста и всеобъемлюща, что, по словам Гёте, является главным в таких вещах. Объяснение Гёте еще более живописно, но я сомневаюсь, что это хоть немного лучшая философия. «Я сравниваю землю и ее атмосферу, — сказал он Эккерману, — с великим живым существом, постоянно вдыхающим и выдыхающим. Если она вдыхает, она притягивает атмосферу к себе, так что, приближаясь к ее поверхности, она конденсируется в облака и дождь. Это состояние я называю водо-утверждающим». Противоположное состояние, когда земля выдыхает и посылает водяные пары вверх, так что они рассеиваются по всему пространству высшей атмосферы, он называл «водо-отрицающим».

Это хорошая литература, достойная великого поэта; за ее научность я бы не взялся ручаться.

Поэты, возможно, больше, чем ученые, иллюстрировали и придерживались великого закона чередования, отлива и прилива, поворота и возврата в природе. Равновесие, или, что то же самое, прямая линия, Природа ненавидит больше, чем вакуум. Если бы влажность воздуха была равномерной, или тепло равномерным, то есть in equilibrio, как мог бы идти дождь? что склонило бы чашу весов? Но эти вещи нагромождены, они в волнах. Всегда есть перевес в ту или иную сторону; всегда «крутое неравенство». Вниз по этому склону приходит дождь, и вверх по другой стороне он уходит. Высокий барометр движется как гребень морской волны, а низкий барометр — как впадина. Когда весы перевешивают в одном месте, они соответственно опускаются в другом. Когда восток сгорает, запад обычно тонет. Погода, говорим мы, всегда в крайностях; беда не приходит одна: но это лишь злоупотребление со стороны стихий законом, который лежит в основе всей жизни и движения на земном шаре.

Сам дождь идет короткими или длинными волнами — то быстро, то медленно — и иногда регулярными толчками или пульсацией. Осенние и зимние дожди, как правило, наиболее размеренные и общие, но весенние и летние дожди всегда более или менее импульсивны и капризны. Можно увидеть, как дождь шагает по холмам или поднимается по долине, как будто в одиночном строю. В другой раз он движется огромными массами или сплошными колоннами, с широкими открытыми пространствами между ними. Я видел весеннюю метель, длившуюся почти весь день, которая проносилась быстрыми прерывистыми пластами или порывами. Волны или пульсации шторма были почти вертикальными и очень заметными. Но великий факт о дожде заключается в том, что это самое благотворное из всех действий природы; более непосредственно, чем даже солнечный свет, он означает жизнь и рост. Влага — это Ева физического мира, мягкий плодовитый принцип, данный в жены Адаму, или теплу, и мать всего живого. Солнечный свет изобилует повсюду, но жизнь есть только там, где за ним следует дождь или роса. Земля имела солнце задолго до того, как получила влажное облако, и, несомненно, будет продолжать иметь его после того, как последняя капля влаги погибнет или рассеется. На луне достаточно солнечного света, но нет дождя; поэтому это мертвый мир — безжизненный шлак. Несомненно, верно, что некоторые из планет, такие как Сатурн и Юпитер, еще не достигли состояния охлаждающих и смягчающих дождей, в то время как на Марсе пар, по-видимому, выпадает только в виде снега; он, вероятно, миновал период летнего ливня. В самом солнце есть облака и пары — облака пылающего водорода и металлических паров, и дождь, каждая капля которого — горящий или расплавленный метеор. Наша земля сама, несомненно, прошла через период огненных и испепеляющих дождей. Мистер Проктор полагает, что могло быть время, когда ее ливни были потоками «муриевой, азотной и серной кислоты, не только интенсивно горячей, но и яростно жгучей из-за своей химической активности». Подумайте о росе, которая могла бы вызвать волдыри и разрушать, как купоросное масло! Но этот период давно позади. Когда эта страшная лихорадка прошла и земля начала «потеть»; когда эти мягкие, восхитительные капли начали падать, или этот неосязаемый дождь безоблачных ночей начал выпадать — начался период органической жизни. Тогда появилась надежда и обещание будущего. Первый дождь был поворотным моментом, заклятие было снято, облегчение было близко. Тогда пылающие ярости первобытного мира начали уступать место более мягким божествам поздних времен.

Первая вода — как много она значит! Семь десятых самого человека — это вода. Семь десятых человечества пролились дождем еще вчера! Гораздо вероятнее, что Александр вытечет из отверстия бочки, чем то, что какая-то часть его останков когда-нибудь заткнет его. Наша жизнь — это действительно пар, дыхание, немного влаги, сконденсировавшейся на стекле. Мы носим себя как во флаконе. Рассеките плоть, и как быстро мы выльемся! Человек начинает как рыба, и он плавает в море жизненных жидкостей, пока длится его жизнь. Его первая пища — молоко; так же как и последняя, и все, что между ними. Он может пробовать, усваивать и впитывать только жидкости. То же самое верно для всей органической природы. Именно сила воды заставляет двигаться каждое колесо. Без этого великого растворителя нет жизни. Я безмерно восхищаюсь этой строкой Уолта Уитмена:—

«Дремлющие и жидкие деревья».

Дерево и его плоды подобны губке, которую наполнили дожди. Через них и через все живые тела идет торговля жизненного роста, крошечные сосуды, флоты и череда флотов, нагруженных материалом, направляющимся к далеким берегам, чтобы строить, восстанавливать и возмещать потери физического строения.

Затем дождь означает расслабление; напряжение в Природе и во всех ее созданиях ослабевает. Деревья сбрасывают листья или отпускают свои созревшие плоды. Само дерево упадет в тихий, влажный день, хотя еще вчера оно противостояло штормовому ветру. Влажный южный ветер проникает даже в разум и делает его хватку менее цепкой. Должно быть, в дождливый день убить человека легче, чем в ясный. Прямая поддержка солнца отнята; жизнь под облаком; мужское настроение уступает место чему-то вроде женского. В этом смысле дождь — это горе, плач Природы, облегчение обремененного или страдающего сердца. Но слезы с век Природы всегда целебны и готовят путь для более ярких, более чистых небес.

Я думаю, дождь так же необходим для ума, как и для растительности. Кто не страдает душой в засуху и не чувствует беспокойства и неудовлетворенности? Сами мои мысли становятся жаждущими и жаждут влаги. Трудно быть щедрым, или дружелюбным, или патриотичным в сухое время, а что касается роста в каких-либо из более тонких граций или добродетелей, кто может это сделать? Сама мужественность человека съеживается, и если он когда-либо способен на подлый поступок или узкие взгляды, то именно тогда.

О, ужасная засуха! Когда небо превращается в медь; когда облака подобны иссохшим листьям; когда солнце сосет кровь земли, как вампир; когда реки мелеют, ручьи иссякают, родники гибнут; когда трава белеет и хрустит под ногами; когда дерн превращается в пыль; когда поля подобны труту; когда воздух — дыхание печи; когда даже милосердные росы удерживаются, и утро не свежее вечера; когда дружелюбная дорога — пустыня, а зеленые леса — как больничная палата; когда небо становится тусклым и непрозрачным от пыли и дыма; когда дранка на домах сворачивается, доски коробятся, краска пузырится, стыки открываются; когда скот бродит безутешно, а медоносная пчела возвращается домой пустой; когда земля разверзается и вся природа выглядит овдовевшей, покинутой и убитой горем — в такое время, какое живое существо не сочувствует и не страдает вместе с общим бедствием?

Засуха лета и начала осени 1876 года была одним из тех суровых погодных испытаний, которые заставляют старейшего жителя искать в своей памяти параллели. Почти три месяца не было дождя, чтобы намочить землю. Крупные лесные деревья увядали и сбрасывали листву. Местами горы выглядели так, будто их опалило огнем. Соленая морская вода поднялась по Гудзону на девяносто миль, тогда как обычно она едва доходит до сорока. Под конец способность атмосферы поглощать и рассеивать дым была исчерпана, и бесчисленные пожары в лесах и торфяниках сделали дни и недели — не синими, а грязно-желтовато-белыми. В воздухе не было достаточно влаги, чтобы снять жжение от дыма, и он щипал нос. Солнце было красным и тусклым даже в полдень, а при восходе и закате оно было таким же безвредным для глаз, как багровый щит или нарисованная луна. Метеорологические условия казались максимально далекими от тех, что вызывают дождь или даже росу. Каждый признак был опровергнут. Какой-то злой дух, казалось, бродил в воздухе, делая тщетными все усилия более мягких божеств послать помощь. Облака собирались за горами, гром ворчал, высокие массы поднимались и надвигались угрожающе, затем внезапно съеживались, их сила и цель испарялись; они сплющивались; горячее, иссушенное дыхание земли поражало их; темные, тяжелые массы вновь превращались в тонкий пар, и небо проглядывало там, где еще несколько мгновений назад казалось, что есть глубина за глубиной водонасыщенных облаков. Иногда облако проходило мимо, и можно было видеть, как за ним тянется полоса дождя, словно что-то опущенное, что не совсем коснулось земли, горячий воздух испарял капли, прежде чем они достигали земли.

Два или три раза ветер дул с юга, и те низкие, тускло-коричневые облака, которые являются не чем иным, как безвредным туманом, спешили вверх и покрывали небо, и городские жители и женщины говорили, что дождь наконец близок. Но мудрые знали лучше. У облаков не было подпитки, чистое небо было прямо за ними; они были лишь ночным колпаком южного ветра, который солнце сжигало до десяти часов.

У каждого шторма есть фундамент, который глубоко и верно заложен, и те мелкие поверхностные облака, у которых нет корней в глубинах неба, обманывают только неосторожных.

В другое время, когда облака не поглощались небом и дождь казался неизбежным, они внезапно претерпевали изменение, похожее на свертывание, и когда облака делают это, дождя ожидать не стоит. Раз за разом я видел, как их непрерывность нарушалась, видел, как они разделялись на мелкие массы — фактически видел процесс распада и дезорганизации, и моя надежда на дождь на этот день угасала. Огромные пространства внезапно поражались; это было похоже на приступ паралича: движение замедлялось, ветерок стихал, гром прекращался, и шторм погибал на самом пороге успеха.

Я полагаю, в засухе есть какая-то компенсация; Природа, несомненно, извлекает из нее пользу каким-то образом. Это хорошее время, чтобы проредить ее сад и дать закону выживания наиболее приспособленных шанс вступить в силу. Как большие деревья и большие растения грабят маленькие! питья на всех не хватает, и сильнейший получит то, что есть. Это отдых и для растительности, своего рода жаркая зима, за которой следует свежее пробуждение. Каждое дерево и растение извлекает из этого урок, учится пускать свои корни глубоко в вечные запасы влаги и жизни.

Но когда дождь все-таки приходит, теплый, дистиллированный солнцем дождь; далеко путешествующий, рожденный паром дождь; беспристрастный, неразборчивый, щедрый дождь; уравновешенный, обильный, многоокий, ищущий каждое растение и каждую травинку, находящий каждую скрытую вещь, нуждающуюся в воде, падающий на праведных и на неправедных, смывающий каждый лист каждого дерева в лесу и каждый росток на полях; музыка для уха, аромат для обоняния, очарование для глаз; исцеляющий землю, очищающий воздух, обновляющий фонтаны; мед для пчел, манна для стад и жизнь для всех существ — какое зрелище так наполняет сердце? «Дождь, дождь, о дорогой Зевс, на вспаханные поля афинян и на равнины».

В дерне, в дорожной пыли и на пористых вспаханных полях слышен тонкий свистящий хор. Каждая частица почвы и каждый корень и корешок мурлычут от удовлетворения. Потому что, когда идет дождь, падает нечто большее, чем просто вода; вы не можете произвести этот эффект простой водой; добрая воля стихий, согласие и одобрение всех небесных влияний нисходят; гармония, настройка, полное взаимопонимание почвы внизу и воздуха, который плавает наверху, подразумеваются в чудесном благодеянии дождя. Земля готова; влажные ветры ухаживали за ней и подготовили ее, электрические условия таковы, какими они должны быть, и в сдаче летних облаков есть любовь и страсть. Как капли впитываются в землю! Вы не можете, говорю я, добиться такого успеха с помощью шланга или лейки. В каплях нет пыла или электричества, нет аммиака, или озона, или других безымянных свойств, заимствованных из воздуха.

Затем у человека нет нежности и терпения Природы; мы в спешке размываем землю, мы запечатываем ее и исключаем воздух, и растениям становится хуже, чем раньше. Когда небо затянуто и собирается дождь, влага поднимается из земли, земля открывает свои поры и поддерживает желание облаков.

Действительно, я обнаружил, что от лейки мало толку после того, как засуха достигла определенного пика. Почва не впитывает воду. Это как лить ее на горячую плиту. Однажды я сосредоточил свои усилия на одном холмике кукурузы и заливал его водой ночью и утром в течение нескольких дней, но его листья свернулись, а початки не удались, как и у остальных. Что-то можно сделать, без сомнения, если начать вовремя, но облегчение кажется странно неадекватным часто используемым средствам. В бездождливых странах хороший урожай получают с помощью орошения, но здесь человек может в некоторой мере подражать терпению и щедрости Природы и, с помощью ночи, может заставить свои жаждущие поля пить, или, скорее, может влить воду им в глотки.

Я сказал, что дождь так же необходим человеку, как и растительности. Вы не можете иметь крепкую, сочную расу, как англичане или немцы, без достаточного количества влаги в воздухе и в почве. Хорошие внутренности и обилие крови тесно связаны с метеорологическими условиями, мягкостью характера и потоком жизненных сил; и я подозреваю, что большая часть сухого и разреженного юмора Новой Англии, а также тонкие и острые физиономии — это климатические результаты. У нас достаточно дождей, но нет уравновешенности температуры или влажности — нет постоянного, обильного запаса влажности в воздухе. Говорят, что в некоторых местах Великобритании в среднем идет дождь три дня из четырех в течение всего года; однако количество осадков не больше, чем в этой стране, где дождь идет только один день из четырех. Джон Булль показывает эти три дождливых дня как в своем темпераменте, так и в своем телесном облике; он во многом лучше от них, а может, в чем-то и не совсем хорош: они делают его сочным и сосудистым, и, может быть, немного непрозрачным; но мы в этой стране могли бы позволить себе несколько его отрицательных качеств ради его желудка и полнокровия.

У нас такая вера в силу дождя и в способность облаков хранить и переносить материальное благо, что мы более чем наполовину верим историям о странных и аномальных вещах, которые падали с ливнями. Нет достоверных сообщений о том, что когда-либо шли дожди из вил, но падали многие другие любопытные вещи. Рыбу, мясо, птицу и вещества, которые не были ни тем, ни другим, подбирали правдивые люди после шторма. Манна, кровь, мед, лягушки, тритоны и дождевые черви — вот некоторые из любопытных вещей, которые, как предполагается, приносят облака. Если бы облака зачерпывали воду, как это делает летящий экспресс, эти явления можно было бы объяснить проще. Я сам видел любопытные вещи. Едя однажды по дороге по следам сильной летней бури, я увидел, что земля кишит крошечными прыгающими существами. Я вышел и набрал полные руки. Они оказались древесными лягушками, многие из них не больше сверчков, и ни одна не больше шмеля. Их были тысячи. Признаком древесной лягушки были круглые, сплющенные концы их пальцев. Я принес некоторых из них домой, но на следующий день они умерли. Откуда они взялись? Я вообразил, что сильный ветер сдул их с деревьев в лесу на наветренной стороне дороги. Но это только догадка; может быть, они выползли из земли или из-под стены неподалеку и вышли намочить свои куртки.

Я еще никогда не слышал, чтобы лягушка падала в дымоход во время ливня. Некоторые косвенные улики могут быть довольно убедительными, говорит Торо, как когда вы находите форель в молоке; и если вы найдете лягушку или жабу за каминной доской сразу после ливня, вы вполне можете попросить ее объясниться.

Когда я был мальчиком, я задавался вопросом, не полые ли облака и не несут ли они свою воду как в бочке, потому что разве мы не слышали часто о том, как облака лопаются и производят хаос и разрушения под собой? Обручи, возможно, лопнули, или дно было выдавлено. Гёте говорит, что когда барометр поднимается, облака прядутся сверху вниз, как прялка льна; но это более верно для процесса, когда идет дождь. Когда преобладает хорошая погода, облака просто поглощаются воздухом; но когда идет дождь, они прядутся в нечто более компактное: это похоже на нити, которые выходят из массы льна или рулона шерсти, только здесь бесчисленное множество нитей, и пальцы, которые их держат, никогда не устают. Великая прялка, тоже, какой гул она издает порой, и как шаги невидимого прядильщика отдаются эхом в обитых облаками палатах!

Облака, таким образом, буквально прядутся в воду; и если бы они постоянно не пополнялись из атмосферы по мере того, как центр шторма перемещается — если бы новая шерсть не поступала от белых овец и черных овец, которых ветры пасут в каждой точке — все дожди были бы кратковременными и локальными; шторм быстро исчерпал бы себя, как мы иногда видим, как это делает грозовая туча летом. Шторм возникнет на далеком Западе или Юго-Западе — этих местах выведения всех наших штормов — и пропутешествует через континент и через Атлантику в Европу, проливая неисчислимые количества дождя по мере продвижения и пополняясь по мере истощения. Это движущийся вихрь, в который постоянно втягивается и выпадает внешняя влага атмосферы. Путешествует не сам шторм, а низкое давление, штормовой импульс, метеорологический магнит, который создает шторм везде, где может быть его присутствие. Облака — это не поливальные машины, которые едут весь путь из Аризоны или Колорадо в Европу, а наросты, развития, которые возникают, когда Божество Шторма движет своей палочкой по земле. Впереди шторма вы часто можете видеть, как растут облака; конденсация влаги в пар — это видимый процесс; тонкие, похожие на иглы облака расширяются, углубляются и удлиняются; позади низкого давления можно наблюдать обратный процесс, или истощение облаков. Летом пополнение грозы часто бывает очень заметным. Я видел, как облака выстраивались прямо через небо к растущему шторму или грозовому фронту на горизонте, как солдаты, спешащие к месту атаки или защиты. Они становились все более черными и угрожающими по мере продвижения и действительно казались движимыми более срочными ветрами, чем некоторые другие облака. Они, несомненно, были больше на линии штормового влияния. Все наши общие штормы имеют циклонический характер, то есть вращательный и прогрессивный. Их тип можно увидеть в каждом маленьком водовороте, который спускается по набухшему течению реки; и в нашем полушарии они вращаются в том же направлении, а именно, справа налево, или против движения часовой стрелки. Когда вода находит выход через дно плотины, образуется всасывающий или вращающийся вихрь, который обычно идет по кругу в том же направлении. Ипомея, хмель или фасоль обвиваются вокруг своей опоры в том же направлении и не могут быть заставлены обвиваться в другом. Я знаю, что среди растений есть некоторые извращенные альпинисты, которые упорно идут вокруг шеста в другом направлении. В южном полушарии циклон вращается в другом направлении, или слева направо. Как же они вращаются на экваторе тогда? Они вообще не вращаются. Это точка нуля, и циклоны никогда не образуются ближе третьей параллели широты. Отказываются ли хмелевые лозы обвиваться вокруг шеста там, я сказать не могу.

Все наши циклоны возникают на далеком Юго-Западе и движутся на северо-восток. Почему мы ждали, пока Бюро погоды сообщит нам этот факт? Разве все пленочные, туманные, перистые и перисто-слоистые облака не появляются сначала из общего направления заката? Кто когда-либо видел, чтобы они проталкивали свои непрозрачные нити по небу с востока или севера? И все же разве у нас не бывает «норд-остов» и зимой, и летом? Правда, но шторм приходит не с этого направления. В таком случае мы получаем этот сегмент циклонического вихря. Норд-ост в одном месте может быть восточным, северным или южным ветром в другой местности. Посмотрите сквозь эти дрейфующие, проливные облака, которые спешат с северо-востока, и там над ними облака-боссы, сами великие капитаны, безмятежно движущиеся в противоположном направлении.

Электричество, конечно, является важным агентом в штормах. Это великий организатор и укротитель. Как удар грома стряхивает дождь! Он дает облакам резкий удар; он толкает пар так, что частицы падают вместе быстрее; он заставляет капли отпускаться двойными и тройными рядами. Природе нравится, когда ей помогают таким образом — нравится, когда воду взбалтывают, когда она ее замораживает или нагревает, и облака бьют, когда она сжимает их в дождь. Так и шок удивления ускоряет пульс у человека и в критический момент действия помогает ему принять решение.

Какой стимул и импульс — летний ливень! Как его приход ускоряет и подгоняет медленную, размеренную сельскую жизнь! Путник на пыльной дороге пробуждается от своих грез при предупреждающем грохоте за холмами; дети спешат с поля или из школы; фермер ступает живо и думает быстро. На сенокосе, при первом сигнальном выстреле стихий, какое смятение! Как гремит грабли, как летают вилы, как белые рукава играют и мерцают на солнце или на темном фоне приближающегося шторма! Один человек делает работу за двоих или троих. Это гонка со стихиями, и сенокосцы не любят проигрывать. Дождь, который является жизнью для травы, когда она растет, — яд для нее после того, как она становится высушенным сеном, и ее нужно убрать под укрытие или сложить в аккуратные копны, если возможно, прежде чем шторм настигнет ее.

Зимние дожди холодные и без запаха. Предпочитаешь снег, который греет и укрывает; но может ли быть что-то более восхитительное, чем первый теплый апрельский дождь — первое подношение смягченных и умиротворенных весенних облаков? Погода была сухой, возможно, две или три недели; мы уже испытали прикосновение dreaded засухи так рано; дороги пыльные, ручьи снова обмелели, и лесные пожары поднимают столбы дыма со всех сторон; мороз уже много дней как вышел из земли; снег весь исчез с гор; солнце теплое, но трава не растет, и ранние семена не всходят. Нужен животворящий дух дождя. Вскоре ветер дует с юго-запада, и поздно вечером мы получаем наш первый весенний ливень, нежный и неторопливый, но каждая капля конденсирована из теплых тропических паров и заряжена самой сущностью весны. Тогда какой аромат наполняет воздух! Ноздри человека не наполовину достаточно велики, чтобы впитать его. Дым, вымытый дождем, становится дыханием лесов, а почва и только что вспаханные поля источают запах, который расширяет чувства. Как набухают почки деревьев, как зеленеет трава, как радуются птицы! Слышите, как смеются малиновки! Это выманит червей и насекомых и даст начало листве деревьев. Летний ливень обладает большей обильностью и силой, но этот обладает очарованием свежести и всех первых вещей.

Законы штормов, до определенного момента, стали довольно хорошо понятны, но науки о погоде пока нет, так же как нет ее о человеческой природе. В одном случае места для спекуляций столько же, сколько в другом. Причины и агенты тонки и неясны, и мы, возможно, получим метафизику предмета раньше, чем физику.

Но как есть люди, которые могут довольно хорошо читать человеческую природу, так есть и те, кто может читать погоду.

Это мужской предмет, и он вполне вне компетенции женщины. Спросите тех, кто проводит время на открытом воздухе — фермера, моряка, солдата, пешехода; спросите птиц, зверей, древесных лягушек: они знают, если только захотят рассказать. Фермер диагностирует погоду ежедневно, как врач пациента: он чувствует пульс ветра; он знает, когда у облаков «шершавый язык», или когда кутикула дня лихорадочна и суха, или мягка и влажна. Некоторые дни он называет «погодными заводчиками», и они обычно самые ясные дни в календаре — сплошное солнце и небо. Они слишком ясные; они подозрительно ясные. Они приходят осенью и весной и всегда означают неприятности. Когда день почти неестественной яркости и чистоты в любой из этих сезонов следует сразу после шторма, это верный признак того, что другой шторм следует близко — следует завтра. В соответствии с этим фактом правило барометра гласит, что если ртуть внезапно поднимается очень высоко, хорошая погода не продлится. Это высокий пик, который указывает на соответствующую депрессию поблизости. Я наблюдал одного из этих ангельских проказников в течение прошедшего октября. Второй день после сильного дождя был самым ясным из ясных — ни пятнышка или пленки во всем круге неба. Куда так внезапно делись все облака и пары? — был мой немой вопрос, но я подозревал, что они замышляют что-то вместе где-то за горизонтом. Небо было глубокого ультрамаринового цвета; воздух настолько прозрачен, что далекие объекты казались близкими, а послеобеденные тени были резкими и четкими. Ночью звезды были необычно многочисленны и ярки (верный признак приближающегося шторма). Небо было обнажено, как приливная волна опустошает берег от воды, прежде чем нагромоздить ее на него. Сильный шторм ветра и дождя на следующий день последовал за этой обманчивой яркостью. Так что погода, как и человеческая природа, может быть подозрительно прозрачной. Святой день может погубить вас. Несколько облаков не означают дождь; но когда их абсолютно нет, когда даже дымка и пленочные пары подавлены или сдерживаются, тогда берегитесь.

Затем знатоки погоды знают, что есть два вида облаков, дождевые облака и ветровые облака, и что последние всегда самые зловещие. Летом они черны, как ночь; они выглядят так, будто хотят стереть саму землю. Они поднимают большую пыль и заставляют вещи летать и хлопать на мгновение, и это все. Это настоящие мешки с ветром Эола. В виде дождевых облаков есть что-то безошибочное — твердый, серый, плотно сотканный вид, который заставляет вас вспомнить о своем зонтике. Не слишком высоко и не слишком низко, не черные и не синие, а форма и оттенок влажного, неотбеленного полотна. Вы видите в них речную воду; они тяжело нагружены и движутся медленно. Иногда они развивают то, что называют «кошачьими хвостами» — небольшие облачные формы здесь и там на тяжелом фоне, которые выглядят как мазок кисти или развевающийся хвост скакуна. Иногда несколько нижних облаков будут расчесаны и причесаны ветрами или другими метеорологическими агентами, работающими, как будто для гонки. Я видел, как приближающиеся штормы развивали четко определенные позвонки — длинный позвоночник из облака, с четко обозначенными сочленениями и отростками. Любая из этих форм, меняющаяся, растущая, означает дождь, потому что они показывают необычные агенты в работе. Шторм варится и бродит. «Видите эти коровьи вихры», — сказал старый фермер, указывая на определенные пятна на облаках; «они означают дождь». В другой раз он сказал, что облака «делают мешок», имеют растущее вымя, и что дождь пойдет до ночи, как это и случилось. Это напомнило мне, что восточные народы говорят об облаках как о коровах, которых ветры пасут и доят.

Зимой мы видим солнце, бредущее в снегу. Утро, возможно, было ясным, но днем полоса серых пленочных или перистых облаков встречает его на западе, и он погружается все глубже и глубже в него, пока, при его заходе, его приглушенные лучи не скрываются полностью. Затем, на завтра, не

«Возвещенные всеми трубами неба»,

но тихие, как ночь, белые легионы здесь.

Старые приметы редко подводят — красный и сердитый восход солнца или покрасневшие облака вечером. Много надежд на дождь я видел разбитыми раскрашенным небом на закате. Есть правда и в старом двустишии:—

«Если дождь до семи, / К одиннадцати прояснится».


У старого индейца была примета на зиму: «Если ветер сдувает снег с деревьев, следующий шторм будет снежным; если дождь смывает его, следующий шторм будет дождевым».

Утренние дожди обычно недолговечны. Лучше подождать до десяти часов.

Когда облака охлаждаются, они синеют и поднимаются вверх.

Когда туман покидает горы, поднимаясь вверх, как будто боясь остаться позади, хорошая погода близка.

Шодные облака мало что значат и скоро распадаются. Пусть ваши облака покажут хорошую сильную волокнистость, и пусть они будут подбиты — не серебром, а другими облаками более тонкой текстуры — и пусть они будут набиты. Нужно два или три слоя, чтобы вызвать хороший дождь. Особенно, если у вас нет той облачной матери, той тусклой, пленочной, туманной массы, которая имеет свой корень в высших слоях воздуха и является источником и подпиткой всех штормов, ваш дождь будет действительно легким.

Боюсь, куртка моего читателя еще не полностью промокла. Я должен дать ему последний рывок, ливень «прояснения».

Мы разбивали лагерь в первобытных лесах, у маленького форелевого озера, которое гора несла высоко на своем бедре, как солдатскую флягу. В группе были жены, любопытные узнать, что это за приманка, которая ежегодно влекла их мужей в лес. Ту магическую надпись на спине форели они хотели бы расшифровать, мало обращая внимания на предупреждение, что то, что написано здесь, не дано знать женщине.

Нашей единственной палаткой или крышей были укрывающие руки великих берез и кленов. Что было соусом для гусака, должно быть соусом и для гусыни, так что гусыня настаивала. Было подготовлено роскошное ложе из веток на пружинящих шестах, и ночь должна была быть не менее желанной, чем день, который действительно был идиллическим. (Форелевый обед был подан у маленького весеннего ручья, на импровизированном столе, покрытом мхом и украшенном папоротниками, с земляникой из близлежащей вырубки.)

В сумерках за горами раздался зловещий грохот. Я был на озере и мог видеть, что там варится на западе.

С наступлением темноты гул усилился, а горы, леса и неподвижный воздух оказались столь хорошими проводниками звука, что это произвело на слух сильное впечатление. Казалось, можно было ощутить огромные изгибы облаков в глубоких и резких раскатах грома. Приход ночи в лесу сам по себе впечатляет, а когда из темноты доносится такой голос, впечатление удваивается. Но мы подбрасывали в огонь дрова все усерднее, складывали их в высокую кучу и сдерживали наступающий мрак, поддерживая как можно более широкий круг света. Озеро превратилось в чернильную лужу и замерло, словно скованное льдом; ни движения, ни звука, если не считать редких оглушительных залпов из облачных батарей, которые стремительно приближались. К девяти часам вечера сквозь лес начали проникать порывы ветра, дразня и играя с нашим костром. Вскоре после этого в верхушках деревьев над нашими головами разорвалась огромная электрическая «бомба», и началось настоящее представление. Затем последовали три часа — с двумя короткими перерывами — такой оживленной стихийной музыки и такого обильного ливня, каких мне еще не доводилось видеть. Это был настоящий метеорологический карнавал, и его участники были пьяны от этой дикой игры. Кажущаяся близость облаков и электрических разрядов была чем-то поразительным. Каждый разряд, казалось, происходил прямо в ветвях над головой и заставлял нас невольно съеживаться, словно в следующее мгновение огромные сучья деревьев или сами деревья должны были рухнуть вниз. Гора, на которой мы расположились лагерем, по-видимому, была средоточием трех отдельных, но сходящихся штормов. Последние два, казалось, столкнулись прямо над нашим костром и боролись за право прохода, пока небеса не были готовы обрушиться, а оба противника не выдохлись окончательно. Мы стояли группами вокруг боровшегося с ветром огня, а когда канонада становилась слишком ужасной, отступали под прикрытие темноты, словно желая стать менее заметной мишенью для молний; или же мы боялись, что огонь со своими токами может притянуть молнию? Во всяком случае, когда натиск противоборствующих стихий становился наиболее яростным, хотелось оказаться в любом другом месте, кроме того, где мы стояли. Что-то такое, что нельзя было поймать в шляпу, могло упасть почти куда угодно в любую минуту. Тревога и смятение жен передались мужьям, и они выглядели серьезными и обеспокоенными. Воздух был наполнен падающей водой. Звук, раздававшийся от бесчисленных листьев и ветвей, напоминал рев водопада. Мы прижимались спинами к огромным деревьям, только чтобы получить поток воды на плечи или за шиворот. Шторм все усиливался. Огонь прибивало все ниже и ниже. Он сдавал одну позицию за другой, подобно осажденному городу, и в конце концов лишь слабо сопротивлялся из-под кучи обугленных бревен и веток в центре. Наши одежды поддавались натиску дождя примерно таким же образом. Полагаю, мой галстук продержался дольше всех и сохранил несколько сухих нитей. Наш хитроумно придуманный и украшенный стол, в который так влюблены были хозяйки и который был уже накрыт к завтраку, был смыт, словно из пожарного шланга — остались лишь голые колья, — а ложе из упругих веток, которое должно было вызвать зависть у самого Сна, стало постелью, пригодной лишь для земноводных. Но потоки воды все лились; все ревели огромные облачные мортиры, взрывая свои снаряды в верхушках деревьев над нами. Однако всякая нервозность в конце концов прошла, и мы стали упрямыми и покорными. Наши умы пропитались водой; мысли были тяжелыми и растрепанными. Мы уже не могли шутить друг над другом. Остроты не загорались — в самом деле, не удавались, как и спички в наших карманах. Около полуночи дождь стих, а к часу ночи прекратился вовсе. Как прошла остальная часть ночи под капающими деревьями и на пропитанной влагой земле, я помню смутно. Все водянистое и непрозрачное; туман оседает и скрывает сцену. Но подозреваю, что я испробовал «влажное обертывание», не став при этом сторонником гидропатии. Когда забрезжил рассвет, жены умоляли отвезти их домой, убежденные, что прелести походной жизни сильно преувеличены. Мы же, уже вкусившие эту чашу прежде, знали, что они прочитали по крайней мере часть легенды об осторожной форели, сами того не ведая.



V. ПЯТНИСТАЯ ФОРЕЛЬ


I

Легенда об осторожной форели, упомянутая в предыдущем очерке, будет подробнее проиллюстрирована в этой и последующих главах. Мы глубже проникнем в смысл тех темных водных линий и, надеюсь, не упустим из виду значение золотых и серебряных пятен и переливающихся оттенков. Форель темна и неприметна сверху, но за этой завесой скрываются чудесные краски, которые вознаграждают верующий взор. Те, кто ищет ее в диких отдаленных местах, наверняка сполна ощутят мрачные и неприветливые стороны — сырость, холод, тяжелый труд, прерывистый сон и огромную, дикую, бескомпромиссную природу, — но истинный рыболов видит дальше этого и никогда не позволит им лишить себя законной награды.

Я был искателем форели с самого детства, и во всех экспедициях, где эта рыба была мнимой целью, я привозил домой больше добычи, чем показывала моя рыбацкая корзина. На самом деле, в зрелые годы я обнаружил, что получил больше от природы, больше от лесов, от дикой местности, стал ближе к птицам и зверям, пробираясь по родным ручьям в поисках форели, чем каким-либо иным способом. Это служило хорошим предлогом, чтобы отправиться в путь; это настраивало человека на нужный лад; это проводило его через самые богатые и плодородные места полей и лесов. К тому же у рыбака безобидный, рассеянный вид; он своего рода бродяга, которого никто не боится. Он сливается с деревьями и тенями. Все его приближения мягки и косвенны. Он подстраивается под извилистый, задумчивый ручей; его импульс несет его вперед. У подножия водопада он сидит уединенно, скрытый его гулом. Птицы знают, что у него нет на них никаких планов, а животные видят, что его мысли заняты ручьем. Его энтузиазм закаляет его и делает податливым к сценам и влияниям, среди которых он движется.

А какое знакомство он заводит с ручьем! Он обращается к нему, как любовник к своей возлюбленной; он ухаживает за ним и остается с ним, пока не узнает его самые сокровенные тайны. Ручей бежит через его мысли не меньше, чем через свои берега; он чувствует трение и напор каждого переката и валуна. Там, где ручей становится глубже, его цель становится глубже; где он мелок, он безразличен. Он знает, как истолковать каждый его блеск и рябь; его красота преследует его днями.
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Я уверен, что не рискую перехвалить очарование и привлекательность полноводного форелевого ручья, каждая капля воды в котором так же ярка и чиста, как если бы нимфы принесли ее всю дорогу от истока в хрустальных кубках, и так же прохладна, как если бы она вылупилась под ледником. Когда разгоряченный, испачканный и утомленный беглец из города впервые видит такой ручей, ему хочется окунуться в него и позволить ему протекать сквозь себя несколько часов, настолько он внушает целительную свежесть и новизну. Как прояснились бы его мутные мысли; как осадок ушел бы вниз по течению! Мог бы он после этого иметь нечистое или нездоровое желание? Лучшее, что он может сделать, — это бродить вдоль его берегов и отдаться его влиянию. Если он будет читать его достаточно внимательно, он в некоторой мере вберет его в свой разум и сердце и испытает его благотворное воздействие.

Форелевые ручьи протекали через каждую долину, которую я знал в детстве. Я пересекал их и часто бывал заманен и задержан ими по пути в школу и обратно. Мы купались в них в долгие летние полдни и нащупывали форель под их берегами. Праздник был настоящим праздником, если давали разрешение пойти порыбачить на ручей Роуз, или вверх по Хардскрэббл, или в Микерс-Холлоу; поездки на весь день, с утра до ночи, через луга, пастбища и буковые леса, куда бы ни вел застенчивый, прозрачный ручей. Какой аппетит это развивало! Голод, который был свирепым и первобытным, и который дикая земляника, что мы срывали, переходя холм, скорее дразнила, чем утоляла. Когда удавалось выкроить лишь несколько часов, полученных, возможно, выполнением какой-то работы по ферме или саду за половину отведенного времени, маленький ручей, бравший начало в отцовских владениях, был под рукой; когда в распоряжении был целый день, были тсуговые леса, менее чем в миле, с их медлительным, медитативным, заваленным бревнами ручьем и их сумрачными, ароматными глубинами. Настороженный и широко открыв глаза, пробираешься вперед, то и дело вздрагивая от внезапного взлета куропатки или свистящих крыльев «падающего бекаса», продираясь сквозь кустарник и терновник, или находя легкий проход по стволу упавшего дерева, осторожно опуская крючок через какую-нибудь путаницу в тихий омут, или стоя в какой-нибудь высокой, мрачной аллее и наблюдая, как леска плавает среди покрытых мхом валунов. В своих первых попытках я обычно доходил до края этих тсуговых лесов, редко углубляясь дальше первого омута, где ручей устремлялся под корни двух больших деревьев. Отсюда я мог оглянуться на залитые солнцем поля, где паслись коровы; дальше все было мраком и тайной; форель была черной, а для моего юного воображения тишина и тени были еще чернее. Но постепенно я поддавался очарованию и проникал в лес все дальше и дальше с каждой экспедицией, пока сердце тайны не было окончательно раскрыто. В течение второго или третьего года моего рыболовного опыта я прошел через них, через пастбище и луг за ними, и через еще одну полосу тсуговых деревьев, туда, где маленький ручей впадал в главный ручей долины.

В июне, когда моя форелевая лихорадка была довольно сильной и наступал благоприятный день, я совершал поездку к ручью в паре миль отсюда, который спускался из сравнительно нового поселения. Это был быстрый горный ручей, представлявший много трудных задач для юного рыболова, но тем не менее очень заманчивый, с его двумя плотинами лесопилок, красивыми каскадами, высокими нависающими скалами, укрывающими мшистые гнезда птицы-фиби, и общим диким и неприступным видом.

Но луговой ручей всегда был любимым. Форель любит луга; несомненно, там больше пищи, и, как правило, больше хороших мест для укрытия. Как только вы попадаете на луг, характер ручья меняется: он течет медленнее и лежит глубже; он задерживается, чтобы насладиться высокими прохладными берегами и наполовину спрятаться под ними; он любит ивы, или, скорее, ивы любят его и укрывают от солнца; его родниковые притоки остаются прохладными благодаря нависающей траве, а плотный дерн, покрывающий его открытые берега, не срезается острыми копытами пасущегося скота. Затем есть боболинк, скворцы и луговые жаворонки, всегда заинтересованные зрители рыболова; есть также болотные ноготки, лютики или пятнистые лилии, и хороший рыболов всегда является заинтересованным зрителем их. На самом деле, участки луговой земли, лежащие на пути рыболова, подобны счастливым переживаниям в его собственной жизни или прекрасным отрывкам в поэме, которую он читает; пастбище чаще содержит мелкие и монотонные места. В маленьких ручьях скот пугает рыбу, загрязняет их среду и разрушает их убежища под берегами. Лес лучше всего чередуется с лугом: ручей любит зарываться под корни большого дерева, вычерпывать омут после прыжка через поваленный ствол и останавливаться у подножия гряды покрытых мхом скал, с которых капает ледяная вода. Как прямо течение устремляется к скале! Заметьте его ребристый, мускулистый вид; оно ударяется и отскакивает, но накапливается, углубляется с четко выраженными водоворотами сверху и с одной стороны; на краю их форель подстерегает и бросается на свою добычу.

Рыболов узнает, что обычно именно препятствие или помеха создают глубокое место в ручье, как и в достойной жизни; и его идеальный ручей — это тот, который лежит в глубоких, четко выраженных берегах, но при этом много раз меняет направление справа налево, встречает много отпоров и приключений, отбрасываемый назад скалами, подстерегаемый корягами и деревьями, спотыкающийся о пропасти, но рано или поздно отдыхающий под луговыми берегами, углубляющийся и кружащийся под мостами, или процветающий и сильный на каком-нибудь ровном участке возделанной земли с большими вязами, затеняющими его здесь и там.

Но я рано понял, что почти из любого ручья в форелевом крае истинный рыболов может ловить форель, и что великий секрет заключается в том, что, какую бы наживку вы ни использовали — червя, кузнечика, личинку или муху, — есть одна вещь, которую вы всегда должны положить на свой крючок, а именно: ваше сердце: когда вы насаживаете на крючок свое сердце, рыба всегда клюет; она будет выпрыгивать из воды за ним; она будет спорить друг с другом из-за него; это лакомый кусочек, который она любит больше всего на свете. С такой наживкой я видел, как прирожденный рыболов (мой дед был одним из них) вытаскивал благородную связку форели из самых бесперспективных вод и в самый бесперспективный день. Он использовал свой крючок так застенчиво и нежно, он приближался к рыбе с таким искусством и вкрадчивостью, он угадывал точное место, где она лежала: если она не была жадной, он потакал ей и, казалось, проскальзывал мимо; если она была игривой и кокетливой, он подстраивал свое настроение под ее; если она была откровенной и искренней, он встречал ее на полпути; он был так терпелив и внимателен, так полностью предан тому, чтобы угодить критически настроенной форели, и так успешен в своих усилиях — конечно, его сердце было на крючке, и это было нежное, маслянистое сердце, как и у каждого рыболова. Как искусно он измерял расстояние! Как ловко он избегал нависающего сука или куста и опускал леску точно в нужное место! Конечно, до самой конечности этой лески доходил пульс чувства и сочувствия. Если же ваше сердце — камень или пустая шелуха, нет смысла насаживать его на крючок; оно не соблазнит рыбу; наживка должна быть живой и свежей. Действительно, определенное качество юности необходимо успешному рыболову, определенная немирская настроенность и готовность вкладываться в предприятие, которое не окупается текущей монетой. Рыболов, как и поэт, не только рождается, а не создается, как говорит Уолтон, но в нем много от поэта, и судить его следует не строже; он жертва своего гения: эти дикие ручьи, как они преследуют его! Он будет прогуливать скучную заботу и бежать к ним; их воды передают ему нечто от своей вечной юности. Мой дед, когда ему было восемьдесят лет, снимал свою удочку так же охотно, как любой мальчишка, и шагал с удивительной упругостью к любимым ручьям; моим молодым ногам было нелегко следовать за ним, особенно на обратном пути. И ни один поэт не был более невинен в отношении мирского успеха или амбиций. Ибо, перефразируя Теннисона, —

«Для него крупная форель была дороже акций и долей, А журчащие воды — больше, чем цент за центом».


Он копил сокровища, но не в этом мире. На самом деле, хотя он был добрейшим из мужей, боюсь, он не был тем, кого сельские жители называют «хорошим кормильцем», за исключением обеспечения форелью в сезон, хотя сомнительно, чтобы в доме всегда был жир, чтобы ее жарить. Но он мог сказать вам, что в Вэлли-Фордж было хуже, и что форель или любая другая рыба хороша, если ее зажарить в золе под углями. У него была уолтоновская потребность любить тишину и созерцание, и к тому же он был набожен. Действительно, во многом он был сродни тем галилейским рыбакам, которых призвали стать ловцами человеков. Как он читал Книгу и корпел над ней, даже временами, подозреваю, дремля над ней и откладывая ее только для того, чтобы взять удочку, над которой, если только форель не была очень медлительной, а путь — очень утомительным, он никогда не дремал!

II

Делавэр — одна из наших второстепенных рек, но это поток, любимый форелью. Почти все его отдаленные притоки берут начало в горных родниках, и собранные воды, даже когда они согреты летним солнцем, так же сладки и полезны, как роса, сметаемая с травы. Гудзон отнимает у него два потока, которые порождены горами, из чрева которых исходит большинство его начал, а именно Рондаут и Эзопус. Они питают более прославленный поток, чем Делавэр, но Рондаут, один из лучших форелевых ручьев в мире, вступает в жуткий союз, прежде чем достичь своего назначения, а именно с малярийным Уолкиллом.

В том же гнезде гор, из которого они берут начало, рождаются Неверсинк и Биверкилл, ручьи удивительной красоты, которые текут на юг и запад в Делавэр. С моих родных холмов я мог мельком видеть горы, в чьих объятиях были колыбели этих ручьев, но только спустя много лет, и после проживания в стране, где форель не водится, я вернулся, чтобы засвидетельствовать им свое почтение как рыболов.

Мое первое знакомство с Неверсинком состоялось в компании друзей в 1869 году. Мы поднялись по долине Биг-Ингин, удивляясь ее обильным ледяным родникам и огромному размаху покрытых густым лесом горных склонов. Перейдя хребет у его истока, мы совершенно неожиданно наткнулись на Неверсинк около середины дня, в месте, где он был довольно крупным форелевым ручьем. Он оказался одним из тех черных горных ручьев, рожденных бесчисленными ледяными родниками, вскормленных в тени и обутых, так сказать, в густой мох, который помнит каждый турист. Рыба здесь черная, как сам ручей, и очень дикая. Она выскакивает из-под окаймленных мхом скал или ныряет вместе с крючком в сумрачные глубины — неотъемлемая часть тишины и теней. Заклятие мха лежит на всем. Походка рыбака бесшумна, когда он прыгает с камня на камень и с уступа на уступ вдоль русла ручья. Как здесь прохладно! Он смотрит вверх по темному, безмолвному ущелью, слышит одинокий голос воды, видит сгнившие стволы упавших деревьев, перекинутые через ручей, и все, о чем он мечтал в детстве, о логовищах хищных зверей — крадущихся кошачьих племенах, особенно если это близко к ночи и мрак уже сгущается в лесу, — свежо всплывает в памяти, и он идет дальше, осторожный и бдительный, разговаривая со своими спутниками вполголоса.

Через час или около того форели стало меньше, и с почти сотней черных спрайтов в наших корзинах мы повернули назад. Кое-где я видел заброшенные гнезда голубей, иногда по полдюжины на одном дереве. В желтой березе, которую выкорчевали паводки, все еще оставалось несколько гнезд — маленькие полочки или платформы из веток, слабо устроенные и почти не дающие защиты яйцам или птенцам от ненастной погоды.

Прежде чем мы достигли наших спутников, снова начался дождь и заставил нас укрыться под бальзамической пихтой. Когда он стих, мы двинулись дальше и вскоре догнали Аарона, который поймал свою первую форель и, изрядно промокший, пробирался к лагерю, который один из членов группы ушел строить вперед. Пройдя менее мили, мы увидели дым, пробивающийся сквозь капающие деревья, и через несколько мгновений все стояли вокруг пылающего костра. Но дождь теперь начался снова и буквально лил сквозь деревья, делая перспективу приготовления и поедания нашего ужина там, в лесу, и проведения ночи на земле без палатки или какого-либо укрытия довольно обескураживающей. Нам рассказывали о хижине из коры в паре миль ниже по ручью, и туда мы поспешно направились. Когда мы были на грани того, чтобы прекратить поиски, думая, что нас дезинформировали или мы прошли мимо, мы увидели место, где обдирали кору, посреди которого маленький бревенчатый дом поднимал свои голые стропила к теперь проясняющемуся небу. У него не было ни пола, ни крыши, и на первый взгляд он был менее привлекателен, чем открытый лес. Но дощатая перегородка все еще стояла, из которой мы соорудили грубое крыльцо на восточной стороне дома, достаточно большое, чтобы мы все могли спать под ним, если плотно упаковаться, и есть, если стоять. Вокруг было полно хорошо выдержанного леса, и вскоре перед нашими покоями запылал костер, который сделал сцену общительной и живописной, особенно когда были пущены в ход сковородки, а кофе, за который отвечал Аарон, мастер в этом деле, смешал свой аромат с воздухом дикого леса. В сумерках срубили бальзамическую пихту, и кончики веток использовали, чтобы сделать постель, которая была скорее ароматной, чем мягкой; тсуга лучше, потому что ее иглы тоньше, а ветки более упругие.

Ночью было пару всплесков дождя, но недостаточно, чтобы обнаружить протечки в нашей крыше. Для этого потребовался ливень или серия ливней следующего дня. Они начались около двух часов дня. Первая половина дня была прекрасной, и мы принесли в лагерь почти триста форелей; но прежде чем они были наполовину разделаны или первые сковородки пожарены, начался дождь. Сначала пошли короткие, резкие порывы, затем проблеск коварного солнца, за которым последовали новые и более сильные порывы. Ветер был юго-западный, и казалось, что дождь — самая легкая вещь на свете. От отрывистых порывов к устойчивому ливню переход был естественным. Мы стояли, сбившись в кучу, суровые и мрачные, под нашим укрытием, как куры под телегой. Огонь храбро боролся некоторое время и отвечал искрами и злобными языками пламени; но постепенно его дух был сломлен, и только тяжелая масса углей и полусгоревших бревен в центре держалась вопреки всему. Томленая рыба вскоре плавала в желтой жидкости, которая выглядела совсем не аппетитно. Точка за точкой уступали в нашем укрытии, пока стоять между каплями стало невозможно. Вода текла по нижней стороне досок, капала нам за шиворот и образовывала лужи на полях наших шляп. Мы перемещали наши ружья, снаряжение и провизию, пока не осталось никакого выбора позиции, когда хлеб и рыба, соль и сахар, свинина и масло разделили одну и ту же водянистую участь. Огонь испускал последний вздох. Маленькие ручейки бежали вокруг него и уносили на своих грудях потушенные, но дымящиеся угли. Родниковый ручей позади нашего лагеря вздулся так быстро, что часть форели, которую поспешно оставили лежать на его берегах, снова оказалась вполне дома. Более двух часов лили потоки. Около четырех часов появился Орвилл, который еще не вернулся с дневной рыбалки. Сказать, что Орвилл был мокрым, — это немного; он был лучше этого — он был вымыт и прополоскан по крайней мере в полудюжине вод, и форель, которую он нес, болтаясь на конце веревки, едва знала, что она была вне своей родной стихии.

Но он принес долгожданную новость. Он был в двух или трех милях вниз по ручью и видел бревенчатое строение — дом это или конюшня, он не знал, но у него был вид хорошей крыши, что было достаточным стимулом для нас немедленно покинуть наши нынешние покои. Наш путь лежал по старой лесной дороге, и большую часть времени мы были по колено в воде. Леса были буквально затоплены повсюду. Каждый маленький ручеек и родничок бежал, как мельничный желоб, в то время как главный поток мчался и ревел, пенясь, прыгая, хлеща, его объем увеличился в пятьдесят раз. Вода была не мутной, а насыщенного кофейного цвета от выщелачивания лесов. Больше никакой форели в ближайшие три дня! — подумали мы, глядя на бушующий поток.

После того как мы трудились и барахтались около часа, дорога повернула налево, и в небольшой вырубке с пнями возле ручья перед нами вырос фронтон. Это оказалось не совсем то место, которое любят созерцать поэты. Требовалось большее усилие воображения, чем любое из нас было способно на тот момент, чтобы поверить, что это когда-либо было любимым местом лесных нимф или лесных божеств. Оно скорее отдавало лошадьми и быками. Рабочие, обдиравшие кору, держали там свои упряжки, лошадей с одной стороны, а волов с другой, и никакой Геркулес никогда не выполнял долг по очистке конюшен. Но наверху был сухой чердак с соломой, где мы могли бы немного поспать, несмотря на дождь и мошек; двойной слой досок, стоящих под очень острым углом, защитил бы от первого, в то время как смешанное отработанное сено и навоз внизу питали бы дым, который оказался бы полной защитой от последних. А затем, когда Джим, двуручный, взобравшись на ствол поваленного клена неподалеку, трижды рассек его легким и привычным ударом и, подкатив бревна перед хижиной, развел огонь, который, справившись с сыростью, вскоре отбросил яркое сияние на все, проливая тепло и свет даже в унылую конюшню, я согласился снять свой рюкзак и принять ситуацию. Дождь прекратился, и солнце выглянуло из-за леса. У нас было достаточно форели для текущих нужд; и после моей первой трапезы в воловьем стойле я прогулялся по грубому бревенчатому мосту, чтобы посмотреть, как мимо мчится сердитый Неверсинк. Его воды падали так же быстро, как и поднимались, и до заката казалось, что завтра мы снова сможем рыбачить. Мы лучше спали той ночью, чем в любую из предыдущих ночей, хотя были две беспокоящие причины — дым в первой части ночи и холод во второй. «Мошки» ушли в отвращении; и, хотя я сам был в отвращении, я проглотил дым, как мог, и прижался к своей соломенной подстилке поближе. Но день забрезжил ярким, и погружение в Неверсинк снова привело меня в порядок. Ручей, к нашему удивлению и удовлетворению, был лишь немного выше, чем до дождя, и самую лучшую форель, которую мы видели до сих пор, мы поймали тем утром возле лагеря.

Мы задержались еще на день и ночь в старой конюшне, но ели снаружи, сидя на корточках на земле, которая теперь стала совсем сухой. Часть дня я провел, прогуливаясь по лесу, разыскивая старых знакомых среди птиц и, как всегда, в ожидании новых. Любопытно, что наиболее многочисленные виды были среди тех, которые я находил редкими в большинстве других мест, а именно: маленькая трясогузка, траурная пеночка и желтобрюхий дятел. Последний, кажется, является преобладающим дятлом в лесах этого региона.

В ту ночь мошки, эти пылинки, которые жалят, устроили настоящий карнавал. Позже, в поселении внизу и от рабочих, обдирающих кору, мы узнали, что это была худшая ночь, когда-либо пережитая в той долине. Мы не рыбачили в течение дня, но ожидали отличного клева около заката. Соответственно, Аарон и я отправились между шестью и семью часами, один вверх по течению, а другой вниз. Сцена была очаровательной. Солнце пустило большие лучи света из-за леса, и красота, как присутствие, пронизывала атмосферу. Но мучение, умноженное, как песок морской, таилось в каждой путанице и зарослях. В бездумный момент я снял обувь и носки и забрел в воду, чтобы достать прекрасную форель, которая случайно соскользнула с моей связки и беспомощно плавала по течению. Это вызвало некоторую задержку и дало мошкам время накопиться. Прежде чем я успел наполовину одеть одну ногу, я был окутан черным туманом, который осел на мои руки, шею и лицо, наполняя уши бесконечными писками и покрывая мою плоть бесконечными укусами. Я думал, что мне придется бежать к дружелюбным испарениям старой конюшни, с «одним чулком снятым и одним надетым»; но в конце концов я надел ботинок, хотя и не без многих забавных прерываний и отступлений.

Через несколько мгновений после этого приключения я был в быстром отступлении к лагерю. Как раз когда я достиг тропинки, ведущей от хижины к ручью, мой спутник в том же позорном бегстве достиг ее тоже, его шляпа была сломана и помята, а его жизнерадостное лицо выглядело более кровавым, чем я когда-либо видел его раньше, и его речь также была в высшей степени воспалительной. Его лицо и лоб были такими пятнистыми и опухшими, как будто он только что сунул голову в осиное гнездо, а его манера была такой поспешной, как будто весь рой все еще был у него за спиной.

Никакой дым или копоть, которые мы могли бы вынести, не были достаточными в первой части того вечера, чтобы предотвратить серьезное раздражение от той же причины; но позже нам была дарована передышка.

Около десяти часов, когда мы стояли вокруг нашего костра, мы были поражены коротким, но ярким проявлением северного сияния. Мое воображение уже было возбуждено разговорами о легендах и странных формах и явлениях, и когда, глядя на небо, я увидел те бледные, призрачные волны магнитного света, гоняющиеся друг за другом через маленькое отверстие над нашими головами и на первый взгляд едва очищающие верхушки деревьев, я был так ярко впечатлен, как если бы я мельком увидел настоящего призрака Неверсинка. Небо дрожало и трепетало, как большой белый занавес.

После того как мы поднялись на наш чердак и легли спать, с нами случилось еще одно приключение. На этот раз на сцене появился новый и непривлекательный клиент, genius loci старой конюшни, а именно «раздражительный дикобраз». Мы видели следы и работу этих животных вокруг хижины и были осторожны каждую ночь, чтобы повесить наши ловушки, ружья и т.д. вне их досягаемости, но самого колючего ночного ходока мы боялись не увидеть.

Мы лежали около получаса, и я был как раз на пороге сна, готовый, так сказать, пройти через открытую дверь в страну грез, когда услышал снаружи где-то этот любопытный звук — звук, который я слышал каждую ночь, проведенную в этих лесах, не только в этой, но и в прежних экспедициях, и который я решил про себя, что он исходит от дикобраза, так как я знал звуки, которые могли издавать другие наши обычные животные, — звук, который мог быть либо грызением чего-то твердого, сухого, либо скрежетом зубов, либо пронзительным хрюканьем.

Орвилл тоже услышал его и, приподнявшись на локте, спросил: «Что это?»

«То, что охотники называют "поркупайгом"», — сказал я.

«Точно?»

«Совершенно точно».

«Почему он издает этот шум?»

«Это у него такой способ проклинать наш огонь», — ответил я. «Я слышал его и прошлой ночью».

«Где, по-твоему, он?» — поинтересовался мой спутник, проявляя желание его найти.

«Недалеко, может быть, в пятнадцати или двадцати ярдах от нашего костра, где тени начинают сгущаться».

Орвилл влез в свои брюки, нащупал мое ружье и через мгновение исчез в люке. У меня не было желания следовать за ним, но я был скорее раздражен, чем что-либо другое, этим беспокойством. Определив направление звука, он пошел, пробираясь по грубой, неровной земле, и, когда свет перестал ему помогать, тыкал каждый сомнительный объект концом своего ружья. Вскоре он ткнул светлый сероватый объект, похожий на большой круглый камень, который удивил его, сдвинувшись с места. На этот намек он выстрелил, нанеся неизлечимую рану «поркупайгу», который, тем не менее, старался изо всех сил сбежать. Я лежал и слушал, когда, сразу после выстрела, раздались возбужденные крики о револьвере. Схватив свой Смит-Вессон, я поспешил, без обуви и без шляпы, к месту действия, гадая, что случилось. Я нашел своего спутника, пытающегося задержать концом ружья неопределенный объект, который пытался уползти в темноту. «Осторожно!» — сказал Орвилл, увидев мои босые ноги, — «здесь густо лежат иглы».

И так оно и было; он сбил или выбил их почти все со спины бедного существа и был на пути к тому, чтобы полностью вывести из строя мое ружье, шомпол которого был уже сломан и расщеплен, избивая свою жертву. Но пара выстрелов из револьвера, прицеленных по зажженной спичке в голову животного, быстро покончила с ним.

Он оказался необычно крупным канадским дикобразом — старым патриархом, серым и почтенным, с иглами длиной в три дюйма и весом, я бы сказал, фунтов двадцать. Телосложение этого животного во многом похоже на сурка, то есть тяжелое и мешковатое. Нос тупее, чем у сурка, конечности сильнее, а хвост шире и тяжелее. Действительно, последний отросток совсем как дубинка, и животное, без сомнения, может нанести им сильный удар. Старый охотник, с которым я разговаривал, думал, что он помогает им при лазании. Они заядлые грызуны и проводят много времени на деревьях, грызя кору. Зимой один из них поселится в тсуге и будет оставаться там, пока дерево не будет совсем оголено. Туша издавала специфический, неприятный запах и, хотя была очень жирной, совсем не привлекала в качестве дичи. Если в экономике природы заложено, чтобы одно животное охотилось на другое, стоящее ниже его, то у бедного дьявола действительно есть кусок, который делает обед из дикобраза. Пантеры и рыси пробовали это, но неизменно останавливались на первом блюде и впоследствии были найдены мертвыми или почти мертвыми, с головами, раздутыми, как игольница, и иглами, торчащими со всех сторон. Собака, которая понимает дело, будет маневрировать вокруг дикобраза, пока не получит возможность перевернуть его на спину, когда она вцепляется в его безколючее подбрюшье. Аарон был озадачен тем, как могут обниматься давно расставшиеся друзья, когда было высказано предположение, что иглы могут быть опущены или подняты по желанию.

На следующее утро предвещало дождь; но мы были полностью сыты по горло прелестями наших нынешних покоев, снаружи и внутри, и упаковали наши вещи, чтобы уйти. Прежде чем мы достигли вырубки, в трех милях ниже, начался дождь, продолжавшийся ленивой, монотонной моросью до самого вечера.

Вырубка была совсем недавней, сделанной в основном рабочими, обдиравшими кору, которые летом следовали своему призванию в горах вокруг, а зимой работали в своих мастерских, делая дранку. Бисквит-Брук впадал здесь с запада — прекрасный, быстрый форелевый ручей длиной шесть или восемь миль, с большим количеством оленей в горах вокруг его истока. На его берегах мы нашли дом старого лесоруба, к которому нас направили за информацией о секции, которую мы собирались пересечь.

«Труден ли путь», — спросили мы, — «через Неверсинк к истоку Биверкилла?»

«Не для меня; я мог бы пройти его в самую темную ночь, какая только была. И я могу направить вас так, чтобы вы нашли дорогу без всяких проблем. Вы спускаетесь по Неверсинку около мили, когда дойдете до Хайфолл-Брук, первого ручья, который спускается справа. Следуйте вверх по нему до хижины Джима Рида, около трех миль. Затем перейдите ручей, и на левом берегу, довольно высоко на склоне горы, вы найдете лесную дорогу, которая была сделана парнем ниже здесь, который украл несколько ясеневых бревен с вершины хребта прошлой зимой и вытащил их на снегу. Когда дорога впервые начинает наклоняться через гору, спускайтесь влево, и вы сможете добраться до Биверкилла до заката».

Поскольку было уже после двух часов, а расстояние составляло шесть или восемь этих ужасных охотничьих миль, мы решили потратить на это целый день и подождать до следующего утра. Биверкилл тек на запад, Неверсинк на юг, и у меня был смертельный страх запутаться среди гор и долин, которые лежат в любом из углов.

К тому же я был рад еще одной и последней возможности засвидетельствовать свое почтение рыбьим племенам Неверсинка. В этом месте это был один из самых прекрасных форелевых ручьев, которые я когда-либо видел. Он был таким сверкающим, его русло было таким свободным от осадка или примесей любого рода, что он имел новый вид, как будто только что вышел из рук своего Творца. Я прошагал вдоль его края более мили в тот день, часть времени бредя по колено и забрасывая свой крючок, наживка на котором была только из плавника форели, на противоположный берег. Форель — настоящие каннибалы, и не делают проблем, и не ломают их тоже, обедая друг другом. У моего друга было несколько в его роднике, когда однажды большая самка форели проглотила одного из своих друзей-самцов, почти на треть ее собственного размера, и ходила два дня с хвостом своего господина, торчащим из ее рта! Глаз рыбы подойдет для наживки, хотя анальный плавник лучше. Один из местных жителей здесь сказал мне, что когда он хочет поймать большую форель (а я судил, что он никогда не рыбачил ни на какую другую — я никогда не рыбачу), он использовал для наживки бычка, или дротика, маленькую рыбку длиной в полтора или два дюйма, которая отдыхает на гальке возле берега и быстро бросается, когда ее потревожат, с места на место. «Насади это на свой крючок», — сказал он, — «и если в ручье есть большая рыба, она обязательно его возьмет». Но дротиков было нелегко найти; большая рыба, я пришел к выводу, вычистила их всех; и, затем, было достаточно легко удовлетворить наши потребности плавником.

Отказавшись от гостеприимных предложений поселенцев, мы расстелили наши одеяла той ночью в полуразрушенной мастерской по производству дранки на берегах Бисквит-Брук, сначала застелив сырую землю новой дранкой, которая лежала грудой в одном углу. В месте был широкозевый дымоход с огромным пространством камина внутри, который кричал «Еще!» на каждый кусочек дерева, который мы ему давали.

Но я должен поспешить через эту часть земли, и пусть восхитительный вкус молока, которое у нас было тем утром на завтрак и которое было таким восхитительным после четырех дней рыбы, не задерживается на моем языке; и не задерживаться, чтобы записать разговор того честного, измученного погодой прохожего, который остановился перед нашей дверью и, каждую минуту собираясь возобновить свой путь, все же стоял час и рассказывал о своих приключениях, охотясь на оленей и медведей в этих горах. Пополнив наш запас хлеба и соленой свинины в доме одного из поселенцев, полдень застал нас у хижины Рида — одного из тех временных сооружений, возведенных подрядчиком по обдирке коры, чтобы разместить и кормить своих «рабочих» возле их работы. Джима не было дома, мы не могли получить никакой информации от «женской половины» о пути, ни от мужчин, которые только что пришли на обед; поэтому мы двинулись дальше, насколько могли, согласно инструкциям, которые мы получили ранее. Перейдя ручей, мы пробивались вверх по склону горы через идеальный cheval-de-frise из упавших и ободранных тсуг и, войдя в густой лес выше, начали тревожно оглядываться в поисках лесной дороги. Мои спутники сначала не могли увидеть никаких следов ее; но, зная, что случайная лесная дорога, прорубленная зимой, когда на земле могло быть два или три фута снега, будет представлять лишь малейшие признаки для глаза летом, я посмотрел немного внимательнее и смог различить отметку или две здесь и там. Больших деревьев избегали, а топор использовали только на маленьких саженцах и подлеске, которые были обрублены в паре футов от земли. Постоянно будучи начеку, мы следовали по ней до самой вершины горы; но, когда мы посмотрели, чтобы увидеть, как она «наклоняется» на другую сторону, она исчезла совсем. Были найдены некоторые пни черной вишни, и одинокая пара снегоступов висела высоко и сухо на ветке, но никаких дальнейших следов человеческих рук мы не могли увидеть. Пока мы отдыхали здесь, пара дроздов-отшельников, один из них с каким-то печальным дефектом в своих вокальных способностях, который запрещал ему издавать более чем несколько нот своей песни, дали голос одиночеству этого места. Это был второй случай, когда я наблюдал певчую птицу с, по-видимому, каким-то органическим дефектом в ее инструменте. Другим случаем был боболинк, который, зависая в воздухе и раздувая горло, как мог, мог выдавить только несколько бессвязных нот. Но птица в каждом случае представляла этот поразительный контраст с человеческими примерами такого рода, что она, по-видимому, была так же горда собой и так же довольна своим исполнением, как и ее более успешные соперники.

После долгих раздумий над карманным компасом, который я носил, мы решили наш курс и держались на запад. Спуск был очень постепенным. Следы медведя и оленя были отмечены в разных точках, но ни одного живого животного не было видно.

Около четырех часов мы достигли берега ручья, текущего на запад. Привет Биверкиллу! и мы двинулись дальше вдоль его берегов. Форели было много, и она быстро поднималась к крючку; но мы держали свой путь, намереваясь встать лагерем около шести часов. Многие заманчивые места, сначала на одном берегу, потом на другом, заставляли нас задерживаться, пока наконец мы не достигли ровного, сухого места, затененного бальзамической пихтой и тсугой, где ручей изгибался вокруг небольшой равнины, которая была настолько полностью по нашему вкусу, что мы сразу сняли наши рюкзаки. Пока мои спутники рубили дрова и делали другие приготовления к ночи, мне выпала доля, как самому успешному рыболову, обеспечить форель на ужин и завтрак. Как я опишу этот дикий, красивый ручей с чертами, так похожими на черты всех других горных ручьев? И все же, как я видел его в глубоких сумерках тех лесов в тот июньский полдень, с его устойчивым, ровным течением и его спокойным, многоголосым ропотом, он произвел на мой ум впечатление отчетливое и своеобразное, в высшей степени наполненное очарованием уединения и отдаленности. Одиночество было полным, и я чувствовал ту странность и незначительность, которую цивилизованный человек всегда должен чувствовать, противопоставляя себя такой огромной сцене тишины и дикости. Форель была совсем черной, как вся лесная форель, и жадно брала наживку. Я следовал за ручьем, пока сгущающиеся тени не предупредили меня повернуть назад. Когда я приближался к лагерю, огонь светил далеко сквозь деревья, рассеивая сгущающийся мрак, но ослепляя мои глаза ко всем препятствиям у моих ног. Я был серьезно встревожен по прибытии, обнаружив, что один из моих спутников нанес себе уродливую рану на голени топором, пока валил дерево. Поскольку мы не несли пятое колесо, это было не совсем то время или место, чтобы иметь кого-то из наших членов искалеченным, и у меня были предчувствия зла. Но, благодаря целебным свойствам бальзама, который, должно быть, прилип к лезвию топора, и двойным спасибо пластырю, которым Орвилл снабдил себя перед отъездом из дома, раненая нога, будучи пощаженной той ночью и на следующий день, доставила нам мало хлопот.

Той ночью у нас была наша первая честная и прямая ночевка — то есть сон на земле без укрытия над нами, кроме деревьев — и это была во многих отношениях самая приятная ночь, которую мы провели в лесу. Погода была идеальной, и место было идеальным, и впервые мы были свободны от мошек и дыма; и тогда мы оценили чистую новую страницу, на которой нам предстояло работать. Ничто так не приемлемо для туриста, как чистый продукт в виде лесов и вод. Любая примесь человеческих реликвий портит дух сцены. Тем не менее, я готов признаться, что, прежде чем мы закончили те леса, следы топора на дереве были желанным зрелищем. Возобновив наш марш на следующий день, мы следовали по правому берегу Биверкилла, чтобы выйти к ручью, который впадал с севера и который был выходом озера Бальзам, целевой точки марша того дня. Расстояние до озера от нашего лагеря не могло быть более шести или семи миль; тем не менее, путешествуя так, как мы, без тропы или проводника, взбираясь на берега, погружаясь в овраги, делая крюки вокруг болотистых мест и пробиваясь через леса, забитые множеством упавших и сгнивших деревьев, это казалось по крайней мере вдвое больше этого расстояния, и послеполуденное солнце светило, когда мы вышли на то, что называется «Квакерской вырубкой», землю, по которой я был девять лет назад и которая лежит примерно в двух милях к югу от озера. С этого места у нас была хорошо протоптанная тропа, которая вела нас вверх по крутому подъему земли, затем через ровный лес, пока мы не увидели яркий блеск воды сквозь деревья.

При приближении к этим небольшим горным озерам меня всегда поражает, какая масштабная подготовка была проведена для них самой природой в строении местности. Я представляю себе впадину или естественный бассейн на склоне горы или на ее вершине, до края которого я доберусь после недолгого крутого подъема; но вместо этого, совершив восхождение, я обнаруживаю широкий простор ровного или слегка холмистого леса, который через полчаса или около того приводит меня к озеру, лежащему в этом огромном лоне, словно капля воды на ладони человека.

Озеро Балсам было овальной формы, едва ли больше полумили в длину и четверти мили в ширину, но представляло собой очаровательную картину: группа темно-серых тсуг заполняла долину у его истока, а горы возвышались над ним и за ним. Мы нашли шалаш из веток в хорошем состоянии, а также долбленую лодку, весло и несколько бревенчатых плотов. В лодке я вскоре уже скользил вдоль тенистого берега озера, где форель непрерывно выпрыгивала за разновидностью черной мушки, которые, укрывшись от легкого ветерка, роились прямо над поверхностью воды. Мошки тоже были там в изобилии и старались изо всех сил свести счеты, нападая на меня, пока я охотился на форель, которая охотилась на мух. Но благодаря тому, что я постоянно держал руки, лицо и шею влажными, я убежден, что баланс крови остался на моей стороне. Форель прыгала чаще всего в футе или двух от берега, где вода была глубиной всего в несколько дюймов. Мелководье, возможно, объясняло неспособность рыбы делать что-то большее, чем просто высовывать голову над поверхностью. Они выныривали с широко открытыми ртами и падали обратно самым беспомощным образом. Там, где есть хоть какая-то глубина, форель выпрыгивает из воды на несколько футов; а там, где есть сплошной, непрерывный поток или столб воды, они преодолевают водопады и плотины высотой в пятнадцать футов.

На этом озере мы получили истинное удовольствие от ловли форели. Впервые мы могли с успехом использовать мушку; и тогда контраст между утомительной ходьбой вдоль берега, с одной стороны, и сидением на корме долбленой лодки, когда можно забрасывать леску влево и вправо, не боясь запутаться в кустах или ветках, пока тебя плавно везут по воде, с другой стороны, был самым приятным.

В озере водилось две разновидности форели — те, что уместно назвать серебряной и золотой форелью; первые были стройнее и, казалось, держались отдельно от вторых. Начиная от истока и двигаясь по восточной стороне к верховьям, мы неизменно ловили сначала их. Они сверкали на солнце, как серебряные слитки. Их бока и брюшки действительно были белыми, как новое серебро. Когда мы приближались к верховьям, и особенно когда мы подплывали к участку, занятому каким-то видом водорослей, растущих в более глубокой части озера, на крючок начинала попадаться другая разновидность, с ярко-золотистыми брюшками, которые на плавниках переходили в глубокий оранжевый цвет; и когда мы возвращались к месту отправления, а дно лодки было усеяно этими яркими формами вперемешку, это было зрелище, которое не скоро забудешь. Оно так радовало мой глаз, что я готов был подолгу задерживаться, разглядывая их, раскладывая рядами и изучая различные оттенки и тона. Они были почти одинакового размера, редко какая была длиннее десяти или короче восьми дюймов, и казалось, будто от их боков отражаются цвета всех драгоценных металлов и камней. Мясо было темно-лососевого цвета; у ручьевой форели оно обычно намного светлее. Некоторые охотники и рыболовы из долины Милл-Брук, которых мы здесь встретили, сказали нам, что форель в озере гораздо крупнее, хотя и встречается гораздо реже, чем раньше. Ручьевая форель не вырастает до больших размеров, пока не становится редкой. Только в ручьях, где долго и много ловили, мне удавалось поймать экземпляры длиной до шестнадцати дюймов.

«Дикобразы» были многочисленны вокруг озера и совсем не пугливы. Однажды ночью жара в нашем шалаше из веток, похожем на печь, стала такой невыносимой, что я был вынужден выбраться из-под его укрытия и прилечь немного в стороне. На рассвете, когда я лежал, завернувшись в одеяло, что-то разбудило меня. Подняв голову, я увидел дикобраза, который уперся передними лапами мне в бедра. Он, по-видимому, был удивлен не меньше меня; и на мой вопрос, что он в этот момент мог искать, он не стал отвечать, а, хлестнув меня хвостом, оставив три или четыре иглы в моем одеяле, помчался вниз по склону в чащу.

Будучи наблюдателем за птицами, я, конечно, замечал любой любопытный случай, связанный с ними. Поэтому, когда однажды днем мы стояли у нашего костра, глядя на озеро, я был единственным, кто заметил небольшое волнение в воде, наполовину скрытое близлежащими ветвями, словно какой-то крошечный пловец пытался добраться до берега. Бросившись на помощь на каноэ, я обнаружил желтопоясничного певуна, совершенно обессилевшего, цепляющегося за веточку, свисавшую в воду. Я принес промокшее и беспомощное существо в лагерь, положил его в корзину и повесил сушиться. Час или два спустя я услышал, как он затрепетал в своей тюрьме, и осторожно приподнял крышку, чтобы получше разглядеть удачливого пленника, как вдруг он выпорхнул и в мгновение ока исчез. Как он оказался в воде? Это меня удивило, и я могу лишь предположить, что это была молодая птица, которая никогда раньше не летала над прудом и, увидев там, внизу, идеальное отражение облаков и синего неба, приняла его за огромный проем или ворота в другую летнюю страну, возможно, за короткий путь в тропики, и так попала в беду. Как же мой глаз радовался также красной птице, которая на мгновение опустилась на сухую ветку над озером, как раз туда, где на нее падал луч заходящего солнца! Всего лишь малиновая точка, а как она выделялась на этом темном, мрачном фоне!

Я вкратце описал некоторые особенности обычной поездки за форелью в лес. Люди, не имеющие опыта в таких делах, сидя в своих комнатах и размышляя об этом, обо всем, что воспели поэты и описали романисты, склонны к горькому разочарованию, когда пытаются воплотить свои мечты в жизнь. Они ожидают попасть в лесной рай с форелью, прохладными убежищами, журчащими ручьями, живописными видами и бальзамическими ложами, вместо чего находят голод, дождь, дым, тяжелый труд, мошек, комаров, грязь, прерывистый сон, вульгарных проводников и соленую свинину; и они очень часто не понимают, в чем тут удовольствие. Но тот, кто отправляется в путь с правильным настроем, не будет разочарован и найдет вкус такой жизни лучше, хотя и горше, чем описывали писатели.



VI ПТИЦЫ И ПТИЦЫ


I

Существует старая легенда, которую использовал один из наших поэтов, о птице в мозгу — легенда, основанная, возможно, на человеческом значении наших пернатых соседей. Разве мозг Одюбона не был полон птиц, причем очень живых? Человек, знавший его, говорит, что он сам был похож на птицу: проницательный, бдительный, широкоглазый. Нередко можно увидеть ястреба, смотрящего из человеческого лица, и можно увидеть или доводилось видеть ту еще более благородную птицу — орла. Певчие птицы, возможно, все были высижены и вылупились в человеческом сердце. Они являются символом его самых высоких стремлений, и почти вся гамма человеческих страстей и эмоций более или менее полно выражена в их разнообразных песнях. Среди наших собственных птиц есть песня лесного дрозда — для благочестия и религиозного спокойствия; песня дрозда-отшельника — для задумчивых, мелодичных мыслей в сумерках; песня певчей овсянки — для простой веры и доверия, песня боболиника — для веселья и радости, песня плачущей горлицы — для безнадежной печали, песня виреона — для повседневной удовлетворенности, а ноктюрн пересмешника — для любви. Затем есть жалобные певцы, парящие, экстатические певцы, уверенные певцы, льющиеся и говорливые певцы, а также полуголосые, невнятные певцы. Нота лесного пиви — это человеческий вздох; у гаички есть зов, полный невыразимой нежности и верности. В песне танагры есть гордость, а в песне пересмешника — тщеславие. В малиновке есть что-то отчетливо человеческое; ее нота — это нота мальчишества. У меня есть мысли, которые следуют за перелетными птицами на север и на юг и которые улетают с морскими птицами в пустыню океана, одинокие и неутомимые, как они. Я сочувствую бдительной вороне, сидящей вон там на дереве или расхаживающей по полям. Я спешу на улицу, когда слышу трубный зов дикого гуся; его товарищ в моем сердце откликается на этот зов.

II

А вот и кукушка, одинокая, безрадостная, влюбленная в уединение собственных мыслей; когда она улетела из этого мозга? Кукушка — одна из знаменитых птиц, известная во всем мире. Она упоминается в Библии, о ней рассуждают Плиний и Аристотель. Сам Юпитер однажды принял облик кукушки, чтобы воспользоваться состраданием Юноны к этой птице.

У нас в стране есть только уменьшенная и видоизмененная кукушка. Наша птица меньше, гораздо более одинокая и необщительная. Ее окраска совершенно отличается от птицы Старого Света: последняя пестрая, или своего рода доминик, в то время как наша сверху самого изысканного корично-коричневого или серого цвета, а снизу голубовато-белая, с блеском и богатством текстуры оперения, напоминающим шелк. Птица также исправила свои манеры в этой стране и больше не подбрасывает свои яйца и птенцов другим птицам, а строит собственное гнездо и выращивает свой выводок, как другие благонравные птицы.

Европейская кукушка, очевидно, гораздо больше весенняя птица, чем наша, гораздо больше предвестник раннего сезона. Она прилетает в апреле, в то время как наша редко появляется до конца мая, да и тогда едва ли показывается. Она, как говорится, напечатана, но не опубликована. Только бдительные знают, что она здесь. Этот старый английский стишок о кукушке не применим по эту сторону Атлантики:

«В апреле Прилетит он, В цветущем мае Поет он весь день, В лиственном июне Меняет он тон, В ярком июле Готов он лететь, В августе Уйти он должен».










Наша птица тоже должна улететь в августе, но она никогда не поет весь день. Действительно, ее своеобразный гортанный зов не имеет ничего общего с песней. Это одинокий, отшельнический звук, как будто птица одна в мире и призывает Судьбы засвидетельствовать ее опустошенность. Я никогда не видел двух кукушек вместе и никогда не слышал, чтобы на их зов отвечали; он уходит в пустоту невостребованным. Как истинный американец, птица лишена жизнерадостности и таланта к общению. Однажды августовской ночью я слышал, как одна кукушка звала, звала долгое время недалеко от моего дома. Это был настоящий ночной звук, более подходящий для того времени, чем для дня.

Европейская кукушка, с другой стороны, кажется радостной, живой птицей. Вордсворт применяет к ней прилагательное «веселая» и говорит:

«Я слышу, как ты лепечешь долине О солнце и о цветах».


Английские писатели единодушно соглашаются, что ее песня оживленная и приятная, результат легкого сердца. Томас Харди, чьи штрихи всегда кажутся верными природе, описывает в одной из своих книг сцену раннего лета, среди которой «громкие ноты трех кукушек раздавались в тихом воздухе». Это совершенно не похоже на нашу птицу, которая не поет хором, а предпочитает отдаленные леса и чаще всего слышна в пасмурную погоду. Отсюда и название «дождевая ворона», которое применяется к ней в некоторых частях страны. Я более чем наполовину склонен верить, что ее зов действительно предвещает дождь, как это, безусловно, делает зов квакши.

Кукушка имеет стройный, вытянутый вид из-за большой длины хвоста. Ее редко можно увидеть на фермах или вблизи человеческих жилищ, пока не появится июньский пяденица, когда она совершает частые визиты в сад. Она любит волосатых червей и съела их так много, что ее желудок выстлан волосами.

Европейская кукушка не строит гнезда, а подбрасывает яйца для высиживания, как и наша коровья овсянка, а наша кукушка владеет лишь основами гнездостроения. Ни одна другая птица в лесу не строит такое убогое гнездо; это сущий временный приют — рыхлые строительные леса из веточек, сквозь которые видны яйца. Однажды я знал пару, которая построила гнездо в нескольких футах от загородного дома, стоявшего посреди рощи, но сильный шторм с дождем и ветром разрушил гнездо.

Если бы кукушка Старого Света была такой же молчаливой и скрытной птицей, как наша, она никогда не могла бы фигурировать в литературе так заметно, как сейчас — имея известность, которую мы придали бы только боболинику или лесному дрозду — как свидетельствуют ее частое упоминание Шекспиром или следующая ранняя английская баллада (в современном виде):

«Лето пришло, Громко поет кукушка; Растет семя и цветет луг, И оживает лес сейчас. Пой, кукушка; Овца блеет о своем ягненке, Корова мычит о своем теленке, Бычок пускается в путь. Олень в зелени, Весело поет кукушка, Кукушка, кукушка; Хорошо поет кукушка, Пусть ты никогда не умолкнешь».













III

Я думаю, в целом окажется, что европейские птицы — более выносливая и драчливая раса, чем наши, и что их певчие птицы обладают большей живостью и силой, а наши — большей мелодичностью и жалобностью. В песне жаворонка, например, мало или совсем нет мелодии, но есть удивительная сила и богатство. Вблизи это резкий звук, но очень привлекательный, когда он льется с высоты нескольких сотен футов.

Дейнс Баррингтон, натуралист прошлого века, которому Уайт из Селборна адресовал так много своих писем, приводит таблицу сравнительных достоинств семнадцати ведущих певчих птиц Европы, оценивая их по критериям мелодичности, живости, жалобности, диапазона и исполнения. В совокупности певчие птицы стоят выше всего по живости, затем по диапазону и исполнению, и ниже всего по двум другим качествам. Подобная классификация и сравнение наших певчих птиц, я думаю, показали бы противоположный результат — то есть преобладание мелодичности и жалобности. Британский крапивник, например, в таблице Баррингтона значится как лишенный обоих этих качеств; тростниковая овсянка тоже. Наши песни крапивника, напротив, льющиеся и лирические, и более или менее мелодичные — песня крапивника-зимняка особенно мелодична. У наших воробьев тоже есть сладкие, жалобные песенки, с небольшим количеством живости или диапазона. У английского домового воробья вообще нет песни, только резкое чириканье, которому нет равных среди наших птиц. Но какой же это выносливый, плодовитый, драчливый маленький негодяй! Эти птицы выживут там, где наши птицы совсем не будут жить, а пара из них ляжет в канаву и будет драться, как собаки. По сравнению с этим миниатюрным Джоном Буллем, голос и манеры нашего обыкновенного воробья мягкие и скрытные. Английский воробей — уличный сорванец, наша птица — робкий деревенский житель.

Английская малиновка в этой стране соответствует синей птице, которую ранние поселенцы Новой Англии называли синей малиновкой. Песня британской птицы яркая и оживленная, а нашей — мягкая и жалобная.

Соловей стоит во главе таблицы Баррингтона и почти совершенен по всем качествам. У нас нет ни одной птицы, которая сочетала бы такую силу или живость с такой мелодичностью. Пересмешник, несомненно, превосходит его по разнообразию и обилию нот, но, полагаю, уступает в сладости и выразительности. Соловей иногда может щебетать двадцать секунд, не останавливаясь, чтобы вдохнуть, и когда условия воздуха благоприятны, его песня заполняет пространство диаметром в милю. В наших лесах, возможно, есть песни столь же мелодичные и блестящие, как у близкородственного вида, певчего дрозда, но песня нашей птицы составляет лишь малую часть объема и силы соловьиной.

Сила и объем голоса, таким образом, кажутся характерными для английских птиц, а мягкость и нежность — для наших. Насколько тысячи лет контакта с человеком и знакомство с искусственными звуками там повлияли на голоса птиц — это вопрос. Несомненно то, что их птицы гораздо более домашние, чем наши, и несомненно то, что все чисто дикие звуки жалобны и неуловимы. Даже лай лисы, крик пантеры, голос енота, или зов и клич диких гусей и уток, или боевой клич диких племен — это правда; но это не верно в том же смысле для одомашненных или полуодомашненных животных и птиц. Как отличается голос обычной утки или гуся от голоса диких видов, или ручной голубки от горлицы полей и рощ! Где мог английский домовой воробей приобрести этот немузыкальный голос, как не среди звуков копыт и колес, и диссонансов улицы? И обычные ноты и зовы многих британских птиц, по словам их биографов, резкие и неприятные; даже у соловья есть уродливый, гортанный «чак». У дерябы резкий крик; у сойки нота вроде «врак», «врак»; у рябинника скрежещущее чириканье; черный дрозд, который является нашей малиновкой, вырезанной из черного дерева, иногда кукарекает как петух и квохчет как курица; стаи скворцов шумят, как паровая лесопилка; у славки неприятная нота; у стрижа диссонирующий крик; а у овсянки резкая песня. Среди наших певчих птиц, напротив, редко можно услышать резкий или неприятный голос. Даже их ноты гнева и тревоги более или менее мягкие.

Я не хочу сказать, что наши птицы — лучшие певцы, но что их песни, если они короче и слабее, также более дикие и жалобные — на самом деле, что они более мягкоголосые. Британские птицы, как я уже сказал, более домашние, чем наши; гораздо большее их число гнездится вокруг домов, башен и хозяйственных построек. Синица у нас — исключительно лесная птица; но в Британии три или четыре ее вида зимой более или менее прибегают к постройкам. Их горихвостка также гнездится под карнизами домов; их скворец — в церковных шпилях и в отверстиях в стенах; несколько видов дроздов прибегают к сараям для гнездования; а галки размножаются в щелях старой архитектуры, и это в гораздо более мягком климате, чем наш.

У них в стране нет птиц, которые соответствовали бы нашим крошечным, шепелявым лесным певунам — роду Dendroica, — ни нашим виреонам, Vireonidae. С другой стороны, у них больше полевых птиц и полудиких птиц. У них есть несколько видов, похожих на нашу малиновку; дрозды, похожие на него, и некоторые из них крупнее, такие как белозобый дрозд, деряба, рябинник, певчий дрозд, белобровик, дрозд Уайта, черный дрозд — это помимо нескольких видов, по размеру и повадкам более похожих на нашего лесного дрозда.

Несколько видов европейских птиц поют по ночам, помимо настоящего соловья — не отрывисто и как будто во сне, как некоторые из наших птиц, а непрерывно. Они делают это всерьез. Камышевка временами замолкает, словно от сильной усталости; но разбудите птицу, говорит Уайт, бросив палку или камень в кусты, и она снова запевает во весь голос. У нас есть только один настоящий ночной певец, и это пересмешник. Можно понять, как эта привычка могла распространиться среди птиц такой давно заселенной страны, как Англия. С окружающими их звуками и голосами, почему бы им тоже не молчать? Опасность выдать себя своим естественным врагам была бы меньше, чем в наших лесах.

То, что их птицы более сварливы и драчливы, чем наши, я считаю очевидным. Наши дрозды особенно мягки по характеру, но деряба очень смел и дерзок, и известно, что он бросался в лицо людям, которые беспокоили сидящую на гнезде птицу. Ни сойка, ни сорока, ни ворона не могут устоять перед ним. Валлийцы называют его хозяином подлеска, и он приветствует шторм такой энергичной и сердечной песней, что в некоторых странах он известен как штормовой петух. Иногда он убивает птенцов других птиц и ест яйца — очень нехарактерная для дрозда черта. Славка поет с поднятым хохолком, в позах предупреждения и вызова. Удод — большой задира; как и зеленушка. Глухарь — ныне вымерший, я полагаю — как известно, нападал на людей в лесу. И посмотрите на мужество и выносливость этого маленького эмигранта или изгнанника на наших берегах, английского воробья! У наших птиц тоже бывают стычки и ссоры; но единственные по-настоящему сварливые члены в нашем семействе ограничены мухоловками, такими как королевская мухоловка и хохлатая мухоловка. Никто из наших певчих птиц не является задирой.

Многие из наших более энергичных видов, таких как сорокопут, клесты, щур, чечетка, свиристель, рогатый жаворонок, лапландский подорожник, пуночка и т. д., являются общими для обоих континентов.

Обладают ли существа Старого Света в целом большей смелостью и выносливостью, чем те, что являются коренными жителями этого континента? Посмотрите на обыкновенную мышь, как она последовала за человеком в эту страну и утвердилась здесь вопреки всякому сопротивлению, заполонив наши дома и амбары, в то время как местный вид встречается редко. И когда кто-нибудь видел американскую крысу, в то время как ее сородич из-за океана проник в каждую часть континента! С ближайшим поездом, который везет семью на какую-нибудь западную границу, прибывает этот вредитель. И наша крыса, и мышь или мыши — робкие, безобидные, нежные существа по сравнению с хитрыми, грязными и плодовитыми экземплярами, которые проложили себе путь к нам из Старого Света. Также почти нет сомнений, что рыжая лисица была завезена в эту страну из Европы. Она, безусловно, размножается и быстро вытесняет местный серый вид.

Действительно, я думал, что все формы жизни в Старом Свете отмечены большей выраженностью типа, или более сильными характерными и фундаментальными качествами, чем у нас — более грубые, более волосатые и мужественные, а потому более мощные и долговечные. Это мнение все еще подлежит пересмотру, но мне легче подтвердить его, чем опровергнуть.

IV

Но позвольте мне сменить тон и поразмышлять несколько мгновений об этом пернатом бандите — этой птице с клеймом Каина, Lanius borealis, — большом сорокопуте или птице-мяснике. Обычно характер хищной птицы хорошо определен; его ни с чем не перепутаешь. Его когти, его клюв, его голова, его крылья, на самом деле все его строение указывают на то, что он питается живыми существами; он вооружен, чтобы ловить их и убивать. Каждая птица знает ястреба и знает его с самого начала, и настороже из-за него. Ястреб отнимает жизнь, но он делает это, чтобы поддерживать свою собственную, и это общеизвестный факт. Природа отправила его в мир в этом качестве и предупредила об этом всех существ. Не так с сорокопутом; здесь она скрыла характер убийцы под формой, столь же невинной, как у малиновки. Лапы, крылья, хвост, цвет, голова, общая форма и размер — все это как у певчей птицы, очень похоже на того мастера пения, пересмешника, — однако эта птица — настоящий Синяя Борода среди своего вида. Его единственная характерная черта — это клюв, верхняя челюсть которого имеет два острых отростка и острый крючковатый кончик. Он не может улететь на какое-либо расстояние с птицей, которую убивает, или держать ее в когтях, чтобы питаться ею. Обычно он насаживает свою жертву на шип или вонзает ее в развилку ветки. По большей части, однако, его пища, по-видимому, состоит из насекомых — пауков, кузнечиков, жуков и т. д. Это убийца маленьких птиц, которых он часто уничтожает из чистого озорства или просто чтобы поужинать их мозгами, как гаучо забивает дикую корову или быка ради языка. Это волк в овечьей шкуре. По-видимому, его жертвы не знакомы с его истинным характером и позволяют ему приблизиться к ним, когда наносится смертельный удар. Я видел иллюстрацию этого на днях. Большое количество щеглов в их осеннем оперении, вместе со снегирями и воробьями, кормились и чирикали в низких кустах за сараем. Я остановился у забора и подглядывал за ними, надеясь мельком увидеть того редкого воробья, белошапочного. Вскоре я услышал шорох среди сухих листьев, как будто какая-то более крупная птица тоже была среди них. Затем я услышал, как один из щеглов вскрикнул, словно в беде, когда вся стая в тревоге вспорхнула и, покружив, уселась на верхушках более высоких деревьев. Я продолжил осмотр кустов, когда увидел большую птицу с каким-то предметом в клюве, прыгающую по низкой ветке недалеко от земли. Она исчезла из моего поля зрения на несколько мгновений, затем поднялась через подлесок на верхушку молодой клена, где присели некоторые из вьюрков, и я увидел сорокопута. Маленькие птицы избегали его и летали вокруг дерева, их преследователь следил за ними движениями головы и тела, как будто хотел остановить их своим убийственным взглядом. Птицы не издавали крика и не проявляли тревоги, как они обычно делают при появлении ястреба, но чирикали, звали и летали вокруг в полуудивленном, полурастерянном состоянии. Когда они улетели дальше вдоль линии деревьев, сорокопут последовал за ними, как будто намереваясь совершить новые захваты. Затем я обошел кругом, чтобы посмотреть, что поймал сорокопут и что он сделал со своей добычей. Когда я подошел к кустам, я увидел, что сорокопут спешит обратно. Я сразу прочитал его намерения. Увидев мои движения, он вернулся за своей дичью. Но я был слишком быстр для него, и он поднялся из чащи и улетел с этого места. На некоторых веточках в самой густой части кустов я нашел его жертву — щегла. Он не был насажен на шип, а был аккуратно расположен на нескольких горизонтальных веточках — положен на полку, так сказать. Он был таким же теплым, как при жизни, и его оперение было не взъерошено. Осмотрев его, я обнаружил большой синяк или перелом кожи на задней части шеи, у основания черепа. Здесь бандит, без сомнения, схватил птицу своим сильным клювом. Кровожадность сорокопута была видна в том, что он не остановился, чтобы пожирать свою добычу, а отправился на поиски новой, как будто открывая рынок щеглов. Чаща была его бойней, и если бы его не прервали, он мог бы за короткое время устроить прекрасную выставку лакомств.

Сорокопута называют мясником из-за его привычки насаживать мясо на крючки и шипы; кроме того, он мясник, потому что пожирает лишь малую часть того, что убивает.

Несколькими днями ранее я был свидетелем еще одной маленькой сцены, в которой сорокопут был главным действующим лицом. Бурундук устроил свою нору в стороне террасы над садом и проводил утро, делая запасы кукурузы, которую крал с поля в десяти или двенадцати стержнях отсюда. При преодолении половины этого расстояния маленький браконьер был уязвим; первым укрытием по пути от его норы был большой клен, где он всегда останавливался и осматривал место. Я видел, как он мчался к клену, затем от него легким этапом к забору, примыкающему к кукурузе; затем обратно со своей добычей. Однажды утром я остановился, чтобы понаблюдать за ним более неспешно. Он выбрался из своего убежища и выпрямился, чтобы посмотреть, что означают мои движения. Его передние лапы были сложены на груди точно так же, как если бы они были руками, а кончики пальцев засунуты в карманы жилета. Удовлетворившись в отношении меня, он помчался к дереву. Он почти добрался до него, когда повернул назад и с величайшей поспешностью бросился к своей норе. Когда он приблизился к ней, я увидел какой-то голубоватый объект в воздухе, приближающийся к нему со скоростью стрелы, и, когда он исчез внутри, сорокопут остановился перед этим местом и с расправленными крыльями и хвостом постоял мгновение, зависнув и заглядывая внутрь, затем повернулся и улетел. По-видимому, это было чудесное спасение для бурундука, и, смею сказать, он больше не крал кукурузу в то утро. Говорят, что сорокопут ловит мышей, но не известно, чтобы он нападал на белок. Он, безусловно, не мог задушить бурундука, и мне любопытно узнать, каков был бы результат, если бы он догнал его. Вероятно, это было лишь своего рода хвастовство со стороны птицы — смелый рывок, когда не было никакого риска. Он имитировал ястреба, настоящего врага белки, и, несомненно, наслаждался шуткой.

В другой раз, когда я ехал по горной дороге в начале апреля, птица сорвалась с забора, мимо которого я проезжал, и тяжело полетела к ветке близлежащей яблони. Это оказался сорокопут с маленькой птичкой в клюве. Он вонзил свою жертву в развилку ветки, затем вытер свой окровавленный клюв о кору. Юноша, который был со мной, которому я указал на этот факт, никогда не слышал о таком и был очень возмущен сорокопутом. «Дай мне запустить в него камнем», — сказал он, и, выпрыгнув из повозки, стянул варежки и стал шарить в поисках камня. Найдя подходящий, он с большим усердием и обдуманностью метнул его. Птица была в большей опасности, чем я предполагал, ибо она спаслась лишь на волосок; невиновная птица, такая как малиновка или воробей, наверняка была бы убита; снаряд задел место, где сидел сорокопут, и срезал кончики его крыльев, когда он нырнул за ветку. Мы могли видеть, что убитая птица была пробита в голову, так как ее голова свисала вниз к нам.

Сорокопут не является летней птицей у нас в северных штатах, а в основном осенней и зимней; летом он улетает дальше на север. Я вижу его чаще всего в ноябре и декабре. Я вспоминаю утро в течение первого месяца, которое было необычайно ясным и неподвижным; воздух был как большой барабан. По-видимому, каждый звук в пределах горизонта был отчетливо слышен. Взрывы в цементных карьерах в десяти милях отсюда ударяли по пустому и гулкому воздуху, как гигантские кулаки. Как только солнце впервые показало свой огненный лоб над горизонтом, над рекой прогремел выстрел. В тот же миг сорокопут, сидевший на самой верхней веточке клена над домом, издал громкий, резкий зов или свист, напоминающий некоторые ноты голубой сойки. Нота вскоре превратилась в грубую, прерывистую трель. Даже у этого скальпера невинных была музыка в душе в такое утро. Он приветствовал солнце, как могла бы сделать малиновка. Закончив, он улетел на восток.

Сорокопут — гражданин мира, встречающийся в обоих полушариях. Не похоже, чтобы европейский вид существенно отличался от нашего. В Германии его называют девятиубийцей из-за поверья, что он убивает и насаживает на шипы по девять кузнечиков в день.

Чтобы сделать мой портрет сорокопута более полным, я добавлю еще одну его черту, описанную проницательным наблюдателем, который пишет мне из западного Нью-Йорка. Он видел птицу в яркое зимнее утро, когда термометр показывал ноль, и осторожным приближением сумел оказаться под яблоней, на которой она сидела. Сорокопут издавал громкую, ясную ноту вроде «клу-ит, клу-ит, клу-ит» и, обнаружив, что у него есть слушатель, который внимателен и любопытен, разнообразил свое исполнение и продолжал его непрерывно в течение пятнадцати минут. Ему, казалось, нравилось иметь зрителя, и он не сводил с него глаз. Наблюдатель подошел на расстояние двадцати футов. «Когда я подошел ближе, — говорит он, — сорокопут начал ругать меня, резкий, жужжащий, пищащий звук, который нелегко описать. Через некоторое время он вышел на конец ветки, ближайшей ко мне, затем принял позу и, немного раскрыв крылья, начал трепетать и щебетать, как бы под нос, с периодическим писком, и вибрируя полуоткрытыми крыльями в такт своей песне». Некоторые из его нот напоминали ноты синей птицы, и все исполнение описывается как приятное и мелодичное.

Этот отчет согласуется с наблюдением Торо, где он говорит о сорокопуте, «с беззаботной и незамерзающей мелодией, возвращающей лето снова». Поет Торо:

«Свои устойчивые паруса он никогда не сворачивает В любое время года, И, усевшись теперь на кудри зимы, Он свистит ему в ухо».




Но его голос — это голос дикаря, резкий и неприятный.

Я часто задавался вопросом, как эта птица сдерживается; в борьбе за существование, казалось бы, она имеет огромное преимущество перед другими птицами. Она не может, например, подвергаться и десятой доле опасностей, которые угрожают малиновке, и все же, по-видимому, на каждого сорокопута приходится тысяча малиновок. Она строит теплое, компактное гнездо в горах и густых лесах и откладывает шесть яиц, что указывало бы на быстрое увеличение численности. Голубь откладывает только два яйца, и на него охотятся как человек, так и зверь, миллионы их встречают убийственную смерть каждый год; но все же какая-то часть страны кишит их несметными количествами. [Сноска: Это уже не так. Странствующий голубь сейчас, кажется, находится на грани вымирания (1895).] Но сорокопут — одна из наших самых редких птиц. Я сам редко вижу больше двух каждый год, а до того, как стал наблюдателем за птицами, я никогда не видел ни одного.

По размеру сорокопут немного уступает голубой сойке, имея почти такую же форму. Если вы увидите в своем саду или полях в ноябре или декабре неизвестную птицу синевато-серого цвета, с темными крыльями и хвостом, на которых видны белые отметины, летящую довольно тяжело с места на место или время от времени опускающуюся на стерню, это почти наверняка сорокопут.

V

Природа никогда не устает повторять и размножать один и тот же вид. Она создает миллион пчел, миллион птиц, миллион мышей или крыс или других животных, настолько похожих, что никакой глаз не отличит одного от другого; но редко она выпускает, так сказать, маленькое и большое издание одного и того же вида. И все же она сделала это в нескольких случаях среди птиц с едва ли большей разницей, чем добавленная или опущенная сноска. Свиристель, например, — это богемский свиристель или чечетка в меньшем шрифте, скопированный даже до мельчайших воскоподобных придатков, которые украшают концы маховых перьев крыльев. Он примерно на треть меньше и немного светлее по цвету, возможно, из-за того, что ограничен более теплым климатом, его северный ареал, по-видимому, заканчивается там, где начинается ареал его более крупного брата. Его полет, его нота, его манеры, его общий характер и повадки почти идентичны таковым у его прототипа. Он ограничен исключительно этим континентом, в то время как чечетка является птицей Старого Света, а также населяет северные части обоих континентов. Последняя прилетает к нам из гиперборейских регионов, приносимая время от времени великими холодными волнами, которые зарождаются в тех высоких широтах. Это птица сибирских и аляскинских хвойных лесов, и большую часть жизни проводит далеко за пределами мест обитания человека. Я никогда не видел эту птицу, но небольшие стайки их совершают экскурсии каждую зиму на нашу территорию из Британской Америки. Одюбон, я полагаю, видел их в Мэне; другие наблюдатели видели их в Миннесоте. У нее хохолок свиристеля, та же желтая кайма на хвосте, но отмечена белым на крыльях, как будто снежинка или две прилипли к ней от северных кедров и сосен. Если вы увидите в хвойных лесах в самую холодную, снежную погоду то, что кажется несколькими очень большими вишневыми птицами, наблюдайте за ними внимательно, ибо велика вероятность, что гости из приполярных регионов находятся перед вашей дверью. Это также знак того, что ледяные легионы севера вышли в большой силе и сметают все на своем пути.

Наш свиристель — самая молчаливая птица, которая у нас есть. Наши птицы нейтральных тонов, как он, как правило, являются нашими лучшими певцами; но у него нет песни или зова, он издает только тонкую, похожую на бусинку ноту при взлете. Эта нота — это кедровая ягода, переданная звуком. Когда вишни, с которыми он только недавно познакомился, успеют расширить его горло и согреть его сердце, я буду ожидать от него больше музыки. Но вместо музыки, какая милая компенсация — эти крошечные, почти искусственные на вид перья оранжевого и киноварного цвета, которые украшают концы маховых перьев его крыльев! Природа не могла дать ему их и песню одновременно. Она дала колибри драгоценный камень на горле, но никакой песни, кроме гула его крыльев.

Еще одна птица, которую время от времени приносит к нам на гребне холодных волн из ледяной зоны и которая повторяется в меньшем масштабе в постоянном жителе, — это щур; его alter ego, уменьшенный в размере, — это пурпурный вьюрок, который в изобилии водится в более высоких широтах умеренной зоны. Цвет и форма двух птиц снова по существу те же. Самки и молодые самцы обоих видов серовато-коричневые, как воробей, в то время как у старых самцов этот оттенок несовершенно скрыт под слоем кармина, как будто цвет был вылит на их головы, где он самый сильный, и так просочился вниз и через остальное оперение. Их хвосты значительно раздвоены, их клювы конусообразные и тяжелые, а полет волнообразный. Те, кто слышал щура, описывают его песню как похожую на песню вьюрка, хотя, несомненно, она громче и сильнее. Инструмент вьюрка — это флейта, настроенная на любовь, а не на войну. Он дует ясную, круглую ноту, быструю и сложную, но полную сладости и мелодии. Его более выносливый родственник с тем более крупным клювом и более глубокой грудью должен наполнять леса звуками. Одюбон описывает его песню как чрезвычайно богатую и полную.

Как и в случае с богемским свиристелем, эта птица также общая для обоих миров, встречаясь по всей Северной Европе и Азии и в северных частях этого континента. Это любимец сосны и один из ее самых ярких обитателей. Его визиты в Штаты нерегулярны и несколько загадочны. Большой прилет их произошел зимой 1874-75 годов. Они привлекли внимание по всей стране. Несколько других прилетов их происходило в течение века. Когда эта птица прилетает, она настолько не знакома с человеком, что ее ручность приятно видеть. Она удивительно хорошо процветает в неволе, и через пару недель становится настолько ручной, что прыгает вниз и ест из рук своего хозяина или хозяйки. Она прилетает далеко из-за пределов региона яблони, но сразу же привыкает к этому фрукту, или, скорее, к семенам, которые она быстро угадывает в его сердцевине.

Близкородственными этим двум птицам, и находящимися в таком же отношении друг к другу, являются две другие птицы, которые прилетают к нам из противоположной зоны — жаркой, — а именно, синий дубонос и его крошечный дубликат, индиговая овсянка. Последняя является обычным летним жителем у нас — птицей рощ и кустарниковых полей, где ее яркую песню можно услышать в течение всего долгого летнего дня. Я слышу ее в сухом и выжженном августе, когда большинство птиц молчат, иногда исполняемую на лету, а иногда с насеста. Действительно, для меня ее песня — такой же звук середины лета, как и медное крещендо цикады. Воспоминание о ее ноте вызывает в памяти пламяподобное дрожание нагретой атмосферы и яркий блеск полуденного солнца. Ее цвет гораздо интенсивнее, чем у обыкновенной синей птицы, так как летнее небо глубже, чем апрельское, но ее нота менее мелодична и нежна. Ее оригинал, синий дубонос, — это неуверенный странник с юга, как щур — с севера. Я никогда не видел его севернее округа Колумбия. У него громкая, живая песня, на которую он не скупится, и которая является большим и свободным исполнением песни индиговой овсянки, и принадлежит лету больше, чем весне. Птица окрашена так же, как ее меньший брат, самцы глубокого синего цвета, а самки скромного серого цвета. Ее гнездо обычно располагается низко, как и у индиговой овсянки, и самец распевает с верхушек деревьев в его окрестностях таким же образом. Действительно, две птицы поразительно похожи во всех отношениях, кроме размера и среды обитания, и, как и в каждом из других случаев, меньшая птица является, так сказать, точкой, продолжением большей, перенося ее форму и голос вперед, как эхо переносит звук.

Я знаю, орнитологи, с их выискиванием волос, или, скорее, перьев, указывают на многие различия, но они не важны. Дроби могут не совпадать, но целые числа одни и те же.



VII ЛОЖЕ ИЗ ВЕТОК


Когда Аарон снова пришел в лагерь, чтобы побродить со мной, или, как он написал, «поесть со мной саранчи и дикого меда в пустыне», была уже середина августа, и фестиваль сезона близился к концу. Мы были запоздалыми гостями, но, возможно, оттого еще более нетерпеливыми, особенно потому, что страна страдала от ужасной засухи, и единственное обещание чего-то свежего, тонизирующего или прохладного было в первобытных лесах и горных перевалах.

«Ну, мой друг, — сказал я, — мы можем поехать в Канаду, или в леса Мэна, или в Адирондаки, и таким образом получить целую буханку и большую буханку этого хлеба, который, как ты знаешь, как и я, будет иметь тяжелые полосы и не будет равномерно сладким; или мы можем поискать более близкие леса и довольствоваться одной неделей вместо четырех, с перспективой острого наслаждения до самого конца. Четыре лесные недели звучат хорошо, но поэзия в основном ограничена первой. Мы можем взять еще один или два ломтика Катскильских гор, не так ли, не пресытившись ущельями и водораздельными хребтами?»

«Где угодно, — ответил Аарон, — лишь бы у нас была хорошая прогулка и много первобытных лесов. Без сомнения, мы должны найти хороший корм на Пикамусе и достаточно форели в ручьях у его подножия».

Поэтому без лишних слов мы приготовились и в должное время оказались с рюкзаками за спиной, вступая на перевал в горах, который вел в долину Рондаут.

Пейзаж был диким и пустынным в высшей степени, горы с обеих сторон выглядели так, будто их смел торнадо из камней. Каменные лавины висели, застыв на их склонах, или обрушились в пропасть внизу. Это был своего рода альпийский пейзаж, где раздавленные и разбитые валуны покрывали землю вместо снега.

В углублениях гор каменные обломки, казалось, накопились и образовали то, что можно было бы назвать каменными ледниками, которые медленно сползали вниз.

Двухчасовой марш привел нас в густой лес, куда каменный катаклизм не добрался, и вскоре в ущелье под нами послышался мягкий голос Рондаута. Мы остановились у родникового ручья, и я проследовал за ним несколько ярдов вниз по его горной лестнице, устланной черным мхом, и впервые мельком увидел неизвестный поток. Я стоял на камнях и смотрел на много футов вниз в тихий, залитый солнцем омут и видел, как форель резвится в прозрачной воде, и я был готов разбить лагерь немедленно; но мой спутник, которого не соблазнил этот вид, настаивал на том, чтобы придерживаться нашей первоначальной цели, которая заключалась в том, чтобы подняться дальше вверх по течению. Мы прошли мимо расчистки с тремя или четырьмя домами и лесопилкой. Плотина последней была наполнена такой чистой водой, что она казалась очень мелкой, а не десять или двенадцать футов глубиной, как это было на самом деле. Рыба была так заметна, как будто она была в ведре.

Проехав еще две мили, мы нашли подходящее место и разбили лагерь.

Если когда-либо и существовал ручей, убаюканный скалами, любовно ими удерживаемый, лелеемый в каменных объятиях или подбрасываемый на каменных руках, то это Рондаут. На протяжении нескольких миль от истока его русло пролегает по слоистым породам, в которых он пробил себе путь, принявший самые поразительные и причудливые формы. То он бесшумно течет по поверхности скалы, разливаясь и омывая густой темно-зеленый мох, который встречается только в самых холодных ручьях; то устремляется в узкий, шириной всего в четыре-пять футов, канал, через который проносится черным, стремительным потоком, чтобы тут же попасть в глубокий бассейн с нависающими скалистыми выступами, под которыми в безопасности вьет гнездо феба, и на которых стоит рыбак, забрасывая свою двадцати- или тридцатифутовую леску, не боясь зацепиться за кусты; а затем попадает в черный, похожий на колодец омут глубиной десять-пятнадцать футов с гладкой круглой стеной, отшлифованной водой за долгие века; или же в глубокий продолговатый карман, куда вода втекает и откуда вытекает, не создавая ни единой ряби.

Поверхностная порода представляет собой грубый песчаник, залегающий поверх более светлого конгломерата, похожего на шаванганкский песчаник, и когда вода добирается до последнего, он, по-видимому, быстро разрушается, образуя упомянутые глубокие выемки.

Никогда прежде мои глаза не видели такой красоты в горном ручье. Вода была почти такой же прозрачной, как воздух, — поистине, как жидкий воздух; и когда она покоилась в этих колодцах и ямах, окутанная тенью или освещенная случайным лучом зенитного солнца, это было вечным пиршеством для глаз — такая прохладная, такая глубокая, такая чистая; каждый плес и омут — словно огромный родник. Ты ложишься, пьешь или зачерпываешь воду кружкой и находишь ее именно той степени освежающей прохлады, что нужно. Никогда не бываешь готов к такой прозрачности воды в этих ручьях. Это всегда сюрприз. Видишь их каждый год на протяжении дюжины лет, и все же, когда натыкаешься на один из них, невольно восклицаешь. Я не видел ничего подобного ни в Адирондаке, ни в Канаде. Абсолютно лишенная мути или намека на нечистоту, она, кажется, увеличивает, как линза, так что дно ручья и рыба в нем кажутся обманчиво близкими. Редко можно найти даже форелевый ручей, который не был бы немного «не того цвета», как говорят об алмазах, но воды в той части, о которой я пишу, обладают подлинным блеском; это неомраченный и незапятнанный алмаз.

Если бы я был форелью, я бы поднимался вверх по каждому ручью, пока не нашел бы Рондаут. Это идеальный ручей. Какие дома у этой рыбы, какие убежища под скалами, какие мощеные или выложенные плитами дворы и площадки, какие кристальные глубины, куда не доберется ни сеть, ни ловушка! — никакой грязи, никаких отложений, лишь кое-где в расщелинах и швах скал островки белого гравия — готовые нерестилища.

Последний штрих придает мох, которым повсюду устлана скала. Даже в узких желобах или каналах, где вода течет быстрее всего, зеленая подкладка остается нетронутой. Она спускается под воду и поднимается с другой стороны, словно прочно сотканная ткань. Она смягчает все очертания и устилает каждый камень. На определенной глубине в больших бассейнах и колодцах она, конечно, исчезает, и видна только гладко отшлифованная каменная плита дна.

Деревья держатся на значительном расстоянии от берега ручья из-за нехватки почвы, и крупные из них смыкают свои ветви высоко над ним, образуя высокую извилистую галерею, вдоль которой рыбак проходит и делает свои дальние забросы, почти не встречая помех со стороны веток или сучьев. В некоторых местах он не делает забросов, а видит со своего скалистого насеста воду в двадцати футах под собой и опускает крючок, как в колодец.

Мы разбили лагерь на излучине ручья, где была большая поверхность мшистой скалы, обнажившейся из-за обмеления потока, — чистое, свободное пространство, оставленное для нас в глуши, безупречное, как кухня и столовая, и чудо красоты в качестве гостиной, или открытого двора, или чего угодно. К нему вела заброшенная дорога для вывоза леса или коры, которая исчезала на холме в лесу дальше. Посреди лежал одинокий валун, а на краю, у самого ручья, были три или четыре больших естественных умывальника, выдолбленных в скале и всегда наполненных водой. Свое логово мы вырезали в густом кустарнике под большой березой на берегу. Здесь мы водрузили наш флаг из дыма и устлали гнездо ветками бальзамической пихты, тсуги и папоротником, и посмеялись над вашими четырьмя стенами и пуховыми подушками.
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Где бы ни остановился в лесу, там и дом, и каждый предмет и особенность места приобретают новый интерес и вступают в близкие и дружеские отношения с тобой. Мы были в верховьях лучших мест для рыбалки. Неподалеку была старая вырубка, где снимали кору, что обеспечивало нас ежедневным десертом из вкуснейшей ежевики — важный пункт в лесу, — да и все особенности этого места, своего рода пещеры над землей, были как нельзя кстати.

В лесу не было ни комаров, ни мошек, ни других вредителей, так как прохладные ночи уже покончили с ними. Форели было достаточно, и она давала нам несколько часов спортивной рыбалки ежедневно, чтобы удовлетворить наши нужды. Единственным недостатком было то, что у них был не сезон, и они были приятны на вкус только для острого аппетита лесного жителя. Что это за разговоры о том, что форель нерестится в октябре и ноябре, а в некоторых случаях только в марте? Эта форель вся отнерестилась в августе, каждая до единой. Холод и чистота воды, очевидно, сделали их нерест намного раньше. Законы штата об охоте и рыболовстве защищают рыбу после 1 сентября, исходя из теории, что сезон нереста у нее позже — как это бывает во многих случаях, но не во всех, как мы выяснили.

Рыба в этих ручьях мелкая, редко весящая более нескольких унций. Иногда попадается крупная, весом в фунт или полтора. Я помню одну такую, черную как ночь, которая ушла под черную скалу. Но гораздо отчетливее я помню еще более крупную, которую я поймал и упустил в один памятный день.

Она была у меня на крючке десять минут, и я даже засунул большой палец ей в рот, и все же она ускользнула.

Это было лишь чрезмерное рвение спортсмена. Я вообразил, что смогу удержать ее за зубы.

Место, где я подсек ее, было глубоким омутом, а я сидел на бревне, перекинутом через него в десяти-двенадцати футах над водой. Ситуация была тем более интересной, что я не видел никакой возможности вытащить рыбу на берег. Я не мог подвести ее к берегу, а моей хрупкой снасти нельзя было доверять, чтобы поднять ее прямо из этой ямы на мой ненадежный насест. Что мне было делать? Звать на помощь? Но поблизости никого не было. У меня в кармане был револьвер, и я мог бы прострелить ее насквозь, но эта оригинальная мысль пришла мне в голову слишком поздно. Я бы совершил прыжок Сэма Пэтча в воду и поборолся бы с противником в его собственной стихии, но я знал, что слабина, которая неизбежно возникла бы, вероятно, освободила бы ее; поэтому я смотрел вниз на прекрасное создание и наслаждался своим триумфом, насколько это было возможно. Она была зацеплена очень слабо за верхнюю челюсть, и я ожидал, что каждое ее движение и кувырок разорвут захват. Вскоре я увидел место в скалах, где, как мне показалось, можно было, имея такой стимул, спуститься к самой воде: осторожно маневрируя, я завел удилище за спину и схватился за леску, которую перерезал и намотал на палец; затем я пробрался к концу бревна и к тому месту в скалах, подтягивая свою рыбу, уже сильно утомленную, к поверхности воды. Усилием, достойным случая, я спустился к самой воде и, как я уже признался, сунул большой палец ей в рот и прижал щеку; она сделала рывок и одновременно освободилась от моей руки и крючка; на мгновение она замерла, тяжело дыша на поверхности воды, затем, медленно придя в себя, ушла в прозрачную, жестокую стихию, не оставив никакой надежды на повторную поимку. Мой слепой порыв броситься следом и попытаться схватить ее был очень силен, но я удержался и долго смотрел вниз, уже после того, как рыба скрылась из виду, затем посмотрел в лицо своему разочарованию и горько рассмеялся.

«Но, черт возьми! Я получил все удовольствие от поимки рыбы, а упустил только удовольствие от ее поедания, которое в данный момент было бы невелико».

«Удовольствие, полагаю, — сказал мой солдат, — в триумфе, а не в том, чтобы в конце концов потерпеть поражение».

«Что ж, пусть будет так; но я бы не променял те десять или пятнадцать минут с той форелью на скучные два часа, которые ты потратил на поимку этой связки из тридцати штук. Увидеть крупную рыбу после дней мелкой рыбешки — это событие; получить от нее прыжок — это проблеск рая для рыболова; а подцепить одну и действительно держать ее под своим контролем в течение десяти минут — ну, это и есть сам рай, пока он длится».

Однажды я спустился к дому поселенца в миле ниже и договорился с доброй хозяйкой, чтобы она испекла нам пару буханок хлеба, а вечером мы спустились за ними. Каким упругим и бодрящим был путь через прохладные, прозрачные тени! Солнце золотило горы, и его желтый свет, казалось, отражался во всем лесу. В одном месте мы смотрели сквозь долину глубокой тени на широкий склон горы, совсем близко, густо поросший лесом, залитый от подножия до вершины заходящим солнцем. Это была дикая, незабываемая сцена. Какая сила и выразительность в Природе, подумал я, и как редко художник улавливает ее прикосновение! Смотреть сверху вниз или прямо на гору, покрытую густым лесом из березы и клена, освещенную солнцем, — зрелище, особенно приятное для меня. Как плотно прилегают друг к другу набухшие тенистые кроны деревьев, и как глаз упивается текучей и легкой однородностью, в то время как разум чувствует суровость и страшную силу внизу!

Когда мы возвращались, свет еще задерживался на вершине горы Слайд.

«Последняя, что ведет беседу с заходящим солнцем»,

сказал я, цитируя Вордсворта.

«Эта строка почти шекспировская, — сказал мой спутник. — Она напоминает о той великой руке, хотя в ней нет той твердости и мужественности, что у более примитивного барда. Какой триумф и свежая утренняя сила в строках Шекспира, которые придут нам на ум завтра на рассвете! —

«И радостный день
Стоит на цыпочках на туманных вершинах гор».


Или в этой: —

«Сколько славных утр я видел,
Что ласкают гор вершины властным взором».


Там есть дикая, вечная красота, то качество, которого не хватает Вордсворту и почти всем современным поэтам».

«Но Вордсворт — поэт гор, — сказал я, — и одиноких пиков. Правда, он не выражает ту силу и первобытную грацию, что есть в них, не играет с ними и не вырывает их за волосы, как это делает Шекспир. Вон в Пикамусе, каким мы видим его отсюда, прорезающим синий свод своим темным зазубренным краем, есть что-то, чего нет у барда из Грасмира; но он выражает чувство одиночества и ничтожности, которое испытывает культурный человек в присутствии гор, и бремя торжественного волнения, которое они вызывают. Затем, в наших длинных, высоких, лесистых хребтах есть нечто гораздо более дикое и безжалостное, гораздо более далекое от человеческих интересов и целей, чем то, что выражено пиками и изрезанными группами озерного края Британии. Эти горы, которые мы видим и пересекаем, не живописны — они дики и бесчеловечны, как море. В них ты находишься в лабиринте, в бурлящем мире лесов; ты не видишь ни земли, ни неба, а лишь путаницу роста и распада столетий, и должен пересекать их по компасу или своей науке лесного дела — просвет между деревьями дает лишь мельком увидеть противоположный хребет или долину внизу, и ты оказываешься в море еще больше, чем прежде; человек не узнает свою собственную ферму или поселение, когда они обрамлены этими горными верхушками; все кажется одинаково незнакомым».

Не последнее очарование ночевки в лесу — это ваш ночной костер. Какой художник! Какие картины смело брошены или едва намечены на холсте ночи! Каждый предмет, каждая поза вашего спутника поразительны и запоминаются. Вы видите эффекты и группы каждое мгновение, за которые отдали бы деньги, чтобы иметь возможность унести их с собой в прочной форме. Как тени прыгают, крадутся и парят вокруг! Свет и тьма находятся в постоянном состязании и войне, где то один, то другой оказывается выбитым из седла. Дружелюбный и бодрящий огонь, какое знакомство мы с ним заводим! Мы почти забыли, что существует такой элемент, так долго мы знали только его темное порождение — жар. Теперь мы видим дикую красоту без клетки и отмечаем ее манеру и нрав. Как верно он создает свою собственную тягу и заставляет потоки двигаться, как всегда делают сила и энтузиазм! Он вырезает себе дымоход из текучего и бездомного воздуха. Друг, ангел-хранитель, в подчинении; демон, ярость, монстр, готовый поглотить мир, если не обуздан. Днем он зарывается в золу и спит; ночью он выходит и садится на свой трон из грубых бревен, и правит лагерем, суверенная королева.

Возле лагеря стояла высокая, ободранная желтая береза, ее частично сброшенная кора висела хрустящими листами или плотными рулонами.

«Этому дереву нужен парикмахер, — сказали мы, — и сегодня вечером он к нему заглянет».

Поэтому после наступления темноты я поднес к нему спичку, и мы увидели, как пламя ползет вверх и разгорается в ярости, пока все дерево и его главные ветви не оказались окутаны листом ревущего огня. Это было дикое и поразительное зрелище, и оно должно было оповестить о нашем лагере каждое ночное существо в лесу.

О чем думает турист, отдыхая у костра ночью? Ни о чем особенном — о спорте дня, о большой рыбе, которую он упустил и мог бы спасти, о далеком поселении, о планах на завтра. Где-то в горах ухает сова, и он думает о ней; если бы завыл волк или закричала пантера, он думал бы о них всю оставшуюся ночь. А так мысли мерцают и парят в его голове, и он едва ли знает, прошлое или настоящее владеет им. Несомненно, он чувствует тишину и одиночество великого леса, и, хочет он того или нет, все его раздумья каким-то образом брошены на этот огромный фон ночи. Если он не старый турист, в нем будет подспудное чувство страха или полустраха. Мой спутник сказал, что не может отделаться от мысли, что там должен быть часовой, расхаживающий взад и вперед. В лесу, кажется, требуется меньше сна, как будто земля и нетронутый воздух отдыхают и освежают его быстрее. Бальзам и тсуга очень быстро исцеляют его боли. Если человека часто будят ночью, как это неизменно бывает, он не чувствует того осадка сна в голове на следующий день, который бывает, когда такое же прерывание происходит дома; ветки вытянули все это из него.

И удивительно, как редко какие-либо из домашних и нежных простуд или гриппов белого человека проникают через эти открытые двери и окна леса. Именно наша частичная изоляция от Природы опасна; бросьтесь без оговорок в ее объятия, и она редко предаст вас.

Если берешь что-то в лес почитать, редко читаешь; это не имеет вкуса с таким первобытным воздухом.

Есть очень мало лагерных стихов, которые я знаю, стихов, которые были бы уместны с кем-то в такой экспедиции; есть много странного и призрачного, как у По, но мало такого лесного и дикого, как эта сцена. Я вспоминаю канадское стихотворение покойного К. Д. Шэнли — единственное, я полагаю, которое автор когда-либо написал, — которое хорошо подходит к расширенному зрачку мысленного взора у ночного костра. Оно было напечатано много лет назад в «Атлантик Мансли» и называется «Идущий по снегу»; оно начинается так: —

«Спеши, спеши, добрый хозяин;
Лагерь лежит далеко;
Мы должны пересечь заколдованную долину
До наступления темноты».




«Это звучит по-канадски, — сказал Аарон, — дай нам еще».

«Как снежная порча нашла на меня,
Я расскажу тебе по пути, —
Порча теневого охотника,
Что ходит по полуночному снегу».




И так далее. Цель, по-видимому, состоит в том, чтобы олицетворить страшный холод, который настигает и оцепеневает путника в великих канадских лесах зимой. Эта строфа очень эффективно подчеркивает тишину или запустение сцены — сцены без звука и движения: —

«Если не считать плача кукши,
С жалобной нотой и низкой;
И скольжения красного листа
По замерзшему снегу».




«Остальная часть стихотворения гласит так: —

«И сказал я: хотя тьма сгущается,
И лагерь должен быть далеко,
Все же сердце мое было бы легким,
Если бы у меня была компания.
«И тогда я пел и кричал,
Держа такт, пока спешил,
Под арфовый звон снегоступов,
Когда они пружинили под моим шагом.
«Недалеко в долину
Я углубился на своем пути,
Когда смутная фигура присоединилась ко мне
В сером капюшоне,
«Сгибаясь на снегоступах
С длинным и гибким шагом;
И я окликнул смутного незнакомца,
Когда мы путешествовали бок о бок.
«Но никакого знака общения
Он не дал ни словом, ни взглядом,
И озноб страха охватил меня
На переходе через ручей.
«Ибо я увидел при болезненном лунном свете,
Когда я следовал, низко склонившись,
Что ходьба незнакомца
Не оставляла следов на снегу.
«Тогда озноб страха собрался надо мной,
Как саван, наброшенный на меня,
Когда я осел на сугроб,
Где прошел теневой охотник.
«И ловцы выдр нашли меня,
До рассвета,
С моими темными волосами, побелевшими и поседевшими,
Как снег, в котором я лежал.
«Но они не говорили, когда поднимали меня;
Ибо они знали, что ночью
Я видел теневого охотника
И увял на его глазах.
«Sancta Maria, поспеши нам!
Солнце пало низко:
Перед нами лежит долина
Идущего по снегу!»»

















































«Ах! — воскликнул мой спутник. — Давай подбросим еще тех сухих березовых дров; я чувствую, как «озноб страха» и «озноб холода» ползут по мне. Как далеко до долины Неверсинка?»

«Около трех или четырех часов пути, сказал тот человек».

«Надеюсь, у нас нет заколдованных долин для пересечения?»

«Ни одной, — сказал я, — но мы проходим мимо старой бревенчатой хижины, вокруг которой висит призрачное суеверие. Говорят, что в определенный час ночи, в то время, когда кора на тсуге отслаивается, женская фигура крадется из нее и пробирается в глушь. Предание гласит, что ее возлюбленный, который был кородралом и владел лопаткой, был убит своим соперником, который свалил на него дерево, пока они работали. Девушка, которая помогала матери готовить для «рабочих», была ошеломлена шоком и той ночью украдкой вышла в лес и больше ее никто никогда не видел и не слышал. Есть старые охотники, которые утверждают, что ее крик все еще можно услышать ночью в верховьях долины, когда дерево падает в тишине леса».

«Ну, я слышал, как дерево упало не десять минут назад, — сказал Аарон; — далекий, шумный звук с приглушенным грохотом в конце, и единственным ответным криком, который я услышал, был пронзительный голос сыча вон там, у горы. Но, может быть, это была не сова, — сказал он через мгновение; — давайте поможем легенде, поверив, что это был голос потерянной девы».

«Кстати, — продолжил он, — помнишь ли ты то милое создание, которое мы видели семь лет назад в лачуге на Западном рукаве, которая действительно помогала матери готовить для рабочих, девчонка двенадцати или тринадцати лет, с глазами такими красивыми и очаровательными, как воды, которые текли мимо ее хижины? Я был охвачен восхищением, пока она не заговорила; тогда как чары были разрушены! Такой голос! Это было похоже на звук кастрюль и сковородок, когда ожидаешь услышать лютню».

На следующий день мы попрощались с Рондаутом и отправились пересекать гору к восточному рукаву Неверсинка.

«Боюсь, мы найдем там прирученные воды по сравнению с этими — обмелевший ручей, бурлящий по рыхлым камням, с немногими омутами или глубокими местами».

Наш путь пролегал по следу кородралов, которые преследовали обреченную тсугу до последнего дерева в верховьях долины. Когда мы проходили мимо, красный бычок вышел из кустов на дорогу перед нами, где на него падал солнечный свет, и с полуиспуганным, прекрасным взглядом попросил подаяния в виде соли. Мы прошли мимо Заколдованной Лачуги; но и она, и легенда о ней выглядели очень скучно в десять часов утра. После того, как дорога исчезла, мы вышли на русло ручья, чтобы избежать испытания подлеском, перепрыгивая вверх по горе с валуна на валун. Мы шли все выше и выше, с частыми паузами и обильным питьем холодной воды. Мой солдат заявил, что «заколдованная долина» была бы подарком судьбы; что угодно, только не бесконечное таскание себя вверх по такой альпийской лестнице. Крапивник, обычный во всем лесу, пищал и ругал нас, когда мы сидели, переводя дух возле вершины, а певун-печник, не совсем уверенный, что мы за существа, подпрыгнул по ветке на несколько футов к нам и внимательно посмотрел, затем бросился в лес, чтобы рассказать новости. Я также отметил канадскую славку, каштаново-боковую славку и черно-горлую синеспинную — последняя самая многочисленная из всех. Вверх по этим горным ручьям также идет опоясанный зимородок, кружась по лесу, когда он замечает рыбака, затем сворачивая в открытое пространство ручья и буквально делая «синюю полосу» под ветвями.

Наконец ручей, который был нашим проводником, потерялся под скалами, и вскоре вершина была достигнута. Эти горы имеют форму лошади. Всегда есть широкая, гладкая спина, более или менее вдавленная, которую охотник стремится оседлать; поднимаясь быстро от нее, почти наверняка будет грубый, изогнутый хребет, который несет лес до самого высокого пика. Нам повезло попасть в седло, но мы могли видеть немного к югу острую, крутую шею скакуна, устремленную к небу с прямой гривой из бальзамической пихты.

Эти горы похожи на скакунов и в других отношениях: любой робкий и нерешительный курс с ними обязательно приведет вас в беду. Нужно двигаться смело и не смущаться от гарцевания и шараханья; долина, которая вам нужна, лежит прямо за ними, но дальше, чем вы думаете, и если вы не пойдете к ней решительно, вы будете сбиты с толку, и гора сыграет с вами злую шутку.

Могу сказать, что Аарон и я держали поводья натянутыми и хороший темп, пока не наткнулись на водоток с другой стороны, и что мы с грохотом спустились по нему без недостатка решительности, пока он не впал в более крупный ручей, который, как мы знали, должен быть Восточным рукавом. Брошенное удилище лежало на камнях, отмечая самую дальнюю точку, достигнутую каким-то рыбаком. По нашим расчетам, мы были в пяти или шести милях над поселением, с хорошей глубиной первобытных лесов вокруг нас.

Мы продолжали спускаться вниз по ручью, время от времени останавливаясь в подходящем месте, чтобы поймать форели на обед, и присматривая хорошее место для лагеря. Многие форели были полны зрелой икры, а некоторые уже отнерестились, сезон у них был немного позже, чем на ручье, который мы оставили, возможно, потому, что вода была менее холодной. Не было у ручья здесь и такой насыщенной событиями и поразительной карьеры. Он вел, по правде говоря, довольно скучный образ жизни под корнями и упавшими верхушками деревьев и среди рыхлых камней. В редкие моменты он сиял нам из какого-нибудь тихого плеса или темного укрытия и заслуживал от нас нашего лучшего внимания в ответ.

День был почти потрачен, прежде чем мы установили нашу сотканную из воздуха палатку и приготовили обед, и мы собирали ветки для нашей постели в сумерках. Завтрак нужно было поймать утром, и его не подавали рано, так что было девять часов, прежде чем мы двинулись в путь. Маленькая птичка, красноглазый виреон, пела очень весело на деревьях над нашим лагерем, и, как сказал Аарон, «дала нам хорошее напутствие». Мы держались вниз по ручью, следуя неизбежной дороге для вывоза коры.

Мой спутник отказался смотреть на другой «водораздельный хребет», у которого не было ни тропы, ни пути, и отныне я должен был держаться открытой дороги или путешествовать в одиночку. Два часа ходьбы привели нас к старой вырубке с какими-то грубыми, разваливающимися бревенчатыми постройками, которые много лет назад были заняты кородралами и лесорубами. Перспектива на форель была так хороша в ручье здесь, и сцена так мирна и привлекательна, освещенная мечтательным августовским солнцем, что мы решили задержаться здесь до следующего дня. Это была страница истории первопроходцев, открывшаяся совершенно неожиданно. Тусклая тропинка привела нас на несколько ярдов к превосходному роднику, в котором поселилась форель из близлежащего ручья. Мы завладели тем, что было мастерской по производству дранки, привлеченные ее огромным камином. Мы выстлали его бальзамическими ветками, развесили по стенам наши «пожитки» и снова заставили дым виться из его неиспользуемого дымохода.

Самый музыкальный и поразительный звук, который мы слышали в лесу, приветствовал наши уши в тот вечер около заката, когда мы сидели на бревне перед нашим жилищем, — звук медленного, размеренного стука в долине под нами. Мы не знали, как близко мы были к человеческим жилищам, и звук молотка лесоруба, похожий на стук большого дятла, был музыкой для уха и новостью для ума. Воздух был неподвижен и плотен, и тишина была такой, какая только бродит над этими маленькими прогалинами в первобытных лесах. Мой солдат вздрогнул, как будто услышал сигнальный выстрел. Звук, доносящийся так далеко через лес, проносящийся над этими великими ветряными арфами деревьев, стал диким и легендарным, хотя, вероятно, был сделан лесорубом, забивающим клин или работающим на своей лесопилке.

Мы ожидали дружеского визита дикобразов той ночью, так как видели, где они свежо погрызли все вокруг нас; поэтому, когда красная белка пришла и заглянула к нам очень рано утром и разбудила нас своим хихиканьем и смехом, мой товарищ воскликнул: «Вот и твой дикобраз». Как этот резвящийся красный плут, казалось, наслаждался тем, что нашел! Он заглянул в дверь и хихикнул, потом в окно, потом заглянул сверху между стропилами и хохотал, пока у него, должно быть, не заболели бока; потом принял позу на дымоходе и буквально визжал от веселья и насмешки. На самом деле, он стал таким шумным и так нарушил наш покой, что нам пришлось «прогнать» его одним из наших ботинок. Он заявил самым ясным образом, что никогда прежде не видел такой нелепой фигуры, как мы, лежащие там в углу той старой лачуги.

Утро предвещало дождь, неделя, которую мы отвели себе, подходила к концу, и мы решили завершить наш праздник достойно хорошим, основательным походом к железнодорожной станции, до которой, как оказалось, было двадцать три мили. Две мили привели нас к пням на полях и к дому верхнего жителя. Они сказали нам, что есть короткий путь через гору, но мой солдат покачал головой.

«Лучше двадцать миль Европы, — сказал он, немного перепутав Теннисона, — чем одна Катая или гора Слайд».

Капли столь необходимого дождя начали падать, и я заколебался перед дровяным сараем.

«Моросящая погода всегда плохо кончается», — сказал Аарон, вспомнив старое двустишие, и так оно и вышло, ибо дело не пошло дальше мороси, и солнце выглянуло до полудня.

В следующем лесу я подобрал с середины дороги хвост и одну заднюю лапу одной из наших местных крыс, первую, которую я когда-либо видел, кроме как в музее. Сова или лиса, несомненно, оставили ее прошлой ночью. Было очевидно, что фрагменты когда-то составляли часть очень элегантного и стройного существа. Мех, который остался (ибо это были не волосы), был с красными кончиками. Мой читатель, несомненно, знает, что обычная крыса — это завозной вид, и что существует местная американская крыса, обычно встречающаяся гораздо южнее местности, о которой я пишу, которая живет в лесах — лесная крыса, очень дикая и ведущая ночной образ жизни, и редко видимая даже охотниками или лесорубами. Ее глаза большие и красивые, а форма стройная. Она выглядит лишь как далекий невыродившийся кузен грязного существа, которое пришло к нам из давно заселенного Старого Света. Какое-то существо пробежало между моими ногами и огнем ближе к утру, в последнюю ночь, когда мы спали в лесу, и я почти не сомневаюсь, что это была одна из этих лесных крыс.

Люди в этих глухих поселениях почти такие же пугливые и скрытные, как животные. Даже мужчины выглядят немного испуганными, когда вы останавливаете их своими вопросами. Дети бросаются за спины родителей, когда вы смотрите на них. Когда мы сидели на мосту, отдыхая — ведь наши рюкзаки все еще весили по пятнадцать или двадцать фунтов каждый, — две женщины прошли мимо нас с ведрами на руках, направляясь за ежевикой. Они прошли мимо, опустив глаза, как две пристыженные монахини.

В свое время мы нашли старую дорогу, на которую нас направили, которая вела через гору к Западному рукаву. Это был тяжелый подъем, подслащенный ежевикой и прекрасным видом. Пуночка была обычна вдоль пути, и одинокий дикий голубь пронесся через лес перед нами, напоминая о гнездах, которые мы видели на Восточном рукаве — маленькие строительные леса из веток, разбросанные по всем деревьям.

Было почти полдень, когда мы вышли к Западному рукаву, и солнце палило нещадно. Мы знали, что там ловили двух- и трехфунтовую форель, и все же мы не намочили ни одной лески в его водах. Сцена была первобытной и возвращала к дням деда: пни на полях, бревенчатые заборы, бревенчатые дома и сараи. Мальчик двенадцати или тринадцати лет вышел из дома впереди нас, поедая кусок хлеба с маслом. Мы вскоре догнали его и завели с ним разговор. Он хорошо знал землю и то, что было в лесах и водах. Он дошел до железнодорожной станции, в четырнадцати милях отсюда, чтобы посмотреть на вагоны, и вернулся в тот же день. Я спросил его о мухах, комарах и т. д. Он сказал, что все они исчезли, кроме «болванов»; некоторые из них остались еще.

«Что такое болваны?» — поинтересовался я, почуяв новую добычу.

«Назойливая маленькая муха, которая лезет в глаз, когда ты рыбачишь».

Ах, да! Я знал его хорошо. Мы познакомились несколько дней назад, и я поблагодарил мальчика за название. Это насекомое, которое парит перед вашим глазом, когда вы идете вдоль ручьев, и вы вечно смутно отмахиваетесь от него под заблуждением, что это маленький паук, подвешенный к полям вашей шляпы; и как раз когда вы хотите видеть яснее всего, оно лезет вам в глаз, с головой и ушами, и оказывается пойманным между веками. Вы пропускаете заброс, но ловите «болвана».

Мы остановились под мостом в устье ручья Бисквит и съели наш обед, и я могу рекомендовать его как такой же хороший придорожный трактир, какой только может искать пешеход. Лучшего хлеба и молока, чем мы ели там, я не надеюсь найти. Молоко было действительно таким хорошим, что Аарон спустился к маленькому бревенчатому дому под холмом милей дальше и попросил еще; и, услышав, что у них нет коровы, он задержался на пять минут на пороге со своим закопченным ведром в руке, задавая праздные вопросы о пути и расстоянии матери, пока он освежался видом хорошо одетой и привлекательной молодой девушки, ее дочери.

«Я не получил молока, — сказал он, поспешно догоняя меня, — но я получил кое-что получше, только я не могу этим поделиться».

«Я знаю, что это, — ответил я; — я слышал ее голос».

«Да, и он был хорош. Самый сладкий звук, который я когда-либо слышал, — продолжал он, — был голос девушки после того, как я был четыре года в армии, и, клянусь Юпитером! если я не испытал нечто подобное удовольствие, услышав, как эта молодая девушка говорит после недели в лесу. Она, очевидно, была в мире и приехала домой погостить. Это был другой взгляд, который она бросила на меня, не такой, как у местных. Это лучше, чем ловить форель, — сказал он. — Ты загляни в следующий дом».

Но следующий дом выглядел слишком неперспективно.

«Там нет молока, — сказал я, — если только они не держат козу».

«Но не могли бы мы, — сказал мой шутливый спутник, — обойтись этим?»

Парой миль дальше я остановился у дома, который имел отличие быть обшитым досками, и имел удачу найти и молоко, и молодую леди. Мать и ее дочь снова были единственными обитателями, кроме младенца в колыбели, от которого молодая женщина быстро воспользовалась случаем откреститься.

«Он не открывал свои дорогие глазки с тех пор, как его мать ушла. Иди к тете», — и она протянула руки.

Дочь наполнила мое ведро, а мать пополнила наш запас хлеба. Они попросили меня сесть и охладиться и, казалось, были рады незнакомцу, с которым можно поговорить. Они приехали из соседнего округа пять лет назад и вырезали свою маленькую вырубку из сплошного леса.

«Мужчины, — сказала мать, — приехали раньше и построили дом прямо среди больших деревьев», — указывая на пни возле двери.

Стоит только отправиться в путь с рюкзаком за спиной, чтобы бродить по земле, как все объекты и люди по пути приобретают для него новый и любопытный интерес. Тон всего его существа не мало возвышается, и все его восприятия и восприимчивость обостряются. Я чувствую, что такое утверждение необходимо, чтобы оправдать интерес, который я чувствовал к этой девушке из глуши. Немного бледное лицо это было, сильное и хорошо очерченное, с нежным, задумчивым выражением, которое нелегко забыть.

Я, конечно, видел это лицо много раз прежде в городах и селах, и в других землях, но я едва ли ожидал встретить его здесь среди пней. Какими были агентства, которые дали ему его тонкие линии и его любезный интеллект среди этих простых, первобытных сцен? Что читала или думала моя героиня? или какими были ее неисполненные судьбы? Она носила веточку княжеской сосны в волосах, что придавало оттенок, особенно желанный.

«Довольно одиноко, — сказала она в ответ на мой вопрос; — только случайный рыбак летом, а зимой — никого вообще».

И маленькая новая школа в лесу дальше, с ее полудюжиной учеников и девичьим лицом учительницы, видимым через открытую дверь, — ничто, кроме бодрости путешествия пешком, не могло заставить ее казаться тем интересным объектом, которым она была. Две маленькие девочки ходили к роднику за ведром воды и, борясь, вышли из леса на дорогу с ним, когда мы проходили мимо. Они поставили свое ведро и посмотрели на нас с полулюбопытным, полуиспуганным взглядом.

«Как зовут вашу учительницу?» — спросил один из нас.

«Мисс Люсинда Жозефина...» — начала рыжеволосая, затем заколебалась, сбитая с толку, когда яркая, темноглазая прервала ее: «Мисс Симмс», — и, взявшись за ведро, сказала: «Пошли».

«Есть ли ученики сверху отсюда?» — поинтересовался я.

«Да, Бобби и Мати», — и они поспешили к двери.

Мы еще раз остановились под мостом для подкрепления и не торопились, зная, что поезд не уйдет без нас. К четырем часам мы были за горой, перейдя из водораздела Делавэра в водораздел Гудзона. Следующие восемь миль у нас был спуск, но грубая дорога, и в течение последней половины ее у нас были волдыри на подошвах ног. Это одна из наград пешехода, что, как бы он ни был устал, он всегда более или менее освежен своим путешествием. Его физическое жилище приняло проветривание. Его дыхание было углублено, его кровообращение ускорено. Хороший глоток унес пары и испарения. Качество человека усиливается; цвет пробивается. В полдень того дня я был очень утомлен; вечером я был утомлен ногами и с натертыми ступнями, но свежее, выносливое чувство овладело мной, которое длилось неделями.



VIII
ПОИСК ПТИЧЬИХ ГНЕЗД


Поиск птичьих гнезд отнюдь не является неудачей, даже если вы не находите птичьих гнезд. Вы обязательно найдете другие интересные вещи, их полно. Друг мой говорит, что в юности он ходил на охоту с ружьем, заряженным на диких индеек, и, хотя он часто видел много мелкой дичи, он обычно возвращался домой с пустыми руками, потому что был заряжен только на индеек. Но студент орнитологии, который также является любителем Природы во всех ее проявлениях и формах, не выходит заряженным только на индеек, а на все, что движется или растет, и поэтому вполне уверен, что добудет какую-то дичь, если не ружьем, то глазом, или носом, или ухом. Даже воронье гнездо не помешает, или нора в скалах, где живут еноты или скунсы, или бревно, где барабанит куропатка, или сама куропатка, срывающаяся с места с распущенным хвостом и проходящая несколько ярдов перед вами, прежде чем она с гудением пролетит через лес, или нора сурка, с хорошо утоптанным и изношенным входом, и с погрызенными и испачканными саженцами вокруг нее, или сильный, зловонный запах лисы, который острый нос обнаруживает здесь и там, и который является хорошим парфюмом в лесу. А потом достаточно наткнуться на родник в лесу и наклониться, и напиться сладкой, холодной воды, и искупать в ней руки, или пройтись вдоль форелевого ручья, который впитал тени до такой степени, что сам стал лишь более плотной тенью. Затем меня всегда уводит с пути гряда скал, и я не люблю ничего больше, чем исследовать пещеры и норы, или сидеть под нависающими утесами и позволять дикой сцене поглотить меня.
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В грядах скал есть очарование! Они являются безошибочной особенностью и придают акцент и характер сцене. Я чувствую их магию и должен немного задержаться. Время, старое как холмы и старше, смотрит из их изрезанного и выветренного лица. Леса — сегодняшние, но гряды, для сравнения, — вечности. Человек копается вокруг них, как он делал бы вокруг руин, и с тем же чувством. Они — руины доисторического мира. Здесь были заложены фундаменты холмов; здесь работали и строили земные гиганты. Они принуждают к тишине и медитации; шепчущие и шуршащие деревья кажутся тривиальными и неуместными.

А еще вокруг гряд есть птичьи гнезда, изысканные мшистые жилища с белыми, галечными яйцами, на которые я никогда не могу смотреть без волнения. Маленькая коричневая птичка, феба, смотрит на вас из своей ниши, пока вы не окажетесь в нескольких футах от нее, когда она срывается с места. Иногда вы можете найти гнездо какой-нибудь редкой лесной славки, образующее маленький карман в фартуке из мха, который свисает над влажными скалами.

Лесные жители, кажется, знают, когда вы находитесь с мирной миссией, и боятся меньше, чем обычно. Разве тот сурок сегодня не догадался, что мое дело не касается его, когда он увидел, как я приближаюсь из своего укрытия в кустах? Но когда он увидел, что я остановился и намеренно сел на каменную стену прямо над его норой, его уверенность была сильно поколеблена. Он, по-видимому, некоторое время раздумывал, ибо я слышал, как листья шуршат, как будто он принимал решение, когда внезапно выскочил из укрытия и помчался к своей норе полным ходом. Любое другое животное бросилось бы наутек и убежало; но пятки сурка не стоят многого для скорости, и он чувствует, что его единственное спасение — в его норе. Он продолжал путь самым упрямым и решительным образом, и я смею сказать, если бы я сел в его нору, он атаковал бы меня без колебаний. Этого я не дал ему шанса сделать; но, чтобы не быть полностью побежденным, попытался поставить на него ноги не очень нежным образом; но он шмыгнул в свою нору подо мной с вызывающим фырканьем. Дальше, нахальный бурундук также злоупотребил моим безобидным характером до необычайной степени. Я остановился, чтобы искупать руки и лицо в маленьком форелевом ручье, и поставил жестяную кружку, которую я частично наполнил земляникой, когда пересекал поле, на камень у моих ног, когда подошел бурундук так уверенно, как будто он точно знал, куда идет, и, совершенно не обращая внимания на мое присутствие, взгромоздился на край кружки и принялся есть мои самые отборные ягоды. Я оставался неподвижным и наблюдал за ним. Он съел только две, когда мысль, казалось, пришла ему в голову, что он мог бы делать лучше, и он начал наполнять свои карманы. Две, четыре, шесть, восемь моих ягод быстро исчезли, и щеки маленького бродяги раздулись. Но все время он продолжал есть, чтобы ни мгновения не было потеряно. Затем он спрыгнул с кружки и поскакал с камня на камень, пока ручей не был пройден, когда он исчез в лесу. Через две или три минуты он вернулся снова и принялся набивать себя, как прежде; затем он исчез во второй раз, и я вообразил, что он рассказал другу, ибо через мгновение или два подошел короткохвостый бурундук, как будто в поисках чего-то, и прошел вверх, и вниз, и вокруг, но не совсем попал в точку. Вскоре первый вернулся в третий раз и теперь стал немного привередливым, ибо он начал перебирать мои ягоды и кусать их, как будто чтобы попробовать их качество. Он недолго, однако, загружался и снова убегал. Но я уже устал от шутки, и мои ягоды заметно уменьшались, поэтому я отошел. Что было самым любопытным в этом процессе, так это то, что маленький браконьер каждый раз выбирал разные направления и возвращался разными путями. Было ли это, чтобы избежать преследования, или он раздавал фрукты своим друзьям и соседям вокруг, удивляя их земляникой на обед?

Но я делаю медленные успехи к поиску птичьих гнезд, ибо я отправился в этот раз в надежде найти редкое гнездо — гнездо черно-горлой синеспинной славки, которое, казалось, вместе с одним или двумя другими, все еще не хватало, чтобы сделать историю наших славок полной. Леса были обширными и полными глубоких, темных зарослей, и поиск любого конкретного гнезда казался такой же безнадежной задачей, как поиск иголки в стоге сена, как говорится в старой поговорке. С чего начать и как? Но принцип тот же, что и при поиске куриного гнезда — сначала найди свою птицу, затем наблюдай за ее движениями.

Эта птица обитает в этих лесах, я видел ее десятки раз, но где она вьет гнездо — высоко или низко, на земле или на деревьях, — мне неведомо. Вот и сейчас звучит ее песня — «тви-твиа-тви-и-и-а», с характерной летней томностью и жалобностью, доносящаяся с нижних ветвей и зарослей. Вскоре мы — ибо ко мне присоединился спутник — обнаруживаем птицу, самца, охотящегося за насекомыми в вершине недавно упавшей тсуги. Черный, белый и синий цвета его оперения видны сразу. Его движения довольно медленны по сравнению с некоторыми другими славками. Если бы он только выдал местоположение того маленького домика, где, очевидно, сидит его скромно одетая подруга, — это все, о чем мы бы его просили. Но он, похоже, вовсе не намерен этого делать. Туда-сюда, вверх-вниз; мы следуем за ним, часто теряя его из виду и так же часто находя вновь по его песне; но как нам найти ключ к его гнезду? Неужели он никогда не возвращается домой, чтобы проверить, как идут дела, или узнать, не нужно ли его присутствие, или принести своей даме кусочек пищи? Несомненно, он держится в пределах слышимости, и крик бедствия или тревоги матери-птицы мгновенно привел бы его на место. О, если бы какая-нибудь злая судьба заставила ее закричать! Вскоре он сталкивается с соперником. Его кормовая территория вторгается в чужую, и птицы угрожающе смотрят друг на друга. Это хороший знак, ведь их гнезда, очевидно, где-то рядом.

Их боевой клич — низкий, своеобразный чирикающий звук, не очень свирепый, но насмешливый и уверенный. Они быстро переходят к драке, но это весьма причудливое сражение, и, как кажется, затеянное скорее для удовлетворения чувства собственного достоинства, чем для того, чтобы причинить друг другу вред, ибо ни одна из сторон не берет верх, и они расходятся на несколько шагов, поют, пищат и бросают друг другу вызовы в самом радостном расположении духа. Перчатка едва успевает упасть, как ее тут же подхватывает один или другой, и за пятнадцать-двадцать минут они успевают провести три или четыре стычки, немного расходятся, а затем, подзадоренные, возвращаются снова, как два петуха, пока наконец не удаляются за пределы слышимости друг друга — оба, несомненно, считая себя победителями. Но тайна гнезда по-прежнему остается нераскрытой. Однажды мне кажется, что я ее разгадал. Я мельком вижу птицу, похожую на самку, и неподалеку, на небольшой тсуге примерно в восьми футах от земли, мой глаз замечает гнездо. Но когда я подхожу под него, я вижу, что оно просвечивает насквозь и пусто — очевидно, лишь наполовину готово, еще не выстлано и не утеплено. Теперь, если птица только вернется и займет его, цель будет достигнута. Но мы ждем и наблюдаем напрасно. Архитектор сегодня закончил работу, и нам придется прийти снова или продолжить поиски.

Пока мы слонялись здесь, нас очень позабавили три бурундука, которые, казалось, были заняты какой-то игрой. Очень похоже было на то, что они играют в догонялки. Они носились кругами, то один вырывался вперед, то другой, все добродушные и веселые, как школьники. Есть одна особенность у бурундука: он никогда не бывает дальше одного прыжка от дома. Сделай выпад в его сторону, где бы он ни был, — и он уже внутри. Он знает, где находится нора, даже если она прикрыта листьями. Нет сомнения и в том, что у него есть свое чувство юмора и тяга к забавам, как и у любой другой белки. Я полчаса наблюдал за двумя рыжими белками, которые носились по большим деревьям у обочины дороги, где переплетались ветви, и играли в догонялки так же явно, как два мальчика. Как только преследователь настигал преследуемого и действительно касался его, пальма первенства переходила к нему, и он устремлялся прочь, напрягая всю свою смекалку и скорость, чтобы ускользнуть от товарища.

Отчаявшись найти гнезда обоих самцов, мы двинулись дальше через лес, чтобы попытать счастья в другом месте. Вскоре, как раз когда мы собирались спуститься с холма в густую, болотистую часть леса, мы обнаружили пару птиц, которых искали. У них в клювах была пища, и, когда мы остановились, они проявили явные признаки тревоги, указывающие на то, что гнездо находится в непосредственной близости. Этого было достаточно. Мы решили остановиться здесь и во что бы то ни стало найти это гнездо. Чтобы наверняка добиться успеха, мы решили следить за родителями, пока не вырвем у них их тайну. Поэтому мы упорно притаились и наблюдали за ними, а они наблюдали за нами. Это была битва умов. Но поскольку мы чувствовали скованность в движениях, желая, по возможности, вести себя так тихо, чтобы птицы со временем видели в нас лишь два безобидных пня или поваленных бревна, нам пришлось гораздо хуже. Комары были в восторге от нашей неподвижности и мгновенно отличили нас от бревен и пней. Птицы тоже не обманулись, даже когда мы применили индейскую тактику и украсили себя зелеными ветвями. Ах, эти подозрительные создания, как они следили за нами с пищей в клювах, целый час воздерживаясь от того, чтобы накормить своих драгоценных птенцов, которые в противном случае получали бы корм ежеминутно! Порой они подлетали совсем близко к нам, между нами и гнездом, так пристально разглядывая нас. Затем они отлетали прочь и, по-видимому, пытались забыть о нашем присутствии. Пытался ли самец обмануть нас или убедить себя и подругу, что нет серьезных причин для беспокойства, когда время от времени заводил свою песню и отлетал на некоторое расстояние через деревья? Но мать-птица ни на миг не позволяла себе упустить нас из виду, и обе птицы, долго проносив пищу в клювах, в конце концов проглатывали ее сами. Затем они добывали новый кусочек и, казалось, приближались совсем близко к гнезду, но тут их осторожность или благоразумие брали верх, и они проглатывали пищу и поспешно улетали. Я думал, что птенцы закричат, но от них не донеслось ни звука. И все же именно это, несомненно, удерживало родителей от посещения гнезда. Шум, который подняли бы птенцы при приближении родителей с едой, выдал бы все.

Через некоторое время я был уверен, что знаю с точностью до нескольких футов, где спрятано гнездо. Более того, мне казалось, что я знаю тот самый куст. Затем птицы снова приблизились друг к другу и стали очень доверительно переговариваться по поводу другого места в нескольких ярдах ниже. Это озадачило нас, и, видя, что весь день может пройти подобным образом, а тайна останется нераскрытой, мы решили сменить тактику и провести тщательный поиск местности. Эта процедура вскоре привела к развязке, ибо, когда мой спутник перелезал через бревно у небольшой тсуги, в нескольких ярдах от того места, где мы сидели, с криком тревоги из гнезда в тсуге выскочили птенцы и, разбегаясь и порхая по листьям, исчезли в разных направлениях. Это привело родителей на место событий в агонии тревоги. Их страдания были жалкими. Они бросались на землю прямо у наших ног, порхали, кричали и волочились перед нами, чтобы увести нас от этого места или отвлечь наше внимание от беспомощных птенцов. Я не забуду самца, каким ярким он выглядел, каким резким был контраст, когда он волочил свое расписное оперение по сухим листьям. Казалось, он был серьезно ранен. Он взлетал, словно напрягая все мышцы, чтобы улететь, но тщетно; он падал с беспомощным порхающим движением, не пролетев и двух ярдов, и, казалось, вам нужно было только подойти и подобрать его. Но прежде чем вы могли его подобрать, он немного приходил в себя и отлетал чуть дальше; и так, если бы вы поддались искушению последовать за ним, вы вскоре оказались бы на некотором расстоянии от места гнезда, а и старые, и молодые птицы были бы вне вашей досягаемости. Самка была не менее заботлива и применяла те же уловки, чтобы увести нас прочь, но ее тусклое оперение делало ее менее заметной. Самец был одет в праздничный наряд, а его подруга — в повседневное рабочее платье.

Гнездо было свито в развилке небольшой тсуги, примерно в пятнадцати дюймах от земли, и представляло собой толстое, прочное сооружение, состоящее из более тонкого лесного материала, с выстилкой из очень нежных корешков. Там было четыре птенца и одно неоплодотворенное яйцо. Мы нашли его в местности у верховьев восточного рукава реки Делавэр, где проводят лето и выводят потомство несколько других редких видов славок, таких как траурная, черногорлая зеленоспинная, каштановобокая и пятнистая канадская славки.

Пустые птичьи гнезда найти легко; когда опадают листья, они видны в каждом кусте и на каждом дереве; и удивляешься, как это их не замечал; но живое гнездо — как же оно ускользает от взора! Я читал об одном известном преступнике, который мог довольно эффективно прятаться в любой комнате, где была обычная мебель; он обхватывал ножку стола так, что казался его частью. Птица изучила то же искусство: она всегда сливает свое гнездо с окружением, а иногда сама его открытость скрывает его; кажется, что сам свет маскирует его. К тому же птицы строят новые гнезда каждый год и поэтому всегда используют текущее, самое свежее сочетание листьев и укрытий, света и тени. То, что было отлично скрыто в один сезон, может оказаться совершенно открытым в следующий.

Рыбалка или сбор ягод — хорошее вступление к знакомству с местами обитания птиц и их гнездовьями. Вы протягиваете руку за ягодами, а там гнездо; или ваш шаг у ручья вспугивает песочника или водяного дрозда с земли, где спрятаны яйца, или какую-нибудь пугливую лесную славку из куста. Однажды, рыбача в глубоком лесистом ущелье, мой крючок зацепился за ветку над головой, и, потянув ее вниз, я обнаружил, что упустил форель, но поймал гнездо колибри. Оно было приседлано на ветку так искусно, словно было ее неотъемлемой частью.

Помимо оологов, птичьи гнезда ищут и другие собиратели — белки, совы, сойки и вороны. Самый худший хищник в этом отношении, которого я знаю, — это рыбная ворона, и я предупреждаю его держаться подальше от моих владений и приказываю каждому охотнику не щадить его. Он мелкий воришка и разорит гнездо любого дрозда, лесного дрозда и иволги, до которых сможет добраться. Я полагаю, что он ловит рыбу только тогда, когда не может найти птичьи яйца или птенцов. Настоящую ворону, ворону с честным «кар-кар», я никогда не ловил за таким низким занятием, хотя королевский тиранн не делает между ними различий и обвиняет обоих одинаково.



IX. ЗИМОРОДОК В КАНАДЕ


Зимородок — хороший проводник, когда вы отправляетесь в лес. Он не гарантирует спокойной воды или хорошей погоды, но знает каждый ручей и озеро как свои пять пальцев и приведет вас в самые дикие и нехоженые места. Следуйте за его треском, и вы увидите исток каждого ручья с форелью и лососем на континенте. Вы увидите Лесное озеро, далекую Атабаску и Аббитиби, и неизвестные реки, впадающие в Гудзонов залив, и многие другие. Его время — это также время форели, а именно с апреля по сентябрь. Он устраивает свое подземное гнездо в берегу какого-нибудь любимого ручья, а затем отправляется в долгие экскурсии вверх и вниз по течению, через леса и горы ко всем доступным водам, всегда рыбача в одиночку, истинный рыболов, каким он и является, а его сородичи держатся далеко впереди или позади, либо выбирают другой приток. Он любит шум водопада и подолгу сидит на сухой ветке, нависающей над омутом под ним, и, забыв о своем занятии, погружается в собственные воспоминания и грезы.



[image: belted kingfisher]





В прошлом сезоне мой друг и я последовали его примеру и, когда пес-звезда начал пылать, отправились в Канаду, сделав большой крюк, чтобы коснуться соленой воды и заехать по пути в Нью-Йорк и Бостон.

Последний город был для меня в новинку, и мы задержались там, порыбачили пару дней и поймали редактора, философа и поэта, и могли бы поймать больше, если бы захотели, ибо эти воды полны ими, причем крупными.

Приехав из горных районов Гудзона, мы видели мало такого, что привлекло бы наше внимание, пока не увидели Святого Лаврентия, хотя время от времени, когда тебя провозят через Нью-Гэмпшир и Вермонт, мелькают виды, заставляющие желать более полного обзора. Всегда приятно воплотить в жизнь географию своего детства; это как исполнение мечты; поэтому я с пристрастием смотрел на Мерримак, Коннектикут и Пассумпсик — темные, цвета индейской кожи реки, чьи названия я выучил так давно. Путешественник открывает глаза чуть шире, когда достигает озера Мемфремейгог, особенно если ему повезет увидеть его при таком закате, как нам, когда его полированная поверхность сияла, как расплавленное золото. Это озеро представляет собой огромный желоб, который вмещает обе стороны границы, хотя большая и более длинная его часть находится в Канаде. Его западный берег смел и живописен, окаймлен отрогом Зеленых гор, главный хребет которых виден далеко на юго-западе; к востоку и северу, куда вас везет железная дорога, местность плоская и однообразная.

Первая особенность, которую замечаешь на фермах в этой северной стране, — это близость дома и сарая, в большинстве случаев эти два здания соприкасаются в какой-то точке — расположение, несомненно, продиктованное глубокими снегами и суровыми холодами этой широты. Типичный канадский жилой дом также сразу встречается при въезде в Доминион — низкое, скромное строение из тесаных еловых бревен с крутой крышей (содержащей два или более слуховых окна), которая заканчивается изящным изгибом, намек, заимствованный у китайской пагоды. Даже в более дорогих кирпичных или каменных домах в городах и окрестностях придерживаются этого стиля. Он настолько универсален, что задаешься вопросом, не в климате ли причина, поскольку внешний изгиб крыши отбрасывает сползающий снег дальше от жилища. Он обеспечивает широкий выступ, во многих случаях покрывающий веранду, и во всех случаях защищающий двери и окна, не мешая свету. В домах лучшего класса, обшитых досками, отделка под выступающими карнизами также представляет собой плавный изгиб, противопоставленный и подпирающий изгиб крыши. Двухэтажный загородный дом или мансардную крышу я не припомню, чтобы видел в Канаде; но местами они настолько полюбили белизну снега, что даже белят крыши своих зданий, создавая издалека впечатление скопления огромных палаток.

Приближаясь к Пойнт-Леви, напротив Квебека, мы впервые увидели Святого Лаврентия. «Илиада рек!» — воскликнул мой друг. — «И все же невоспетая!» Гудзон теперь должен отойти на второй план, и довольно далеко. Перед вами один из двух или трех великих водных путей земного шара. Ни одна другая река, я полагаю, не несет такой объем чистой холодной воды в море. Почти все ее притоки — это ручьи с форелью и лососем, и какое проветривание и какое отбеливание она получает на своем пути! Ее история, ее предшественники не имеют себе равных. Великие озера — ее лагеря; здесь ее сонмы покоятся под солнцем и звездами на площадях, подобных штатам и королевствам, и именно ее воды сотрясают землю у Ниагары. Там, где она принимает Сагеней, ее ширина составляет двадцать миль, а когда она впадает в залив, то сто. Действительно, это цепь гомеровских величий от начала до конца. Великий водопад — достойное продолжение великих озер; дух, рожденный в бескрайнем и бурном Верхнем озере, получает полное удовлетворение своей мощи в этой страшной бездне. Если рай намечен в Тысяче островов, то ад открывается в этой яме ужасов.

Ее последняя выходка — великие пороги выше Монреаля, вниз по которым пароход несется с захваченными дыханием пассажирами, после чего, вдыхая и выдыхая свои могучие приливы, она спокойно течет к морю.

Святой Лаврентий — это тип почти всех канадских рек, которые нанизаны на озера, пороги и водопады и полны опасностей и приключений.

Здесь мы достигаем древнейшей части континента, говорят нам геологи; и здесь мы сталкиваемся с фрагментом цивилизации Старого Света. Квебек представляет собой аномалию средневекового европейского города посреди американского пейзажа. Этот воздух, это небо, эти облака, эти деревья, вид этих полей — то, что мы всегда знали; но дома, улицы, транспорт, язык и физиономии — чужие. Прогуливаясь по большой террасе, я видел малиновку, королевского тиранна и певчую овсянку, а там, на дереве, у памятника Вулфу, была дома наша летняя славка. Вскоре я также увидел, что наша республиканская ворона — британская подданная и что она ведет себя здесь больше как ее европейская сестра, чем в Штатах, будучи менее дикой и подозрительной. На Полях Авраама росла отличная тимофеевка и паслись коровы. Мы нашли тропинку через луг и, за исключением очень распространенного сорняка с синим цветком, не увидели ничего нового или странного — ничего, кроме крутых жестяных крыш города, его грозной стены и цитадели. Оглядывая далекий южный горизонт, мы могли уловить проблески гор, которые, очевидно, находились в Мэне или Нью-Гэмпшире; в то время как в двенадцати или пятнадцати милях к северу взор приковывали Лаврентийские хребты, темные и грозные. Квебек, или его обнесенная стеной часть, расположен на выступе земли, по форме напоминающем человеческую ступню, смотрящую на северо-восток, причем более высокая и смелая сторона находится у реки, а основная часть города — на северном склоне в сторону реки Святого Карла. Его пальцы глубоко в грязи, где этот поток соединяется со Святым Лаврентием, в то время как цитадель находится высоко на подъеме и командует всем полем. Большая батарея находится чуть ниже, на краю подъема, так сказать, и гуляющий смотрит вниз на несколько сотен футов в верхушки труб этой части нижнего города и на великую реку, проносящуюся мимо на северо-восток, как еще одна Амазонка. Пятка нашей деформированной ступни простирается бесконечно в сторону Монреаля. На ней, на одном уровне с цитаделью, находятся Поля Авраама. Именно по ее высоким, почти отвесным склонам Вулф взобрался со своей армией и оказался в тылу врага одним приятным сентябрьским утром более ста лет назад.

К северу и северо-востоку от Квебека, в полном обзоре из верхних частей города, лежит богатый пояс сельскохозяйственных угодий, полого спускающийся к реке и идущий параллельно ей на многие мили, называемый склонами Бопор. Разделение земли на однородные параллелограммы, как во Франции, было заметной чертой, и так обстоит дело по всему Доминиону. Посреди него проходила дорога, обсаженная деревьями и ведущая к водопадам Монморанси. Я полагаю, что этот участок — сад Квебека. За ним возвышались горы. Наши глаза с тоской смотрели в их сторону, ибо мы решили проникнуть в канадские леса в том направлении.

В ста двадцати пяти милях от Квебека, если лететь как гагара, почти прямо на север над нетронутыми еловыми лесами, лежит озеро Сент-Джон, колыбель грозного Сагенея. На карте оно выглядит как большой каракатица с многочисленными руками и щупальцами, тянущимися во все стороны в глушь. Это большое овальное водное тело диаметром тридцать миль. Сезон здесь, благодаря резкому северному изгибу изотерм, на две или три недели раньше, чем в Квебеке. Почва теплая и плодородная, и здесь есть процветающее поселение с ценной сельскохозяйственной продукцией, но нет рынка ближе Квебека, находящегося в двухстах пятидесяти милях по воде, плюс трудный и утомительный сухопутный путь. Зимой поселение может иметь мало или совсем не иметь связи с внешним миром.

Чтобы разгрузить эту изолированную колонию и поощрить дальнейшее развитие региона Сент-Джон, канадское правительство строит [написано в 1877 году] гужевую дорогу через пустыню от Квебека прямо к озеру, тем самым экономя половину расстояния, поскольку дорога по завершении будет образовывать со старым маршрутом, Сагенеем и Святым Лаврентием, одну сторону равностороннего треугольника. Несколько лет назад по той же местности планировалась железная дорога, и контракт на ее строительство был отдан предприимчивому янки, который положил часть денег в карман и с тех пор о нем ничего не слышно. Дорога проходит на сто миль через нетронутую глушь и открывает десятки ручьев и озер, изобилующих форелью, в которые, пока их не выловили строители дороги, ни один белый человек никогда не забрасывал крючок.

Перспектива была хорошая, и мы решили довериться дороге Сент-Джон. Услуги молодого парня, которого из-за его непроизносимого французского имени мы называли Джо, были обеспечены, и после двадцатичетырехчасовой задержки мы были упакованы на канадскую легкую повозку с сухарями в одной сумке и овсом в другой, и путешествие началось. Было воскресенье, и мы держали головы более уверенно, когда выбрались за пределы толпы хорошо одетых прихожан. Десять миль у нас была хорошая каменная дорога, и мы гремели по ней в оживленном темпе. Примерно на половине этого расстояния мы подъехали к большой кирпичной церкви, где начали видеть сельское население, или франко-канадских поселенцев. Они приезжали в основном на двухколесных повозках, некоторые из них были довольно причудливыми, в которых молодые парни ехали с самодовольством рядом со своими девушками. Двухколесный транспорт преобладает в Канаде и бывает всех стилей и размеров. После того как мы покинули каменную дорогу, мы начали встречать холмы, которые являются предгорьями гор. Фермы выглядели как более дикие и бедные части Мэна или Нью-Гэмпшира. Пока Джо добывал у фермера запас сена, чтобы взять в лес для своей лошади, я прошелся по полю в поисках дикой земляники. Сезон для нее прошел, так как было 20 июля, и я нашел едва ли достаточно, чтобы подумать, что земляника здесь гораздо менее острая и ароматная, чем у нас.

Скот на полях и у обочины дороги выглядел очень маленьким и хрупким, что, несомненно, является следствием сурового климата. Мы видели много грубых сельскохозяйственных орудий, таких как деревянные плуги, подбитые железом.

Мы проезжали мимо нескольких групп мужчин, женщин и детей из Квебека, устраивавших пикники в «глуши». Здесь это было немногим больше, чем «глушь»; но пока мы были в Канаде, мы никогда не слышали, чтобы леса называли каким-либо другим термином. Я также заметил, что когда нужно обозначить расстояние в несколько миль или долю мили, французский канадец не использует термин «мили», а говорит, что это столько-то акров пути или до следующего места.

Эта любовь к «глуши» в это время года кажется довольно заметной чертой в общественной жизни среднего квебекца и является одной из исконных французских черт, которая сохраняется среди них. Компании выезжают из города на телегах и повозках к полуночи или раньше и едут как можно дальше остаток ночи, чтобы провести все воскресенье в лесу, несмотря на комаров и мошек. Те, кого мы видели, казались приличной, безобидной компанией, чья идея хорошего времяпрепровождения заключалась в том, чтобы быть на открытом воздухе и как можно дальше в «глуши».

Почтовая дорога, как еще называют новую дорогу Сент-Джон, начинается в двадцати милях от Квебека в Стоунхэме, самом дальнем поселении. В пяти милях вглубь леса по новой дороге находится деревушка Ла Шанс, последний дом до самого озера, до которого сто двадцать миль. Нашим пунктом назначения в первую ночь был Ла Шанс; это позволило бы нам достичь реки Жак Картье, еще на сорок миль дальше, где мы планировали разбить лагерь, во второй половине следующего дня.

Мы были уже основательно среди гор, и солнце было низко за деревьями, когда мы выехали на почтовую дорогу. Она оказалась широким, хорошо построенным шоссе, заросшим травой, но в хорошем состоянии. Через час пути мы начали видеть признаки расчистки и около шести часов подъехали к длинному, низкому бревенчатому жилищу Ла Шанса. Их очаг в это время года был под открытым небом, и его дым поднимался через неподвижную атмосферу тонким столбом к небу. Семья собралась здесь и приветствовала нас сердечно, когда мы подъехали, а хозяин пожимал нам руки, как будто мы были старыми друзьями. Его английский был очень плох, а наш французский еще хуже, но с Джо в качестве моста между нами общение в крайнем случае поддерживалось. Его жена не говорила по-английски; но ее истинная французская вежливость и любезность были языком, который мы могли легко понять. Наш ужин был приготовлен из наших собственных запасов, пока мы сидели или стояли на открытом воздухе у огня. Расчистка состояла из пятидесяти или шестидесяти акров грубой земли на дне узкой долины и давала посредственные урожаи овса, ячменя, картофеля и тимофеевки. Последняя только зацвела, будучи на месяц или более позже, чем у нас. Первобытные леса, в основном из березы с примесью ели, воздвигли высокую пещеристую стену вокруг сцены. Как сладко пели птицы, их ноты, казалось, имели необычную силу и объем в этом ограниченном лесом проеме! Главным певцом был белозобый воробей, которого мы слышали и видели повсюду на маршруте. Его здесь называют le siffleur (свистун), и очень восхитителен был его свист. Из леса доносился вечерний гимн дрозда, возможно, оливковоспинного, похожий, но менее ясный и полный, чем у веери.

Вечером мы сидели у огня на грубых самодельных стульях и вели такой ломаный и несвязный разговор, какой могли. Наш хозяин жил в Квебеке и был там школьным учителем; он орудовал березой, пока не потерял здоровье, когда приехал сюда, и березы вернули его ему. Теперь он был бодр и здоров, и у него была семья из шести или семи детей вокруг.

Нам дали хорошую постель в ту ночь, и мы устроились лучше, чем ожидали. Около часа ночи меня разбудили приглушенные голоса за окном. Кто бы это мог быть? Неужели банда разбойников окружила дом? Поскольку наше снаряжение и припасы не были убраны с повозки перед дверью, я встал и, приподняв один угол оконной бумаги, выглянул наружу: я увидел в тусклом лунном свете четырех или пяти мужчин, стоящих вокруг и занятых тихим разговором. Вскоре один из мужчин подошел к двери и начал стучать и звать имя нашего хозяина. Тогда я понял, что их цель не враждебна; но странный эффект этого регулярного чередующегося стука и зова преследовал мой сон всю оставшуюся ночь. Рат-тат, тат, тат — Ла Шанс; рат-тат, тат — Ла Шанс, пять или шесть раз повторено, прежде чем Ла Шанс услышал и ответил. Затем дверь открылась, и они вошли, после чего началось болтовня, болтовня, болтовня в соседней комнате, пока я не заснул.

Утром, на мой вопрос, кто были эти путешественники и чего они хотели, Ла Шанс сказал, что это старые знакомые, которые едут на рыбалку, и остановились, чтобы немного поговорить.

Завтрак был подан рано, и мы были в дороге до солнца. Затем началась сорокамильная поездка через густой канадский еловый лес по наносам и валунам палеозойской эры. До этого момента пейзаж был вполне знакомым — не сильно отличающимся от Катскильских гор, — но теперь произошли перемены; березы исчезли, за исключением редкой тонкой белой или бумажной березы, и везде преобладала ель. Узкая полоса по обе стороны дороги была выжжена огнем, и сухие белые стволы деревьев стояли голые и жесткие. Дорога шла довольно прямо, огибая горы и проходя через долины, и час за часом темные, безмолвные леса проносились мимо нас. Рои черных мух — этих насекомых-волков — подстерегали нас и висели на нас, пока резкий рывок лошади, где дорога позволяла, не оставлял их позади. Но от вида крупных слепней, черных и злобных, было не так легко избавиться. Когда они садились на лошадь, мы уничтожали их кнутом или нашими фетровыми шляпами, процедура, которую лошадь вскоре начала понимать и ценить. Белые и серые лаврентийские валуны лежали вдоль обочины дороги. Почва казалась состоящей из разложившейся и измельченной породы и, несомненно, содержала очень мало растительных веществ. Она настолько бесплодна, что никогда не окупит расчистку и культивацию.

Наш курс был на подъем к высокогорьям, которые отделяют водораздел озера Сент-Джон от водораздела Святого Лаврентия, и по мере нашего продвижения ели становились все меньше и меньше, пока деревья редко превышали восемь или десять дюймов в диаметре. Почти все они заканчивались густым пучком на вершине, под которым ствол был голым на несколько футов, придавая им вид, как сказал мой друг, когда они резко выделялись вдоль гребней гор, пушечных банников. Бесконечные, нескончаемые череды этих пушечных банников, каждый точно такой же, как его собрат, приходили и уходили, приходили и уходили весь день. Иногда мы могли видеть дорогу на милю или две вперед, и она была такой же одинокой и пустынной, как тропа в пустыне. Периоды разговоров, песен и веселья сменялись долгими отрезками тишины. Легкая повозка на такой дороге не способствует непрерывному потоку жизненных сил. Хороший упор для ноги и хороший захват для руки — вот главная забота большую часть времени. Мы шли пешком вверх по более крутым холмам, один из них почти милю длиной, затем судорожно цеплялись за доску во время быстрого спуска с другой стороны.

Мы время от времени видели одинокого голубя — в каждом случае самца — ведущего жалкую жизнь в лесу, отшельника своего вида, или, что более вероятно, отвергнутого и лишнего самца. Мы наткнулись на два или три выводка еловых рябчиков на дороге, настолько ручных, что можно было сбить их палками. Мы проезжали много красивых озер; среди прочих, Две Сестры, по одному с каждой стороны дороги. В полдень мы остановились у озера в глубокой долине, покормили лошадь и пообедали. Я недолго готовился к рыбалке и, на плоту из двух связанных вместе бревен, выплыл на озеро и быстро поймал всю форель, которую мы хотели.

Рано днем мы въехали на то, что называется La Grande Brûlure, или Великое Выгорание, и на смену запустению живых лесов пришло большее запустение пораженного леса. Все горы и долины, насколько хватало глаз, были охвачены огнем, и только отбеленные и призрачные скелеты деревьев встречали взгляд. Огонь пришел со стороны Сагенея, за сто или более миль к востоку, семь или восемь лет назад и поглотил или уничтожил все на своем пути. Мы видели череп лося, который, как говорят, погиб в огне. Три часа мы ехали через эту долину и тень смерти. Посреди нее, где деревья почти все исчезли и где земля была покрыта грубой дикой травой, мы вышли к реке Моранси, спокойному желтому потоку шириной двадцать или двадцать пять ярдов, изобилующему форелью. Мы прошли небольшое расстояние вдоль ее берегов и с любопытством заглянули в ее воды. Горы с обеих сторон были выжжены огнем до такой степени, что местами их огромные гранитные кости были голыми и белыми.

В другом месте мы были в пределах слышимости, на милю или более, шумного потока в долине под нами и время от времени ловили проблеск пенящихся порогов или каскадов через густую ель — форелевый ручей, в котором, вероятно, никто никогда не рыбачил, так как это было бы совершенно невозможно в таком лабиринте и путанице лесов.

Мы не встречали, не обгоняли и не видели никаких путешественников до позднего вечера, когда вдалеке заметили человека на лошади. Это было долгожданное облегчение. Это было как парус в море. Когда он увидел нас, он натянул поводья и стал ждать нашего приближения. Он, вероятно, тоже устал от одиночества и запустения дороги. Он оказался молодым канадцем, направлявшимся присоединиться к бригаде рабочих на дальнем конце дороги.

Около четырех часов мы проехали еще одно небольшое озеро и через несколько мгновений подъехали к мосту через реку Жак Картье, и наша сорокамильная поездка была закончена. Здесь была конюшня, которая использовалась строителями дороги, а теперь использовалась командами, которые возили их припасы. Это подошло бы для лошади; уютная бревенчатая лачуга, построенная старым траппером и охотником для использования зимой, в ста ярдах ниже моста, среди елей на берегу реки, после того как ее перестелили и переоборудовали, подошла бы для нас. Река в этом месте была быстрым, черным потоком шириной от тридцати до сорока футов, с силой и прыжком, как у лося. Она не была иссохшей и истощенной, как подобные ручьи в расчищенной местности, но полной, обильной и сильной. Действительно, трудно осознать, как пострадали меньшие водотоки от оголения земли от лесного покрова, пока не попадешь в первобытные леса и не увидишь, насколько они там прыгучие и атлетичные. Они буквально хорошо накормлены, и их мера жизни полна. На самом деле, форелевый ручей — это такая же часть леса, как лось или олень, и не будет хорошо процветать на открытой местности.

В трех милях выше нашего лагеря было Большое озеро Жак Картье, исток реки, водная гладь девять миль в длину и от одной до трех в ширину; в пятидесяти стержнях ниже было Малое озеро Жак Картье, неправильное тело около двух миль в поперечнике. Простираясь со всех сторон, ощетиниваясь на горах и темнея в долинах, был безграничный еловый лес. Мох в них покрывал землю почти по колено и лежал как свежевыпавший снег, скрывая камни и бревна, заполняя углубления и приглушая шаг. Когда он был сухим, можно было найти самую восхитительную кушетку где угодно.

Ель, кажется, окрасила воду, которая имеет темно-янтарный цвет, но совершенно сладкая и чистая. Не нужно было лучшего доказательства последнего факта, чем форель, которой она изобиловала, и их ясные и яркие оттенки. В своих нижних частях, близ Святого Лаврентия, река Жак Картье — лососевая река, но этих рыб никогда не находили так близко к ее истоку, как мы, хотя нет очевидной причины, почему бы их там не было.

Пожалуй, нет момента в жизни рыболова, наполненного таким нетерпением и ожиданием, как когда он впервые оказывается на берегу нового и долгожданного ручья. Когда я был мальчиком и ходил на рыбалку, я редко мог сдержать свое нетерпение после того, как видел ручей или пруд, и должен был бежать остаток пути. Затем задержка в оснащении моей снасти была испытанием, к которому мое терпение никогда не было вполне готово. После того как я сделал несколько забросов или поймал одну рыбу, я мог остановиться и правильно настроить свою леску. Я обнаружил некоторый остаток старого энтузиазма в себе, когда выпрыгнул из повозки в тот день и увидел странную реку, несущуюся мимо. Я бы отдал многое, если бы моя снасть была готова, чтобы я мог немедленно испытать нрав форели, которая только что прорвала поверхность в пределах легкой досягаемости от берега. Но я предвидел этот момент по пути и тайно развязал свой чехол для удилища и достал катушку из сумки, и поэтому был на несколько мгновений впереди своего спутника в первом забросе. Форель поднялась охотно, и почти слишком скоро у нас было более чем достаточно для обеда, хотя никаких «разрушителей удилищ» не было видно или чувствовалось. Наш опыт на следующее утро, и в течение дня, и на следующее утро, в озере, на порогах, в омутах, был примерно таким же: был избыток форели восемь или десять дюймов длиной, хотя мы редко держали любую под десять, но большая рыба была ленивой и не хотела подниматься; они были в самой глубокой воде и не любили вставать.

На третий день, во второй половине дня, у нас было первое и единственное полное ощущение в виде большой форели. Оно пришло как раз вовремя. Интерес начал угасать. Но одной большой рыбы в неделю достаточно. Это вершина восторга в опыте рыболова, к которой он может идти три дня, и, как только она достигнута, три дня спускаться обратно к старому монотонному уровню. По крайней мере, так у меня. Был пасмурный, дождливый день; туман лежал низко на горах, и время тянулось тяжело. Около трех часов дождь ослаб, и мы вышли из нашего логова, Джо пошел присмотреть за своей лошадью, которая съела мало с момента прихода в лес, бедное создание было так обеспокоено одиночеством и черными мухами; я, чтобы сделать приготовления к обеду, в то время как мой спутник лениво взял свое удилище и подошел к краю большого омута перед лагерем. При первом вводном забросе, и когда его муха была не в пятнадцати футах от него на воде, был выпад и удар, и, по-видимому, рыбак зацепил валун. Я стоял в нескольких ярдах ниже, занятый мытьем кофейного ведра, когда услышал, как он крикнул:—

— Я поймал его!

— Да, я вижу, что поймал, — сказал я, заметив его сгибающийся шест и неподвижную леску; — когда я закончу, я помогу тебе освободиться.

— Нет, но я не шучу, — сказал он; — у меня большая рыба.

Я снова посмотрел вверх, но не увидел причин менять свое впечатление и продолжил свою работу.

Следует сказать, что мой спутник был новичком в нахлыстовой рыбалке, никогда не забрасывая муху до этой поездки.

Снова он позвал меня, но, обманутый его хладнокровием и небрежным тоном, а также летаргией рыбы, я почти не обратил внимания. Я очень хорошо знал, что если бы я зацепил рыбу, которая держала меня в таком напряжении, я бы исполнял регулярный военный танец на этом круге вершин валунов и напугал бы добычу до активности, если бы крючок не смог разбудить его. Но так как фарс продолжался, я подошел ближе.

— Это похоже на камень или бревно? — сказал мой друг, указывая на свою дрожащую леску, медленно разрезающую течение к центру омута.

Мой скептицизм исчез в одно мгновение, и я едва мог удержаться на вершине камня.

— Я чувствую, как он дышит, — сказал теперь разогревающийся рыбак; — просто почувствуй этот шест!

Я положил свою нетерпеливую руку на комель и легко мог представить, что чувствую пульсацию или дыхание чего-то живого там, в черных глубинах. Но что бы это ни было, оно двигалось как черепаха. Мой спутник молился услышать, как его катушка вращается, но она издавала время от времени только несколько нерешительных щелчков. Все же ситуация была захватывающе драматичной, и мы все были актерами. Я бросился за подсачеком, но, не сумев найти его, отчаянно закричал Джо, который поспешно вернулся, взволнованный, еще не узнав, в чем дело. Сеть была оставлена на озере ниже, и ее нужно было достать с величайшей поспешностью. Тем временем я прыгал с валуна на валун, пока рыба работала то так, то эдак по омуту, всматриваясь в воду, чтобы мельком увидеть его, ибо он начал немного поддаваться постоянному напряжению, которое на нем держалось. Вскоре я увидел призрачное, нематериальное нечто, только что появившееся из черных глубин, затем исчезнувшее. Затем я увидел это снова, и на этот раз огромные пропорции рыбы были слабо очерчены белыми краями его плавников. Эскиз длился лишь мгновение; это была лишь порхающая тень на более темном фоне, но это дало мне глубочайший трепет Айка Уолтона, который я когда-либо испытывал. Я был рыбаком с самого раннего детства. Я происходил из рода рыбаков; форелевые ручьи журчали у корней семейного древа, и во мне было долго накопленное и переданное стремление и желание, которое это зрелище удовлетворило. Я не хотел шест в своих руках; там было вполне достаточно электричества, переполняющего его и наполняющего воздух для меня. Рыба все больше поддавалась неумолимому шесту, пока, примерно через пятнадцать минут с момента удара, он не поднялся на поверхность, затем сделал небольшой водоворот, где снова исчез.

Но вскоре он поднялся во второй раз и хлестал воду в пену, когда рыболов подвел его к камню, на котором я сидел с сетью в руке. Когда я потянулся к нему, он снова ушел вниз и, сделав еще один круг по омуту, поднялся еще более истощенным, когда между его пароксизмами я осторожно набросил сеть на него и вытащил на берег, среди, излишне говорить, дичайшего энтузиазма зрителей. Поздравительный смех гагар внизу на озере показал, как даже посторонние сочувствовали. Гораздо более крупная форель была поймана в этих водах и в других, но эта рыба проглотила бы любые три, которые мы когда-либо ловили раньше.

— Сколько он весит? — был естественный вопрос каждого; и мы по очереди «взвешивали» его. Но гравитация была менее мощной для нас в тот момент, чем обычно, и рыба казалась удивительно легкой.

— Четыре фунта, — сказали мы; но Джо сказал больше. Поэтому мы импровизировали весы: длинная полоса доски была сбалансирована поперек палки, и наши продукты служили весами. Четырехфунтовый пакет сахара быстро перевесил; фунт кофе был добавлен; все еще он поднимался; затем фунт чая, и все еще рыба имела небольшое преимущество. Но мы назвали это шестью фунтами, чтобы не заключать слишком острую сделку с судьбой, и были более чем удовлетворены. Такое прекрасное создание! Отмеченное во всех отношениях как форель в шесть дюймов. Мы пировали глазами на него полчаса. Мы растянули его на земле и любовались им; мы положили его поперек бревна и отошли на несколько шагов и любовались им; мы повесили его против лачуги и поворачивали головы из стороны в сторону, как женщины делают, когда выбирают платье, чтобы лучше воспринять полную силу эффекта.

Он украсил стол или пень в тот день и был самой сладкой рыбой, которую мы поймали. Мясо было глубокого лососевого цвета и очень богатое. Мы раньше обнаружили, что в этих водах есть две разновидности форели, независимо от размера — красномясая и беломясая — и что первые были лучше.

Этот успех дал импульс нашему спорту, который пронес нас через остаток недели прекрасно. Мы продемонстрировали, что здесь есть большая форель и что она будет подниматься на муху. Отныне большая рыба рассматривалась как возможный результат каждой экскурсии. Для меня, особенно, желание, по крайней мере, сравниться с моим спутником, который был моим учеником в искусстве, было острым и постоянным. Мы построили плот из бревен, и на нем я выплыл на озеро, хлеща его воды направо и налево, утром, днем и ночью. Много прекрасной форели попало мне в руки и была отпущена, потому что не соответствовала требованиям.

Озеро стало моим любимым местом отдыха, в то время как мой спутник предпочитал скорее берег или длинный тихий омут выше, где был грубый импровизированный лодочный снаряд, сделанный из обычных ящичных досок.

На озере вы имели дикость и одиночество на расстоянии вытянутой руки и могли лучше принять их вид и меру. Вы становились чем-то отдельным от них; вы выходили и имели выгодную позицию, подобную горной вершине, и могли созерцать их в свое удовольствие. Сидя на своем плоту и медленно переносимый течением или дрейфующий ветром, я имел много долгих, безмолвных взглядов в лицо пустыни и находил общение хорошим. Я был один с духом ограниченных лесом озер и чувствовал его присутствие и магнетизм. Я играл в прятки с ним вокруг укромных уголков и углов и лежал в засаде для него на маленьком острове, увенчанном группой деревьев, который был пришвартован чуть в стороне от течения возле верховья озера.

Действительно, нет такой глубины одиночества, которую разум не наделил бы каким-то человеческим интересом. Как в мертвой тишине слух наполняется собственным гулом, так и среди этих первозданных пейзажей чувства и симпатии человека становятся для него как бы внешними, и он ведет с ними беседу. Озеро — это и ухо, и глаз леса. Это место, куда стоит прийти, чтобы прислушаться и понять, какие звуки разносятся в воздухе. Все они быстро устремляются туда и дают о себе знать. Если бы в лесу на многие мили вокруг подало голос хоть какое-то существо, я бы его услышал. Временами я слышал далекий шум воды за пределами истока озера. До моего слуха доносился звук бродячих ветров, мурлычущих то тут, то там в верхушках елей. Легкий ветерок медленно спускался с горы, затем ударял в озеро, и я видел, как его шаги приближаются по изменившемуся виду воды. Как медленно порой движутся ветры, прогуливаясь, словно человек на воскресной прогулке! Ветерок всегда оживляет рыбу; в полный штиль все вымпелы опускаются, ваша активность с мушкой оказывается несвоевременной, и вы вскоре понимаете намек и останавливаетесь. Застигнутый штилем на своем плоту, я заметил, как часто замечал и прежде, что жизнь природы в этих диких местах то замирает, то бьет ключом, приходит и уходит; в один момент ее сцена переполнена, а в следующий — совершенно пуста. К тому же существует удивительное единство движения в двух стихиях — воздухе и воде. Когда в одной из них происходит оживление, то почти наверняка оно происходит и в другой. Вы, возможно, уже час забрасываете удочку, едва ли заметив хоть какой-то всплеск или признак жизни вокруг, как вдруг ветер усиливается, форель начинает отзываться, и внезапно все исполнители выходят на сцену: проносятся утки; гагары смеются и кружат над головой, затем приближаются к воде по длинной пологой дуге, все глубже и глубже вспахивая ее поверхность, пока их инерция не гаснет или не превращается в пену; кричит скопа; пролетает, хлопая крыльями, белоголовый орлан, и ваши глаза и руки заняты делом. Затем прилив спадает, и и рыба, и птица исчезают.

Терпеливо хлеща воду озера со своего грубого плота, я стал объектом большого интереса для гагар. Я никогда раньше не видел этих птиц в их естественной среде обитания, и интерес был взаимным. Когда они останавливались на Гудзоне во время своих весенних и осенних миграций, я преследовал их на лодке, пытаясь приблизиться. Теперь все было наоборот; теперь я был незваным гостем, и они выплывали, чтобы изучить меня. Иногда шесть или восемь из них плавали вокруг, наблюдая за моими движениями, но они были осторожны и держались на широком круге. Однажды одна из них вызвалась провести тщательную разведку. Я видел, как она отделилась от своих товарищей и поплыла прямо ко мне. Она приближалась, то и дело направляя на меня то один глаз, то другой. Проплыв около половины расстояния, она начала колебаться и медлить. Чтобы подбодрить ее, я перестал забрасывать удочку и, сняв шляпу, начал медленно махать ею взад-вперед, словно обмахиваясь. Это снова привело ее в движение — это была новая черта в существе, которую она должна была рассмотреть более внимательно. Она подплыла ближе, так что все ее отметины стали отчетливо видны. Одной рукой я вытащил из заднего кармана брюк небольшой револьвер, и когда гагара была примерно в пятидесяти ярдах и начала кружить вокруг меня, я выстрелил: в момент вспышки я увидел, как в воздухе мелькнули две перепончатые лапы, и гагара исчезла! Свинец не мог бы уйти под воду так быстро. Пуля прорезала круги там, где она скрылась. Через несколько мгновений она появилась снова в паре сотен ярдов. «Ха-ха-ха-а-а», — сказала она, — «ха-ха-ха-а-а», и «ха-ха-ха-а-а», — отозвались ее товарищи, которые наблюдали за происходящим; и «ха-ха-ха-а-а», — сказали мы все, включая эхо. Она приблизилась во второй раз, но уже не так близко, и когда я начал пробираться обратно к берегу на своем тяжелом плавсредстве, загребая воду то с одной, то с другой стороны, она последовала за мной и с ироничным смехом наблюдала за моими попытками преодолеть течение в верховьях озера. Признаюсь, этого было достаточно, чтобы рассмешить даже более серьезную птицу, чем гагара, но мне было совсем не до смеха, и это обычно требовало от меня последних сил.

Гагары летали туда-сюда от одного озера к другому, и их голоса были едва ли не единственными примечательными звуками дикой природы, которые можно было услышать.

Однажды днем, совершенно неожиданно, я подцепил крупную рыбу в верховьях озера. О ее приближении меня предупредили две или три форели, выпрыгнувшие из воды, чтобы убраться с дороги его светлости. Вода там была неглубокой, и он плыл так близко к поверхности, что его огромная спина рассекала ее. С водоворотом он увлек мою мушку под воду и развернулся.

Мой крючок оказался слишком близко, а удилище — слишком близко к вертикальному положению, чтобы сделать хорошую подсечку. Более того, мое самообладание едва не покинуло меня из-за внезапного появления рыбы. Если бы у меня была хоть минута на раздумья или если бы я не увидел этого монстра, я бы справился лучше, а рыба — хуже. Я подсек, но недостаточно решительно, и, прежде чем я успел подмотать леску, мой пустой крючок вернулся обратно. Форель держала его в челюстях, пока не обнаружила обман, а затем выплюнула. Она пришла во второй раз и устроила в воде грандиозную суматоху, но не в моих нервах, ибо я был уже готов, однако не смогла взять мушку, а значит, и попасть своим весом и красотой на эти страницы. Поскольку удача изменила мне в последний раз, я припишу свою потерю в полной мере закону и буду утверждать, что в тот день у меня из рук ускользнула рыба не менее чем на десять фунтов. Возможно, я бы и не удержал ее, будучи без сачка на своем громоздком плоту, но, по крайней мере, я бы испытал славу борьбы и утешение достойно побежденного.

Эта форель — не озерная форель в строгом смысле слова, а обычная ручьевая форель. Самые крупные экземпляры ловятся зимой на живца через прорубь. Индейцы и франко-канадские поселенцы привозят их из лесов отсюда и со Сноу-Лейк на своих тобогганах, длиной от двух до трех футов. У них свои повадки и особенности. Примерно в полумиле выше лагеря мы обнаружили глубокий овальный залив в стороне от основного русла реки, который, очевидно, изобиловал крупной рыбой. Здесь они резвились. Это было излюбленное место кормежки, и каждый день поздно вечером рыба поднималась по всей его площади, создавая те большие круги, которые так любит видеть рыболов. Форель, поднимаясь к поверхности, создает кольцо диаметром примерно с длину собственного тела; большинство кругов в омуте, когда глаз их улавливал, были похожи на бочарные обручи, но гордая форель игнорировала все наши лучшие усилия; мы не получили ни одной поклевки. Нам рассказали об этом омуте по возвращении в Квебек, и о том, что у других рыболовов там был похожий опыт. Но иногда какой-нибудь старый рыбак, подобно великому адвокату, любящему сложные дела, пускал в ход всю свою смекалку и приносил в лагерь огромную форель, пойманную там.

В Квебеке мне говорили, что в лесу я не увижу ни одной птицы, ни перышка. Но я знал, что увижу, хотя они и не были многочисленны. Почти каждый день на верхушках деревьев вокруг я видел и слышал птицу, которая, как мне кажется, была одним из видов клестов. Зимородок был там раньше нас со своей громкой трещоткой. Скопа тоже была там, и я видел, как она притесняла белоголового орлана, который, вероятно, только что ограбил ее, отобрав рыбу. Я видел желтопоясничного певуна, а один из корольковых вел свой шепчущий выводок через ельник. На каждой прогалине было полно белобровых воробьев, которые заводили свой чистый, сладкий свист, порой такой громкий и внезапный, что на мгновение казалось, будто приближается деревенский мальчишка или спрятался там за бревнами. Много раз среди этих первобытных пустынь я был весьма поражен человеческим тоном и качеством этого свиста. Это немногим больше, чем начало; птица, кажется, никогда не заканчивает предложенную мелодию. Канадская сойка тоже была там, очень занятая каким-то важным личным делом.

Одним пасмурным утром, стоя в лагере, я увидел стайку уток, быстро несомых течением вокруг излучины реки в нескольких ярдах выше по течению. В тот же миг они увидели меня и повернули к берегу. Поспешив туда, я обнаружил старую птицу, быстро ведущую свой почти подросший выводок через лес, как будто пытаясь обойти наш лагерь. Когда я погнался за ними, они с криком побежали, растопырив короткие крылья, разлетаясь направо и налево и пытаясь спрятаться под бревнами и валежником. Я поймал одну и принес в лагерь. Это было как раз то, что нужно Джо; из нее получится ценная приманка. Поэтому он держал ее в ящике, кормил овсом и увез с собой из леса.

Мы обнаружили, что лагерь, который мы заняли, был излюбленным местом остановки возчиков, доставлявших припасы для бригады из двухсот дорожных рабочих. В один дождливый день ближе к вечеру у старой конюшни остановилось не менее восьми повозок, и промокшие под дождем возчики, привязав и покормив лошадей, спустились к нашему костру. Нас не было, и Джо встретил нас по возвращении с неприятной новостью. Мы держали двери открытыми, насколько это касалось костра; но наша крыша в лучшем случае была узкой, а пара протекающих мест делала ее еще уже.

«Мы, вероятно, будем спать под открытым небом сегодня ночью, — сказал мой спутник, — если только мы не ровня этой ватаге грубых возчиков».

Но люди оказались гораздо более миролюбивыми, чем тот же класс людей дома; они извинились за вторжение, сославшись на непогоду, и были вполне готовы, с нашего разрешения, довольствоваться тем, что есть у костра, и оставить нам лачугу. Они сушили свою одежду на шестах и бревнах, и все это сопровождалось весельем и подшучиванием. Ирландец среди них был единственным, кто ворчал; он пригласил себя в наши покои и к утру, помимо своего, укутался еще и в одеяло Джо.

В пятницу мы совершили экскурсию к Большому озеру Святого Лаврентия, гребя и отталкиваясь шестами вверх по реке в грубой плоскодонке. Это было яркое, тихое утро после дождя, и все вокруг казалось новым и свежим. Ожидание было на пределе, так как каждый поворот реки открывал перед нами новую перспективу. Как же дико, лохмато и безмолвно было вокруг! Какие завораживающие омуты, какие заманчивые участки воды, где водится форель! Время от времени мы замечали длинные черные тени, срывающиеся с места от лодки и проносящиеся сквозь залитые солнцем глубины. Но на берегу не было слышно ни звука, ни движения. Возле озера мы подошли к длинному мелководному порогу, где сняли обувь и чулки и, закатав брюки выше колен, потащили лодку вверх, морщась и съеживаясь среди острых, скользких камней. С онемевшими ногами мы добрались до стоячей воды, образующей исток озера, и вскоре увидели, как объятия дикой природы расступились, открыв длинную глубокую синюю гладь. Мы отдохнули, искупались и порадовали глаза необычайно красивым видом. Тени летних облаков медленно ползли вверх и вниз по склонам гор, окружавших его. На дальнем восточном берегу, недалеко от верховьев, в лучах солнца тускло поблескивали отмели, которые, несомненно, были белым песком, и иллюзия того, что там притаился город, постоянно преследовала меня. Это было похоже на участок Гудзона ниже Хайлендс, за исключением того, что эти воды были синее и холоднее, а эти берега темнее, чем даже те, на которые впервые взглянул сэр Хендрик; но, несомненно, чувствовал я, вот-вот из-за того мыса покажется пароход или в поле зрения появится парус! Мы проплыли милю или больше вверх по восточному берегу, затем пересекли его на запад и получили такое удовольствие, просто созерцая сцену, что наши удочки были совсем заброшены. Через некоторое время мы немного порыбачили, но не поймали ничего стоящего, пока снова не оказались в истоке, где рыба отзывалась так охотно, что вскоре нас охватило «отвращение к форели».

На порогах, на обратном пути, когда я стоял по колено в быстром холодном течении и забрасывал удочку в глубокую яму за огромным валуном, возвышавшимся на четыре или пять футов над водой посреди русла, две форели, одна из которых была крупной, схватили мои мушки, и, обнаружив, что рыба и течение вместе взятые слишком сильны для моей снасти, я попытался взобраться на вершину валуна, в ходе чего промок до пояса и упустил рыбу. Оказавшись на камне, я не мог выбраться обратно, не намочив одежду, не пустившись вплавь, чего, не говоря уже о мокрых вещах на остаток пути домой, я не хотел делать среди этих камней и быстрых течений; поэтому, после тщетной попытки объясниться со своим спутником поверх шума воды, я снял одежду, оставил ее вместе со снастями на камне и, приложив немалое усилие, преодолел течение и добрался до берега. Лодка была в сотне ярдов выше, и когда я добрался туда, мои зубы стучали от холода, ноги онемели от ушибов, а черные мухи заставляли кровь течь по моей спине. Мы поспешили обратно с лодкой, и, снова войдя в течение и удерживая ее на длинной веревке, она развернулась вместе с моим спутником на борту и была удержана в водовороте за камнем. Я вскарабкался наверх, надел одежду, и вскоре мы уже неслись вниз по течению к дому; но зима недовольства, окутавшая одну мою половину, наложила печальный отпечаток на безмятежное чувство хорошо проведенного дня, которое охватывало другую, на всем пути до лагеря.

Той ночью кто-то унес всю нашу рыбу — несомненно, куница или рысь, так как Джо видел какое-то животное возле лагеря в тот день.

Я не должен забывать о двух рыжих белках, которые наведывались в лагерь во время нашего пребывания и были настолько ручными, что подходили к нам на несколько футов и брали кусочки хлеба или рыбы, которые мы им бросали. Получив особенно хороший кусок сухаря, они стремглав убегали с ним в свою нору где-то неподалеку.

В этих лесах много карибу, но мы видели только их следы; а медведей, которые, как говорят, здесь водятся в изобилии, мы не видели вовсе.

В субботу утром мы упаковали свои вещи и отправились в обратный путь, обнаружив, что другая сторона елей и перспектива пустынной дороги, ведущей на юг, были примерно такими же, как и при движении на север. Но мы лучше понимали дорогу и легкую повозку, и наш груз был легче, поэтому расстояние было преодолено легче.

Я увидел одинокого дрозда на обочине дороги и удивился, что могло занести эту общительную и полудомашнюю птицу так далеко в эти дебри. В Ла-Гранд-Брюлюр лесной дрозд уселся на сухое дерево в болотистом месте и запел божественно. Мы остановились, чтобы послушать его чистую, серебристую трель, без остатка изливаемую на эту неслушающую пустыню. Я был наполовину уверен, что уже слышал его раньше, когда только входил в лес.

Мы снова пообедали в «Гостинице никого» на берегу форелевого озера, хорошо поели и нам не пришлось платить по счету. Поздно вечером мы увидели одинокого пешехода, с трудом поднимавшегося на холм далеко впереди нас. Услышав, что мы приближаемся, он прислонился спиной к насыпи и раскуривал трубку, когда мы проезжали мимо. Это был старик, ирландец, и выглядел он усталым. Он пришел с дальнего конца дороги, в пятидесяти милях отсюда, и ему предстояло пройти еще тридцать, чтобы добраться до города. Он выглядел растерянным, когда в ответ на его вопрос мы сказали ему, что до первого дома, Ла Шанса, еще десять миль. Но крыша была ближе, чем это место, где он, несомненно, и провел ночь, ибо он не стал просить гостеприимства в хижине Ла Шанса. Мы прибыли туда вовремя, но обнаружили, что «свободная кровать» занята другими гостями; поэтому мы с комфортом устроились на сеновале. Один из мальчиков осветил нам путь свечой и сделал для нас ровные места на сене.

Ла Шанс был одним из егерей или констеблей, назначенных правительством для контроля за соблюдением законов об охоте. Джо не чувствовал себя полностью спокойно из-за утки, которую он тайком вез в город, и когда она своим «кря-кря» позвала Ла Шанса на помощь, тот немедленно откликнулся. Джо был вынужден выпустить ее на месте, выслушать чтение и толкование закона и терпеть угрозы, пока не побледнел. Было очевидно, что они следуют за правительством метрополии в абсурдной практике обеспечения соблюдения своих законов в Канаде. Ла Шанс сказал, что дал клятву не закрывать глаза и не допускать никаких нарушений закона, и, казалось, считал, что это имеет значение.

Мы выехали рано утром и, не проехав и двух миль, встретили группу из Квебека, которая, должно быть, ехала почти всю ночь, чтобы дать черным мухам ранний завтрак. Вскоре начался затяжной дождь; мы увидели еще одну группу, которая укрылась в доме в роще. Когда дождь стал таким сильным, что мы сами начали подумывать об укрытии, мы проехали мимо группы молодых людей и мальчиков — шестнадцать человек — в повозке, возвращавшихся в город, промокших насквозь и тяжелых (ибо у бедной лошади было все, что она могла тянуть), но веселых и добродушных. Мы немного задержались на ферме, где брали сено по пути туда, нас угостили молоком и дикой красной вишней, а когда дождь стих, мы поехали дальше и к десяти часам увидели город в восьми милях, с солнцем, сияющим на его крутых жестяных крышах.

На следующее утро мы отправились на пароходе к Сагенею и вступили во вторую фазу нашего путешествия, но с меньшим удовольствием, чем хотелось бы. Охота за пейзажами — самое неблагодарное занятие, которым я когда-либо занимался. То, что видишь во время необходимых поездок, или выполняя свою работу, или отправляясь на рыбалку, кажется стоящим делом, но знаменитый вид, которым вы отправляетесь любоваться с холодным рассудком, вполне может ускользнуть от вас. Природа любит входить в дверь, которую открыла другая рука; горный вид или водопад, я заметил, никогда не выглядят лучше, чем когда человек только что разогрелся поимкой крупной форели. Если бы мы направлялись к какому-нибудь лососевому ручью вверх по Сагенею, мы, возможно, обладали бы тем щедрым и восприимчивым состоянием ума — тем открытым сердцем, — которое делает человека «достойным любой удачи», и грандиозный пейзаж стал бы подходящим соусом к лососю. Приключение, какой-то опыт — вот что нужно человеку, когда он отправляется любоваться лесами и водами, — что-то, что создаст тягу и заставит угли мыслей и чувств разгореться. Природу, как и некоторую осторожную дичь, лучше всего брать, делая вид, что проходишь мимо нее, занятый другими делами.

Но без всяких подобных поручений, занятий или окольных путей нам удалось извлечь немалое удовлетворение из вида нижнего течения Святого Лаврентия и Сагенея.

Мы не нанесли традиционного визита к водопадам Монморанси, но все же увидим их, ибо не успели мы отъехать от Квебека и на лье, как они показались слева. Темное ущелье или расщелина там, в конце склонов Бопор, кажется, внезапно надели длинный белый фартук. Пристально вглядевшись, можно увидеть движение и падение воды, хотя до них шесть или семь миль. Нет никаких признаков реки выше или ниже, кроме этой дрожащей белой завесы из пены и брызг.

Когда мы покидали Квебек, было очень душно, но около полудня мы попали в гораздо более чистый и прохладный воздух, а вскоре после этого въехали в огромную волну или облако тумана, которое дрейфовало вверх по реке и заставило все туманные сигналы вдоль берега гудеть. Вскоре мы миновали его и оказались в чистом, свежем пространстве, где глазу было где разгуляться. На юге берега великой реки кажутся низкими и неинтересными, но на севере они достаточно смелые и поразительные, чтобы компенсировать это — высокие, изрезанные, безлюдные горные хребты на всем пути. Точками, привлекающими взгляд в широком водном пространстве, были белые белухи, которые весь день продолжали перекатываться вдали. Они появлялись, словно периметр огромного колеса, которое медленно вращается, а затем исчезает. С середины утра мы могли видеть далеко впереди огромный столб желтого дыма, поднимающийся вверх, расплющивающийся на небе и уходящий за горизонт. Его форма напоминала какое-то водное растение, которое выпускает стебель через воду и расправляет свой широкий лист на поверхности. Эта дымная кувшинка, должно быть, достигала почти штата Мэн. Оказалось, что она находится в индейских землях в горах за устьем Сагенея и, должно быть, означала огромное уничтожение лесной древесины.

Пароход пересекает реку Святого Лаврентия от Ривьер-дю-Лу до Тадусака за два часа. Сагеней вливает широкий поток темно-синей воды в своего более могучего брата, и с палубы парохода отчетливо видно место их слияния. Две реки словно соприкасаются, но не смешиваются, настолько горд и надменен этот вождь с севера. На горах над Тадусаком можно было увидеть песчаные отмели, оставленные древними морями. Насколько я заметил, у жителей Тадусака нет ничего, кроме голой скалы и бесплодного песка, чтобы разбить сад. Действительно, вдоль Сагенея нет никакой почвы, пока не доберешься до залива Ха-Ха, да и там ее немного, к тому же низкого качества.

То, что не сожгли древние пожары, смыли древние моря. Я случайно услышал, как один англичанин, живущий здесь, сказал туристу из Штатов: «Поднявшись сюда, вы подумаете, что приближаетесь к концу света». Это место определенно наводило на мысли о чем-то апокрифическом или домирском — словно кусок Луны или отколовшийся астероид, мертвая или разрушенная материя. Должно быть, у создателей мира здесь была кузница, и русло этой реки, несомненно, было каналом, по которому текла расплавленная гранитная порода. Какой-то озорной бог впустил сюда море, пока все было еще раскаленным докрасна, и здесь творилось нечто невообразимое. Но русло до сих пор кажется заполненным водой из центральной части Атлантики, холодной и сине-черной, местами глубиной от семи до восьми тысяч футов (полторы мили). На самом деле, огромная глубина Сагенея — одно из чудес физической географии. В своем роде это такое же чудо, как Ниагара.

Подъем по реке совершается ночью, и утром путешественник оказывается в заливе Ха-Ха. Пароход стоит здесь несколько часов перед обратным рейсом и принимает на борт большое количество березовых дров, как и в Тадусаке. Главным продуктом этого края, по-видимому, была черника, которую в больших количествах отправляли в Квебек в грубых дощатых ящиках вместимостью около пека каждый. Маленькие девочки приходили на борт или слонялись у пристани с берестяными кулечками, наполненными красной малиной; пять центов за полпинты было обычной ценой. Деревня Сен-Альфонс, где останавливается пароход, представляет собой скопление маленьких, скромных жилищ, над которыми, как и над всеми канадскими деревнями, возвышается огромная церковь. Обычно церковь может вместить все дома в деревне; если сложить их вместе, они едва ли сравняются с ней по размеру; это единственный приметный объект, который виден издалека; и на различных путях следования видишь гораздо больше священников, чем мирян. Кажется, это единственный класс людей, которые проявляют активность и хорошо проводят время. Многие дома были покрыты берестой — бумажной березой, — которая удерживалась на месте вертикальными полосками досок или расщепленными жердями.

Человек с лошадью и легкой повозкой убедил нас заплатить ему по двадцать пять центов с каждого, чтобы отвезти нас на две мили вверх по реке Сен-Альфонс посмотреть, как прыгает лосось. Там есть высокая плотина лесопилки, которую каждый лосось во время своего путешествия вверх по течению пытается перепрыгнуть. Для них вокруг плотины был построен водовод, которым, по-видимому, они не пользуются, пока неоднократно не попытаются преодолеть саму плотину. За день до нашего визита в заводи ниже по течению были найдены три мертвые рыбы, погибшие от слишком усердных прыжков. У тех, что мы видели, прыть была почти полностью исчерпана; многие не могли высунуть из воды больше половины своего тела, а иногда из пены показывался лишь бессильный нос. Одна рыба совершила прыжок на три или четыре фута, приземлилась на наклонную часть плотины и беспомощно скатилась обратно; она взмыла вверх, как птица, и покатилась назад, как ком земли. Это был единственный вид лосося, этого «самца» рек, который мы видели во время нашего путешествия.

Это был яркий и безупречный летний день, когда мы плыли вниз по Сагенею, и не хватало лишь веского оправдания нашему присутствию там. Река была такой же пустынной, как дорога Сент-Джон; ни одного паруса или дымовой трубы на все шестьдесят пять миль. Пейзаж достигает кульминации у мыса Тринити, где скалы отвесно поднимаются из воды на высоту восемнадцатьсот футов. Этот вид затмил все, что я когда-либо видел прежде. Пожалуй, нет ничего по эту сторону ущелья Йосемити, что могло бы сравниться с ним, и, если бы из этого ущелья убрать воду, оно намного превзошло бы тот знаменитый каньон, поскольку глубина реки здесь составляет милю с четвертью. Белоголовый орлан гнездится в нишах на обрыве, в безопасности от любого вторжения. Огромные глыбы скал обрушились, оставив участки тени и нависающие массы, которые одновременно пугали и завораживали взгляд. Несколько лет назад произошел большой обвал, как раз когда пароход прошел под ним и дал гудок, чтобы разбудить эхо. Эхо вернулось, а вместе с ним и часть горы, что больше удивило, чем обрадовало наблюдателей. Лоцман провел нас близко к основанию обрыва, чтобы мы могли полностью его осмотреть. И здесь мои глаза сыграли со мной шутку, подобной которой никогда не случалось прежде. Один из юнг парохода принес на носовую палубу полные руки камней, чтобы любопытные пассажиры могли попробовать, как легко добросить камень до берега. «Любая девочка должна справиться», — сказал я себе после того, как один мужчина попытался и не смог преодолеть даже половину расстояния. Схватив камень, я бросил его с силой и уверенностью, ожидая увидеть, как он ударится о скалу, так же твердо, как был уверен в том, что живу. «Он довольно долго летит», — размышлял я, наблюдая за его траекторией: вниз, вниз он летел; вот сейчас он ударится о гранит, еще мгновение; нет, вниз — в воду, чуть больше чем на полпути! «Неужели моя рука потеряла сноровку?» — сказал я и пробовал снова и снова, но с тем же результатом. Зрение полностью подвело. Перед глазами возник новый масштаб размеров, к которому они не смогли приспособиться. Скала настолько огромна и так возвышается над вами, что создается впечатление, будто она гораздо ближе, чем есть на самом деле. Когда глаз наполняется ею, он говорит: «Вот мы и здесь», и рука готова доказать этот факт; но в данном случае существует поразительное расхождение между тем, что сообщает глаз, и тем, что обнаруживает рука.

Мыс Этернити, жена этого колосса, стоит по другую сторону ущелья, через которое протекает небольшой приток Сагенея; он на голову или две ниже, как и подобает жене, и менее суров и изломан в своих очертаниях.

От Ривьер-дю-Лу, где мы провели ночь и съели наших первых «томми-код», нить нашего путешествия делает большую петлю вокруг Нью-Брансуика до Сент-Джона, оттуда выходит и спускается через Мэн в Бостон — нить, на которую можно нанизать множество восхитительных экскурсий и воспоминаний. Мы проехали всю долину Метапедии, проезжали мимо дверей многих знаменитых лососевых ручьев и рек и повсюду слышали разговоры, которые они вдохновляют; нельзя было вздремнуть в вагоне из-за волнения от историй о крупной рыбе, которые приходилось невольно слушать.

Метапедия — очень заманчивая на вид река; ее воды бесцветны, как талый снег; я легко мог бы увидеть в ней лосося, пока мы мчались мимо, если бы они вышли из своих укрытий. Это был первый поток с прозрачной водой, который мы видели после отъезда из Катскильских гор; ведь все канадские реки черные или коричневые, либо из-за железа в почве, либо из-за выщелачивания еловых болот. Но в Нью-Брансуике мы видели только эти чистые, серебристые потоки; я вообразил, что у них и звук или тон другой. Метапедии не хватает хороших омутов в нижнем течении; ее прозрачные воды на многие мили тянутся с тихим ропотом по широкому, ровно вымощенному руслу. Лососи проходят эти мелководья ночью, а днем отдыхают в омутах. Рестигуш, в которую она впадает и которая является знаменитой лососевой рекой и прародительницей знаменитых лососевых рек, имеет тот же цвет и радует глаз. Есть примечательный омут там, где они соединяются, и можно сидеть на железнодорожном мосту и считать благородную рыбу в прозрачных глубинах внизу. Долина здесь плодородная и имеет ухоженный, благополучный вид.

Мы проезжали Жакет, Белдюн, Неписискуит, Мирамиши («счастливое пристанище») ночью, и можем сообщить лишь их названия, звучащие как птичий крик.



УКАЗАТЕЛЬ

Анемона.

Рыболов, прирожденный; его азарт.

Арбутус (земляничное дерево).

Астры.

Одюбон, Джон Джеймс.

Северное сияние.

Бальзам-Лейк.

Баррингтон, Дейнс, его таблица английских певчих птиц.

Липа.

Медведь, черный.

Биверкилл; ловля форели на.

Пчела. См. Шмель и Медоносная пчела.

Ягоды.

Сбор ягод.

Биг-Ингин-Ривер.

Береза желтая.

Птицы, глаза птиц; несовершенные певцы среди них; человеческое значение птиц; песни английских птиц; относительная драчливость английских и американских птиц; виды, общие для Европы и Америки; малые и большие разновидности различных видов; их изобретательность в маскировке гнезд.

Хищные птицы.

Бисквит-Брук.

Дрозд черный, европейский; его звуки.

Красноплечий черный дрозд. См. Скворец красноплечий.

Сангвинария (кровяной корень).

Сиалия (Sialia sialis), борьба с цикадой; ухаживание; заботы о гнезде; и сплюшка; звуки; гнездо.

Тупицы.

Боболинк (Dolichonyx oryzivorus); песня.

Мальчик.

Ручьи. См. Форелевые ручьи.

Гречиха.

Шмель.

Овсянка, европейская, звуки.

Овсянка индиговая. См. Индиговая птица.

Пуночка (Passerina nivalis).

Сорокопут, или северный сорокопут (Lanius borealis); внешний вид и повадки; звуки. См. Сорокопут.

Лютик.

Лагерь, гроза в лагере; в дождь; книги в лагере.

Костер.

Кемпинг, у форелевого ручья и озера; в бревенчатой конюшне; удовольствия и неудобства; в Катскильских горах; мысли туриста; в Канаде.

Канада, экскурсия в; жилые дома в; церкви в.

Мыс Этернити.

Мыс Тринити.

Карибу.

Кошачий пересмешник (Galeoscoptes carolinensis), песня.

Сом и змея.

Котовник.

Катскильские горы, кемпинг в.

Скот, в Канаде.

Кедровая свиристель (Ampelis cedrorum), малая разновидность обыкновенной свиристели; оперение; звуки.

Гаичка (Parus atricapillus); звуки.

Бурундук, напуганный сорокопутом; ворующий клубнику; играющий в догонялки; всегда не дальше одного прыжка от дома.

Облака, естественная история облаков; дождевые и ветровые облака.

Клевер красный.

Клевер белый.

Енот. См. Енот-полоскун.

Кукуруза.

Хохлатка.

Клесты.

Ворона, американская (Corvus brachyrhynchos); звуки.

Ворона, рыбная (Corvus ossifragus), воровка.

Кукушка (Coccyzus sp.), родители, яйца и птенцы; привычки размножения; внешний вид и повадки; звуки; гнездо.

Кукушка, европейская; в литературе; звуки.

Нивяник (поповник).

Одуванчик.

Олень виргинский.

Делавэр (река).

Горлица (Zenaidura macroura).

Засуха.

Утки, дикие, голоса.

Орлан, белоголовый (Haliaëtus leucocephalus); гнездо.

Эзопус-Крик.

Глаза, человека; птиц.

Фермер, наблюдательный.

Фермеры, их зависимость от погоды; их погодная мудрость.

Рябинник; звуки.

Чечевица, пурпурная (Carpodacus purpureus), альтер-эго соснового дубоноса; песня.

Рыбалка. См. Ловля форели.

Фликер. См. Золотой дятел.

Мошки, черные.

Мухоловка, хохлатая (Myiarchus crinitus); гнездо.

Лес, еловый; выгоревший.

Лисица, рыжая, лай.

Франко-канадцы.

История о привидениях.

Девичий голос.

Гёте, о погоде.

Золотарник.

Щегол, американский (Astragalinus tristis), сорокопут в стае.

Гусь, дикий, или канадский (Branta canadensis), звуки.

Гранд-Брюлюр.

Зеленушка.

Дубонос, синий (Guiraca cærulea), сходство с индиговой птицей; песня; гнездо.

Дубонос, сосновый (Pinicola enucleator leucura); внешний вид и повадки; песня.

Рябчик. См. Куропатка.

Дикуша, канадская (Canachites canadensis canace).

Гид, канадский.

Ястреб, преследуемый королевским тиранном. См. Куриный ястреб.

Ястреб, куриный, предусмотрительный.

Скопа, или американский рыболовный ястреб (Pandion haliaëtus carolinensis).

Куриный ястреб, любовная сцена; привычки насиживания.

Печеночница.

Хайфолл-Брук.

Золотой дятел, или фликер (Colaptes auratus luteus), семейство; ручной птенец; гнездо.

Мед, как продукт питания; у древних и в мифологии; мед разных стран.

Медоносная пчела, сбор меда и пыльцы; производство воска; жизнь трутня; жизнь матки; демократическое управление; описание матки и трутня; роение; дикость; любимые ульи; смертность; острота зрения.

Гледичия (медовая акация).

Слепень.

Колибри, рубиногорлая (Trochilus colubris), странная смерть; гнездо.

Квакша Пикеринга, в лесу.

Индиговая птица, или индиговая овсянка (Cyanospiza cyanea), малая копия синего дубоноса; песня; гнездо.

Галка, гнездо.

Жак Картье (река), ловля форели на.

Сойка, голубая (Cyanocitta cristata); преследование сплюшки.

Сойка, канадская (Perisoreus canadensis).

Сойка, европейская, звуки.

Юнко, грифельно-серый. См. Снежная птица.

Королевский тиранн (Tyrannus tyrannus), преследование ястребов.

Зимородок, опоясанный (Ceryle alcyon); звуки; гнездо.

Королек (Regulus sp.).

Ла Шанс.

Озеро, природа, увиденная с озера; жизнь в озере и вокруг него.

Озеро Жак Картье, Большое; экскурсия на.

Озеро Жак Картье, Малое; ловля форели на.

Озеро Мемфремейгог.

Озеро Сент-Джон.

Жаворонок. См. Полевой жаворонок.

Рогатый жаворонок (Otocoris alpestris).

Уступы, очарование.

Лилия, пятнистая.

Липа. См. Липа.

Саранча, как продукт питания.

Лапландский подорожник (Calcarius lapponicus).

Гагара (Gavia imber); смех.

Девушка из глуши.

Клен, красный.

Клен, сахарный.

Калужница болотная.

Сурок. См. Лесной сурок.

Луговой жаворонок (Sturnella magna).

Метапедия (река).

Мокрецы.

Пересмешник (Mimus polyglottos); песня.

Монморанси, водопад.

Лось.

Моранси (река).

Горы, поэзия гор.

Мышь, домовая.

Неверсинк (река), ловля форели на; ловля форели на восточном рукаве.

Нью-Брансуик, путешествие через; реки.

Соловей, звуки.

Наблюдение, способности и привычки.

Иволга, балтиморская (Icterus galbula), гнездо.

Скопа, американская. См. Ястреб, рыбный.

Оляпка, черная.

Дроздовая певунья (Seiurus aurocapillus).

Сплюшка (Megascops asio), преследуемая другими птицами; в неволе; крик.

Пантера, американская, крик.

Рябчик, или воротничковый рябчик (Bonasa umbellus).

Пикамус.

Древесный певи (Contopus virens), звуки.

Фиби (Sayornis phœbe); гнездо.

Голубь, странствующий (Ectopistes migratorius); гнезда.

Конёк, американский, или титларк (Anthus pensilvanicus).

Дикобраз, канадский, приключение с; описание; броня из игл; на Бальзам-Лейк.

Морская свинья, белая.

Квебек.

Енот, или енот-полоскун, голос; логово.

Дождь, волны и пульсации; история; расслабляющий эффект; необходимость для ума; после засухи; важность обилия для человека; любопытные вещи, которые, как сообщается, падали с дождем; формирование; штормы; влияние электричества; зимой и весной; признаки; в лагере. См. Грозы и Погода.

Малина, красная.

Крыса.

Крыса, лесная.

Чечетка (Acanthis linaria).

Горихвостка, европейская, гнездо.

Краснокрыл.

Рестигуш (река).

Ривьер-дю-Лу.

Робин, американский (Merula migratoria); звуки.

Малиновка, песня.

Рондаут-Крик; кемпинг и ловля форели на.

Роза.

Рожь.

Сагеней (река), пейзажи.

Сен-Альфонс.

Святого Лаврентия (река); вниз по реке.

Лосось.

Дятел, желтобрюхий. См. Дятел, желтобрюхий.

Охота за пейзажами.

Школьное здание, сельское.

Шекспир, цитаты из; сила и красота в его поэзии.

Шенли, К. Д., его стихотворение «Снежный путник».

Сорокопут (Lanius sp.).

Сорокопут, северный. См. Сорокопут.

Ластовень (шелковая трава).

Скунс, логово.

Полевой жаворонок, песня.

Змея и сом.

Львиный зев.

Снег, признак снега.

Снежная птица, или грифельно-серый юнко (Junco hyemalis).

Пуночка. См. Овсянка, снежная.

Воробей, английский (Passer domesticus), комедия; звуки.

Овсянка, тростниковая, песня.

Воробей, певчий (Melospiza einerea melodia), песня.

Воробей, белошейный (Zonotrichia albicollis), песня.

Воробьи, песни.

Весенняя красавица.

Ель, канадский лес из.

Белка, серая.

Белка, рыжая; играющая в догонялки.

Скворец, европейский, звуки; гнездо.

Скворец, красноплечий, или краснокрылый черный дрозд (Agelaius phœniceus).

Клубника, д-р Парр и д-р Ботелер о; похвала; аромат; Даунер; Уилсон; дикая; альпийская; культивация.

Сумах.

Ласточка, альбинос.

Ласточки, в сырые дни.

Стриж, европейский, звуки.

Тадусак.

Танагра, алая (Piranga erythromelas), песня.

Торо, Генри Д.; цитата из.

Дрозд-деряба.

Дрозд, отшельник (Hylocichla guttata pallasii); песня.

Дрозд, деряба; драчливость; звуки.

Дрозд, сибирский.

Дрозд, лесной (Hylocichla mustelina), песня.

Грозы; в лесу.

Титларк. См. Конёк, американский.

Квакши, молодые.

Форель, ручьевая, окраска; Неверсинка; каннибалы; Биверкилла; прыжки; Бальзам-Лейк; нерест; вод Катскильских гор; неудачная борьба с; шестифунтовая; две разновидности в реке Жак Картье.

Ловля форели, как введение в природу; сердце — правильная наживка; на Неверсинке; на Биверкилле; на Бальзам-Лейк; удовольствия и неудобства экскурсии; на Рондауте; на восточном рукаве Неверсинка; в Канаде; поимка шестифунтовой рыбы.

Форелевые ручьи, красоты; идеал; в верховьях Делавэра; прозрачность; процветают только в лесах.

Фиалки.

Виреон, песня.

Виреон, красноглазый (Vireo olivaceus), песня.

«Снежный путник», К. Д. Шенли.

Ходьба, польза.

Уолкилл (река).

Певун, черногорлый (Dendroica blackburniæ).

Певун, синий черногорлый (Dendroica cærulescens); поиск гнезда и птенцов; звуки; гнездо.

Певун, канадский (Wilsonia canadensis).

Певун, каштановобокий (Dendroica pensylvanica).

Певун, траурный (Geothlypis philadelphia).

Певун, желтопоясничный, или миртовый (Dendroica coronata), спасение.

Вода, ее важность в природе и в жизни человека.

Трясогузка, малая, или дроздовая трясогузка (Seiurus noveboracensis).

Свиристель, обыкновенная (Ampelis garrulus).

Свиристель, кедровая. См. Кедровая свиристель.

Погода, зависимость фермера от; человеческая изменчивость; попадание в колею; в литературе; закон чередования; сухая; законы. См. Дождь и Грозы.

Погодные предвестники.

Погодная мудрость.

Пшеница.

Козодой (Antrostomus vociferus), мать, яйца и птенцы; неуклюжий ходок; гнездо.

Уайт, Гилберт.

Белошейка; звуки.

Уитмен, Уолт, цитата из.

Уилсон, Александр, цитата из.

Лесной сурок, или мармот; нора.

Лесной рябчик.

Дятел, пушистый (Dryobates pubescens medianus).

Дятел, золотой. См. Золотой дятел.

Дятел, желтобрюхий, или желтобрюхий сокос (Sphyrapicus varius).

Вордсворт, Уильям, цитаты из; поэт гор.

Крапивник, европейский, песня.

Крапивник, зимний (Olbiorchilus hiemalis).

Крапивники, песни.
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