ПИСЬМА «МАЛЕНЬКИХ ЖЕНЩИН»

ИЗ ДОМА

ОЛКОТТОВ

Frontispiece. Orchard House, the Alcott Homestead. Frontispiece.
Orchard House, the Alcott Homestead.

Copyright, 1914,
By John S. P. Alcott.

Все права защищены

Published, September, 1914

Набор и стереотипирование: J. S. Cushing Co., Норвуд, штат Массачусетс, США. Печать: S. J. Parkhill & Co., Бостон, штат Массачусетс, США.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Помимо радости представить любящей Олкоттов публике «Маленьких женщин» в виде пьесы, мне выпала честь и удовольствие предложить эту книгу писем, раскрывающую детство и домашнюю жизнь любимых Маленьких женщин.

Пусть они принесут помощь и счастье многим матерям, а вдохновение и любовь — многим детям.

CONTENTS

глава страница

«По-настоящему» правдивая история 1

Мальчик Олкотт; Человек Олкотт 10

Дети Олкоттов 28

Детская книга Олкоттов 39

Письма и беседы с детьми 59

Влияние матери 98

Детские дневники 122

Отрочество и женственность 140

Дружба и убеждения 162

Хронология 195

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Орчард-Хаус, усадьба Олкоттов Фронтиспис

 страница

А. Бронсон Олкотт в возрасте 53 лет, с портрета работы миссис Хилдрет 54

Facsimile of Mr. Alcott's Letter to Louisa, Nov. 29, 1839 82

Facsimile of Mr. Alcott's Letter to Louisa, June 21, 1840 86

Facsimile of Mr. Alcott's Letter to Elizabeth, 1840 92

Эбигейл Мэй, миссис А. Бронсон Олкотт, с дагерротипа 106

Анна Бронсон Олкотт, с дагерротипа 122

Эбба Мэй Олкотт, с фотографии 142

Луиза Мэй Олкотт, с дагерротипа 160

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ ПИСЬМА ИЗ ДОМА ОЛКОТТОВ

ГЛАВА I

«По-настоящему» правдивая история

КОГДА пьеса «Маленькие женщины» вновь открыла многим читателям страницы книги «Маленькие женщины», этой восхитительной хроники семейной жизни, драматург и продюсер узнали из многих невольных источников о глубине человеческой притягательности Луизы М. Олкотт. Однажды вечером, стоя в глубине театра, когда зрители расходились, они слушали их отзывы о спектакле.

«Замечательная картина домашней жизни, только у нас таких домов не бывает», — сказал своей жене крупный, преуспевающего вида мужчина с оттенком сожаления в голосе.

«Да, — согласилась его юная дочь, высокая, стройная, грациозная девушка, уютно кутаясь в свою меховую шубку и пряча букетик фиалок от прикосновения морозной ночи, — это прекрасно; но, папа, это не по-настоящему. Никогда не было такой семьи».

Но это по-настоящему; такая семья была, и в письмах, дневниках и иллюстрациях эта небольшая книга рассказывает историю четырех Маленьких женщин, девочек Олкотт, которых Луиза обессмертила в своем величайшем произведении: Анны, которая является Мэг в «Маленьких женщинах»; Луизы, неугомонной и амбициозной Джо; Элизабет, маленькой Бет из книги; и Эббы Мэй, грациозной и статной Эми.

В этом идеальном американском доме действовали редкие влияния, где интеллектуальный и блестящий отец был одарен во всем, кроме того, что вело к материальному успеху, а мудрая и кроткая мать сочетала свою верность и преданность мужу со стойким, практичным здравым смыслом, который не раз помогал вести хрупкий челн Олкоттов через бурные моря.

После своего выдающегося успеха как автора коротких рассказов, Луизу М. Олкотт попросили написать книгу. Сначала она сказала, что это невозможно, но настойчивые просьбы издателей привели к тому, что она объявила: единственная длинная история, которую она может написать, будет о ее собственной семье. Так появились «Маленькие женщины», и, воздвигнув этот Дом Радости для молодых и старых, Луиза Олкотт сделала больше, чем предполагала. Ее Джо стала вдохновением для бесчисленного множества девушек, а многогранность ее характера видна по широко расходящимся направлениям деятельности, которые пример Джо подсказал девушкам-читательницам этой истории.

Что касается двух редакторов, то обе с раннего детства находили свое вдохновение в Джо. Одна, подражая своему кумиру, искала успеха на театральном поприще, начав «играть» перед зеркалом, с кухонным фартуком вместо шлейфа и крючком для пуговиц вместо кинжала. Другая, всегда с карандашом в руке, сначала копировала Джо, сочиняя «страшные истории» для еженедельных бульварных газет, а позже попала в газетный мир.

Прошло больше года после того, как успех пьесы «Маленькие женщины» стал частью театральной истории, прежде чем они посетили места, освященные воспоминаниями о Маленьких женщинах. Они хотели увидеть Конкорд вместе, поэтому совершили Сентиментальное путешествие в Дом Олкоттов.

Светило солнце, и воздух был свежим — именно такой день, какой мисс Олкотт описала в празднике урожая в Пламфилде, последней главе «Маленьких женщин». Они часами бродили по Орчард-Хаусу, благоговейно прикасаясь к небольшим личным вещам Луизы М. Олкотт, глядя на полку между окнами в той маленькой верхней комнате, где она писала и мечтала. Они даже поднялись на чердак и гадали, какое окно было ее любимым местом для писательства, с жестяной коробкой для рукописей, грудой яблок для подкрепления сил и Скрэбблом, усатой крысой, в качестве товарища по играм.

Через лес позади Орчард-Хауса они последовали по извилистой тропинке к Залу философии, полускрытому среди деревьев, где Бронсон Олкотт проводил свои Беседы, где часто можно было услышать Эмерсона и Торо и где проходили самые интеллектуальные дебаты века.

На закате они посетили Сонную Лощину, место упокоения Олкоттов, где рядом покоятся Эмерсон, Торо и Готорн — славная компания, остающаяся соседями, как и на протяжении стольких лет, когда они превратили Конкорд в литературную святыню Америки.

Наступил вечер, и два паломника вместе читали дневники и письма Олкоттов. Чернила выцвели, причудливый старомодный почерк было трудно разобрать, но, начав с письма к Луизе, написанного Бронсоном Олкоттом, когда его дочери было семь лет, они читали до самого рассвета.

От такого опыта можно было ожидать только одного результата. Они попросили разрешения опубликовать письма и те части дневников, которые наиболее полно раскрывали редкое духовное единение, существовавшее между родителями Олкоттами и их детьми. И, попросив, получили отказ из-за чувства, что письма и дневники — это интимные семейные записи, предназначенные для чтения не многими, а немногими. Это же чувство долгие годы препятствовало инсценировке «Маленьких женщин».

«Вы забываете, — спорили они, крепко держа в руках неразборчиво написанные страницы, — что Бронсон Олкотт и Луиза Олкотт — часть литературного наследия Америки. Они принадлежат нации, миру, а не только вам».

Этот ход рассуждений в конечном итоге возобладал, но не без многих месяцев ожидания. И так, с согласия наследников Олкоттов, появилась книга «Письма Маленьких женщин из дома Олкоттов».

ГЛАВА II

I

Мальчик Олкотт

ОДНАЖДЫ в маленьком городке Уолкотт, штат Коннектикут, родился мальчик, которому суждено было предложить миру новые и прекрасные мысли. Над ним смеялись, его не понимали; но эти мысли были истиной, и они живут, хотя мальчик устал, состарился и ушел из жизни.

Этим мальчиком был Амос Бронсон Олкотт. Он был деревенским парнем, с младенчества привыкшим к суровой жизни на ферме, с ее самоотречением и лишениями. Однако кажущееся неудобство обернулось совсем наоборот. Его тесное общение с Природой приблизило его к истинам жизни. Для него Бог перестал быть мифическим объектом, который нужно изучать и о котором нужно читать по воскресеньям; но, бродя по полям и поднимаясь на холмы, мальчик находил Его в скалах, лесах и сверкающих ручьях. Он стал реальностью. Мальчик и Бог были друзьями.

Учился он мало. Когда работа на ферме позволяла, он посещал сельскую школу рядом с домом отца. «Наши прописи, — рассказывал он своим маленьким дочерям, — составлялись школьным учителем в тетрадях, сделанных из нескольких листов писчей бумаги, сшитых вместе и разлинованных кожаным отвесом. Мы использовали чернила, сделанные из коры клена и дуба, которые изготавливали сами. С этого я начал вести дневник своих дел».

Это было, когда мальчику было двенадцать лет. Его часы в школе были немногочисленны, но по мере того, как он занимался своими повседневными делами на ферме, его мысли росли и росли, пока его умственный рост не намного превысил физический. Он читал, направляя плуг вдоль борозды, иногда забывая о работе, пока внезапный удар от запущенной рукоятки, когда плуг натыкался на камень, не возвращал его на землю с глухим стуком. Он сеял семена во влажную, сладкую землю, но его лицо было обращено к небесам, и он знал облака и звезды. Когда он собирал дрова, его глаза были зорки на мягкие, изящные мхи, цепляющиеся лишайники. Собирая ягоды для домашнего стола, он никогда не пропускал жужжание птичьего крыла и не проходил мимо скромных цветов, наполовину скрытых в почве. Природа была его библиотекой, и она раскрывала свои самые ценные сокровища перед этим растущим мальчиком.

Любовь ко всем Божьим творениям характеризовала его. Он был неравнодушен не только к растущему в лесу, но и ко всей жизни. Его любовь к животным граничила со страстью, что было одной из причин того, почему он был строгим вегетарианцем и настаивал на воспитании своей маленькой семьи на растительной диете. Но в детстве не всегда было ясно, человечность или жажда знаний делали его таким внимательным к плетущейся упряжке в поле. Никогда упряжка не была более тщательно обихожена. Много было часов выпаса, когда полуденное солнце стояло высоко в небесах, а мальчик Олкотт, с книгой в руках, сворачивался калачиком в тени гигантского вяза и читал, пока тени не начинали удлиняться. Но эти отступления были лишь случайными, ибо мальчик был верен своим задачам, за исключением тех случаев, когда он поддавался соблазну печатной страницы.

Едва став ребенком, он начал вести записи о своих книгах и чтении, демонстрируя первые признаки рефлексивного, интроспективного склада ума, который позже побудил его записывать в письмах и неопубликованных рукописях свои самые сокровенные мысли. Он культивировал те же привычки мышления у своих детей, что, несомненно, является одной из причин точных и реалистичных описаний Луизой жизни четырех Маленьких женщин семьи Олкотт.

Его любимыми книгами в детстве, да и в зрелости, были Библия и «Путь паломника» Баньяна, которые он читал и перечитывал, комментируя их. Спустя годы он упоминает в своем дневнике, что взял за правило читать «Путь паломника» каждый год, что является замечательным рекордом для современного мальчика или девочки, которым трудно пробиться через эту чудесную аллегорию даже один раз.

Бронсон Олкотт использовал свой шанс и превращал каждое препятствие в ступеньку. Каждое препятствие, с которым он сталкивался при получении образования, создавало в нем еще более твердую решимость его получить. Современному мальчику мир книг широко открыт через библиотеку и бесплатную школу. Сокровища искусства разложены перед ним в музеях. Он окружен помощью. Мальчик сегодняшнего дня изучается как сущность. Мальчик прошлого века мог бы рассказать совсем другую историю.

И вот мальчик Олкотт, проводя долгие часы в лесу, читая, размышляя, приближаясь к Природе и к Богу, шел как человек обособленный, видящий невидимое. Еще будучи мальчиком, он начал сбрасывать одеяние условного вероисповедания и думать самостоятельно о Боге, творении, о жизни, бессознательно отбрасывая сковывающие, обременительные условности, которыми человек часто скрывал истину.

Из этого вышел человек Олкотт — великая душа.

II

Человек Олкотт

У Бронсона Олкотта жажда знаний была едва ли сильнее жажды приключений, поэтому неудивительно, что в первом порыве юности он не осел на ферме. Он тосковал по большому миру, лежащему за холмами и долинами мирной Новой Англии. Он хотел опыта, и опыт у него был.

Он отправился на Юг, надеясь преподавать в школе, так как у него были оригинальные идеи по обучению детей. Не преуспев в этом, он решил стать коробейником, наивно заметив, что «честность намерений может облагородить любую профессию».

Подумайте о мужестве этого парня, ведь он был едва ли старше мальчика, философ в душе, живущий в мире грез и книг, чьи амбиции были направлены на интеллектуальные, а не материальные достижения, шагающий по южной сельской местности, бесстрашно торгующий пуговицами, резинками, булавками и иголками, удовлетворяя все мелкие нужды деревенской хозяйки! Часто он сталкивался с отказами, иногда его ждал радушный прием, ибо визита деревенского коробейника с нетерпением ждали дети. Порой, когда наступала ночь, а он был далеко от приюта гостиницы, ему приходилось просить ночлега у какого-нибудь плантатора. В одном из таких случаев, войдя на территорию, он увидел огромную вывеску: «Остерегайтесь собаки». Крик из дома также предупредил его, и он увидел несущуюся к нему свирепую на вид собаку, достаточно мощную, чтобы разорвать на куски стройного молодого коробейника-студента. Но его любовь к животным восторжествовала. Олкотт протянул руку. Огромное существо остановилось как вкопанное; затем, узнав друга, причем бесстрашного, оно поскакало дальше, виляя хвостом, радостно лая, прижимаясь носом к ладони молодого человека, которую лизало, сопровождая своего нового друга к дому. Животные всегда узнавали в Олкотте понимающего товарища.

С большинства этих поездок Олкотт привозил деньги, чтобы пополнить скудные средства дома, но в одном памятном случае любовь к нарядам оказалась сильнее необходимости экономить, и он вернулся на ферму без гроша, но одетый по последней моде, потратив свои сбережения на гардероб, который стал чудом для всей округи. Этот единственный кутеж в одежде удовлетворил его на всю жизнь; после этого его вкусы были подчеркнуто простыми. У него «период денди» был действительно недолгим. То, что он горько раскаивался в этом единственном излишестве глупости, видно из его дневников, где он подробно записывает то, что для него было ошибкой, граничившей почти с грехом. Как правило, он был удивительно свободен от глупостей. Его мысли были слишком высоки, его идеалы слишком возвышенны, чтобы он мог долго заниматься пустяками, такими как одежда, и следующая трата, упомянутая в его дневнике, — это «Векфильдский священник» и «Расселас» Джонсона. Всегда непрактичный, он нравится нам еще больше за этот маленький человеческий момент, когда суетность мира одолела его.

Наконец он получил школу, и тогда началось воплощение его идеалов относительно обучения детей. Его методы были оригинальными и весьма успешными, особенно с самыми маленькими. Он основал ментальный детский сад, и слава о его преподавании распространилась повсюду. Благодаря своей работе учителя он обрел свое величайшее счастье, ибо это привело его к встрече с женщиной, которой суждено было стать его женой.

В результате переписки между ним и мистером Мэем из Бруклина, штат Коннектикут, чье внимание привлекла работа молодого учителя, Олкотт, которому тогда было двадцать восемь лет, приехал из дома в Уолкотте в Бруклин, где встретил Эбигейл Мэй из Бостона, которая гостила у своего брата. С обеих сторон это была любовь с первого взгляда, любовь, которая переросла в совершенный духовный союз.

Казалось почти провидением, что Бронсон Олкотт вошел в жизнь Эбигейл Мэй именно в это время, когда ее сердце было тронуто первой великой печалью — потерей матери. До сих пор она была беззаботной девушкой, любившей танцы и материальную сторону жизни. Молодой философ со своими мечтами и идеалами внес новый интерес в ее теперь одинокую жизнь, и все духовное в ее натуре отозвалось, когда он свободно обсуждал с ней свои планы и амбиции. В ней он нашел и сочувствие, и понимание.

Год переписки, откровенного и честного обмена мыслями, выявил гармонию их натур и развил в обоих чувство единства, заложив прочный фундамент для товарищества, которое не прерывалось все последующие годы, даже когда жена и мать ушла в Великое Запределье.

Ухаживание Олкотта и Мэй было идеальным. Сохраняя небеса, которые окружали его в младенчестве, поддерживая тесное общение с Богом и великой лабораторией Бога, Природой, Бронсон Олкотт требовал чего-то большего, чем просто физическое влечение при выборе жены. Определенная причудливая осмотрительность характеризовала их ухаживания. Эбигейл Мэй однажды написала: «Взгляды мистера Олкотта на образование были очень привлекательны, и я была очарована его скромностью», и долгое время после их помолвки она говорила о своем возлюбленном как о «своем друге». Он им был и продолжал оставаться в самом высоком смысле этого слова.

Столь удовлетворительными были те дни дружбы-ухаживания, что, по-видимому, оба не хотели их заканчивать, ибо прошел еще год до объявления об их помолвке, и прошло почти три года со дня их первой встречи до свадьбы в Королевской часовне в Бостоне, где брат, который был средством их знакомства, совершил церемонию.

По мере приближения дня их свадьбы было мало празднеств и никакой суеты, которая обычно предшествует современной свадьбе. Все было просто, тихо и уверенно.

Это письмо Бронсона Олкотта с просьбой к другу быть шафером на его свадьбе.

Дорогой сэр:

Позвольте просить вас об одолжении зайти к полковнику Мэю ровно в 4 часа в следующее воскресенье после обеда, чтобы сопровождать меня и мою подругу мисс Мэй в Королевскую часовню.

С уважением, А. Б. Олкотт

Thursday, May 20,
   112 Franklin St. 1830.

Так началось паломничество Олкоттов, их состояние состояло из любви, веры и ума. В этом они были действительно богаты, и так закрылась еще одна глава в жизни кроткого философа, о котором Ральф Уолдо Эмерсон однажды сказал: «Нашему Олкотту совсем немного не хватило, чтобы стать серафимом».

ГЛАВА III

Дети Олкоттов

В течение нескольких месяцев после свадьбы Олкотты жили в Бостоне, где молодой энтузиаст преподавал в школе для малышей. Снова его слава как учителя распространилась, и он получил предложение от квакеров Филадельфии открыть там школу, предложение настолько заманчивое, что Олкотты переехали в Джермантаун, штат Пенсильвания, где родились Анна и Луиза.

Евгеника и пренатальное влияние тогда не обсуждались так, как сегодня, но в семье Олкоттов почти столетие назад об этом думали и этим жили. Бронсон Олкотт и его жена считали детей выражением не их самих, а божественности, и как таковых их следовало принимать как доверенное лицо, а не как удовлетворение их собственного человеческого стремления к отцовству и материнству. Они чувствовали своим родительским правом, а не обязанностью, помогать человеческому развитию ребенка и тем самым способствовать исполнению его судьбы. Каждую маленькую душу смиренно просили и благоговейно готовили. С того момента, как они узнали, что их молитва была услышана, индивидуальность и права этой души уважались. К ней относились как к маленькому гостю, которого нужно сделать счастливым и окружить комфортом, бережно лелеять, ментально и физически, пока готовилось его телесное одеяние и маленькая личность была готова к своему земному появлению. Как осторожны они были с каждой мыслью и влиянием, ибо для обоих родителей этот период был самым священным и чудесным в их жизни и в жизни их детей.

Глубина его радости и простота его веры изысканно выражены в строках, которые Бронсон Олкотт написал перед рождением своего первого ребенка, Анны:

Ожидающей матери

Приближается долгий час — час, Когда молодой пульс жизни начинает свою мистическую игру, И мечты глубокой привязанности о Форме или Радости Будут явлены, телесное присутствие Твоему тоскующему сердцу и нежному материнскому взору, Первозданная Душа, подобие твоей собственной, Оставит свою высокую обитель и пребудет в дне, Ты — ее формирующий Родитель. Чудо, поистине, Совершит природа. Ты станешь Носящей матерью Младенческой Души — Ее духом-хранителем на пути к дому наверху. Но еще прежде придут медлительные мгновения, Что положат живое, сознательное бремя, Твердая вера может покоиться в надежде. Согласные труды Не оставят времени для страха, сомнения или мрака. Любовь, мир и добродетель рождаются из Боли, И Тот, кто правит ими, всегда благ. Радостное обещание — той, кто доверяет, Кто, доверяя, получает жизненное благо, о котором просит, И кротко прося, учится доверять правильно.

Луиза, второй ребенок, родившаяся в день рождения отца, была самой интеллектуальной и самой находчивой из детей Олкоттов, отражая в своей собственной жизнерадостной личности счастливые условия, существовавшие до и во время ее рождения, когда ее отец достиг своего величайшего материального процветания, а также реализовывал свои ментальные амбиции в своей маленькой школе, и ее мать была временно освобождена от забот, которые так часто тяжело давили на нее.

Незадолго до рождения Элизабет отец делает в своем дневнике такую запись:

Пришествие грядет

Ежедневно я в ожидании увидеть очами чувств дух, который сейчас задерживается на пороге этой земной жизни и только ждет повеления Жнеца внутри, чтобы явить себя в присутствии смертных. Он стоит у двери и ждет допуска к внешней сцене вещей... Пусть придет время. Двое малышей впереди ждут его прихода; и приветствия радости возвестят о его приближении.

Рождение Элизабет сопровождается этой записью в его дневнике:

На закате этого дня у нас родилась дочь.

Один из самых тяжелых опытов семьи Олкоттов пришел после рождения Элизабет, когда Бронсон Олкотт, снова в Бостоне, вызвал бурю протеста своими радикальными учениями и передовыми интерпретациями Библии. Потрясенный тем, что город, где он ожидал найти сочувствие и поддержку, отверг его, его школа была разрушена, а его уделом стала крайняя нищета, сломленный ментально и физически, он столкнулся с еще одним жестоким разочарованием — смертью своего маленького сына. И все же даже тогда не было ни слова горечи, и в его дневнике нет упоминания о горе отца. Косвенно оно выражено в последующей записи, объявляющей о рождении четвертой дочери, Эббы Мэй.

Она родилась под солнечным небом. Буря прошла, и семья Олкоттов переехала в Конкорд, где они провели многие из своих самых счастливых лет. Предвестие художественных дарований Мэй Олкотт, ее царственной осанки, элегантности и обаяния, знакомых читателям «Маленьких женщин», можно найти в этой записи в дневнике отца:

Июль, 1840.

К нам пришла новая жизнь (26 июля). Она родилась с рассветом и является гордой маленькой Королевой, не удостаивающей нас светом своего королевского присутствия, а упорно спящей все время, не обращая внимания на широкий мир или нас самих. Провидение, кажется, постановляет, что мы должны обеспечить только избранные служения, и поэтому посылает нам последовательных дочерей Любви, чтобы оживить Сынов Жизни. Мы радостно соглашаемся с Божественным повелением и довольствуемся воспитанием женщин для будущего мира. Пока что служение неизвестно в культуре наций, но час приближается, когда любовь будет ощущаться как избранная Невеста Мудрости, и небесная пара будет председательствовать над всем домашним хозяйством человечества.

Бронсон Олкотт не чувствовал своей ответственности только как отец; он осознавал свой собственный долг перед своими детьми, ментальную и духовную помощь, которая приходила к нему через них, осознание, которое нашло выражение в этом стихотворении, внесенном в его дневник перед рождением Элизабет:

June, 1835

Призывание ребенка

Она приходит с Небес, она озаряет мой взор, Чтобы излить свой святой свет на темные сцены земли! В чувстве и благословенном видеть Бесконечное И чувствовать небесную тайну — Быть. Она приходит — во имя нежнейшее, самое нежное Природы — Дочь Божья — это она — та же — та же Моя она тоже — моя собственная — мой последний ребенок, Я сам, окутанный Божественностью, но не обманутый! Благословенный Младенец! Божий и мой! но данный мне, Чтобы я мог заново почувствовать Небеса моего Бытия — В любви и вере продолжать свой человеческий путь, Пока сознательное время не растворится в Бессмертии! Любить тебя я буду; ибо ты первая полюбила меня — Моя вера окрепнет, когда я буду пребывать в тебе, Твой Дух поднимет меня из этой «Могилы Вещей» И понесет меня домой, к Царю Царей.

ГЛАВА IV

Детская книга Олкоттов

БРОНСОН ОЛКОТТ написал первую Детскую книгу, книгу, которая проливает новый свет на характер любящего философа, показывая одного из интеллектуальных лидеров Новой Англии как очень человечного и милого человека, а также как «любящего и глупого отца».

Его Детская книга, однако, не содержит подробных записей о первом зубе или о том, когда ребенок начал говорить «Гу» и «Хороший свет»; скорее, это искренняя попытка отца узнать, как рано в жизни начинает пробуждаться детский ум, чтобы указывать на понимание, мышление или логику. Как Метерлинк изучал пчелу, так Олкотт изучал своих детей, и его выводы являются откровением даже сегодня, когда изучение ребенка стало наукой.

Мистер Олкотт считал жизненно важным развитие индивидуальности и ума ребенка; тело казалось ему второстепенным, за это пренебрежение материальной заботой о своей семье его сурово осуждали; но, не признавая в своей собственной жизни требований тела, посвящая всю свою энергию ментальному росту, неудивительно, что он нашел свой отцовский долг в руководстве умами своих детей. Его твердая вера в наставление «Ищите прежде Царства Божьего, и все это приложится вам» была для него достаточным оправданием того, чтобы считать интеллект важнее тела.

Его практические недостатки принесли богатый и неожиданный урожай в следующем поколении, ибо Луиза М. Олкотт, вероятно, не развила бы свой оригинальный и весьма занимательный литературный дар без превратностей, вызванных непрактичной натурой ее отца и его возвышенной верой в то, что во все времена и во всех чрезвычайных ситуациях Господь обеспечит. Он обеспечивал; но Луиза обычно была каналом, и многие из ее историй были написаны под кнутом суровой необходимости.

Обходиться без чего-либо имеет свои преимущества. Дети Олкоттов, никогда не перекормленные, не переразвлеченные, не обремененные до детской скуки куклами, игрушками и играми, развили признательность, наблюдательность и изобретательность. Творческая способность была пробуждена. Они находили ресурсы внутри себя. Какое руководство могла бы написать Луиза о том, как быть счастливым, несмотря на бедность!

Острое чувство юмора миссис Олкотт, черта, унаследованная Луизой, часто приходило ей на помощь и позволяло получать удовольствие из мучительной ситуации. В письме к своему брату, полковнику Мэю, восхваляя интеллект своего мужа, она со смехом комментирует его пренебрежение физическими потребностями: «Я не уверена, что мы не покраснеем до безвестности и не будем размышлять до голодной смерти».

Но, возвращаясь к детской книге, или, как мистер Олкотт называл ее, «психологической истории», она была начата с высокой и бескорыстной целью; она была развита до поразительной степени. Ее цель и масштаб лучше всего выражены в этом отрывке из дневника мистера Олкотта:

История человеческого разума на его прогрессивных стадиях земного опыта, насколько я знаю, еще никогда не предпринималась. Добросовестно составленная из проверенных данных, она была бы сокровищницей мудрости для всего человечества, изобилующей светом для метафизического и этического исследователя. Сравнительная философия, выведенная из наблюдения за человеком во всех обстоятельствах и на всех стадиях его существования, — это вещь, еще не обдуманная среди нас. Из такой работы могло бы быть раскрыто единство Человечества.

Когда родилась Анна, отец начал вести запись ее «физического и интеллектуального прогресса». Когда ей было семь недель, ее мать написала: «Кажется, будто она осознает его наблюдения и желает ежедневно предоставлять ему пункт для этой записи».

Следующий отрывок из дневника отца показывает, насколько хорошо Анна преуспела в своей детской попытке:

Я очень интересуюсь прогрессом моей маленькой девочки, которой сейчас пять месяцев, который я записывал со дня ее рождения. Эта запись разрослась до ста страниц. Я попытался обнаружить, насколько это можно было сделать по внешним признакам, последовательные шаги ее физического, ментального и морального продвижения.

Моральное продвижение ребенка пяти месяцев от роду!

Рождение Луизы

29 ноября 1832 года, в свой тридцать третий день рождения, а также в день рождения своего друга, поэта Эллери Чаннинга, мистер Олкотт записывает «интересное событие», насколько интересное, отец мало предполагал, как и то, насколько оно важно не только для дома Олкоттов, но и для мира. Под заголовком «Обстоятельства» отец так записывает рождение Луизы Мэй Олкотт:

Дочь родилась 29-го числа прошлого месяца, в мой день рождения, мне исполнилось 33 года. Это самое интересное событие. Если те связи, которые соединяют его с другими, не сформированы, потребности души становятся болезненными, а все ее свежие и первозданные привязанности становятся тусклыми и извращенными... Мало кто может быть счастлив, будучи закрытым от детской души.

В то время как философ Новой Англии изучал развитие своих маленьких дочерей и выводил из этого факты для своей психологической истории, эти же маленькие дочери развивали его, ибо, по мере того как раскрывалась детская натура, понимание детства отцом расширялось.

Так росла детская книга:

Влияние детей я считаю важным для моего собственного совершенствования и счастья. Оно также необходимо для продолжения моих исследований. Пребывая в первозданных регионах, которые я хочу исследовать, они являются чистейшими проявлениями их феноменов и единственными субъектами, из которых человечество должно быть интерпретировано в своей чистоте.

Когда Анне было три года, а Луизе восемнадцать месяцев, отец пишет в своем дневнике:

Я провел некоторое время с детьми, обустраивая их игрушки, беседуя с ними и узнавая, насколько мог, через тонкий смысл взглядов, акцентов и жестов, их мысли и чувства. Пути к духу все открыты, но как тусклы наши восприятия, как холодны наши симпатии, чтобы оценить чистые и яркие вещи, которые сверкают на арене юного ума! Как мало мы знаем об этой сказочной стране — мы, чьи ранние ассоциации были все выметены из сердца — над чьими духами прошли холодные ветры, хлещущие бури, иссушающие и разрушающие юную зелень сердца! Что есть такого, чтобы объединить нас с духом ребенка? Что у нас общего с его радостным стремлением к прекрасному, его доверием к человеческим словам, его глубокой любовью к тем, на кого он полагается в плане внимания и поддержки, его ярким представлением идеальной жизни, его простотой, его свободой от предрассудков и ложных чувств? Где это можно увидеть в нашей тусклой природе?

Он мог бы ответить на этот вопрос, заглянув внутрь себя. Общение с детьми поддерживало жизнь духа мальчика Олкотта, который постоянно просвечивал сквозь философию человека. Поскольку мальчик видел в каждой скале, дереве и цветке выражение Бесконечного, стоит ли удивляться, что человек должен был признать высшее проявление Бога в ребенке и должен был написать в своем дневнике эти строки, которые являются самим прославлением отцовства и раскрывают священность, с которой он смотрел на свое служение?

Тот, кто имеет дело с ребенком, имеет дело — знал ли он это — с Бесконечным. Внутри юного духа, вверенного его попечению, есть бесконечные способности, которые нужно наполнить, бесконечные энергии, которые нужно развить, и на него возлагается удивительная ответственность — священная, личная, всецело его собственная — наполнять эти способности, раскрывать эти энергии из запасов и жизни его собственного духа. Это его обязанность как родителя. Но как может тот, кто ничего не знает о Бесконечном внутри себя, вызвать его и направить его силы в других?

С самого начала Луиза должна была проявлять сильную индивидуальность и необычные наклонности, ибо заметки мистера Олкотта о Луизе озаглавлены «Наблюдения за жизненными феноменами моего второго ребенка». Более жизненного, милого, противоречивого образца детства нельзя себе представить. Одаренная блестящим умом отца, быстрым остроумием и любовью к веселью своей матери, Луиза представляла собой проблему для бесконечного изучения. Ей было меньше двух лет, когда ее индивидуальность настолько утвердилась, что ее отец оказался в недоумении и признал, что в его наблюдения проникают элементы, происхождение которых он не мог объяснить. «Мой анализ, каким бы точным и сложным он ни был, все же был несовершенен, и я оставался в сомнении. Я не предусмотрел допущение врожденных влияний со стороны самого разума».

Вот причудливая маленькая запись о школьных днях детей Олкоттов, когда Анне было четыре года, а Луизе чуть больше двух:

В школе Анна читает, отмечает и слушает разговоры и истории. Луиза работает с ней во всем, кроме чтения и отметок. У них есть игровая комната, где они наслаждаются собственными развлечениями, не прерываемые присутствием взрослых — часто препятствием для подлинного счастья детства. Анна читает простые предложения из букваря Леффаноха, пишет разборчиво на дощечках и грифельных досках и улучшает работу и манеры.

(Это о ребенке четырех лет.)

Духовная и моральная инвентаризация прогресса Анны и Луизы записана отцом, когда его дочери достигли почтенного возраста шести и четырех лет:

Дети улучшились под моим руководством. Анна, которая была со мной больше времени, чем Луиза, получила большую пользу. Она счастливее, более способна к самоконтролю, более послушна и подчиняется из любви и веры. У нее прекрасные элементы для совершенства, морального и интеллектуального. Если она не проявит чистого и возвышенного характера, это будет наша вина, а не ее, в улучшении ее природных дарований.

Луиза еще слишком молода для формирования справедливых взглядов на ее характер. Она проявляет необычную активность и силу ума в настоящее время и намного опережает свою сестру в том же возрасте; пример сделал многое, чтобы вызвать ее натуру. Она более активна и практична, чем Анна. Анна идеальна, сентиментальна. Луиза практична, энергична. Первая воображает гораздо больше, чем может реализовать; вторая, силой воли и практическим талантом, реализует все, что задумывает, — но задумывает меньше; понимание, а не воображение — дар ее сестры — кажется ее выдающейся способностью. Она не находит трудностей в разработке способов и средств для достижения своей цели; в то время как ее сестра, стремясь к многому, воображая идеальные формы добра и формируя их так ярко в своем уме, что они становятся реальными удовольствиями, терпит неудачу, когда пытается реализовать их в природе — она пребывала в более высоких и спекулятивных отношениях вещей.

Обе представляют интересные формы характера, обе имеют широкие и полезные сферы действия, указанные в их сложении, и, несомненно, если останутся с нами, будут настоящими благословениями.

То, что они действительно оказались настоящими благословениями, показала история семьи Олкотт.

A. Bronson Alcott at the Age of 53. From the portrait by Mrs. Hildreth. Page 54. A. Bronson Alcott at the Age of 53.
From the portrait by Mrs. Hildreth.
Page 54.

Сколько отцов когда-либо признавали свой духовный долг перед даром отцовства, как это сделал Бронсон Олкотт:

Я не знаю, насколько более духовным я стал от родительских отношений (пишет он), насколько я был обязан им светом, который забрезжил в моем собственном уме от сияния их простых душ. Несомненно то, что чем больше я общаюсь с ними в простых путях, которые они любят, тем больше я, кажется, почитаю. Поистине, если бы я не был призван общаться с детьми, если бы я не посвятил себя изучению человеческой природы в ее период младенчества и детства, я бы никогда не нашел спокойного покоя, твердой веры, яркой надежды, которая теперь проливает славу и достоинство вокруг скромного пути моей жизни. Детство спасло меня.

Из его теорий, его исследований и размышлений пришла возвышенная амбиция, желание стать работником на «Ниве Души».

Младенчество я облеку славой — духовностью, которую ученики Иисуса, глубоко как они входили в Его дух и улавливали жизнь Его ума, не смогли выявить в своих записях Его изречений и жизни. Я искуплю младенчество и детство, и, если Спаситель Взрослых был дан в лице Иисуса, позвольте мне, без нечестия или высокомерия, считать себя Спасителем Детей. Божественны обе миссии. Обе ищут и стремятся искупить Бесконечное в человеке, которое, из-за препятствий чувств и обычаев, находится в постоянной опасности быть потерянным. Главное препятствие на пути человеческого возрождения — это отсутствие должной оценки человеческой природы, и в особенности природы детей.

Дом и его влияние на детей много значили для мистера Олкотта, и во всех его писаниях самым близким к протесту против бедности, которую он был вынужден терпеть, было то, когда на время он был вынужден оставить этот дом. Глубок пафос, который лежит между строк этой записи в его дневнике:

Дом для детей

Я считаю очень важным для благополучия моих детей обеспечить им дом. По крайней мере, их средства к совершенствованию ограничены, их удовольствия урезаны, домашние отношения, столь жизненно важные для добродетели — для всего, что живет в сердце и воображении, лишены своей существенной славы, и эффект ощущается на протяжении всего характера в дальнейшей жизни. Я чувствую, что мой долг как отца не может быть полностью выполнен, когда я так ограничен. Сможем ли мы еще улучшить это состояние, еще предстоит определить.

Дом был восстановлен — и какой дом! Влияние, ощущаемое во всем мире, вдохновение каждой книги, которую написала Луиза Олкотт.

ГЛАВА V

Письма и беседы с детьми

Счастье царило в доме Олкоттов, и бедность редко приносила с собой тень. У девочек были игрушки и их разнообразие — тряпичные куклы, котята, пряничные человечки и дворовые животные (последние искусно вырезались из теста для торта матерью, которая обладала гением придумывать сюрпризы). По мере взросления они увлекались домашними театральными постановками. Некоторые из их пьес, написанные Анной и Луизой, были опубликованы под названием «Комические трагедии». Они захватывающе мелодраматичны, густо усыпаны злодеями и героями, ведьмами и разбойниками, прекрасными дамами в беде, галантными рыцарями, спешащими на помощь, злыми духами и добрыми феями, гномами и великанами. Все они ужасно трагичны и великолепно зрелищны. Луиза в детстве проявляла драматические качества, которые позже нашли художественное выражение в ее рассказах. В дождливый день дети никогда не испытывали недостатка в развлечениях. Они «играли» на чердаке или играли в куклы в своей собственной игровой комнате, и какие куклы! Старая Джоанна, о которой Луиза нарисовала реалистичную картину в «Маленьких женщинах», существует и сегодня, потрепанная, со шрамами, но от этого не менее ценная, одна нога тщательно забинтована, по методу армейской медсестры.

Бедность была сделана интересной. На Рождество елка была украшена яблоками, орехами и попкорном, а к веткам были прикреплены маленькие безделушки, сделанные детьми. Отец и мать придавали большое значение духу дня рождения Христа, который праздновался в простой, здоровой манере, в ярком контрасте с современным рождественским фестивалем.

Письма и дневники Олкоттов показывают огромную интеллектуальную активность со стороны маленьких атомов человечества, которые пришли украсить дом Олкоттов. Анна и ее отец вели моральные и интеллектуальные дискуссии, когда Анне было четыре года. Луиза вела ежедневный дневник, прежде чем могла делать что-то большее, чем печатать. Как только ребенок мог читать, семейные упреки делались в виде записок от отца и матери провинившемуся, не только указывая на ошибку, но и на то, как ее исправить.

Отец поощрял своих дочерей изучать самих себя и записывать свои мысли. В результате их дневники отражают особенности каждой из них и являются кладезями информации. Луиза, бедная маленькая душа, в своем счастливом, озорном детстве однажды в порыве самоанализа нашла время, чтобы черным по белому изложить свои главные недостатки. Одним из самых серьезных, согласно этому добровольному признанию, была «любовь к кошкам» — грех, который легко одолевал ее всю жизнь, ибо она унаследовала от отца любовь к животным и детям.

Четыре девочки Олкотт сильно различались по характеру и темпераменту. Анна, старшая, отражала красоту, счастье и романтику первого года супружеской жизни Олкоттов. Луиза, родившаяся примерно через восемнадцать месяцев, когда отец и мать стали еще ближе друг к другу благодаря новой связи, возникшей из любви к их маленькой дочери, воплощала более глубокий, сильный и уверенный характер. Она была решительной, обладала целеустремленностью, уверенностью в себе и блестящим умом, в котором отражалось лучшее от обоих родителей. Элизабет, третий ребенок, была, в некотором отношении, самым прекрасным характером из всех. Казалось, с самого момента ее зачатия над ней витала духовная, оберегающая любовь. По-видимому, с самого раннего младенчества она стояла на границе духовного мира, в теле, слишком хрупком, чтобы удержать дух, который помнил и стремился — несмотря на любовь, которой она была окружена, — вернуться к той мистической красоте, из которой пришел. Дитя грез и фантазий, любящая все гармоничное, она вошла в эту жизнь в сумерках и покинула ее на рассвете — приход и уход, типичные для этого дитя-мечты, которое было дано нам на короткое время, чтобы сделать мир радостнее.

Рождение Эми также символично: единственная золотоволосая, жизнерадостная девочка в семье, которая пришла с восходом солнца. Казалось, она была создана для любви, солнечного света и счастья, и все это у нее было, но она была достаточно храброй, чтобы встретить трудности, и столь же готовой принять комфорт и роскошь. Королева — так отец назвал ее в утро ее рождения, и так они ее воспитали, Маленькая Снежная Королева.

Мудрая, воспитывающая любовь отца, полезная, понимающая бдительность матери отражены в их письмах к детям. Время, посвященное этим письмам с мягкими наставлениями и добрыми советами, не считалось потраченным впустую. В доме Олкоттов не было обсуждения ошибок или проступков; упреки оставались маленькими секретами между отцом и дочерью или матерью и дочерью, и эффект этой мудрой и постоянной бдительности становится все более очевидным по мере того, как дети переходят из детства в отрочество и далее в юность. Их учили познавать себя. Их также учили связи младенца Христа с их собственным детством, что прекрасно выражено в некоторых письмах Бронсона Олкотта своей старшей дочери.

У отца была привычка писать каждой дочери в день ее рождения и на Рождество. Анне было шесть лет, когда он дал ей это прекрасное описание прихода Христа:

Для Анны 1837

Моей дочери Анне.

Давным-давно, раньше, чем ты можешь понять, родился прекрасный Младенец. Ангелы пели при его рождении. И звезды ярко сияли. Пастухи следили за своими стадами при их свете. Младенца положили в его колыбель-ясли. И безобидные волы кормились рядом с ним. Для него и его матери не нашлось места в гостинице, когда она отправилась в путь из своего дома.

Этот Младенец родился в это время года. Его звали Иисус. И его также называют Христос. Это ночь его рождения. И мы называем ее Рождеством, в честь него.

Я пишу тебе эту маленькую записку как рождественский подарок и надеюсь, что моя маленькая девочка будет помнить ночь рождения Иисуса. Подумай, каким прекрасным он был, и старайся сиять в прекрасных поступках, как он. У Бога никогда не было ребенка, который радовал бы его так сильно. Будь как его добрая сестра, и тем самым радуй своего Отца, который очень тебя любит.

Сочельник, 24 декабря 1837 г. От твоего Отца.

Снова в сочельник, два года спустя, он описывает своей восьмилетней маленькой дочери ее собственное появление в мире материальных вещей.

Вера в пренатальное влияние сильно выражена, ибо отец говорит своей маленькой девочке, что они думали о том, как она будет выглядеть, и рисует ей радость и любовь, которыми она была окружена до своего прихода в страну материального и первого взгляда ее детских глаз на свет земного дня.

Для Анны 1839

Тебе когда-то понравилась, моя дочь, маленькая записка, которую я написал тебе в сочельник о рождении Иисуса. Теперь я собираюсь написать несколько слов о твоем собственном рождении. У нас с мамой не было детей. Мы хотели одного — маленькую девочку, точно такую же, как ты; и мы думали о том, как ты будешь выглядеть, и долго ждали твоего прихода, чтобы мы могли увидеть тебя и иметь тебя для себя. Наконец ты пришла. Мы чувствовали себя такими счастливыми, что радость стояла в наших глазах. Ты выглядела именно так, как мы хотели. Ты была одета в красивое маленькое белое платьице, и отец каждый день брал тебя на руки, и мы очень тебя любили. Твои большие яркие глаза с любовью смотрели в наши, и ты вскоре научилась любить и узнавать нас. Когда тебе было несколько недель от роду, ты улыбнулась нам. Мы тогда жили в Джермантауне. С тех пор прошло уже больше восьми лет, но я иногда вижу тот же взгляд и ту же улыбку на твоем лице и чувствую, что моя дочь все еще добра и чиста. О, сохрани это, моя дочь, и никогда не теряй.

Твой Отец,

Сочельник, Бич-стрит, 24 декабря 1839 г.

В день ее рождения, примерно три месяца спустя, он продолжает эту мысль в этом изысканном письме:

16 марта 1840 г.

Моя дорогая дочь,

С рассветом этого утра открывается новый год твоей Жизни на Земле. Девять лет назад ты была послана, милый Младенец, в этот мир, на радость и надежду твоему отцу и матери. Через некоторое время, пройдя через множество улыбок и несколько слез, ты научилась лепетать имена отца и матери и заставлять их чувствовать еще раз, как близка и дорога ты их сердцам, когда бы ты ни произносила их имена. Теперь ты для них еще более дорогой объект Любви и надежды, по мере того как твоя любовь расцветает и цветет на их глазах. Они наблюдают за этим цветком, как он растет в Саду Жизни, наполняет воздух своим ароматом и радует глаз своими красками. Скоро они будут искать не только Красоту и аромат, но и созревающий и спелый плод. Пусть это будет Дух Доброты; пусть его листья никогда не увядают, его цветы никогда не блекнут; пусть его аромат никогда не прекращается; но пусть он процветает в вечной юности и красоте и будет пересажен в свое время в Сад Божий, чьи растения всегда зелены, всегда свежи и цветут вечно, амарант Небес, гордость и радость ангелов. Так пишет тебе твой Отец в это утро твоего рождения.

Monday, 16 March, 1840.
Beach Street,
Boston

Для Анны, в Саду Жизни.

Это письмо и его упоминание о «твоей жизни на земле» ясно показывают его веру в жизнь вечную, ибо Бронсон Олкотт считал земное существование лишь периодом в эволюции души.

В сочельник 1840 года, когда Анне было почти десять, Луизе только исполнилось восемь лет, Мэй была золотоволосым младенцем в семье Олкоттов, а Элизабет — маленьким ребенком-тенью четырех лет, он написал рождественские письма своим дочерям, которые показывают его понимание их особых потребностей и уважение к их индивидуальности. Письмо к Элизабет отсутствует; Анне он написал:

Для Анны 1840

красота или долг что любит Анну больше? Вопрос от ее отца Сочельник дек. 1840 г. Конкордия.

Для Луизы послание отца было таким:

Для Луизы 1840

Луиза любит — Что? (Тихо) веселье Получи его тогда, говорит Отец. Сочельник, дек. 1840 г. Конкордия.

Для малышки в семье послание любви отца приняло поэтическую форму:

Для Аббы 1840

Для Аббы Младенец прекрасный, Хорошенькие волосы, Яркий глаз, Глубокий вздох, Сладкая губка, Ножки скользят, Красивая ручка, Крепкая, важная, Счастливая улыбка, Время коротает, Все, я полагаю, Королева Конкордии.

Почти без дат можно было бы проследить развитие девочек Олкотт по письмам их отца. Это письмо демонстрирует его дар обучения с помощью внушения:

Для Анны 1842 Дар Отца своей Дочери на ее Одиннадцатый День рождения. Конкордия 16 марта 1842 г.

Моя дорогая дочь,

Это твой одиннадцатый день рождения, и так как я до сих пор обращался к тебе с несколькими словами по этим интересным поводам, я не отступлю от своего прежнего обычая и сейчас.

И моя дочь, что мне сказать тебе? Должен ли я сказать что-то, чтобы порадовать или наставить тебя — польстить или принести пользу? Я знаю, что ты не любишь, когда тебя радуют, если только это удовольствие не делает тебя лучше, и ты не любишь никакой лести. И ты также знаешь, что твой отец никогда в жизни не говорил тебе ни слова лести. Так что для тебя остается истинное и чистейшее удовольствие быть наставленной и получить пользу от слов любви и глубочайшего уважения к твоему совершенствованию во всем, что сделает тебя более счастливой в самой себе и прекрасной для других. И поэтому я буду говорить с тобой прямо о тебе самой и о моем желании твоего совершенствования в нескольких важных вещах.

Первое — Твои манеры. Старайся быть более мягкой. Тебе нравятся мягкие люди, и каждый становится более приятным, когда развивает в себе эту привычку. Никто не может быть приятным, если он лишен этого, и как же тебе стать более мягкой? Только управляя своими страстями и лелея свою любовь к каждому, кто находится рядом с тобой. Любовь мягка: Ненависть жестока. Любовь воспитанна; Эгоизм груб, вульгарен. Любовь придает голосу сладкий тон и делает лицо прекрасным. Люби же, и становись красивой и приятной.

Второе: Будь терпелива. Это одна из самых трудных вещей для каждого, старого или молодого. Но это также одна из величайших вещей. И это тоже происходит от Любви. Любовь терпелива: она переносит; она долготерпит; она добра; она прекрасна; она делает нас подобными ангелам. Терпение, действительно, ангельское; это Врата, которые открываются в Дом Счастья. Открой их, моя дочь, и войди, и возьми всех своих сестер с собой.

Третье: Будь решительна. Стряхни с себя всю Вялость и следуй за своей Уверенностью так быстро, как только твои чувства, твои мысли, твой глаз, твоя рука, твоя нога могут нести тебя. Ненавидь все оправдания: почти всегда это ложь. Будь быстрой в своем послушании: промедление — это лентяй, который никогда не поспевает за самим собой и всегда теряет компанию уверенности. Решительность — это лестница к Счастью. Решись и будь мудрой и счастливой девочкой.

Четвертое: Будь прилежна. Вкладывай сердце во все, что делаешь: и сосредоточивай свои мысли на своих делах. Половинчатость почти так же плоха, как и ничего: будь же цельной во всем, что делаешь и говоришь.

Но я говорю очень много и остановлюсь сейчас с надеждой встретить тебя 16 марта 1843 года (если добрый Бог пощадит нас до тех пор) более мягкой, более кроткой, более решительной и обязательной девочкой.

Твой друг и Отец

Конкордия 16 марта 1842 г. Для Анны Бронсон Олкотт.

Такой подарок одиннадцатилетней девочке на день рождения! Можно было бы ожидать не доброго совета, а игрушку, книжку с картинками, что-то красивое для ее тела, а не для ее ума. Духовность и мудрость поэта-философа показаны в этом письме с его «оправданиями, почти всегда ложью» и «промедление — лентяй».

Когда Луизе было семь лет, ее мать была больна, и ребенка на время отправили из дома. Своей маленькой отсутствующей дочери отец посылает это письмо, напечатанное так, чтобы она могла прочитать его сама:

Для Луизы.

1839

Моя дорогая Маленькая Девочка.

Отец надеется, что ты здорова и счастлива. Мать скоро будет достаточно здорова, мы надеемся, чтобы ты приехала домой. Ты хочешь видеть нас всех, я знаю. И мы очень хотим видеть тебя. Будь хорошей девочкой и старайся делать то, что тебе говорят. Ты увидишь нас всех через несколько дней.

Ты никогда раньше не была так долго вдали от дома. Это вызвало у тебя некоторые новые чувства.

Я напечатал эту записку. Надеюсь, ты сможешь прочитать ее всю сама.

До свидания От Отца.

Суббота, 11 часов в Школьной комнате. 1839

В день ее седьмого дня рождения он пишет ей одно из самых замечательных писем из многих, что сохранились в томах рукописей Олкоттов:

Для Луизы

1839

Моя Дочь,

Тебе сегодня Семь лет, а твоему Отцу сорок. Ты узнала очень много вещей, с тех пор как живешь в Теле, о том, что происходит вокруг тебя и внутри тебя. Ты знаешь, как думать, как решать, как любить и как подчиняться. Ты чувствуешь свою Совесть и не имеешь настоящего удовольствия, если не подчиняешься ей. Ты не можешь любить себя или кого-либо еще, когда не следуешь ее заповедям. Она просит тебя всегда БЫТЬ ДОБРОЙ и терпит, о, как мягко! как терпеливо! все попытки ненавидеть и обращаться с ней жестоко. Как любезно она терпит тебя все это время. Как сладко она шепчет Счастье в твоем СЕРДЦЕ, когда ты Подчиняешься ее тихим словам. Как она улыбается тебе и делает тебя Радостной, когда ты Решаешься Подчиниться ей! Как ужасны ее наказания. Это БОГ пытается в твоей душе сохранить тебя всегда Доброй.

Ты начинаешь, моя дорогая дочь, еще один год этим утром. Твой Отец, твоя Мать и Сестры, вместе с твоими маленькими друзьями, показывают свою любовь в этот твой День рождения, даря тебе эту КОРОБКУ. Открой ее и возьми то, что в ней, и наилучшие пожелания от

Твоего Отца.

Бич-стрит, утро пятницы, 29 ноября 1839 г.

Его объяснение семилетней девочке, что совесть — это «Бог в твоей душе», и строки «с тех пор как живешь в теле» являются красноречивыми проявлениями его веры. Неудивительно, что, получив такие мысли в семь лет, Луиза в десять или одиннадцать лет написала, что она уверена, что в какой-то прошлой жизни она, должно быть, была лошадью, — так она любила бегать. За месяц до рождения Мэй Олкотт маленькая Луиза, которой тогда было восемь лет, снова находясь вдали от дома, получила это письмо от своего отца:

Коттедж, воскресенье, 21 июня 1840 г.

Мы все скучаем по шумной маленькой девочке, которая раньше заставляла дом и сад, сарай и поле звенеть от своих шагов, и даже куры и цыплята, кажется, тоже скучают по ней. Отец и мать, Анна и Элизабет, и все маленькие товарищи в Школе, и мисс Рассел, Домашняя Игровая комната, Куклы, Обруч, Сад, Цветы, Поля, Леса и Ручьи — все были бы очень рады увидеть и ответить на голос и шаги, глаз и руку своей маленькой спутницы. Но все же все делают себя счастливыми и красивыми без нее; все, кажется, говорят: «Будь Хорошей, маленькая мисс, пока ты вдали от нас, и когда мы встретимся снова, мы будем любить и радовать друг друга еще больше; мы находим, как сильно мы любим теперь, когда мы разлучены».

Я очень хотел, чтобы ты была здесь в то утро, когда Курица покинула свое гнездо и гордо спустилась с шестью маленькими цыплятами, каждый из которых умел ходить, летать, есть и пить почти так же хорошо, как ее собственная мать; сегодня (воскресенье) они все пришли посмотреть на дом и позавтракали из своего хорошего маленького корытца; ты бы получила большое удовольствие от этого зрелища. Но это и многие другие удовольствия ждут тебя, когда ты вернешься. Будь хорошей, доброй, мягкой, пока ты вдали, ступай легко и говори тихо в доме;

Дедушка любит тишину, так же как и твой серьезный отец и другие взрослые люди.

Элизабет часто говорит: «О, я хотела бы видеть Луизу, когда она приедет домой, Мама?» И другой тоже так чувствует; кто это?

Твой Отец.

Я забыл написать, как сильно Кит скучала по тебе.

В день ее восьмого дня рождения ее отец пишет:

Для Луизы

1840

Две страсти сильные делят нашу Жизнь, Кроткая нежная Любовь или шумная Распря. Любовь — Музыка Гнев — Стрела Согласие Раздор От ее Отца В ее восьмой день рождения, 29 ноября.

В десять лет ее поздравление с днем рождения от отца было таким:

Для Луизы

1842

Моя Дочь,

Это твой день рождения: тебе сегодня десять лет. Я искал среди своих бумаг какую-нибудь красивую картинку, чтобы поместить ее вверху этой записки, но не нашел ничего, что казалось бы хоть сколько-нибудь выражающим мой интерес к твоему благополучию или хорошим делам, и поэтому эта записка приходит к тебе без такой эмблемы. Позволь мне сказать, моя честная маленькая девочка, что ты часто была в моих мыслях во время моей разлуки с тобой и твоей преданной матерью и благонамеренными сестрами, пока я был на море или на суше, и теперь, когда я вернулся, чтобы снова быть с тобой и с ними, встречаясь с тобой ежедневно у камина, за столом, за учебой и на прогулке, и в развлечениях, в разговоре и в молчании, будучи ежедневно с тобой, я хотел бы, чтобы ты чувствовала мое присутствие и была счастливее и лучше от того, что я здесь. Я хочу, прежде всего, оказывать на тебя доброе влияние, помогая тебе направлять и управлять своим сердцем, сохраняя его в состоянии сладкого и любящего спокойствия, чтобы ты могла почувствовать, как хороша и добра та Любовь, которая живет всегда в нашей груди и которую мы можем всегда чувствовать, если будем хранить все страсти в тишине и полностью отдадимся ее мягким желаниям. Я живу, моя дорогая дочь, чтобы быть добрым и делать добро всем, и особенно тебе, твоей матери и сестрам. Не позволишь ли ты мне сделать для тебя все то добро, которое я хотел бы? И разве ты не знаешь, что я могу сделать тебе мало или ничего, если ты не отдашь мне свои привязанности, не склонишь свои уши и не пожелаешь искренне стать ежедневно лучше и мудрее, более доброй, мягкой, любящей, прилежной, внимательной, безмятежной. Добрый Дух входит в Грудь кротких и любящих, чтобы пребывать долго; гнев, недовольство, нетерпение, злые аппетиты, жадные желания, жалобы, злые слова, праздность, невнимательность, грубое поведение и все подобное — все это прогоняет его или огорчает так, что он оставляет бедную заблудшую душу жить в ее собственном упрямом, извращенном, гордом дискомфорте, который есть сама Боль Греха и в Библии называется червем, который никогда не умирает, грызущим червем, жалом совести: в то время как удовольствия любви и доброты выше всякого описания — спокойствие, которое превыше всякого понимания. Я молюсь, чтобы моя дочь могла знать много о последних и мало о первых из этих чувств. Я буду стараться каждый день помочь ей в познании и любви к этому доброму Духу. Я буду с ней, и по мере того как она и ее сестры будут все больше и больше входить в присутствие этого Духа, станем ли мы семьей, более тесно объединенной в любви, которая никогда не сможет разлучить нас друг с другом.

Твой Отец в Надежде и Любви в твой День рождения

Конкордия, 29 ноября 1842 г.

Маленькой Элизабет писем было немного. Ребенок был настолько постоянно спутником отца и матери, что их послания передавались скорее речью, чем написанным словом. Но в день ее пятого дня рождения отец тщательно напечатал это письмо:

Для Элизабет 1840 I I I I I Года один два три четыре пять день рождения в коттедже

Моя очень дорогая маленькая девочка,

Ты делаешь меня очень счастливым каждый раз, когда я смотрю на твое улыбающееся приятное лицо, — и ты делаешь меня очень огорченным каждый раз, когда я вижу, что твое лицо выглядит сердитым и неприятным. Тебе сейчас пять лет. Ты можешь сохранять свое маленькое лицо приятным все время, если будешь стараться, и быть счастливой самой, и делать всех остальных тоже счастливыми. Отец хочет, чтобы его маленькая девочка была счастлива все время. Он надеется, что ее маленькие друзья, ее подарки и игры сделают ее счастливой сегодня; и эта маленькая записка тоже. В прошлый день рождения ты была на Бич-стрит, в большом Городе, теперь ты в своем маленьком коттедже в деревне, где все красиво и приятно, и у тебя есть поля, леса, ручьи и цветы, чтобы радовать мою маленькую Королеву и держать ее глаза, уши, руки, язык и ноги занятыми. Эта маленькая записка от

ОТЦА,

который очень любит свою маленькую девочку и знает, что она очень нежно любит его.

Играй, играй, Весь день, Прыгай и бегай Каждый, Полный веселья, Все возьмите По кусочку торта, Ради меня.

Его желание поощрить маленькую девочку в ее усилиях быть хорошей, доброй, мягкой и терпеливой, а также его признание ее достижений изложены в этой характерной маленькой записке:

Конкорд, Коттедж, 2 февраля 1842 г.

Моя дорогая Элизабет,

Ты доставляешь мне много удовольствия своими тихими, спокойными манерами и своим желанием делать вещи, не прося нетерпеливо и эгоистично других помочь тебе, не попытавшись сначала помочь себе самой. Пытаться — значит делать; делать — значит лишь пытаться; пытайся же всегда, и ты сделаешь; и каждый любит помогать тем, кто пытается. Я напечатаю для тебя маленькое предложение большими буквами, и ты, которая уже нашла, что так легко делать вещи самой, я смею сказать, запомнишь его и будешь следовать ему тоже — Вот оно —

пытайся сначала: а потом проси: и терпеливо, пока не попробуешь изо всех сил: и тебе не нужно будет просить вовсе. Попытка — единственный Школьник, чьи Ученики всегда Преуспевают. Твой Отец.

Коттедж, 2 февраля.

Маленькая Мэй, самая младшая, была любимицей не только в семье Олкоттов, но и у всех родственников Олкоттов. Это причудливое маленькое письмо-куколка, написанное ей ее дядей Джуниусом, было вставлено в рамку и сегодня висит в библиотеке племянника Мэй Олкотт, Джона:

Дар Джуниуса С. Олкотта Эбби.

Маленькое Личико однажды улыбаясь проснулось чтобы встретить день, со спортом и игрой, Руки) в ее День рождения, пожимая (Руки с ее сестрами, и, ее посетителями, что, пришли, чтобы, прозвонить, счастливое, время, с, Лиззи, Чтобы, дать, тебе, удовольствие, дядя, дает, это, сокровище, тебе, такой, милой, Так, храни, его, опрятно, и, порадуй, моего, Брата, и, твою, Мать, всегда, обнаруживая, что, слушаясь, ты, являешься, самой, доброй, маленькой, девочкой, что, что, когда-либо, стояла, в, (Туфлях) (Туфлях)

ГЛАВА VI

Влияние Матери

НА жизни всех четырех своих дочерей влияние матери покоилось, как благословение. Оно чувствуется в ее письмах; оно отражено в дневниках ее девочек и в размышлениях Бронсона Олкотта, как они записаны в его объемных дневниках. И материнский дух витает над Орчард-Хаус, где были написаны и прожиты «Маленькие женщины».

Хотя письма к Анне от ее матери отсутствуют, дневник Анны показывает, насколько жизненно важной была сила миссис Олкотт в созидании ее благородного характера. Луиза в «Маленьких женщинах» сказала, что девочки отдали свои сердца на хранение матери, а души — отцу. Письма Анны являются красноречивым свидетельством сильного, полезного, жизнерадостного влияния матери на ребенка. Среди первых было это письмо, написанное Анной, когда ей было пять лет и она гостила у семьи мистера Олкотта в Уолкотте:

Письмо миссис Олкотт. Уолкотт, 12 августа 1836 г. Утро пятницы.

Моя дорогая Мама,

Я должна уйти одна и плакать, потому что я так сильно хочу видеть тебя, и маленькую сестренку Лизи и Луизу. Доктор Фуллер едет, чтобы вылечить Бабушку. Я увижу тебя через несколько дней. У тебя великолепный муж

Анна V лет от роду —

(На этом она обвела свою руку.)

Ей было шесть лет, когда она написала это:

Дорогая Мама,

Я не получала от тебя записки уже очень давно. Ты хотела немного вафель вчера, примешь ли ты их от меня? Их немного, но это все, что у меня есть. Я очень рада, что мой день рождения так близко, ибо по мере того, как я становлюсь старше, я надеюсь, что стану лучше и полезнее для тебя, я надеюсь, скоро мы устроимся в каком-нибудь уютном маленьком доме, который будет нашим собственным, и тогда будем довольны и счастливы, я надеюсь. Я должна идти к своим суммам сейчас, так что до свидания, дорогая мама

Твоя любящая Анна

Письмо, красноречиво свидетельствующее о нежных отношениях между матерью и ребенком, — это письмо, написанное в период Фрутлендса:

Для

Дорожайшей мамы Фрутлендс.

Дорогая мама.

Я хочу, чтобы ты снова пришла к столу. Я наслаждаюсь своими трапезами гораздо больше, когда ты за столом. Разве не был «Гераклит», о котором отец читал сегодня, дорогим хорошим человеком, кажется, будто я хотела бы обнять его и поцеловать. Я желаю, чтобы люди понимали его мысли лучше, чем они это делали, он был бы счастливее, я думаю. Я наслаждалась сегодняшними утренними чтениями и разговорами больше, чем за долгое время, я полагаю, потому что я говорила и я понимала это так хорошо. Я не пишу тебе очень часто, дорогая мама, но я люблю тебя нежно, когда мне хочется, и я люблю получать письма от тебя. Я не была такой хорошей, как мне хотелось бы на этой неделе. Я посылаю тебе маленький букетик цветов, они не очень красивые, но они красиво сделаны, и я подумала, что они тебе понравятся. Я прекрасно провела время, гуляя сегодня утром с Луизой. До свидания, дорожайшая мама, от твоей любящей

Анны.

Многие копии писем ее матери найдены в дневниках Луизы, показывая сильную, почти идолопоклонническую привязанность дочери. Луиза восхищалась, уважала и любила своего отца, но своей матери она отдавала свои самые нежные мысли. Марми понимала своенравного, темпераментного, милого ребенка, как никто другой, даже больше, чем верная Анна или восхищающаяся Элизабет. В день ее рождения мать пишет Луизе:

Моя дорогая маленькая девочка,

Примешь ли ты эту куклу от меня на свой 7-й день рождения. Она будет тихой подругой для моей активной Луизы еще на семь лет. Будь доброй мамой и люби ее ради меня.

Твоя мать.

Бич-стрит, Бостон, 1839 г.

Луизе было десять, когда было отправлено это письмо на день рождения:

Коттедж в Конкорде.

Дорогая Дочь,

Твой 10-й день рождения наступил, пусть он будет счастливым, и в каждый возвращающийся день рождения пусть ты чувствуешь новую силу и решимость быть мягкой с сестрами, послушной родителям, любящей ко всем и счастливой в самой себе.

Я дарю тебе пенал, который обещала, ибо я заметила, что ты любишь писать, и хочу поощрить эту привычку.

Продолжай стараться, дорогая, и с каждым днем будет легче быть и делать добро. Ты должна помогать себе сама, ибо причина твоих маленьких неприятностей в тебе самой, и только терпение и мужество сделают тебя той, кем мать молится видеть тебя — своей хорошей и счастливой девочкой.

В период Фрутлендса, когда Луизе было одиннадцать, она нашла эту маленькую записку, тщательно спрятанную в месте, где только она могла найти и прочитать ее:

Фрутлендс.

Моя дорогая,

Спасибо тебе за твою милую записку и еще более милую поэзию. Второй стих очень хорош. Твоя любовь к природе чиста и истинна. Это прекрасная школа, в которой можно извлечь хорошие уроки. Счастливое трудолюбие птиц, прекрасные жизни цветов, музыка ручьев — все помогает —

«Маленький фонтан течет Так бесшумно сквозь лес, Странник вкушает покой, И из безмолвного потока Учится кротко делать добро».

В следующем письме матерью проявлено милое маленькое уважение к собственной личности ребенка, тем самым воспитывая в ребенке уважение и почтение к другим:

Дорогая Дочь,

Надеюсь, ты не сочтешь меня нарушителем спокойствия за то, что я остановилась на мгновение в твоем «поэтическом уголке», чтобы полюбоваться аккуратностью твоего стола, сладостью твоей поэзии, красотой вида из твоего окна. Лелей эту любовь к природе, дорогая, наслаждайся всем, что она дает тебе, ибо Бог создал эти средства, чтобы очаровывать созерцание, и они укрепляют благородное желание быть или делать все, что послано для нашего обучения и нашего блага. Небеса да будут вокруг тебя, дитя мое, — это воскресная молитва матери.

Луиза Олкотт наполняла свой дневник письмами от матери, иногда добавляя в более позднем возрасте свои собственные примечания. Это письмо от ее матери, когда Луизе было одиннадцать, является примером:

(Из дневника Луизы Олкотт.) Конкорд, 1843 г.

Дорогая Луи,

Я прилагаю для тебя картинку, которая мне всегда очень нравилась, ибо я представляла, что ты могла бы быть именно такой трудолюбивой дочерью, а я — такой слабой, но любящей матерью, полагающейся на твой труд ради моего хлеба насущного. Сохрани ее ради меня и ради себя самой, ибо ты и я всегда любим быть вместе.

Мать.

Abigail May, Mrs. A. Bronson Alcott. From a daguerreotype. Page 106. Abigail May, Mrs. A. Bronson Alcott.
From a daguerreotype.
Page 106.

Затем следует картинка и строки, написанные Луизой в своем дневнике:

Матери.

Я надеюсь, что скоро, дорогая мама, ты и я сможем быть В тихой комнате, которую мое воображение так часто создавало для тебя, Приятная солнечная комната, мягкое кресло, Книги, положенные для твоего чтения, ваза с прекрасными цветами. Стол у окна, где солнце светит тепло и ярко, И там, в покое и тишине, ты пишешь обещанную книгу, Пока я сижу рядом с тобой, довольная наконец видеть, Что ты можешь отдохнуть, дорогая мама, и я могу лелеять тебя.

Луиза дожила до того, чтобы увидеть свою надежду реализованной, а мечту многих лет — прекрасной реальностью.

Как и большинство писателей, Луиза была подвержена перепадам настроения, и в часы подавленности и уныния она смотрела на свою работу как на неудачу, а на себя — как на бесполезное бремя для семьи. В такие моменты Марми неизменно приходила на помощь и убеждала свою разочарованную дочь использовать перо, которое та была готова отложить. Даже в детстве Луизы, когда ее единственным обещанием будущих литературных достижений были ее трагедии и мелодрамы в ярком стиле, маленькие подарки показывают веру и гордость матери в работу ее дочери. Так же поступали и ее письма, примером которых является это:

Дорогая Луиза:

Я иногда брожу по дому и заглядываю в дневник. Твои страницы в последнее время пусты. Я уверена, что в твоей жизни много прекрасных моментов, достойных записи, и для меня они всегда драгоценны. Что-либо похожее на интеллектуальный прогресс у моих детей, кажется, компенсирует много разочарований и недоумений в моей собственной жизни. Пиши понемногу каждый день, дорогая, хотя бы по строчке, чтобы показать мне, как храбро ты начинаешь битву, как терпеливо ты ждешь наград, которые обязательно придут, когда победа будет благородно одержана.

Всегда твоя Мать.

В день ее четырнадцатого дня рождения мать сопровождает подарок в виде пера этим маленьким стихотворением:

О, пусть это перо вдохновит твою музу, Когда ты охвачена чистым поэтическим огнем, Чтобы написать какой-то сладкий, какой-то захватывающий стих; Песню любви или печали, Или ясный, но утомительный путь долга В более светлой надежде репетируй. О, пусть твой напев будет мягким и высоким, О крестах здесь, о коронах за небесами; Истина пусть ведет твое перо, вдохновляет твою тему, И из каждой ноты пусть льется музыка радости.

Луиза Олкотт многим была обязана примеру своей матери и, возможно, еще больше — влиянию своей матери. Это письмо, бережно сохраненное в дневнике дочери, раскрывает богатство материнской любви и дарованной Богом мудрости:

15-й День рождения, Хиллсайд.

Дорожайшая,

Прими это перо от своей матери и ради нее используй его свободно и достойно, чтобы каждый день этого твоего пятнадцатого года мог свидетельствовать о каком-то добром слове, мысли или деле.

Я знаю, что в твоем духе родятся новые надежды, новые дары, ибо Бог помогает любящему, доверчивому сердцу, которое обращается к Нему. Вознеси свою душу навстречу высшему, ибо только это удовлетворит твою жаждущую, стремящуюся натуру.

Твой темперамент своеобразен, и есть немногие, кто может действительно помочь тебе. Займись формированием характера и поверь мне, ты способна обрести благородный. Трудолюбие, терпение, любовь создают, выносят, дают все вещи, ибо это атрибуты Всемогущего, и они делают нас могущественными во всем. Пусть вечная любовь поддерживает тебя, бесконечная мудрость направляет тебя, и мир, который превыше всякого понимания, вознаградит тебя, моя дочь.

Мать.

29 ноября 1846 г.

Дела, а не слова, характеризовали Элизабет Олкотт, как вспомнят читатели «Маленьких женщин». Ей было около семи лет, когда она отправила это письмо, одно из очень немногих, которые она написала, своей матери:

Май, пятница 29.

Дорогая Мама,

Я очень благодарна тебе за твою записку. Я постараюсь писать лучше, чем делала это. У меня не всегда было хорошее перо. Я надеюсь, что улучшу все свои занятия этим летом. Я надеюсь, что смогу читать по-немецки и по-французски очень хорошо и знать много о странах. Я должна написать свой дневник сейчас, так что я скажу тебе до свидания.

От твоей любящей Элизабет.

Дни рождения всегда праздновались с большой радостью в семье Олкоттов, подарок был второстепенным по сравнению с духом дня. С того времени, как они были достаточно взрослыми, чтобы печатать, дети Олкоттов в день рождения матери делали ей какой-нибудь маленький подарок, сопровождая его запиской. Абба Мэй, или Мэй, как ее всегда называли, в девять лет начала в прозе, но перешла на поэзию:

Дорогая Мама,

Я желаю тебе очень счастливого дня рождения. Я надеюсь, ты найдешь мой подарок Полезным, и когда будешь носить его, думай обо мне. Я получила большое Удовольствие, делая его для тебя. Пожалуйста, прими этот Подарок, мама, на твой 49-й день рождения

С самой дорогой Любовью и пожеланиями твоей маленькой дочери А.

Для миссис Олкотт трудности, бедность, горе от того, что ее муж был непонятым и часто осмеиваемым, никогда не уменьшали ее любви к нему или ее удовлетворения в супружеских отношениях. В год после своего замужества в письме к своему брату она писала: «Мой отец никогда не выдавал замуж дочь или сына, более совершенно счастливых, чем я. У меня есть заботы, и скоро они будут трудными, но с мягким, постоянным и нежным сочувствием и помощью моего мужа, с растущим здоровьем и прелестью моей тихой и яркой маленькой Анны, с хорошим здоровьем, ясной головой, благодарным сердцем и готовой рукой — что я могу не сделать, когда окружена влияниями, подобными этому?»

Идеалы никогда не были разрушены; иллюзии, если их так можно назвать, никогда не были потеряны миссис Олкотт за бурные годы, которые лежали между первыми счастливыми месяцами ее супружеской жизни и закатными днями, когда все ее бремя было сложено. Для нее муж, которому так долго было отказано в материальном успехе и интеллектуальном сочувствии, всегда оставался возлюбленным и другом. Ее восхищение им было безграничным, ее вера в него — полной. Она так высоко держала его в сердце и уме, что даже тем, кто любил его больше всего, было трудно оценить ее оценку его как Поэта, Философа и Мудреца.

Относительно самого известного портрета, когда-либо сделанного с Бронсона Олкотта, выполненного мелками миссис Ричард Хилдрет, женой историка и тетей портретиста Джорджа Фуллера, который, каким бы прекрасным он ни был, не удовлетворял идеалу жены, миссис Олкотт пишет:

Оттенок непостижимого мягко лежит вокруг него, поле атмосферы, как будто она работала пухом с крыла ангела, а не мелком — как будто лунный свет отбросил тень на светлые части ее картины, а божество коснулось мягкой тенью темной части фигуры. Миссис Хилдрет изменила костюм с делового костюма на мантию, наброшенную на плечи. Это мне не нравится. Целомудренная простота одежды мистера Олкотта больше соответствует характеру и согласуется со строгой простотой и прямотой его жизни. Луиза восхитительно описывает появление своего отца, когда она встретила его у вагонов. «Его одежда была опрятной и бедной. Он выглядел холодным и тонким, как сосулька, но безмятежным, как Бог». После такого свидетельства от такой дочери он может позволить себе одеваться бедно.

Удовлетворенность, какой бы ни была ее доля, была атрибутом Марми; она всегда недооценивала себя. Несомненно, Луиза унаследовала свой литературный дар в такой же степени от матери, как и от отца, и вспышки причудливого юмора, столь восхитительного в книгах дочери, встречаются в письмах матери. Другу она пишет: «Мои дары немногочисленны. Я живу, люблю и учусь и нахожу себя более довольной с каждым днем своей жизни со скромными условиями».

Луиза Олкотт никогда не претендовала на поэтический дар, но в нескольких случаях ее стихи приобретают истинную поэтическую красоту. Одно из самых изысканных из этих стихотворений было написано ею на смерть матери и было впервые опубликовано анонимно в «Маске поэтов» 1878 года:

Преображение Памяти

Таинственная смерть; кто за один час Жизненное золото может так очистить, И твоим искусством божественным Изменить смертную слабость в бессмертную силу: Сгибаясь под тяжестью восьмидесяти лет, Истощенная благородной борьбой Победоносной жизни, Мы смотрели, как она угасает к небесам, сквозь наши слезы. Но прежде чем чувство утраты сжало наши сердца, Чудо было совершено: И быстро, как счастливая мысль, Она ожила снова — храбрая, красивая и молодая. Возраст, боль и печаль сбросили вуали, которые они носили, И показали нежные глаза Ангелов в маскировке, Чью дисциплину она так терпеливо несла. Прошлые годы принесли свой урожай, богатый и прекрасный; В то время как память и любовь Вместе нежно сплели Золотую гирлянду для серебряных волос.

ГЛАВА VII

Детские дневники

ДЕТИ Олкоттов были воспитаны так, чтобы думать самостоятельно, размышлять и выражать свои мысли. Над ними никогда не смеялись, они не боялись говорить или писать о том, что было у них на уме. Каждая вела дневник, и ни одно событие, которое касалось маленьких девочек, не было слишком тривиальным для упоминания в записи дня. Эти события, собранные вместе, дают более полное представление об Олкоттах как о семье, чем объемные дневники отца.

Anna Bronson Alcott. From a daguerreotype. Page 122. Anna Bronson Alcott.
From a daguerreotype.
Page 122.

Когда Анне было десять лет, она серьезно объясняет под датой 13 апреля 1841 года:

Отец был слишком нездоров, чтобы спуститься вниз, и мать гладила, Луиза и я помогали немного. Я писала свой дневник и дневник для Луизы, так как она думала, что не может писать достаточно хорошо. У меня не было других уроков, кроме этого. Мы наблюдали за маленьким пауком и дали ему немного воды попить. Днем мать читала вслух историю о доброй тете или ее часть, пока мы шили чистое белье, я заштопала дыры, а Луиза и Лиззи шили простыню. Вечером мы играли, мать позволяет нам играть вечером. Мы скоро легли спать.

Эта швейная посиделка напоминает долгие вечера в доме Марчей, описанные в «Маленьких женщинах», когда четыре девочки и мать послушно шили простыни для тети Марч, деля швы на страны, обсуждая Европу, Азию, Африку и Америку, пока они шили.

Когда Анне было двенадцать лет, ее литературные устремления искали выхода в попытках писать стихи. Позже она вместе с Луизой работала над «Комическими трагедиями». Луиза, доверенное лицо и товарищ Анны, часто становилась жертвой этих поэтических излияний, и то, как она их воспринимала, дает верное представление о ее пылком темпераменте. Эта запись в дневнике Анны от 23 апреля 1843 года весьма красноречива:

Сегодня утром я встала довольно рано. После завтрака я читала и писала рассказы. Днем я написала несколько писем, в том числе следующее письмо Луизе:

Милая Луиза, с искренней любовью прими этот маленький подарок от меня. С удовольствием посылаю тебе это сокровище, а вместе с ним и много любви.

Милая сестренка, не бойся, Бог поможет тебе, если ты постараешься. Не отчаивайся, но всегда старайся быть хорошей и люби стараться.

Вечером я читала книгу под названием «Рассказы о молитве Господней». После того как я легла в постель, я разговаривала с Луизой, и она ущипнула меня за ногу.

Два или три года спустя Анна пишет:

Понедельник.

Мама уехала в Бостон, а мы с Луизой весь день убирались в доме. Я люблю порядок превыше всего и получаю огромное удовольствие, видя, что в доме все аккуратно.

Вторник.

Я усердно работала до двух часов, когда мы все собрались шить, а мама читала вслух «Братьев и сестер» мисс Бремер. Это так прекрасно, такая счастливая семья. Думаю, мисс Бремер была бы чудесной матерью, матери в ее книгах такие милые, и у нее прекрасные идеи о семьях. Я люблю читать жизненные истории.

Среда, 30-е.

Мы встали очень рано и позавтракали. Думаю, это ужасно — стареть и не иметь возможности летать, но, полагаю, когда я стану старше, мне уже не захочется летать, хотя все равно ужасно думать о том, чтобы стать старухой, морщинистой и слепой. Хотела бы я оставаться молодой вечно. Я бы хотела жить среди всех, кого люблю, и быть с ними все время.

Чтение было частью повседневной жизни в семье Олкоттов, и вкус Анны к немецкому языку живо напоминает некоторые эпизоды между Мэг и Джоном Бруком в «Маленьких женщинах».

Пятница, 18-е.

Я читала одну из притч Круммахера на немецком языке. Думаю, они очень красивы, язык такой изящный. Я люблю слушать красивые слова, а эти истории рассказаны так просто и полны таких милых мыслей. Я нашла много таких, которые никогда не переводились, и намереваюсь сама попробовать их перевести. Думаю, чтение на немецком — самое приятное занятие из всех, что у меня есть. Это такой великолепный язык. Я хочу, чтобы Элизабет научилась его читать, ей это очень понравится.

Суббота, 19-е.

Днем я шила, а Луиза читала мне очень глупую историю под названием «Золотая чаша». Думаю, в наши дни пишется очень много ерунды, газеты полны глупых историй.

Воскресенье, 20-е.

В последнее время я читала очень красивую книгу, подаренную мне мамой. Это «Характеристики женщин» миссис Джеймсон. Она мне очень нравится. Это описание шекспировских героинь, Порция — моя любимая, она была такой благородной, и сцена суда понравилась мне больше, чем все, что я когда-либо читала у Шекспира. Думаю, эта часть прекрасна.

«Пусть звучит музыка, пока он делает свой выбор; / Тогда, если он любит, пусть его конец будет подобен лебедю, / Угасающему в музыке».

Думаю, это была прекрасная мысль.

Я приятно провела утро в школе, переводя одну из прекрасных притч Круммахера. Я нахожу в этом огромное удовольствие. Немецкий мне нравится больше, чем французский. Я очень хочу изучать итальянский. Я пробовала несколько раз сама, но не могу справиться без помощи. Думаю, я была бы очень счастлива, если бы могла ходить в школу. Я думаю об этом почти все время, и когда лежу в постели, представляю себя в Бостоне, идущей в школу мисс Пибоди вместе с другими девочками, и знаю, что чему-то учусь. И мне кажется, что я веду слишком уединенную жизнь. Я люблю видеть людей. Мама днем читала «Письма» мисс Седжвик. Там говорилось о немцах. Она пишет, что они очень жизнерадостный народ, и, хотя они бедны, у них всегда счастливая улыбка и приветливое лицо. Что у них прекрасные манеры. Они такие добрые и простые. Я знаю, что полюбила бы их, потому что мне нравится все немецкое, кроме их еды, которая, должно быть, ужасна: жирная капуста и кислый хлеб. Это кажется плохим. Я бы подумала, что они так любят красивые вещи: музыку, поэзию и цветы, что им не понравилась бы такая еда.

Сентябрь, 1845 г. Пятница, 1-е.

Я гуляла перед завтраком, солнце светило ярко, и дул прохладный ветер. Дорожка была полна красивых цветов, а трава была зеленой и свежей. У меня была чудесная прогулка, и я собрала букет золотарника, спиреи и герардии. Все было так прекрасно, что все мои печальные мысли прошлой ночи улетучились. Иногда у меня бывают странные чувства, своего рода тоска по чему-то, не знаю, по чему именно. У меня очень много желаний. Я провела день как обычно, за шитьем и учебой. Вечером мы с Луизой гуляли по дорожке и разговаривали о том, как бы мы хотели жить и одеваться, и представляли себе всякие прекрасные вещи.

Воскресенье, 3-е.

Я весь день шила, а мама читала «Письма» мисс Седжвик. Я напишу стихотворение, так как мне не о чем писать что-то очень приятное:

«О, когда твое сердце полно страхов / И путь к Небесам туманен, / Когда печаль и грех долгих лет / Лишили твою душу покоя, / Тогда сквозь туман падающих слез / Взгляни вверх и получи прощение.

И тогда восстань и больше не греши / И беги от своих темных путей, / Позволь Добродетели над твоими желаниями / Иметь полную и совершенную власть, / И добрые духи, что парят над тобой, / Всегда будут укреплять тебя.

И хотя ты беспомощен и одинок, / Не позволяй миру твоего сердца уйти, / И хотя богатства этого мира исчезли / И твоя доля — заботы и горе, / Не падай духом, но продолжай свой путь, / Истинное богатство не внизу.

О, не колеблись, но продолжай смотреть вверх, / Пусть Терпение будет твоим проводником, / Благослови жезл и прими чашу, / И доверчиво пребывай, / Не позволяй искушению победить тебя, / И Отец обеспечит».

Луиза сочинила эти строки, которые, я считаю, прекрасны. Она красивая девушка и пишет такие же хорошие стихи, как Лукреция Дэвидсон, о которой так много написано. Думаю, однажды она напишет что-то великое. Что касается меня, я ни в чем не совершенна. У меня нет гениальности. Я немного знаю музыку, немного французский, немецкий и рисование, но ничего из этого хорошо. У меня есть глупое желание стать кем-то великим, а я, вероятно, проведу свою жизнь на кухне и умру в богадельне. Я хочу быть Дженни Линд или миссис Сегин, но не могу, и поэтому плачу. Вот еще одно из произведений Луизы для мамы.

«Бог утешит тебя, дорогая мама, / Ибо печаль, грустная и глубокая, / Тяжело лежит на твоем сердце, / И это заставило тебя плакать.

Над нами есть Отец, мама, / Который все устраивает к лучшему, / И мир скоро придет, мама, / И поселится в твоей груди.

Так давай же двигаться вперед, мама, / И доверчиво пребывать, / В ожидании добра или зла, / Что бы ни случилось».

В семье Олкоттов поощрялась готовность помочь; привычки к трудолюбию тщательно воспитывались. Дети Олкоттов работали, когда работали, играли, когда играли, но потерянные часы были им неведомы. Их учили извлекать максимум из каждого дня. Когда Анне было семнадцать, она записала в своем дневнике:

Август, 1848 г. Четверг, 17-е.

Лиззи и я строим планы, как провести дни с пользой. Вот мой.

План.

Встать в половине пятого, искупаться, одеться и гулять до половины шестого.

Одеться и искупать детей.

Завтрак в 7. Работа до 9. Школа до 12. Работа до 2.

Шить до 4. Упражняться до 5.

Слушать, как Лиззи читает немецкий и французский до 6. Ужин.

Это будет держать меня довольно занятой, но я обнаружила, что успеваю гораздо больше, когда у меня есть план и определенное время для определенных вещей. Я никогда не могу делать дела без порядка. Мне нравится, чтобы на каждый момент дня было что-то запланировано, чтобы, когда я встаю утром, я знала, что делать. Хотела бы я быть образованной.

Запись в дневнике Луизы в период Фрутлендса дает представление об одном из ее обычных дней, когда ей было одиннадцать лет:

Я встала в пять, а после завтрака помыла посуду, а потом помогала маме работать. Днем я присматривала за Мэй. Вечером я сделала несколько красивых вещей для своей куклы. Отец и мистер Лейн разговаривали, и отец спросил нас, видим ли мы какие-либо причины для того, чтобы нам разделиться. Мама хотела этого, она так устала. Мне это нравится, но не школьная часть или мистер Л.

Заметьте также, что когда дело дошло до обсуждения семейных дел, отец спросил совета у своей одиннадцатилетней дочери, вместо того чтобы следовать более привычному методу скрывать от нее семейные тайны и откладывать обсуждение планов до тех пор, пока дети не лягут спать.

«Познай самого себя» — такова была неизменная цель Бронсона Олкотта в воспитании своих детей, и мистер Лейн во Фрутлендсе следовал этой же линии умственного развития. Это один из примеров его уроков, который Луиза Олкотт переписала в свой дневник:

Образец наших уроков

«Каких добродетелей вы хотите иметь больше?» — спросил мистер Л. Я отвечаю:

Patience | Obedience | Industry
Love | Generosity | Respect
Silence | Perseverance | Self-denial

«Каких пороков меньше?»

Idleness | Impatience | Selfishness
Wilfulness | Impudence | Activity
Vanity | Pride | Love of cats

На этом же уроке двенадцатилетняя Луиза объясняет разницу между верой и надеждой:

Вера может верить, не видя; надежда не уверена, но пытается иметь веру, когда желает чего-то.

Любовь Луизы к природе, ее натренированные привычки мышления, ее поэтическое воображение и ее острое чувство прекрасного отражены в этой записи в ее дневнике, сделанной во Фрутлендсе в 1843 или 1844 году, когда она была ребенком десяти или одиннадцати лет:

Я писала в своей книге воображения и получила от этого большое удовольствие. Жизнь стала приятнее, чем раньше, и я больше не думаю о смерти. Отлично побегала и набрала коробку шишек, чтобы сжечь. Долго сидела и слушала, как поют сосны. Видела хорошие сны, просыпалась время от времени, чтобы подумать и посмотреть на луну. Я приятно провела время со своим разумом, потому что он был счастлив.

ГЛАВА VIII

Детство и юность

Каждому читателю «Маленьких женщин» знаком причудливый коричневый дом семьи Марч с его множеством окон, старомодным садом, уютной, домашней атмосферой и неизменным гостеприимством. Этот дом, описанный Луизой М. Олкотт, — картина дома Олкоттов в Конкорде, места, где прошло детство и юность детей Олкоттов. Многие книги Луизы были написаны там; «Маленькие женщины» были прожиты там. В Конкорде Анна встретила Джона Пратта, и первая история любви в «Маленьких женщинах» — это жизненный роман Анны. Там маленькая Бет перешла из материальной жизни в духовную, и Эми впервые развила художественные таланты, благодаря которым ее работы позже стали востребованы художественными музеями и частными коллекционерами.

Замужество Анны стало большим испытанием для Луизы, ибо с раннего детства две сестры были неразлучными подругами, и после замужества Анны Луиза научилась видеть в Джоне своего брата.

Дневник Луизы в апреле после кончины Элизабет затрагивает тему смены домов в Конкорде, отсутствие Мэй, которая изучала искусство в Бостоне, Элизабет и Анны:

Апрель.

Переехали в одно крыло дома Готорна (когда-то нашего), пока новый дом ремонтировался. Отец, мать и я вели хозяйство вместе, Мэй была в Бостоне, Анна на ферме Праттов, и впервые Лиззи отсутствовала. Я не скучаю по ней так, как ожидала, ибо она кажется ближе и дороже, чем прежде, и я рада знать, что она в безопасности от боли и старости в каком-то мире, где ее невинная душа должна быть счастлива.

Смерть никогда не казалась мне ужасной, а теперь она прекрасна, поэтому я не могу бояться ее, но нахожу ее дружелюбной и удивительной.

Abba May Alcott. From a photograph. Page 142. Abba May Alcott.
From a photograph.
Page 142.

Художественные усилия Эми и ее неудачи в «Маленьких женщинах» взяты из реального опыта Мэй в Конкорде. Превращение карьеры младшей из сестер Олкотт в роман в «Маленьких женщинах» раньше, чем это произошло в жизни, несомненно, помешало Луизе Олкотт описать художественный успех своей младшей сестры — успех, в который она внесла большой вклад и которым очень гордилась.

Картины Мэй Олкотт сегодня можно найти в художественных музеях и ведущих частных коллекциях в этой стране и за рубежом. Ее копии Тернера замечательны. В Кенсингтонской галерее в Лондоне студентам дают их для изучения в предпочтение оригиналам. Несколько прекрасных образцов находятся в американских музеях, а несколько принадлежат членам семьи Олкотт.

Когда Олкотты переехали в Орчард-Хаус, девочки сами красили и оклеивали интерьер обоями. Мэй заполнила уголки и ниши панелями, на которых нарисовала птиц и цветы. Над каминами она начертала девизы староанглийскими буквами.

Кабинет в Орчард-Хаусе был настоящим центром дома. Для каминной полки Эллери Чаннинг написал эпиграмму, которую Мэй Олкотт нарисовала на ней и которая использовалась в сценической постановке «Маленьких женщин»:

«Холмы воздвигнуты, долины вырыты напрасно, / Если алтари Знания исчезают с равнины».

Сегодня в Орчард-Хаусе стены, двери и оконные рамы украшены рисунками Мэй Олкотт, многие из которых сохранены под стеклом, включая миниатюрный портрет маленькой девочки, наивно и скромно подписанный «Художник».

Высокие мысли и жизнерадостный настрой побеждали бедность в те конкордские дни. Вскоре после возвращения семьи из Фрутлендса Луиза написала для Эллен Эмерсон сказки «Цветочные басни». Ей тогда было всего шестнадцать. Это была ее самая ранняя опубликованная работа, и прошло много лет, прежде чем она добилась литературной славы, хотя, как и Джо в «Маленьких женщинах», она существенно помогала содержать семью, сочиняя бульварные рассказы.

Литература, а не коммерция избавила Олкоттов от бремени долгов. Слава Луизы была результатом не случайности и не одного достижения, а имела своим фоном все щедрое прошлое ее семьи. Ее «Госпитальные очерки» были ее письмами домой, когда она служила медсестрой в госпитале во время Гражданской войны. «Маленькие женщины» — это хроника ее семьи. Луиза, безусловно, хорошо использовала превратности судьбы Олкоттов. Она всегда видела смешную сторону и не боялась использовать домашний опыт, возвышенный или унизительный, в качестве материала для книг. Ее книги насчитывают от двадцати пяти до тридцати. Почти каждая берет свою основную идею из какого-то реального опыта. Книги, написанные семьей Олкотт, включая восемь или десять, опубликованных мистером Олкоттом, произведения Луизы и одна или две, написанные Мэй, занимают две полки в нише, посвященной конкордским авторам в городской библиотеке Олкоттов.

Маленькие сыновья Анны, известные в семье Олкоттов как Фредди и Джонни, или Джек, дали Бронсону Олкотту в его последние годы новую возможность для его любимого занятия — изучения детства. Оба мальчика часто получали послания и подарки от дедушки, бабушки и тети Луизы.

Луиза Олкотт отправила Фредди это стихотворение на его третий день рождения:

Песенка для маленького Фредди на его третий день рождения.

В поле, там, где течет ручей, живет белый ягненок с маленьким черным носом.

Он ест траву такую зеленую, он пьет сладкое «ла-ла», «лютики» и маргаритки растут вокруг его ног.

«Птички» поют ему, большое солнце в небе согревает его маленькие «пальчики» и заглядывает ему в глаза.

Он очень нежный ягненок, он никогда не капризничает, он никогда не «сосет мамочку», он никогда не говорит «я должен».

Он прыгает и бегает, «туда-сюда» весь день, а когда приходит ночь, он идет «баю-бай» на сено.

В хорошем маленьком сарае, где «му-му», Фредди говорит «спокойной ночи», а ягненок говорит «бе-е!»

Исполняется мамочкой с соответствующим сопровождением жестов и т. д.

На внешней стороне письма написано:

Маленькая песенка для Фредди на его третий день рождения с «кучей» любящих поцелуев от его Wee-wee издалека.

На его шестой день рождения дедушка вносит свой вклад:

Конкорд, 6-й день рождения Фредди, 1869 г.

Дорогой Фредди,

Я дарю тебе на день рождения эту новую книжку с картинками. В ней есть простые слова, которые ты можешь выбрать и прочитать. Рассказы короткие и о вещах, которые ты знаешь. Теперь, мой маленький ученый, просматривай страницы каждый день и смотри, сколько слов ты можешь назвать — очень скоро ты обнаружишь, что можешь читать целые страницы, прочитать всю книгу по буквам и записать рассказы слово в слово на своей грифельной доске или в своей маленькой тетрадке. Тогда ты не будешь маленьким олухом, и когда дедушка придет к тебе, ты будешь рад показать ему, как хорошо ты умеешь читать.

Бабушка дарит волчок Джонни.

От дедушки.

Бабушка, не желая отставать, прислала это:

Дорогой Фредди,

Если черви дают нам шелковую нить — разве мы не можем найти достаточно времени, чтобы выяснить, как сделана ткань, из которой шьются платья — минуты и дни — наши. Дни и годы проходят — давай будем заняты — и я думаю, мы попадем на Венскую выставку —

«Как трудолюбивая пчелка»

Улучшает каждый сияющий час — будь пчелой — и твоих часов будет слишком мало для цветов науки и колес пользы. Бабушка поможет тебе своим единственным тусклым глазом, а дедушка многое объяснит тебе своим сияющим светом — мама с твоей помощью сделает тебя настоящим, хорошим человеком. —

1873 г.

На его двенадцатый день рождения тетя Луиза снова перешла на поэзию:

Ф. А. П.

Кто любит читать сказки или истории о мечах и парусах, пока его маленькие глазки не устанут? Наш мальчик.

Кто любит носить часы своего отца и часто вынимать их с осторожностью, чтобы уставиться на их круглый белый циферблат? Наш мальчик.

Кто гордится своими маленькими ножками, когда носит новые и аккуратные тапочки и чулки красные, как свекла? Наш мальчик.

Кто держит руки в карманах, когда бродит по дому, «витая в облаках», или читает газету, как взрослый? Наш мальчик.

Кто любит командовать Джеком и иногда дает ему непослушный шлепок, но получает его обратно с лихвой? Наш мальчик.

Кто любит устраивать празднование дня рождения и ест до тех пор, пока у него не начинаются колики, которые на время кажутся дьявольскими? Наш мальчик.

Кто самый дорогой маленький мальчик, который когда-либо был у тети или мамы, чтобы любить, когда весел, и утешать, когда грустен? Наш мальчик.

Пусть ангелы охраняют его своими крыльями, и пусть все храбрые, добрые и счастливые вещи сделают тебя благороднее коронованных королей. Наш мальчик.

28 марта 1875 г.

Джон, прототип Дейзи в «Маленьких женщинах», получил в младенчестве от тети Луизы крошечные голубые чулочки с этим стишком:

Две пары голубых чулок для белых ножек Джонни, чтобы Джек Фрост не заморозил их и штопаные чулки не дразнили их, такие красивые и аккуратные. Надеюсь, маленькие ножки никогда не пойдут неверным путем, а будут идти прямо и твердо, как ходил отец. Мы все будем довольны, если дорогой маленький сын будет вторым хорошим Джоном.

На его десятый день рождения дедушка и бабушка Олкотт прислали эти характерные поздравления своему младшему внуку:

Бабушка Олкотт — Джонни.

10-й день рождения. 24 июня 1875 г.

Песня дарения, весь день напролет, под вязом или ивой; с солнечным светом, пролитым на маленькую головку, которая покоится на бабушкиной подушке. Туда-сюда, пусть она звучит, пока внутри весело поет, отдыхая в своем гнездышке, лежит бабушкин маленький любимец.

Дедушка Олкотт — Джонни. 24 июня 1875 г.

Прекрасный маленький меч для галантного капитана Джека, когда он марширует с холма со своей армией за спиной.

Никаких великанов он не убьет, так как сделан только для вида, а лучший способ сражаться — это поцелуй вместо удара.

В наши дни, когда существуют личные секретари, трудосберегающие устройства и специализация, трудно осознать те препятствия, с которыми сталкивалась Луиза Олкотт в своем писательском труде. Ее день был заполнен другими делами: работой по дому, шитьем, преподаванием, уходом за больными, — но перо никогда не знало покоя, а деятельный ум не затихал. Способность к концентрации позволяла ей писать в самых неблагоприятных условиях. Вот как она сама описывала свои методы работы:

Мои методы работы очень просты, и о них можно рассказать в двух словах. Моя голова — это мой кабинет, и там я порой годами храню различные замыслы своих историй, позволяя им расти так, как им хочется, пока не буду готова перенести их на бумагу. Тогда работа идет быстро: главы ложатся на бумагу слово в слово, как они стоят у меня в уме, и не требуют никаких исправлений. Я никогда не переписываю, поскольку на опыте убедилась, что работа, на которую я трачу меньше всего времени, больше всего нравится критикам и читателям.

Любая бумага, любое перо, любое тихое место меня устраивают, и раньше я писала с утра до ночи без устали, когда «пар был поднят». Теперь же я расплачиваюсь за двадцать лет переутомления и могу писать лишь по два часа в день, создавая около двадцати страниц, иногда больше, хотя мой правый большой палец стал бесполезным из-за писчей судороги.

Пока история в работе, я живу в ней, вижу людей отчетливее, чем реальных людей вокруг, слышу их разговоры и очень интересуюсь, удивляюсь и возмущаюсь их поступками, ибо, кажется, у меня нет власти управлять ими, и я могу лишь записывать их переживания и действия.

Материал для детских рассказов я нахожу в жизни окружающих меня маленьких людей, ибо никто не может выдумать ничего более забавного, милого или трогательного, чем высказывания и поступки этих маленьких актеров, поэтов и мучеников. В книгах для взрослых события по большей части взяты из реальной жизни — самые сильные и самые правдивые, и я все еще надеюсь написать несколько романов, которые зрели в моем мозгу, пока нужда и неожиданный успех приковывали меня к детской литературе.

Я предоставила миссис Моултон много фактов для ее статьи в «Знаменитых женщинах», и есть много других очерков, которые добавят еще, если потребуется. Первое издание «Мальчиков Джо» составило, кажется, двадцать тысяч экземпляров, и более пятидесяти тысяч вскоре разошлись. С января я мало что знаю о продажах. Люди обычно спрашивают: «Сколько вы заработали?» Я довольна сотней тысяч и нахожу свой лучший успех в комфорте, которым наслаждается моя семья; а также испытываю греховное удовлетворение от того, что доказала: лучше было не «держаться преподавания», как мне советовали, а писать.

Louisa May Alcott. From a daguerreotype. Page 160. Louisa May Alcott.
From a daguerreotype.
Page 160.

При всей своей любви к отцу, непочтительная Луиза обожала подшучивать над ним. Самодовольный философ с его объемными дневниками, несколькими рукописными книгами, его склонностью — несмотря на блеск его бесед — к написанному слову, а не к сказанному, был расточительным потребителем бумаги и небрежным расходователем чернил. То, что отец наслаждался ее добродушными насмешками, видно из того факта, что в своем дневнике он записал следующее стихотворение, написанное Луизой в девятнадцать лет:

От Луизы на мой 52-й день рождения.

29 ноября 1851 г.

Отцу.

Скатерть на столе, где сидит дорогой Платон, была расстелена одной из Граций с единственной просьбой: чтобы он не придумывал новые узоры черными или красными чернилами. И когда он парит в облаках, я прошу его помнить и думать: хотя «черные дрозды» прекрасны, его скатерть будет прекраснее, если ее не зальют чернилами. Пусть моему дорогому папе вечно даруется вдоволь бумаги, перьев и тишины, пока он не испишет такие стопки, что, оказавшись на вершине, он сможет спокойно войти на Небеса.

ГЛАВА IX

Дружба и убеждения

Редкая дружба связывала великие умы той эпохи, когда в Америке впервые заговорили о трансцендентализме и начали жить согласно ему; тесная связь симпатии объединяла Бронсона Олкотта, Эмерсона, Торо, Эллери Чаннинга, Маргарет Фуллер и Элизабет Пибоди. Такое общение оставило свой след на дочерях Олкотта. Дневник Анны полон упоминаний о визитах к Эмерсонам. Дневники Луизы меньше касаются семьи и больше — интеллектуальной жизни великого философа, которого она сделала своим кумиром. На протяжении всей жизни он был ее верным и понимающим другом.

«Апостолы новизны» — так насмешливо называли этих литературных гигантов Новой Англии те, кому не хватало умственной и духовной проницательности, чтобы признать величие в других.

Это насмешливое отношение во многом было причиной постоянных нападок на «Дайал» — ежеквартальный журнал, издававшийся трансценденталистами, который с 1840 по 1844 год редактировали Эмерсон, Маргарет Фуллер, Джордж Рипли и Торо. Под его скромной обложкой скрывались многие интеллектуальные шедевры того времени; его редкие тома до сих пор являются сокровищницами литературы, за которые сегодня готовы платить любые деньги. Мистер Олкотт выбрал название журнала и в значительной степени отвечал за его политику. Его «Орфические изречения» в «Дайал», которые сегодня считаются классикой, в то время были мишенью для прессы и предметом насмешек бостонского общества.

В этих «Орфических изречениях» он дал такое примечательное определение реформы: «Реформы — благороднейшие из фактов. Существуя во времени, они работают на вечность: пребывая с людьми, они пребывают с Богом».

Беседы среди этих друзей не были ни тривиальными, ни бесполезными, и в кругу Олкотта, куда входили Эмерсон, Торо, Теодор Паркер, Уильям Генри Чаннинг, Джеймс Фримен Кларк, Элизабет Пибоди, миссис Чейни и другие ранние трансценденталисты, позже пополнившемся Джеймсом Расселом Лоуэллом и Натаниэлем Готорном, был учрежден ряд гостиных симпозиумов с Олкоттом, которого Эмерсон называл «серьезным и превосходящим других», в качестве лидера. Большая часть содержания этих бесед содержится в дневниках Олкотта и в неопубликованных рукописях поэта-философа.

В Конкорде Олкотты вновь наслаждались литературным обществом, которого жаждали. Эмерсон был близким соседом. У Торо была хижина в Уолдене, где он основал «сообщество из одного человека». В Бостон и обратно приезжали другие представители трансцендентальной группы, и Конкорд стал центром мысли Новой Англии.

Однако мышление было не единственным занятием Бронсона Олкотта. Он был мечтателем, но любил труд и всегда отстаивал достоинство работы, не стыдясь и не боясь наниматься чернорабочим на поле соседа, в то же время ежедневно проводя гостиные беседы с компанией равных ему и студентов.

Когда Торо строил свою хижину, Олкотт помогал ему. Они рубили деревья в роще Эмерсона. Пока Эмерсон был за границей, они построили для него летний домик на его участке. Он простоял много лет, будучи живописным храмом дружбы. Уильям Генри Чаннинг упоминает утро, проведенное там за чтением итальянских писем Маргарет Фуллер. Мэй Олкотт сделала его рисунки, которые были опубликованы в томе «Конкордских эскизов», содержавшем также ее рисунок дома Готорна.

Мистер Олкотт практически заново отстроил Орчард-Хаус для своей семьи. Миссис Чайлд, подруга миссис Олкотт, так описывает этот дом, который сейчас сохранен как мемориал Луизы М. Олкотт и который ежегодно посещают тысячи людей:

Когда они купили это место, дом был настолько старым, что его отдали в придачу, полагая, что он ни на что не годится, кроме как на дрова. Но у мистера Олкотта был архитектурный вкус, более понятный, чем его «Орфические изречения». Он оставил все старые стропила и балки на своих местах, превратил старые печи и зольники в сводчатые ниши в саксонском стиле и пристроил к задней части дома старую лачугу прачки. В результате получился дом, полный причудливых уголков и закоулков, со всевозможными выступами. Кажется, будто дух какого-то старого архитектора сбросил его прямо в Конкорд.

Торо, сам мастер-строитель, отдал должное Бронсону Олкотту:

Один из последних философов, Коннектикут подарил его миру. Сначала он торговал ее товарами, а потом, как он сам заявляет, своими мозгами. Ими он торгует до сих пор, принося в качестве плода только свой мозг, подобно ореху, приносящему ядро. Его слова и отношение всегда предполагают лучшее положение вещей, чем то, с которым знакомы другие люди, и он будет последним человеком, который разочаруется, когда времена изменятся. У него нет доли в настоящем. Но хотя сейчас его сравнительно не замечают, когда придет его день, вступят в силу законы, не подозреваемые большинством, и правители придут к нему за советом.

Эмерсон, который видел детский ум под достоинством философа, нежно сказал о Бронсоне Олкотте: «Он, безусловно, самый молодой человек своего возраста, которого мы видели. Когда я смотрел на его седые волосы, его разговор казался трогательным; но я взглянул снова, и они напомнили мне серый рассвет».

Даже его друзья, не говоря уже о Луизе, время от времени подшучивали над ним за то, что он так подробно записывал все свои мысли. Эллери Чаннинг назвал его библиотеку «Encyclopediea de Moi-meme, en cents volumes» (Энциклопедия самого себя в ста томах). И все же эти дневники и записи сейчас стоят дороже, чем прекрасная библиотека, которую он собрал и в которой находил радость.

Эмерсон так описал возникновение сообщества Фрутлендс:

По приглашению Джеймса П. Гривза из Лондона, друга и соратника Песталоцци в Швейцарии, мистер Олкотт отправился в Англию в 1842 году. Мистер Гривз скончался до его прибытия, но мистер Олкотт был сердечно принят его друзьями, которые дали его имя своей школе — Олкотт-Хаус в Хэме, близ Лондона. Он провел несколько месяцев, знакомясь с различными классами реформаторов. По возвращении в Америку он привез с собой двух своих английских друзей, Чарльза Лейна и Г. К. Райта; и поскольку мистер Лейн купил ферму, которую назвал Фрутлендс, в Гарварде, штат Массачусетс, они все отправились туда, чтобы основать новое сообщество.

Эксперимент Фрутлендс и его провал были увековечены Луизой Олкотт в ее «Трансцендентальных диких овсах». Подробности этого описаны другом семьи Олкотт, который узнал эту историю от самого Бронсона Олкотта:

Неурожаи вынудили сообщество жить на ячменной диете, так как любая животная пища была запрещена, даже молоко и яйца. Время от времени они задумывались о том, что будут делать с обувью, когда та, что у них есть, износится; ибо лишить корову ее шкуры было преступлением, которое нельзя было терпеть. Урожай ячменя был поврежден при сборе, и вскоре нужда заглянула им в глаза. Олкотты оставались во Фрутлендсе до середины зимы в ужасающей нищете, все гости разъехались, как только закончились запасы. Друзья пришли на помощь, и, как заключил мистер Олкотт с пафосом в голосе: «Мы посадили наших маленьких женщин на сани, запряженные волами, и отправились в Конкорд! Так увяла одна из мечтаний моей юности. Я изложил вам факты, как они были; Луиза показала комическую сторону в «Трансцендентальных диких овсах»; но миссис Олкотт могла бы показать вам трагическую сторону».

Действительно, именно миссис Олкотт могла бы показать трагическую сторону, как бы искусно она ни скрывала свои тревоги. Ее собственная семья, возмущенная тем, что Бронсон Олкотт не мог лучше обеспечить материальные нужды своей семьи, не раз умоляла верную жену оставить его.

Письмо от ее брата, призывающее к этому шагу, вызвало у нее защиту Бронсона Олкотта, которую муж записал в своем дневнике следующим образом:

Ноябрь 1840 г.

Отрывки из письма моей жены к тому, кто неверно понимает и извращает мою жизнь и цели.

«Если я не ошибаюсь в духе, а не только в букве вашего замечания, вы хотите, чтобы мы поверили, что нас (или моего мужа, а мы — одно целое) постигло праведное возмездие и что мир справедливо наказывает его за то, что он не примирился с ним, не подчинившись его воле и путям. Вы говорите, что моему мужу десять лет назад сказали, что мир не может его понять. Возможно, это не произвело на него никакого впечатления, и так будет всегда. Нет человеческого голоса, который мог бы убедить его, что путь, который он выбрал, — тернистый, мрачный, одинокий, — не является для него верным. Точно так же поступал тот человек из Назарета, которым весь мир якобы восхищается и поклоняется, но немногие подражают; и эти немногие — посмешище для христианского сообщества. Их клеймят как мечтателей и дураков. Но эта маленькая группа, когда она одна и свободна от праздных наблюдений, наслаждается пересказом своих лишений; их поносили, но они не поносят в ответ; они знают печаль и знакомы со скорбью; и все же в этой группе безгрешных людей есть радость, которой могли бы пожелать причаститься ангелы. Я пишу не стихи, но я попыталась представить вашему уму, насколько кратко, но ясно я могу, наше реальное положение и достоинство мистера Олкотта как человека, который, хотя и наказан и пренебрегаем злым миром, имеет много утешения и поддержки в доверии и сотрудничестве некоторых из мудрейших и лучших живущих людей. Десять таких, если бы им позволили в их различных призваниях действовать как учителям, проповедникам и печатникам, спасли бы наш злой город от гибели, которая его ожидает. Но они, подобно Назарянину, изгнаны в уединенные места, чтобы оплакивать слепоту и глупость человечества, которое следует за тщетной и мимолетной тенью, а не за реальной и пребывающей сущностью. Но вернемся к мистеру Олкотту: должен ли он продать свою душу, или, что то же самое, свои принципы, за хлеб, который тленен? Никто не наймет его на свой лад; он не может работать на их лад, если при этом он вовлекает свою совесть. Он настолько решителен в этом вопросе, что я верю, что он скорее умрет от голода и холода, чем пожертвует принципом ради комфорта. В этом я и мои дети неизбежно замешаны: мы делаем и намерены делать все жертвы, какие можем, чтобы поддержать его, но у нас меньше сил, чтобы поддержать нас в духе, и поэтому мы более подвержены тому, чтобы быть побежденными плотью. Он долгое время обходился без всего, что не мог произвести трудом на своем участке, чтобы никто не мог по правде упрекнуть его в том, что он бездумно вкушает плоды чужого труда».

Друзья из Хингема прислали за ним, чтобы он побеседовал с ними; что он и делал два вечера; его расходы были оплачены, и 23 доллара были вложены в его руки как небольшая компенсация за пользу, которую, как они чувствовали, он принес им своими беседами. Я хотела бы скопировать записку, сопровождающую это, но вы никогда не заботитесь о том, чтобы увидеть, как его собратья-фанатики восторгаются этими святыми темами: жизнью, долгом, судьбой человека. Таким образом, он время от времени находит рынок для своих мыслей и опыта, что, хотя и недостаточно для нашей поддержки, высоко ценится как честный заработок невинного и праведного труда. Вы говорили о его «поэтическом гардеробе», в сатире или в более достойном духе, я не могу сказать. Как бы духовно он ни стал, в нем все еще достаточно плотского, чтобы чувствовать холод зимы и более холодные порывы сатиры. Его лохмотья — это лохмотья праведности, и они согревают его лучше, чем кого-либо другого, чей дух был бы менее ободрен и согрет огнями вечной любви и истины.

Признательный отчет о знаменитой школе мистера Олкотта в Масонском храме в Бостоне содержится в «Записях школы», отредактированных Элизабет Пибоди, опубликованных в 1835 году и переизданных в 1874 году. «Беседы с детьми о Евангелиях», отредактированные мистером Олкоттом в двух томах и появившиеся в 1836–1837 годах, вызвали в Бостоне такое потрясение, что привели к закрытию Храмовой школы. Читая эти беседы сегодня, поражаешься современности их мысли. Они были предвестниками той высшей критики, которая у изучающих Библию теперь вытесняет старое слепое принятие без размышления даже неясных библейских отрывков.

О философии и религии мистер Олкотт и мисс Пибоди любили говорить и писать. Их обсуждение существования зла поразительно современно.

«Я не думаю, что зло должно быть облечено в форму воображением, — пишет мисс Пибоди мистеру Олкотту, — я думаю, что следует приложить все усилия, чтобы лишить его всякой индивидуальности, всякого очертания и всякой окраски. И причина в том, что Зло, по правде говоря, не имеет субстанциального существования, что оно приобретает все существование, которое имеет, из-за недостатка веры и воспитания души, и что это достаточная причина, почему все воспитание должно быть направлено на то, чтобы придать позитивность, окраску, очертания всем видам добра — Добро является единственной вечной истиной».

В ответ философ так комментирует в своем дневнике: «Зло не имеет позитивного существования, я согласен с мисс Пибоди, но оно узурпировало позитивное место и бытие в народном воображении, и воображением оно должно быть заставлено бежать в свою негативную жизнь. Как это сделать? Отеняя яркими красками абсолютную красоту и феномены добра, принимая зло не как позитивное, а как негативное».

«Я всегда буду любить вас за то, что вы любите Олкотта, — пишет Эмерсон своему однокласснику и другу на всю жизнь, преподобному У. Х. Фернессу. — Он великий человек, бог с пастухом Адмета. Его беседа возвышенна; но когда я вижу, как его недооценивают культурные люди, мне кажется, что никто, кроме меня, не слышал, как он говорит».

Посреди клеветы и мелких преследований Олкотт пишет в своем дневнике за апрель 1837 года:

Я стремился постичь реальное в кажущемся, лишить идеи их случайных фраз и созерцать их в их порядке и силах. Я стремился проникнуть в показное земное, чтобы найти небесные вещи. Я пытался перевести в идеи язык и образы духа и таким образом прочитать Бога в его делах. Внешнее я видел как лик и тип внутреннего. Всегда эта же природа удваивает свой замысел и выступает вперед — то перед внутренним, то перед внешним чувством человека, одновременно субстанция и форма, образ и идея, чтобы Бог никогда полностью не ускользал из сознания души.

Эмерсон, уставший видеть, как его друга понимают превратно, призывает его бросить преподавание и стать писателем, рисуя в качестве своей золотой перспективы для Олкотта то, что однажды он оставит непрактичный мир идти своим путем, сядет в стороне и будет писать свои оракулы ради его блага.

«Пиши! Пусть они слышат или пусть они воздерживаются, — гремит он. — Написанное слово пребывает до тех пор, пока медленно и неожиданно, в широко разнесенных местах, оно не создаст свою собственную церковь».

Нереальность зла, как ее преподавал и в которую верил Олкотт почти столетие назад, над которой тогда смеялись и издевались, двадцать пять лет спустя стала практически основой веры, которая впервые закрепилась в Новой Англии и, имея штаб-квартиру в Бостоне, распространилась до такой степени, что сегодня ее последователи и церкви охватывают цивилизованный мир — новая-старая религия, основанная на буквальном принятии учений Христа. То, что сегодня называют метафизическим учением, в период Олкотта высмеивалось как трансцендентализм.

Строгое приверженность мистера Олкотта вегетарианской диете также была предметом насмешек со стороны публики и прессы, хотя дети Олкотта, казалось, процветали на ней, и, конечно, как однажды заметила четырехлетняя Луиза, «делали питти хорошо для вегетарианской диеты».

Луиза в своем дневнике приводит этот образец вегетарианских вафель, которые у них были во Фрутлендсе:

Vegetable
diet and
sweet repose
Animal food
and nightmare.
Pluck your
body from
the orchard;
do not snatch
it from the
shamble.
Without flesh

diet there
could be no
blood-shedding
war.

Appollo eats no
flesh and has no
beard; his voice is
melody itself.
Snuff is no less snuff
though accepted
from a gold box.

Бронсон Олкотт постоянно стремился к самосовершенствованию, и недостатки его раннего образования были более чем компенсированы его неустанным изучением. Осознав однажды нехватку словарного запаса, он комментирует в своем дневнике, что для исправления этого он только что купил две книги: «Симпозиум меланхолии» и «Хантер о крови».

В своих мемуарах о Бронсоне Олкотте Ф. Б. Сэнборн и У. Т. Харрис так подытожили его характер: «Он был самым сыновним сыном, самым верным любовником, самым привязанным другом, самым щедрым филантропом своего времени. И когда он умер, он оставил меньше врагов, чем любой человек равного возраста мог спровоцировать или встретить за столь долгую карьеру».

В своем изучении детства мистер Олкотт стремился прежде всего достичь ума, признавая его «Богом внутри нас». Он поощрял индивидуальность в своих детях, пытаясь в их самые ранние годы заставить их думать самостоятельно. Через все его учение проходит дружба мальчика с Богом, и его чувство единства со своим Создателем было частью божественного наследия, которое он передал своим дочерям.

Он записывает в своем дневнике разговор с Анной, которой было четыре года, и Луизой, которой было два года, после того как прочитал им историю Иисуса, которую он сделал настолько жизненной, что, получив право выбора, они просили ее вместо сказки. Анна заметила, что Иисус на самом деле не умер. «Они убили его тело, но не его душу». Ее отец спросил: «Что такое душа, Анна?» Четырехлетняя малышка ответила: «Это то, что внутри меня, что заставляет меня чувствовать, думать и любить». «И, — сказал отец, — что стало с душой Иисуса?» Анна ответила: «Она вернулась к Богу». На что двухлетняя Луиза спросила: «Почему, разве Бог не внутри меня?»

Заметка в дневнике отца при рождении Элизабет фиксирует «первое интервью Анны с сестрой» (Элизабет несколько часов от роду), а день спустя появляется эта запись: «Анна и Луиза берут интервью у своей сестры». Луиза, двух лет от роду, желает, чтобы сестренку положили ей на руки, когда четырехлетняя Анна предупреждающе говорит: «Обращайся с ней очень осторожно, Луиза, она пришла от Бога». Какая прекрасная мысль — дать ребенку представление о божественной тайне рождения!

Вместо того чтобы утверждать, что он намерен сделать из своих детей, Олкотт поощрял ребенка делать себя самого, начиная с того времени, когда он был маленьким младенцем, относясь к нему как к личности, давая ему возможность использовать свою ментальность, внушая принципы добра и зла путем внушения. Олкотт никогда не приказывал. «Ты не хочешь этого делать», — был его способ, не требующий слепого повиновения, а выражающий его убеждение, что ребенок хочет поступать правильно.

Для него Бог был любовью. Он не боялся Бога, ибо совершенная любовь изгоняет страх. Этот же дух проявлялся во всех его детях. Для них изменение, называемое Смертью, не было чем-то ужасным; это был шаг вперед и вверх.

Эта мысль о том, что смерть — это не конец, а начало, выражена в одном из самых красивых стихотворений Луизы:

Флейта Торо

Мы со вздохом сказали: «Наш Пан мертв; Его трубка безмолвно висит у реки. Вокруг нее тоскливо дрожат солнечные лучи, И воздушный голос Музы улетел. Весна скорбит, как по безвременному морозу; Синяя птица поет реквием; Ивовый цвет ждет его; — Гений леса потерян».

Затем из флейты, не тронутой руками, Раздалось низкое, гармоничное дыхание; «Для таких, как он, нет смерти — Его жизнь повелевает вечной жизнью; Выше целей человека поднялась его природа, Мудрость справедливого довольства Сделала одно маленькое пятно континентом И настроила на поэзию прозу жизни.

«Преследуя холмы, поток, дикую природу, Ласточку и астру, озеро и сосну, Для него они стали человеческими или божественными, — Подходящие спутники для этого великодушного ребенка. Такое почтение Природа никогда не забывает, И ежегодно на покрывале, Под которым лежит ее любимец, Напишет его имя фиалками.

«К нему не относятся тщетные сожаления, Чья душа, этот более тонкий инструмент, Не дала миру жалкого плача, Но лесные звуки всегда сладкие и сильные. О одинокий друг! он все еще будет Присутствием мощным, хотя и невидимым; — Стойким, проницательным и безмятежным; Не ищи его — он с тобой».

Посещение Сонной Лощины предполагает жизнь, а не смерть. Гигантские деревья простирают свои ветви над мраморными и гранитными памятниками, словно в благословении. «Смерти нет, ибо Бог есть жизнь», — кажется, говорят они. Для них смерти нет. Эмерсон живет сегодня, великий философ; так же живут Торо, Готорн, Бронсон Олкотт и другие из этой могучей компании. И кто скажет, что Луиза Олкотт мертва? Она живет в сердцах тысяч и будет продолжать жить благодаря любви, которую они к ней питают.

Бронсон Олкотт был истинным учеником Иисуса Христа. Он жил примером, заданным его Учителем, не только в словах и мыслях, но и в делах. Он прошел через непонимание, насмешки, нищету и вышел за их пределы, чтобы увидеть, как его учения уважают, его имя чтят, чтобы увидеть первый проблеск нового света, который начинал пробиваться над миром, восход солнца на его собственном закате.

Эта мысль воплощена в последнем стихотворении, которое когда-либо написала Луиза Олкотт:

Отцу. В его восемьдесят шестой день рождения.

Дорогой Пилигрим, терпеливо ожидающий, Долгий, долгий путь почти завершен, Рядом со священным потоком, который течет Ясно сияя в западном солнце; Оглянись на разнообразную дорогу, По которой ступали твои стойкие ноги, От юности до старости, через благополучие и горе, Поднимаясь вечно ближе к Богу.

Гора и долина лежат позади; Топь пересечена, калитка пройдена; Сомнение и отчаяние, печаль и грех, Гигант и демон, побеждены наконец. Пренебрежение сменилось честью теперь, Тяжелый крест может быть отложен; Белая голова завоевывает и носит наконец Корону пророка, а не мученика.

Великодушный и Верный ушли раньше, Храбрая Кристиана, Милосердная милая, Это сияющие, которые стоят и ждут, Чтобы поприветствовать усталого странника. Терпение и Любовь — его служанки, И пока время не принесет освобождение, Христианин может отдохнуть в той светлой комнате, Чьи окна открываются на восток.

Посох отложен, сандалии сняты, Все еще обдумывая драгоценный свиток, Безмятежный и сильный, он ждет зова, Который освобождает и окрыляет счастливую душу. Тогда прекрасный, как когда он манил, Мальчишеские стремящиеся глаза, Перед тоскующим взором пилигрима, Восстанет Небесный Город.

ХРОНОЛОГИЯ

Целью редакторов было прежде всего вывести эти письма «Маленьких женщин» из биографического класса в повествовательный. По этой причине даты не использовались с какой-либо степенью либеральности, а хронологические факты были сведены к минимуму.

Однако, поскольку это история семьи Олкотт, а искатели точных данных не переведутся, здесь приводится хронологическая сводка:

Амос Бронсон Олкотт . . . . 1799-1888 женат на Эбби Мэй . . . . . . . . . .1800-1877 Их дети Анна Бронсон . . . . . . . .1831-1893 Луиза Мэй . . . . . . . 1832-1888 Элизабет . . . . . . . . . 1835-1858 Эбби Мэй . . . . . . . . . .1840-1879

Анна Бронсон вышла замуж за Джона Бриджа Пратта, 1860. Их дети Фредерик Олкотт . . . . . .1863-1910 Джон Сьюэлл . . . . . . . 1865

Эбби Мэй вышла замуж за Эрнста Нирикера, март 1878. Дети Луиза Мэй . . . . . . 1879

Фредерик Олкотт Пратт женат на Джессике Кейт февраль 1888 Их дети Бронсон Олкотт . . . . 1889 Элизабет Сьюэлл . . . 1891 Луиза Мэй . . . . . . 1900 Фредерик Вулси . . . 1902

Elizabeth Sewall married Alfred Redfield
June, 1913

[A]John Sewall Pratt
married
Eunie May Hunting
January, 1909

Children
Elverton Hunting

[A] Джон Сьюэлл Пратт усыновлен в 1888 году Луизой Мэй Олкотт, и имя изменено на Джон Сьюэлл Пратт Олкотт.

Луиза Мэй Нирикер . . . 1878 замужем за Эрнстом Расимом Дети Эрнестина

Примечания транскриптора:

Орфографические ошибки, грамматические ошибки и типографские ошибки в письмах не исправлялись, чтобы сохранить колорит исторической записи этих писем. В конце концов, некоторые из этих писем были написаны девочками в возрасте пяти лет.

Некоторые иллюстрации были перемещены так, чтобы они не разбивали абзацы, поэтому номер страницы иллюстрации может не совпадать с номером страницы в Списке иллюстраций.

На странице 58 «reëstablished» было заменено на «reestablished».

На странице 173 есть кавычка в начале «If I do not mistake», но нет закрывающей кавычки, и не совсем ясно, где должна быть закрывающая кавычка.

В Хронологии были добавлены горизонтальные линейки для придания ясности таблицам.