Электронная книга проекта «Гутенберг», «Маленькие визиты к великим американцам», том I (из 2), под редакцией Орисона Суэтта Мардена     Note: Project Gutenberg has the other volume of this work. Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/48175/48175-h/48175-h.htm     МАЛЕНЬКИЕ ВИЗИТЫ К ВЕЛИКИМ АМЕРИКАНЦАМ LITTLE VISITS WITH GREAT AMERICANS OR SUCCESS IDEALS AND HOW TO ATTAIN THEM EDITED BY ORISON SWETT MARDEN AUTHOR OF “PUSHING TO THE FRONT,” ETC., ETC., ETC. ——————— THE SUCCESS COMPANY NEW YORK 1905 Авторское право, 1903 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк ——— Авторское право, 1904 г. THE SUCCESS COMPANY, Нью-Йорк ——— Все права защищены ПРЕДИСЛОВИЕ «Опыт, — гласит пословица, — дорогая школа, и только дураки учатся в ней». Из этого следует, что для обретения мудрости нужно позволить учить себя на опыте других. Этот том содержит истории жизни, рассказанные самими успешными мужчинами и женщинами, с акцентом на те события, которые, по их мнению, стали поворотными моментами в их судьбе. Вряд ли где-либо существует подобная коллекция доверительных бесед с выдающимися людьми, равная этой по своей ценности. Идея обратиться к лидерам в области изобретательства, производства, транспорта, торговли, финансов, политической и общественной жизни, а также к представителям духовенства, юриспруденции, литературы и искусства с просьбой завещать американской публике истории своей жизни, свои идеалы и уроки своего опыта, принадлежала Орисону Суэтту Мардену и в немалой степени способствовала немедленной и поразительной популярности журнала «Успех», в котором многие из этих интервью были опубликованы впервые. Ранние подшивки журнала давно разошлись, но интерес к этим статьям и спрос на них служат достаточным подтверждением того, что они обладают непреходящей ценностью и заслуживают того, чтобы быть собранными в постоянном издании. Мы относимся к ним как к доверенному нам наследию. Мы не считаем, что имеем право скрывать их от публики. Соответственно, мы выполнили свой долг, представив их в привлекательной форме, и мы твердо уверены, что как молодые, так и пожилые люди, стремящиеся достичь своих жизненных идеалов, осознают, что высшая форма личного интереса побудит их прочитать и усвоить практическую пользу, содержащуюся на этих страницах. Были отобраны многие и разнообразные карьеры, чтобы каждый мог найти свой идеал успеха, воплощенный в реальной жизни, и вдохновиться высокими стремлениями и решительной волей к достижению подобной высоты. Вместе с Эмерсоном мы говорим: «Привяжите свою повозку к звезде», а вместе с Лоуэллом: «Не неудача, а низкая цель — вот преступление». Хотя по большей части события, описанные в этой книге, происходили на американской земле, в нескольких случаях были включены лица, родившиеся или ныне живущие за границей, но тесно связанные с американской жизнью. Мы выражаем признательность издателям «Literary Digest», «Collier’s Weekly», «American Review of Reviews» и другим, кто любезно предоставил ценные фотографии для репродукции, а также сотрудникам редакции журнала «Успех» за ценную помощь в подготовке этого тома. Издатели. CONTENTS Transcriber's Note: Chapters XXXIV-LVI may be found in Volume II of this set.   INVENTION. CHAPTER PAGE I.   Hard Work, the Secret of a Great Inventor’s Genius—Thomas Alva Edison 17 II.   A “Down-East” Yankee Who Dictates Peace to the Nations—Hiram Stevens Maxim 35   MANUFACTURE. III.   A Poor Boy Who Once Borrowed Books Now Gives Away Libraries—Andrew Carnegie 51 IV.   A Good Shoemaker Becomes Detroit’s Best Mayor and Michigan’s Greatest Governor—Hazen S. Pingree 71   COMMERCE. V.   Determination Not to Remain Poor Made a Farmer Boy Merchant Prince—Marshall Field 80 VI.   Honesty the Foundation of a Great Merchant’s Career—John Wanamaker 92 VII.   A British Boy Wins Fortune and Title by American Business Methods—Sir Thomas Lipton 108   FINANCE. VIII.   A Self-made Man Who Strives to Give Others a Chance—Darius Ogden Mills 117 IX.   Thrift, the Secret of a Fortune Built in a Single Lifetime—Russell Sage 125 X.   Cut Out for a Banker, He Rose from Errand Boy to Secretary of the United States Treasury—Lyman Judson Gage 131 XI.   A Young Millionaire Not Afraid to Work in Overalls—Cornelius Vanderbilt 138   TRANSPORTATION. XII.   A Messenger Boy’s Zeal Lifts Him to the Head of the World’s Greatest Telegraph System—Robert C. Clowry 144 XIII.   Enthusiasm for Railroading Makes a Section Hand Head of the Metropolitan System—Herbert H. Vreeland 152   LABOR. XIV.   A Factory Boy’s Purpose to Improve Labor Makes Him a Great Leader—Samuel Gompers 164   PUBLIC LIFE. XV.   A Puny Boy, by Physical Culture, Becomes the Most Vigorous of American Presidents—Theodore Roosevelt 173 XVI.   A Brave Volunteer Fights His Way to the Head of the American Army—Nelson A. Miles 188 XVII.   Making the Most of His Opportunities Wins a Coveted Embassy—Joseph H. Choate 196 XVIII.   A Village Boy’s Gift of Oratory Earns Him Wealth and Fame—Chauncey M. Depew 207 XIX.   A Chance-Found Book the Turning Point in a United States Senator’s Career—Jonathan P. Dolliver 219 XX.   Varied Business Training the Foundation of a Long Political Career—Thomas C. Platt 225 XXI.   A Magnate, the Courage of His Convictions Makes Him a Reformer—Tom L. Johnson 234   EDUCATION AND LITERATURE. XXII.   A Backwoods Boy Works His Way Through College and Becomes University President—Jacob Gould Schurman 243 XXIII.   A “Jack of All Trades” Masters One and Becomes the Poet of the People—James Whitcomb Riley 252 XXIV.   A Farm Boy Who Devoured Books Writes One of the Greatest Poems of the Century—Edwin Markham 263 XXV.   A Famous Authoress Tells Literary Aspirants the Story of Her Struggle for Recognition—Ella Wheeler Wilcox 272 XXVI.   A Printer’s Boy, Self-Taught, Becomes the Dean of American Letters—William Dean Howells 283 XXVII.   A Famous Novelist Atones for Wasted School Days by Self-Culture—General Lew Wallace 296 XXVIII.   A Social Leader, Having “Eyes That See,” Earns Literary Laurels—Mrs. Burton Harrison 305   ART. XXIX.   Painstaking the Secret of a Celebrated Painter’s Success—Edwin Austin Abbey 311 XXX.   A School Girl, Not Afraid of Drudgery, Becomes America’s Foremost Woman Illustrator—Alice Barber Stephens 321 XXXI.   A Schoolboy’s Sketches Reveal the Bent of a Talented Illustrator—Frederic Remington 327 XXXII.   Rebuffs and Disappointments Fail to Repress a Great Cartoonist’s Genius—Homer Davenport 334 XXXIII.   Being Himself in Style and Subjects the Secrets of an Artist’s Wonderful Popularity—Charles Dana Gibson 342 XXXIV.   A “Printer’s Devil” Whose Perseverance Wins Him Well-Earned Reputation as a Fun-Maker—Frederick Burr Opper 353 XXXV.   “A Square Man in a Round Hole” Rejects $5,000 a Year and Becomes a Sculptor—F. Wellington Ruckstuhl 358 XXXVI.   During Leisure Hours he “Found Himself” and Abandoned Law for Art—Henry Merwin Shrady 366   AMUSEMENT. XXXVII.   Deformed in Body, His Cheerful Spirit Makes Him the Entertainer of Princes—Marshall P. Wilder 371 XXXVIII.   Energy and Earnestness Win an Actor Fame—Richard Mansfield 379 XXXIX.   A Father’s Common-Sense Gives America a Great Bandmaster—John Philip Sousa 384   PHILANTHROPY. XL.   Blind, Deaf and Dumb, Patient Effort Wins Her Culture and Rare Womanhood—Helen Keller 391 XLI.   Jay Gould’s Chum Chooses “High Thinking, Not Money-Making,” and Wins Success Without Riches—John Burroughs 402 XLII.   A Millionaire’s Daughter Makes Inherited Wealth a Blessing to Thousands—Helen Miller Gould 413 XLIII.   A Self-Made Merchant Solves the Problem of Practical Philanthropy—Nathan Strauss 420   DIVINITY. XLIV.   A Varied Career Develops the Resourceful Head of a Great Institutional Church and College—Russell H. Conwell 426 XLV.   An Inspiring Personality Wins a Noted Preacher Fame—Frank W. Gunsaulus 432 XLVI.   From the Forge to the Pulpit, a Life of Devotion and Application—Robert Collyer 441   CANADIANS. XLVII.   Canada’s Leading Conservative Extols “the Country of the Twentieth Century”—Robert Laird Borden 447 XLVIII.   An Eminent Scholar Advocates the Union of Canada and the United States—Goldwin Smith 454 XLIX.   After Failure as a Grocer, He Becomes the Ablest Administrator Quebec Has Ever Had—S. N. Parent 460 L.   Canada’s Leading Economist Tells Her Sons to Seek Fortune in Her Own Domain—Andrew G. Blair 470 LI.   A Distinguished Educator Has Found Contentment in the Simple Life—James Loudon 479 LII.   Beginning as Telegraph Operator He Built the Canadian Pacific—Sir William C. Van Horne 485 LIII.   An Immigrant Boy Becomes a National Figure in Reform—Samuel Jones 498 LIV.   A “Forty-niner” who Seized Opportunities Others Failed to See—Philip D. Armour 511 LV.   The Blind Yacht Designer Attributes His Conquests to His Mother’s Early Care—John B. Herreshoff 528 LVI.   A Great Vocalist Shows that Only Years of Labor Can Win the Heights of Song—Lillian Nordica 541 ВВЕДЕНИЕ Апеллес, великий художник, годами путешествовал по всей Греции, изучая самые прекрасные черты красивых женщин: здесь — глаз, там — лоб, здесь — нос, там — изящество, здесь — красота поворота головы, чтобы создать свой знаменитый портрет идеальной женщины, который очаровал мир. Это был не портрет, не воображаемый идеальный образ, а собирательный, комбинация самых совершенных черт, которые он смог найти. Соединив совершенные детали, изящные изгибы и линии красоты многих людей, он создал свою удивительную картину. Великий художник знал, что все элементы красоты и совершенства физической формы не могут быть найдены в одном человеке. Он также знал, что некоторые из самых совершенных черт и красивых изгибов можно найти у женщин, которые в целом были совсем не красивы, а возможно, даже отталкивающи. Редакторы этого тома много лет искали элементы великого, здорового, гармоничного, успешного человека — идеального человека. Они с самого начала знали, что невозможно найти одного человека, который воплощал бы все эти черты совершенства, который сочетал бы в идеальной степени все качества успеха, но они нашли у десятков людей, добившихся чего-то стоящего, качества, которые, будучи собранными вместе, составили бы собирательный образ идеального человека — человека, который в ходе эволюции цивилизации, возможно, когда-нибудь станет возможен. Обычно у людей, достигших высокого положения, ярко проявляется какое-то одно качество или добродетель, часто сопровождаемая недостатками, возможно, большой слабостью, которую, чтобы извлечь урок, мы должны игнорировать. Редакторы нашли здесь человека, олицетворяющего настойчивость, там — отмеченного неустрашимым честолюбием, здесь — жизнь, где твердость характера преодолела все препятствия, а там — жизнь, где быстрое использование возможностей привело к благородным достижениям. Они брали интервью у успешных мужчин и женщин в различных профессиях, пытаясь добраться до секрета их успеха, причин их продвижения. Эти разнообразные истории жизни дадут читателю материал для создания собирательного образа — идеального мужчины или женщины, — который объединит все лучшие добродетели и качества, чье подражание поможет обеспечить полезную, прибыльную и достойную жизнь. Этот собирательный человек не будет однобоким специалистом. Он не будет человеком, обремененным какой-либо большой слабостью. Он будет человеком, возведенным в высшую степень, гармоничным, самодостаточным, уравновешенным, всегда хозяином самому себе. Из этого не следует, что каждый человек, чье имя появляется в этой книге, является моделью во всех отношениях. Наполеон не был образцовым характером, и все же он воплощает некоторые качества успеха в своей карьере в почти идеальной степени. Какой вопрос, возникающий из личного опыта, семейной жизни или повседневных наблюдений в обществе, представляет больший человеческий интерес, чем вопрос: «Почему одни люди преуспевают, а другие терпят неудачу?» и связанный с ним вопрос: «Что составляет успех в жизни и как его можно достичь?» Анализ идеалов и достижений этих лидеров в области изобретательства, торговли и финансов, в общественных делах, в литературе, искусстве и профессиях, как они сами их изложили, по-видимому, раскрывает определенные важные жизненные уроки, заслуживающие самого тщательного рассмотрения. Во-первых, представляется, что без исключения каждый успешный мужчина или женщина в какой-то период своей жизни, рано или поздно, сформировали жизненную цель и дали торжественный обет достичь чего-то большего, чем обычное, в этом мире. Исключение из этого правила, по-видимому, имеет место в случаях мужчин или женщин, обладающих сильной природной склонностью или талантом, упражнение которого является инстинктивной потребностью, в которой нельзя отказать. Эта решимость быть или достичь, или эта инстинктивная склонность мысли и действия, по-видимому, является первым признаком величия и поворотным моментом в великих карьерах. Следующий наиболее очевидный урок, который можно извлечь из тщательного изучения этих интервью, заключается в том, что как только принято решение преуспеть и сделаны первые шаги, какими бы скромными они ни были, на новом поприще, субъект начинает проявлять интерес, переходящий в положительное удовольствие, к задачам и обязанностям, связанным с выбранной им жизненной работой. Далекая цель успеха с его наградой в виде славы, богатства и всего, что могут купить деньги, по-видимому, исчезает из поля зрения работника по мере того, как он приближается к ней, и стимул к труду ради материального вознаграждения теряется в радости от приятного труда ради него самого. Игрок теряет из виду надежду на победу в самом азарте игры. Эта нота звучит снова и снова в историях жизни великих тружеников, как они сами их раскрывают, и объясняет зрелище, столь озадачивающее многих, когда обладатель миллионов, по-видимому, стремится к новым миллионам в свои преклонные годы. Не может быть удовлетворения достигнутым в настоящем, как бы велико оно ни было, потому что все, кто достиг великих дел, обнаружили, что искомые цели теряются в ценности способностей, развитых в ходе поиска, и поэтому они ищут не дополнительного вознаграждения за труд, а скорее приятного упражнения в погоне. Радость труда не позволит людям бросить упряжь и отказаться от усилий по эту сторону могилы. Как только сформирована решимость преуспеть и выбрана и начата приятная карьера, начинается процесс формирования характера через выработку жизненных привычек. Они затвердевают в личные характеристики, различное сочетание которых у индивида составляет то, что мы называем его личностью, в чем один человек отличается от другого. Характер, как мудро было сказано, есть результат выбора. В воспоминаниях тех, кто преуспел, снова и снова появляется то, что время от времени они сознательно выбирали образ действий, который силой привычки становился личной характеристикой и приносил им национальную, если не всемирную, репутацию. Имя «Честного» Джона Ванамейкера означает репутацию, имеющую коммерческую ценность в сотни тысяч долларов. Желудем, из которого вырос этот могучий дуб, был выбор молодого человека — честность как основа его карьеры. Теоретиками были написаны сотни и тысячи книг и эссе о принципах успеха в жизни. Какими бы достойными ни были многие из авторов, их жизни часто иллюстрируют поговорку поэта: «Легче сказать двадцати, что хорошо было бы сделать, чем быть одним из двадцати, кто следует моим собственным учениям». Смело контрастируют с такими писаниями содержащиеся здесь максимы из плоти и крови, отмеченные клеймом великих личностей, возвышающихся над своими собратьями, каждая из которых выкована из жизненных привычек, закалившихся в прочный характер и оставивших свой след в истории нашего времени. В гостиной или в общественном собрании был бы поистине неамбициозным и низким духом тот, кто не выбрал бы компанию и беседу величайших и лучших. Карлейль говорит: «Великие люди, взятые в любом отношении, — полезная компания». Какая привилегия могла бы обещать равное удовольствие и пользу с серией визитов в дома самых примечательных личностей, которые есть в нашей стране, чтобы посоветоваться с каждым по великим вопросам успеха или неудачи, о том, что составляет идеальный успех и как его можно достичь? Такова привилегия, предусмотренная этим томом и свободно предлагаемая всем, кто решит ею воспользоваться. По сравнению с вдохновением, примерами и мудрыми советами, содержащимися на его страницах, стоимость такого тома меркнет до незначительности. Бенджамин Франклин говорил, что чтение одной хорошей книги сделало его тем, кем он был. Генри Клей свидетельствовал: «Тому факту, что среди ее ранней бедности моя мать обеспечила свой дом несколькими избранными книгами, я обязан своим успехом в жизни». Сенатор Долливер в настоящем томе считает случайно найденную книгу поворотным моментом своей карьеры, и подобное свидетельство почти универсально. Пусть молодые и опекуны молодежи хорошо взвесят мысль о том, что существуют грехи упущения, так же как и грехи совершения, и что может быть едва ли не меньшей преступной небрежностью отказывать в подходящих книгах для растущего ума, чем в пище для растущего тела. Совершенно в стороне от соображений выгоды и долга стоят соображения удовольствия, предлагаемые томом такого характера. Это прописная истина, что правда страннее вымысла. Романтика реальности — самая захватывающая из всех романтик, и существует особое очарование, связанное с теми проблесками внутреннего человека, которые раскрываются оратором, излагающим свою собственную историю жизни и дающим ей собственную интерпретацию. С этой точки зрения «Маленькие визиты» обладают богатством предложений и информации, одинаково ценных и интересных для читателей всех возрастов и любого круга жизни. Доминирующая нота этой книги — вдохновение; ее ключевая нота — полезность. Мы попытались донести каждое правило и урок с помощью волнующих и вдохновляющих историй великих жизней, которые показывают, что мужчины и женщины сами являются архитекторами своего счастья, и которые развеют оправдания тех, кто думает, что у них нет шансов в жизни. Это показывает, что необходимость всегда была бесценной шпорой, которая побуждала человека бороться со своей судьбой и развивать свою величайшую силу. Мы думаем, что читатель найдет на этих страницах собирательный характер, всесторонний успех. Мы попытались показать, что есть нечто лучшее, чем зарабатывать на жизнь, — это создавать жизнь, — что человек может заработать миллионы и все равно быть неудачником. Мы показали, что человек, чтобы преуспеть, должен быть выше своего призвания, что он должен превосходить свою профессию. Мы попытались научить тому, что по-настоящему успешный человек должен быть выше книги, которую он пишет, выше пациента, которого он лечит, выше товаров, которые он продает, выше дела, которое он защищает в судах, — что человечность выше всех титулов, важнее любой карьеры. Редактор. КНИГА ПЕРВАЯ ВДОХНОВЛЯЮЩИЕ БЕСЕДЫ С ИЗВЕСТНЫМИ АМЕРИКАНЦАМИ. Максимы успеха The tissue of the life to be We weave with colors all our own, And in the field of destiny We reap as we have sown. —Whittier. Нет человека, рожденного в этот мир, чья работа не родилась бы вместе с ним. — Лоуэлл. Если человек может написать лучшую книгу, прочитать лучшую проповедь или сделать лучшую мышеловку, чем его сосед, даже если он построит свой дом в лесу, мир проложит протоптанную тропу к его двери. — Эмерсон. Характер — это сила, это влияние; он заводит друзей, создает фонды, привлекает покровительство и поддержку и открывает верный и легкий путь к богатству, чести и счастью. — Дж. Хоус. Быть предоставленным самому себе — значит быть брошенным в самые объятия фортуны. — Франклин. Нет дороги к успеху, кроме как через ясную, сильную цель. Цель лежит в основе характера, культуры, положения, достижений любого рода. — Т. Т. Мангер. Небо никогда не помогает человеку, который не хочет действовать. — Софокл. Талант успеха — это не что иное, как делать то, что ты можешь делать хорошо, и делать хорошо все, что бы ты ни делал, не думая о славе. — Лонгфелло. Чем дольше я живу, тем глубже убеждаюсь, что то, что составляет разницу между одним человеком и другим — между слабым и сильным, великим и ничтожным, — это энергия, непобедимая решимость, цель, однажды сформированная, а затем смерть или победа. — Фоуэлл Бакстон. В той мере, в какой ты стремишься исполнить свой долг, ты узнаешь, что в тебе есть. Но что есть твой долг? Требование часа. — Гете. Сильная, дерзкая цель многорука и захватывает все, что находится рядом и может ей служить; она обладает магнитной силой, которая притягивает к себе все родственное. — Т. Т. Мангер. I Тяжелый труд: секрет гения великого изобретателя. Узнать мнение Томаса Эдисона о том, что создает и составляет успех в жизни, — дело легкое, если только можно обнаружить самого мистера Эдисона. Я разбил лагерь на три недели в окрестностях Оринджа, штат Нью-Джерси, в ожидании возможности встретиться с великим изобретателем и озвучить свои вопросы. Это казалось довольно безнадежным и обескураживающим делом, пока он действительно не оказался передо мной; но, по правде говоря, он один из самых доступных людей и лишь неохотно позволяет себе быть окруженным давлением бесконечных дел. «Мистер Эдисон всегда рад видеть любого посетителя, — сказал джентльмен, который постоянно находится с ним, — за исключением тех случаев, когда он идет по горячим следам чего-то, над чем работал, и тогда человеку, который к нему придет, не поздоровится». Он, безусловно, не шел по горячим следам чего-либо в то утро, когда я, по-видимому, в десятый раз позвонил у ворот в заборе, окружающем лабораторию на Вэлли-роуд в Ориндже. Появился молодой человек, который проводил меня по дорожке в элегантный офис и библиотеку великой лаборатории. Это место, эта библиотека, не для того, чтобы пройти мимо без раздумий, ибо, имея еще запас томов у него дома, она содержит одну из самых дорогостоящих и хорошо оснащенных научных библиотек в мире; коллекция трудов по патентному праву и патентам, например, абсолютно исчерпывающая. Она дает с первого взгляда представление о широте мысли и симпатий этого человека, который вырос, едва получив начальное школьное образование. На втором этаже, в одном из офисов механического цеха, меня попросили подождать, пока чумазый юноша исчез с моей визитной карточкой, которую, по его словам, он «подсунет под дверь кабинета мистера Эдисона». «Любопытно, — подумал я, — каким лордом должен быть этот человек, если они не смеют даже постучать в его дверь!» Думая об этом и глядя в окно, я ждал, пока рабочий, который вошел тихо, подошел ко мне. Он посмотрел с выражением «Ну, что такое?» в глазах, и быстро до меня стало доходить, что человек в сажистой, испачканной маслом одежде — это сам Эдисон. Рабочая одежда казалась довольно неуместной, но нельзя было ошибиться в широком лбе с копной черноватых волос, тронутых сединой. Серые глаза тоже были откровением в плане настороженной всеохватности. «О!» — это все, что я смог выдавить в тот момент. «Хотите меня видеть?» — сказал он, улыбаясь самым юным и добродушным образом. «Почему... да, конечно, безусловно», — пробормотал я. Он посмотрел на меня пустым взглядом. «Вам придется говорить громче, — сказал помощник, работавший в другой части комнаты, — он плохо слышит». ЕГО ДЕД БЫЛ БАНКИРОМ. Этот факт был для меня новым, но я быстро повысил голос и с тех пор пищал на чрезвычайно пронзительной ноте. После обычных скучных вступительных замечаний, в которых он с чрезвычайным добродушием признал свой возраст — пятьдесят пять лет — и то, что он родился в округе Эри, штат Огайо, в голландской семье, эмигрировавшей в Америку в 1730 году, подробности начали становиться более интересными. Его прадед, как я узнал, был банкиром высокого положения в Нью-Йорке; и когда Томасу было всего семь лет, семейное состояние потерпело крах, настолько серьезный, что возникла необходимость, чтобы он стал зарабатывать на жизнь в необычно раннем возрасте, и чтобы семья переехала из места его рождения в Мичиган. «Вам нравилась математика в детстве?» — спросил я. «Не очень, — ответил он. — Я пытался читать «Начала» Ньютона в возрасте одиннадцати лет. Это отвратило меня от чистой математики, и я теперь не удивляюсь. Мне не следовало позволять браться за такую серьезную работу». «Вы стремились учиться?» «Да, конечно. Я пытался прочитать всю бесплатную библиотеку в Детройте, но другие вещи помешали, прежде чем я закончил». «Вы были книжным червем и мечтателем?» — спросил я. «Вовсе нет, — ответил он, используя короткий, отрывистый метод, как будто он бессознательно сдерживал себя. — Я стал газетчиком и полюбил эту работу. Сделал свой первый куш как газетчик». «Что это было?» — рискнул я спросить. «Я скупил на «фьючерсы» тысячу экземпляров «Детройт Фри Пресс», содержащих важные военные новости, — выиграл немного времени у своих конкурентов и продал всю партию как горячие пирожки. Цена достигла двадцати пяти центов за экземпляр до конца маршрута», — и он рассмеялся. — «Я также выпускал «Гранд Транк Геральд» в то время — маленькую газету, которую я издавал в поезде». ЕГО ПЕРВЫЕ ЭКСПЕРИМЕНТЫ. «Когда вы начали интересоваться изобретениями?» — спросил я. «Ну, — сказал он, — я начал баловаться химией в то время. Я оборудовал небольшую лабораторию в поезде». В связи с этим мистер Эдисон впоследствии признался, что во время проведения некоторых оккультных экспериментов в этой мастерской возникли определенные осложнения, в которых трясущаяся и разбитая бутылка серной кислоты привлекла внимание кондуктора. Он, долго страдавший от неземных запахов, немедленно выставил юного энтузиаста и все его труды. Этот инцидент был бы лишь забавным, если бы не его связь с его глухотой и объяснение ее. Пощечина, нанесенная разъяренным кондуктором, стала причиной стойкой глухоты. «Какова была ваша первая работа в практическом плане?» — продолжал я. «Телеграфная линия между моим домом и домом другого мальчика, которую я сделал с помощью старого речного кабеля, проволоки от печной трубы и изоляторов из стеклянных бутылок. У меня была лаборатория в подвале, и я изучал телеграфию вне дома». «Что было первым действительно важным делом, которое вы сделали?» «Я спас жизнь мальчика». «Как?» «Мальчик играл на путях возле депо. Я увидел, что он в опасности, и поймал его, успев уйти с дороги как раз вовремя. Его отец был начальником станции и в благодарность научил меня телеграфии». Драматические ситуации появляются на каждом повороте жизни этого человека, хотя, по темпераменту, очевидно, что он был бы последним, кто их искал. Он, кажется, постоянно оказывался на месте событий в критические моменты, и всегда с достаточным здравым смыслом, чтобы взять все в свои руки. Шанс изучить телеграфию лишь дал ему возможность показать, каким способным учеником он был, и железнодорожная компания вскоре предоставила ему постоянную работу. Он сам признает, что в семнадцать лет стал одним из самых опытных операторов на дороге. «Вы много использовали свой изобретательский талант в то время?» — спросил я. «Да, — ответил он. — Я изобрел автоматическое приспособление для своего телеграфного аппарата, которое посылало сигнал, показывающий, что я бодрствую на своем посту, когда я комфортно храпел в углу. Впрочем, я не часто это делал, — продолжал он, — потому что какая-то такая мальчишеская выходка отправила меня в немилости через границу в Канаду». НОВЫЙ МЕТОД ТЕЛЕГРАФИРОВАНИЯ. «Вы были там долго?» «Только одну зиму. Если вам нужны случаи, я могу рассказать один из того времени. Место, где я был, и Сарния, американский город, были отрезаны от телеграфной и других средств связи штормами, пока я не добрался до паровозного свистка и не просигналил телеграфное сообщение. Мне приходилось делать это снова и снова, но в конце концов они поняли это через воду и ответили тем же способом». Согласно его собственным и различным записанным свидетельствам, Эдисон последовательно заведовал важными линиями в Мемфисе, Цинциннати, Новом Орлеане и Луисвилле. Он жил в свободной и легкой атмосфере бродячих операторов — был их закадычным другом, но абсолютно отказывался участвовать в кутежах, к которым они были склонны. Его так высоко ценили за честность, что у его коллег было принято, когда намечалась попойка, делать его хранителем тех средств, которые они чувствовали себя обязанными сберечь. В один из более чем обычно шумных случаев один из них вернулся в довольно потрепанном виде и сбил казначея с ног, когда тот отказался выдать доверенные деньги; другие вкладчики, мы рады отметить, задали неджентльменскому пьянице хорошую трепку. «Вы хорошо умели копить свои собственные деньги?» — спросил я. «Нет, — сказал он, улыбаясь. — Я никогда не был склонен копить деньги как деньги. Я тратил каждый цент, невзирая на будущие нужды, на научные книги и материалы для экспериментов». «Вы считаете, что это отличный способ преуспеть?» «Ну, это очень помогло мне в будущем успехе». «Каким было ваше следующее изобретение?» — поинтересовался я. «Автоматический телеграфный самописец — машина, которая позволила мне записывать депеши на досуге и отправлять их так быстро, как требовалось». «Как вы до этого додумались?» «Ну, в то время я был в таком стесненном положении, что мне пришлось идти пешком из Мемфиса в Луисвилл. На станции в Луисвилле мне предложили место. Я усовершенствовал стиль почерка, который позволял мне разборчиво принимать с провода, от руки, сорок семь и даже пятьдесят четыре слова в минуту, но я был лишь умеренно быстрым отправителем. Мне нужно было что-то сделать, чтобы помочь себе с этой стороны, и поэтому я придумал это маленькое устройство». Позже он указал на статью одного из своих биографов, в которой параграф, относящийся к этому луисвилльскому периоду, гласит: «Верный своим доминирующим инстинктам, он недолго собирал вокруг себя лабораторию, типографию и механическую мастерскую. Он принимал сообщения прессы в течение всего своего пребывания, включая, в одном случае, президентское послание Эндрю Джонсона, и это за один присест, с 3:30 дня до 4:30 утра. «Затем он разбивал на абзацы материал, который получил по проводам, так что у наборщиков было ровно по три строки, что позволяло им набирать колонку за две или три минуты. За это ему разрешили все обмены, которые он желал, а луисвилльская пресса устроила ему государственный обед». «Как вам удалось привлечь внимание публики к своим способностям?» — спросил я. «Я не старался, — сказал Волшебник. — Некоторые вещи, которые я сделал, вызвали комментарии. Устройство, которое я изобрел и которое использовало один подводный кабель для двух цепей, вызвало значительные разговоры, и бостонский телеграфный офис Франклина предложил мне должность». Рассказывают об этой, первой поездке мистера Эдисона на восток, что он приехал без наличных денег и в довольно потрепанном состоянии. Его коллеги были искушены его «деревенским» видом, чтобы «засолить» его, как профессиональный сленг называет процесс передачи получателю материала быстрее, чем он может его записать. Для этой цели нового человека назначили на провод, которым управлял нью-йоркский оператор, известный своей скоростью. Но веселья совсем не получилось. Несмотря на то, что нью-йоркец был в игре и работал на своей самой быстрой скорости, Эдисон точно записал длинное сообщение и, когда осознал ситуацию, вскоре начал посылать насмешки по проводу за медлительность отправителя. ЕГО ПЕРВЫЙ ПАТЕНТ. «Вы запатентовали много вещей до момента вашего приезда на восток?» — спросил я. «Ничего, — сказал изобретатель, размышляя. — Я получил свой первый патент в 1869 году». «На что?» «Машина для записи голосов, предназначенная для использования в законодательном собрании штата». «Я не знал, что такие машины используются», — рискнул я. «Они не используются, — ответил он с веселым блеском в глазах. — Чем лучше она работала, тем более невозможной она была; священное право меньшинства, знаете ли, — не могли бы заниматься обструкцией, если бы использовали ее, — не использовали». «О!» «Да, это была остроумная вещь. Голоса четко отмечались и показывались на рулоне бумаги с помощью небольшой машины, прикрепленной к столу каждого члена. Меня заставили узнать, что такое нововведение исключено, но это чему-то меня научило». «И чему именно?» «Быть уверенным в практической необходимости и спросе на машину, прежде чем тратить время и энергию на нее». «Это одна из ваших максим успеха?» «Да». В том же году Эдисон приехал из Бостона в Нью-Йорк, без друзей и в долгах из-за расходов на свои эксперименты. Несколько недель он бродил по городу, глядя в лицо настоящему голоду. Это было время большого финансового возбуждения, и с тем странным качеством «фортунизма», которое, кажется, является его главной характеристикой, он вошел в заведение Law Gold Reporting Company как раз тогда, когда все их оборудование остановилось из-за аварии в механизме, которую не могли обнаружить. Главы фирмы были встревожены и возбуждены до последней степени, а толпа с Уолл-стрит ждала новостей, которые не приходили. Потертый незнакомец сразу указал на неисправность и получил прибыльную работу. В суете мегаполиса человек находит свой истинный уровень без промедления, особенно когда его таланты столь практичны и блестящи, как у этого молодого телеграфиста. Было бы абсурдом представить Эдисона скрытым в Нью-Йорке. Вскоре ему вручили чек на 40 000 долларов как его долю от одного изобретения — усовершенствованного биржевого принтера. С этого времени национальная репутация была ему обеспечена. Он также был теперь занят дуплексными и квадруплексными системами — системами для отправки двух и четырех сообщений одновременно по одному проводу, — которые должны были положить начало почти новой эре в телеграфии. БЕДНОСТЬ КАК СТИМУЛ К УСИЛИЯМ. Вспоминая инцидент с Law Gold Reporting Company, я спросил: «Верите ли вы, что нужда побуждает человека к большим усилиям и, следовательно, к большему успеху?» «Это определенно заставляет его держать ухо востро. Я думаю, это действительно подталкивает человека вперед». «Верите ли вы, что изобретательство — это дар или приобретенная способность?» «Я думаю, это врожденное». «И разве вы не верите, что знакомство с определенными механическими условиями и дефектами естественно подсказывает улучшения любому?» «Нет. Некоторые люди могут быть прекрасно знакомы с машиной всю свою жизнь, зная, что она неэффективна, и никогда не увидеть способа ее улучшить». «Что, по-вашему, является первым требованием для успеха в вашей области или любой другой?» «Способность применять свои физические и умственные силы к одной проблеме непрерывно, не уставая». «У вас есть регулярные часы работы, мистер Эдисон?» — спросил я. «О, — сказал он, — я сейчас не работаю тяжело. Я прихожу в лабораторию около восьми часов каждый день и иду домой к чаю в шесть, а затем учусь или работаю над какой-то проблемой до одиннадцати, что является моим временем для сна». «Четырнадцать или пятнадцать часов в день едва ли можно назвать бездельем», — предположил я. «Ну, — ответил он, — в течение пятнадцати лет я работал в среднем по двадцать часов в день». Известно, что этот поразительный мозг ломал голову в течение шестидесяти часов подряд над трудной проблемой, его владелец тихо проваливался в долгий сон, когда работа была сделана, чтобы проснуться совершенно отдохнувшим и готовым к новой осаде. Мистер Диксон, сосед и близкий знакомый, приводит анекдот, рассказанный Эдисоном, который хорошо иллюстрирует его неутомимую энергию и феноменальную выносливость. Описывая свой бостонский опыт, Эдисон сказал, что купил труды Фарадея по электричеству, начал читать их в три часа утра и продолжал до тех пор, пока его сосед по комнате не встал, когда они отправились на свою долгую прогулку, чтобы позавтракать. Эта цель была полностью подчинена в сознании Эдисона Фарадею, и он внезапно заметил своему другу: «Адамс, у меня так много дел, а жизнь так коротка, что я должен энергично действовать», и с этими словами он сорвался с места на бегу к своему завтраку. НИКОГДА НЕ ДЕЛАЛ НИЧЕГО СТОЯЩЕГО СЛУЧАЙНО. «Ваши открытия часто являются блестящими интуициями? Приходят ли они к вам, когда вы лежите без сна по ночам?» — спросил я его. «Я никогда не делал ничего стоящего случайно, — ответил он, — и ни одно из моих изобретений не появилось косвенно через случайность, за исключением фонографа. Нет, когда я полностью решил, что результат стоит того, чтобы его получить, я берусь за дело и делаю попытку за попыткой, пока он не приходит». «Я всегда держался, — продолжал мистер Эдисон, — строго в рамках коммерчески полезных изобретений. У меня никогда не было времени заниматься электрическими чудесами, ценными только как новинки, чтобы поймать популярную причуду». «Что заставляет вас работать?» — спросил я с искренним любопытством. — «Что побуждает вас к этой постоянной, неустанной борьбе? Вы показали, что вам сравнительно нет дела до денег, которые это приносит, и у вас нет особого энтузиазма по поводу сопутствующей славы. Что это?» «Мне это нравится, — ответил он после момента озадаченного выражения лица. — Я не знаю другой причины. Все, что я начал, всегда у меня на уме, и мне не по себе, пока я вдали от этого, пока оно не закончено; а потом я ненавижу это». «Ненавидите?» — сказал я. «Да, — подтвердил он, — когда все сделано и это успех, я не могу выносить вида этого. Я не пользовался телефоном десять лет, и я бы в любой день пошел в обход, чтобы не видеть лампу накаливания». «Вы устанавливаете довольно суровые правила для того, кто хочет преуспеть в жизни, — рискнул я, — работая восемнадцать часов в день». «Вовсе нет, — сказал он. — Вы же делаете что-то весь день, не так ли? Все делают. Если вы встаете в семь часов и ложитесь спать в одиннадцать, вы потратили шестнадцать хороших часов, и можно быть уверенным, что большинство людей делают что-то все время. Они либо ходят, либо читают, либо пишут, либо думают. Единственная проблема в том, что они делают это по поводу множества вещей, а я делаю это по поводу одной. Если бы они взяли рассматриваемое время и применили его в одном направлении, к одному объекту, они бы преуспели. Успех обязательно последует за таким применением. Проблема заключается в том, что у людей нет объекта — одной вещи, которой они придерживаются, отпуская все остальное». ВОЗМОЖНОСТИ ДЛЯ БУДУЩИХ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ. «Вы верите, конечно, — предположил я, — что многое еще предстоит открыть в области электричества?» «Это область областей, — ответил он. — Мы не можем говорить об этом, но она хранит секрет, который реорганизует жизнь мира». «Вы открыли многое в ней», — сказал я, улыбаясь. «Да, — сказал он, — и все же очень мало по сравнению с возможностями, которые открываются». «Сколько изобретений вы запатентовали?» «Только шестьсот, — ответил он, — но я подал заявки еще на триста». «И вы ожидаете скоро уйти на покой после всего этого?» «Надеюсь, нет, — сказал он почти жалобно. — Я надеюсь, что смогу работать прямо до конца. Я бы не хотел бездельничать». Не хотел бы бездельничать! Какая мысль после пятидесяти двух лет таких великолепных достижений. ВОЛШЕБНИК ДОМА. Хотя изобретения Томаса Эдисона постоянно держат его на виду у публики, как человек в частной жизни он сравнительно неизвестен. Если бы вы увидели его в лаборатории, глубоко погруженного в работу, окруженного батальонами машин и множеством экспериментальных приборов, одетым в свою «рабочую одежду», испачканную химикатами, вы бы никогда не заподозрили, что всего в семистах футах от него его ждет роскошный дом. Десять лет назад он был несемейным человеком. Его мастерская и химическая лаборатория имели такую мощную власть над его разумом, что он был по-настоящему счастлив только тогда, когда был «по уши» в работе. Постепенно, почти незаметно, «волшебник» был отучен от плетения своих чар, и теперь новая и более мощная сила, чем когда-либо прежде контролировавшая его, обрела над ним господство. Это сила любви. Хотя великий изобретатель даже сейчас работает так, как мало кто из людей его возраста и достижений привык делать, последние несколько лет ознаменовались постоянным ослаблением его труда. Прошло время, когда он имел обыкновение запираться в комнате и работать шестьдесят часов подряд, не принимая более часа сна с различными интервалами в это время. МИССИС ЭДИСОН ТАКЖЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ С ХОРОШИМИ СПОСОБНОСТЯМИ. Когда мистер Эдисон трудится сейчас, есть та, кто разделяет с ним его труды. Это миссис Эдисон, его вторая жена. Она дочь Джона Миллера, который изобрел знаменитую косилку Миллера, и унаследовала много изобретательских способностей. Именно благодаря этой дополнительной связи гениальности они объединены. Она — помощница в истинном смысле этого слова. Говорят, что сейчас они работают над изобретением, которое запатентуют совместно. Независимо от того, намеревается ли миссис Эдисон участвовать в одном из изобретений своего мужа или нет, она проявляет более чем мимолетный интерес ко всем его делам и приобрела благодаря общению с ним огромное количество электрических и механических знаний. Когда мистер Эдисон встретил мисс Миллер двенадцать лет назад, он был в начале своей славы. Это был один из самых напряженных периодов его карьеры, его работа занимала почти каждый момент его времени. Дни полного поглощения работой прошли для него. Его домашняя жизнь стала для него необходимой. Хотя у него было один или два рецидива «рабочей лихорадки», — когда он твердо отказывался уходить из лаборатории по уговорам миссис Эдисон, — он достиг периода, когда он рад идти домой. Большая честь принадлежит женщине, которая совершила столь чудесную перемену в своем муже. Те, кто знал мистера Эдисона лучше всего, предсказывали, что его нынешняя жена вскоре станет второстепенным соображением в его жизни. Они, по всем отчетам, ошибаются. Дом Эдисона — одна из самых прекрасных резиденций в Нью-Джерси, обставленная всеми удобствами и роскошью современного дворца. Он свидетельствует об истинном вкусе и умелом управлении миссис Эдисон. Нижний этаж дома распланирован под гостиные, оранжереи и великолепную столовую. Тяжелые люстры, утыканные лампочками электрического света, свисают с потолков, отделанных балками с открытой конструкцией, демонстрируя лучшее искусство строителя. У мистера Эдисона есть прекрасная библиотека в его резиденции, хотя она не содержит так много научных трудов, как библиотека в его лаборатории. Верхние этажи отведены под спальные комнаты и специальный «кабинет» для мистера Эдисона. Там он разрабатывает свои планы и имеет под рукой справочные книги, которые ему нужны по химии, физике, теплу, свету и электричеству. ВСТАЕТ РАНО И РАБОТАЕТ ДОЛГО. Он рано встает и готов к работе в половине седьмого утра. Его первое ежедневное занятие — чтение газет. Он беспокоится, чтобы узнать, написали ли репортеры, которые брали у него интервью, именно то, что он сказал, ибо он не любит, превыше всего, газетные интервью, которые неточны. Он не любит, когда его цитируют неверно, и готов пойти на любые хлопоты, чтобы его заявления были переданы без ошибок. Неважно, насколько занят он может быть в лаборатории, он остановится, чтобы просмотреть интервью, и никто не желает больше, чем он, поправить репортера. В половине восьмого утра мистер Эдисон отправляется в лабораторию. Он обычно ходит пешком, так как расстояние небольшое, а его врачи приказали, чтобы он ежедневно выполнял определенное количество физических упражнений. Когда он добирается до лаборатории, он начинает с большого рывка и запускает людей на определенные фазы работы, которые он спланировал накануне. У него обычно от пятидесяти до семидесяти пяти предметов, над которыми он заставляет людей работать. Эти предметы он готовит дома, между временем, когда он покидает лабораторию, половиной седьмого, и полуночью. Каждый день миссис Эдисон заезжает за своим мужем в лабораторию, забирает его в своем экипаже, и они ездят по красивому району Оринджей. Миссис Эдисон взяла на себя задачу поддерживать здоровье изобретателя. Она не позволит ему пренебрегать едой или работать больше, чем, по ее мнению, полезно для него. Она настаивает, чтобы он покидал лабораторию в определенный час каждую ночь, и она берет на себя личную ответственность за то, чтобы он это делал. Временами мистер Эдисон возражает, но в очень мягкой форме, против этого режима. Не так давно он был глубоко погружен в определенный эксперимент, когда миссис Эдисон заехала за ним и настояла на том, чтобы забрать его домой. После некоторого сопротивления он наконец согласился, сказав, однако, в качестве последнего протеста, когда садился в экипаж: «Билли» (его ласковое имя для миссис Эдисон), «ты — зануда». Если бы не спасительное влияние, которое миссис Эдисон оказывает на своего мужа, сомнительно, чтобы он достиг так многого. II «Даун-ист» янки, который диктует мир нациям. ХАЙРАМ СТИВЕНС МАКСИМ — оружейник и миротворец, и сегодня эти термины синонимичны. Два вооруженных человека, хотя и враждебных, будут колебаться, прежде чем напасть друг на друга; каждый будет осторожен, чтобы не сделать неверного движения, опасаясь, что рука другого потянется к карману с пистолетом. Никто не знает оснащения другого для агрессии или защиты. Поэтому оба будут улыбаться и улыбаться, и продолжать ненавидеть. Часто так бывает и с нациями. Когда я спросил мистера Максима, каково это — быть в бизнесе по созданию машин войны, — машин для убийства людей бригадами, так сказать, он ответил: «Люди моей профессии делают больше для сохранения мира на земле, чем все церкви христианского мира. Они молят о мире, — мы принуждаем к нему». Почти все знаменитые люди имеют две стороны; одну видит мир, который никогда на самом деле не видит человека, и она холодная, остекленевшая и более или менее безликая — будучи полностью интеллектуальной. Другая — теплая человеческая сторона, полная точек силы и милых слабостей. ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ ОРУДИЯ РАСЧИСТЯТ ДЖУНГЛИ. Хайрам С. Максим относится именно к такому типу людей. Упомяните его имя в разговоре с соседом, и он скажет: «О да! Максим — это тот изобретатель скорострельной пушки, летательного аппарата, бездымного пороха и еще кучи всяких вещей». Это всё, что он о нем знает, и, скорее всего, большего ему и не нужно. Но имя Максима имеет огромное значение для каждой страны в мире; оно также способно оказать потенциальное влияние на изменение некоторых их границ. У Китая был хороший запас скорострельных пушек, когда началась война с Японией, но все латунные детали были украдены предателями-китайцами, и орудия оказались непригодны к использованию. Иначе результаты могли бы быть иными — кто знает? Спросите британское правительство, сколько британских жизней и сколько британских денег было спасено благодаря скорострельным пушкам в Южной Африке. Спросите также «черных», что они думают об одной из них. Они называют ее «Джонни поп-поп-поп». Но эти пушки были небольшими. Вспомните, что их старшие братья сделали для нас при Сантьяго и Маниле. Мне рассказывали, что они превратили поверхность океана в пену. Но давайте взглянем на этого человека так, как его видит публика. Оцените значимость его списка титулов: кавалер ордена Почетного легиона, член Американского общества инженеров-строителей, почетный член Бриджпортского научного общества, член Королевского общества искусств, Английского общества инженеров-механиков, Английского общества инженеров-электриков, Английского общества младших инженеров, Британской ассоциации содействия развитию науки, Лиги Британской империи, Десятичного общества, Британского воздухоплавательного общества, Лондонской торговой палаты, а также обладатель наград от императора Китая и нескольких европейских монархов. ЕГО МОЗГ СОСТОИТ ИЗ ИЗОБРЕТАТЕЛЬСКИХ КЛЕТОК. Мистер Максим был первым человеком в мире, создавшим автоматическую пушку, то есть пушку, которая заряжается и стреляет сама за счет собственной силы отдачи. Он также первым объединил пироксилин и нитроглицерин в бездымном порохе. Практичность его летательного аппарата еще предстоит доказать. Таков Максим, призрак которого является воинственным правителям и велит им остановиться — и они останавливаются. Говорят, что британское правительство и Хайрам С. Максим — два самых мощных влияния в мире, способствующих миру. Теперь рассмотрим человека — крупного, кареглазого, белобородого, которому «за шестьдесят» — ведь он родился в штате Мэн в 1840 году. Мне он кажется человеком с двумя амбициями: во-первых, продолжать изобретать, а во-вторых, стать самым знаменитым изобретателем всех времен. Его интеллект и энергия требуют прогресса, его тщеславие требует славы. Кажется, деньги его не интересуют, кроме как средство для достижения желаемой цели. Его личность можно было бы счесть неуравновешенной. Его чувство самоконтроля не соответствует его довольно колоссальному интеллекту. Характер его интеллектуальности однороден. В нем доминирует скорее философский, чем ученый инстинкт. Еще одно свидетельство его человечности — это чувствительность к несправедливой критике. «Я не боюсь правдивой критики, — сказал он однажды, — искажение фактов — вот что ранит». Тому, кто знает его, трудно представить что-то, с чем он не смог бы справиться. Я однажды задал ему этот вопрос, и он ответил, что, по его мнению, преуспел бы в чем угодно, кроме профессии священника или врача; его религиозные взгляды исключали первое, а к последнему он испытывал отвращение. КАК ОТКУСИТЬ СОБАКЕ ХВОСТ. В возрасте четырнадцати лет юный Максим бросил школу и стал учеником каретника, хотя до этого уже научился пользоваться инструментами на мельнице своего отца. Он был коренастым парнем и славился своей физической силой и смелостью. Его отец не был ярым сторонником политики «подставь другую щеку». Напротив, он говаривал: «Если кто-то нападает на тебя, нападай на него». Однажды отец Хайрама пообещал принести ему подарок, если тот будет хорошо себя вести. Малыш, которому тогда было шесть лет, с нетерпением ждал исполнения обещания. Наконец, старший Максим, вернувшись из деревни, принес щенка в качестве товарища по играм для своего маленького сына. Хайрам несколько мгновений с изумлением смотрел на животное, а затем, залившись слезами, бросился прятать лицо в подоле матери, восклицая: «Я боюсь его, он так похож на собаку». В конце концов они стали большими друзьями. Однажды собака укусила Хайрама, и мальчик спросил отца, что ему делать в такой ситуации. «Укуси его в ответ», — был вердикт. Следуя этому совету, мальчик осмотрел собаку и пришел к выводу, что кончик хвоста — самое уязвимое место. Соответственно, он взял эту часть зубами и начал давить, приподняв собаку над землей, чтобы раскачать ее пару раз. Все это время у мальчика на глазах были слезы, ибо он любил своего маленького товарища по играм, но с истинно пуританским инстинктом он счел наказание справедливым и необходимым. Собака, однако, не разделила его взглядов на этот счет и, пытаясь вырваться, унесла с собой один из верхних передних зубов своего юного хозяина. Рассказывают также, что один из младших братьев Хайрама, следуя этой политике возмездия, чуть не обезглавил семейного гуся, которого они берегли к Рождеству, за то, что тот свирепо атаковал икру ноги мальчугана. Проще передать манеру речи мистера Максима, чем его манеру говорить. У него удивительные карие глаза — очень честные глаза, — которые вопросительно смотрят на вас, пока он говорит, и чрезвычайно мягкий голос почти гипнотического качества — очень привлекательный и успокаивающий. Будучи невероятно остроумным, он мало терпит тупость в других. Его способность объяснять также очень велика. Он всегда использует язык и методы в соответствии с пониманием слушателя. С ученым человеком он использует формы речи, которые передают многое в малом, в то время как обычному мирянину он выражает свои мысли на популярном английском. «Чем вы объясняете свой ранний успех?» — спросили мистера Максима. «Во-первых, я был очень крупным и сильным мальчиком, и, где бы я ни работал, мне всегда удавалось сделать больше, чем любому другому мужчине или мальчику в мастерской. Я никогда не пропускал работу или школу». ЖЕЛАНИЕ ПЭТА ИСПЫТАТЬ «БОССА» И ЕГО РЕЗУЛЬТАТ. Развитие его физической силы шло в ногу с развитием его интеллекта. Когда ему было тридцать пять, он был управляющим крупной фабрики в Бруклине. Однажды геркулесоподобный ирландец, который давно мечтал помериться силой с «боссом», спросил последнего, как это ирландцы намного сильнее американцев. «Сколько ты можешь поднять?» — спокойно спросил мистер Максим. «Шестьсот фунтов», — ответил Пэт. «А сколько ты весишь?» «Двести фунтов». «Ну, — сказал Максим, — я подниму тебя вместе с твоим грузом», — и он сделал это. КАК «ЛЕСНОЙ ЖИТЕЛЬ» ИЗ МЭНА ПОЙМАЛ ГРАБИТЕЛЯ. В другой раз, обедая на железнодорожной станции во Франции, мистер Максим узнал известного мошенника, который много лет назад ограбил его в Париже. Тот, увидев, что его разоблачили, попытался сбежать, запрыгнув на движущийся поезд. Максим последовал за ним, и на подножке вагона завязалась ожесточенная борьба, пока поезд шел на большой скорости. Максиму пришлось сражаться и с этим парнем, и с его сообщниками, но он одолел своего противника. Поезд был остановлен, и победитель привел своего пленника обратно по шпалам на станцию, передал его властям и впоследствии имел удовлетворение видеть, как того приговорили к нескольким годам каторжных работ. Это был один из результатов воспитания в лесах Мэна. «За какую бы работу я ни брался, — сказал мне мистер Максим, — я работал над ней и думал о ней день и ночь. Я говорил о делах всегда и везде. Если мне давали работу, которая была ниже моих способностей, я выполнял ее так хорошо и так быстро, что они начинали думать, что я достоин чего-то большего. Где бы я ни был, мне удавалось каким-то образом пробиться наверх. Я первым делом заметил, что большинство людей вокруг меня были бедны, а немногие — богаты; и я, конечно, знал, что методы первых были неверны, и что, следовательно, путь к успеху — это следовать за последними». «Когда вы впервые начали изобретать?» «Почти до того, как научился ходить. Когда я пошел работать, я начал придумывать способы улучшения инструментов и приспособлений». ОТ ГАЗОВЫХ МАШИН К ЛАМПАМ НАКАЛИВАНИЯ. «Какими были ваши первые практические изобретения?» «В 1862–63 годах я работал в Фитчбурге, штат Массачусетс, делая газовые машины. В то время я внес различные улучшения, которые впоследствии получили широкое распространение. Из Фитчбурга я отправился в Бостон, где поступил на службу к Оливеру П. Дрейку, который был не только производителем газовых машин, но и изготовителем философских инструментов. Сначала я работал чертежником, а затем стал его мастером. Я узнал от мистера Дрейка много вещей, которые пригодились мне в дальнейшей жизни. Из Бостона я приехал в Нью-Йорк, где получил место чертежника на заводе Novelty Iron Works на Восточной 12-й улице. В то время они строили пароходы для Pacific Mail. Вскоре после этого я придумал новую систему получения газа из бензина. Все существовавшие машины могли поддерживать только сто или менее ламп, а плотность и осветительная способность газа варьировались настолько, что свет был очень неудовлетворительным. Я решил сделать машину, которая производила бы газ от начала до конца одинаковой плотности. Я сделал эту машину и запатентовал ее. Она предназначалась для крупных потребителей, и несколько штук были куплены компанией A. T. Stewart & Company. Одна из них стояла в отеле Park Avenue, а некоторое время другая использовалась в почтовом отделении в Нью-Йорке. Я также сделал очень большую машину, самую большую из когда-либо созданных, для отелей Grand Union и нескольких других отелей в Саратоге, принадлежавших А. Т. Стюарту. От газовых машин я переключил свое внимание на небольшие паровые двигатели и имел мастерскую на Сентр-стрит, которая существует до сих пор, моими преемниками являются господа Уэлч и Лоусон, 205 Сентр-стрит. Вскоре я начал экспериментировать с электричеством и был первым человеком, подавшим в Патентное бюро заявку на изобретение по созданию и сохранению угольных нитей ламп накаливания с помощью воздействия паров углеводородов. Однако я потерял этот патент из-за системы мошенничества, которую не буду описывать сегодня. Я был первым человеком, сделавшим электрический регулятор, выставил его на Парижской выставке в 1881 году и стал кавалером французского ордена Почетного легиона. Я получил много патентов на электрические изобретения с 1880 по 1885 год. Затем я начал экспериментировать с автоматическим огнестрельным оружием». ГЕНЕЗИС АВТОМАТИЧЕСКОЙ ПУШКИ. «Как вы пришли к изобретению автоматической пушки?» «Много лет назад, стреляя по мишени из военного мушкета, я был очень удивлен силой отдачи. Мне показалось, что эту потерю энергии можно с пользой применить для заряжания и стрельбы из оружия, но только когда я отправился в Европу и оказался в Париже, не имея достаточно работы, чтобы быть полностью занятым, я попытался сделать автоматическую пушку. Сначала я сделал чертеж, который позже отвез в Лондон; и, получив и оборудовав там небольшую фабрику, я начал эксперименты с целью создания пушки, которая заряжалась бы и стреляла сама. Не было никаких данных, на которые можно было бы сослаться. Никто никогда раньше не тратил ни цента на эксперименты с автоматическими пушками. Сначала я думал использовать отдачу для работы существующих механизмов, но нашел это непрактичным. Затем я спроектировал и сконструировал совершенно новую машину и совершенно новую систему подачи». «Весной 1884 года я сконструировал первый аппарат, когда-либо созданный, в котором отдача одного патрона заряжала другой патрон в ствол и производила выстрел. Сейчас он находится в музее Южного Кенсингтона в Лондоне с надписью: «Этот аппарат заряжает и стреляет сам, за счет силы собственной отдачи, и является первой машиной, когда-либо созданной, в которой энергия сгорающего пороха используется для заряжания и стрельбы из оружия». «Когда я сделал свою первую пушку и обнаружил, что она действительно заряжается и стреляет сама, я понял, что у нее большое будущее. Несколько друзей пришли посмотреть на нее. Они рассказали другим, и очень скоро огромное количество людей пришло посмотреть на новое чудо. Фактически, все, от принца Уэльского и ниже, приходили посмотреть на пушку и пострелять из нее. Не менее двухсот тысяч патронов было использовано при объяснении работы пушки и демонстрации ее посетителям. Сначала никто не верил, что автоматическая пушка действительно была создана. Никто не был готов поверить, не увидев ее. Фактически, я могу сказать, что они были не в состоянии понять, что пушка действительно заряжается и стреляет сама. Это считалось чудом на девять дней. Британское правительство первым сделало заказ. Оно просило пушку, которая весила бы не более ста фунтов и стреляла бы четыреста выстрелов в минуту. Я сделал ту, которая весила сорок фунтов и стреляла две тысячи выстрелов за три минуты при одном нажатии на спусковой крючок. Это результат, которого никто другой никогда не достигал. Я показал свою пушку лорду Уолсли в Хайте, где стрелял по мишени. Этот лидер и полковник Тонг стояли у пушки, пока я стрелял. Я слышал, как последний сказал, что это была лучшая стрельба, которую когда-либо видели; что точность была намного выше, чем когда-либо прежде; и что скорострельность была беспрецедентной. Все казались удивленными, и именно тогда лорд Уолсли подошел ко мне и сказал: «Мистер Максим, я видел вашу пушку. Это просто чудесно. Это самое замечательное изобретение, которое я когда-либо видел в своей жизни, и я сердечно поздравляю вас с успехом; но, — продолжил он, — она никуда не годится, так как вы заметите, что облако дыма очень велико. Если вы не сможете получить бездымный порох, боюсь, ваша пушка будет малополезна». Именно тогда я начал всерьез думать о бездымном порохе, так как один из директоров сказал, что я как раз тот человек, который может его изобрести. Когда я сказал ему, что я совсем не химик по сравнению с профессорами Фредом Аделем и Дьюаром, его ответом было: «Вы знаете всю химию, которая необходима в этом деле, и, более того, у вас есть воображение, а у других его нет. Если вы возьметесь за это дело, я уверен, вы обгоните их». АВТОМАТИЧЕСКИЕ ПУШКИ СДЕЛАЛИ БЕЗДЫМНЫЙ ПОРОХ НЕЗАМЕНИМЫМ. «Так оно на самом деле и было, потому что я обнаружил, что моя заявка на патент на бездымный порох, состоящий из нитроглицерина и пироксилина, была подана в патентное бюро примерно на четырнадцать дней раньше любой другой, и сэр Ричард Вебстер, выступая от имени правительства в знаменитом деле Нобеля против правительства по поводу бездымного пороха, сказал: «Х. С. Максим — первый человек, который сделал бездымный порох с нитроглицерином и пироксилином. Этот порох был вывезен в Штаты еще восемь или девять лет назад, показан в Спрингфилде и пущен в соревнование со всеми другими формами; и, согласно печатным отчетам того времени, он был признан превосходящим все остальные по всем пунктам, и я могу сказать, что порох не был улучшен в какой-либо степени, так как все ведущие пороха сегодняшнего дня практически такие же, как тот, что был изобретен им в то время». «Я был первым человеком, который показал по-настоящему хороший бездымный порох в Соединенных Штатах. Преуспев в Англии, я повез свои пушки за границу. Швейцария была первой страной, где у меня прошли сравнительные испытания с другими производителями. Меня попросили стрелять по макету артиллерийской батареи с расстояния тринадцати сотен ярдов в течение одной минуты; но, по правде говоря, я был занят фактической стрельбой всего полминуты, когда по телефону сообщили, что я технически уничтожил три четверти людей и лошадей. Я подумал, может быть, мне следовало уничтожить их всех, но генерал с большим энтузиазмом сказал: «Ни одна пушка, когда-либо созданная, не делала ничего подобного. Это самая удивительная вещь, которая когда-либо была сделана. Это просто поразительно. Маленькая пушка весом всего пятьдесят фунтов выводит из строя артиллерийскую батарею за полминуты с расстояния тринадцати сотен ярдов». «Затем я повез пушку в Италию, где одержал еще одну победу, а затем вернулся в Англию. Я получил очень крупные заказы от всех этих стран, и пушка сейчас используется, я могу сказать, почти по всему миру. Эти пушки производятся не только нашей собственной компанией, у которой много заводов в Англии, но и британским правительством, Людвигом Леве из Берлина, Круппом, Армстронгом и правительством Соединенных Штатов в Вашингтоне. Компания, с которой я связан, очень крупная, и мы производим около шестидесяти разновидностей скорострельных и автоматических пушек. Мы также являемся производителями очень больших пушек, строителями линкоров и т. д. Я также сделал пушки для запуска воздушных торпед с использованием сжатого воздуха и газа. Около десяти лет назад я провел серию экспериментов в Болдуин-парке, Бексли, Англия, с целью выяснить, сколько энергии требуется для выполнения искусственного полета. Эти эксперименты были в гораздо большем масштабе, чем когда-либо предпринималось ранее, и вызвали большой интерес в научном мире. Лорд Кельвин на Оксфордском собрании Британской ассоциации содействия развитию науки, под председательством лорда Солсбери, отозвался об этих экспериментах в самых высоких тонах. Он был очень воодушевлен тем, что увидел в Болдуин-парке. Он сказал, что работа была выполнена исключительно хорошо, что эксперименты проводились с большой осторожностью и что они делают мне большую честь». КАК ЛИ ХУНЧЖАН ЗАИНТЕРЕСОВАЛСЯ МАКСИМОМ. «Я был награжден президентом Франции, султаном Турции, королевой Испании, королем Португалии и т. д.» «Как вы получили награду от императора Китая, мистер Максим?» «Однажды, когда в Лондоне было большое волнение по поводу ужасной резни миссионеров в Китае, я присутствовал на собрании, которое поначалу было очень настроено в пользу миссионеров и против китайцев, но я выступил с речью с китайской точки зрения и преуспел в принятии резолюции примерно следующего содержания: «Это собрание крайне сожалеет, что американские и английские миссионерские общества упорствуют в отправке миссионеров в Китай для нападок на древнюю веру китайцев, и мы очень сожалеем, что миссионеры не остаются в своих собственных странах и не позволяют китайцам наслаждаться своей религией по-своему в своей собственной стране». Моя речь была записана стенографически и отправлена китайскому послу. Он красиво записал ее на китайском языке, прекрасно переплел и отправил Ли Хунчжану. Последний отправил ее императору, и император дал мне награду». КАК БЫЛО РАЗОБЛАЧЕНО ПЕРВОКЛАССНОЕ МОШЕННИЧЕСТВО. «Расскажите о разоблачении аферы Доу». «Несколько лет назад бармен из Хобокена и немецкий портной отправились в Англию, чтобы эксплуатировать надежность предполагаемой пуленепробиваемой ткани. Весь город был обклеен плакатами, рекламирующими чудесную пуленепробиваемую ткань Доу и т. д. Изобретение было показано в театре Эль-Камбрия, и многие старые военные Англии пришли посмотреть на это чудесное изобретение, за секрет которого предполагаемые изобретатели требовали двести тысяч фунтов. То, что было показано на самом деле, однако, не было пуленепробиваемой тканью, и не было пуленепробиваемым пальто, а был маленький щит размером и толщиной с железнодорожную подушку, который, по-видимому, был из волокнистого материала и мог остановить пулю. Мишень была отмечена на куске бумаги, и кусок бумаги был сложен поверх пушки. Один из этих кусков бумаги попал мне в руки. Я увидел, где пуля вошла и где вышла вспышка. Это была полная «сдача», так как она точно показывала, что было в плане, а именно, что это был кусок грубого обмана. Затем я дал объявление в газету, что открыл щит, стальной, лучше, чем у герра Доу; что его весил двенадцать с половиной фунтов на квадратный фут, а мой — всего десять; что он просил двести тысяч фунтов за свой секрет, тогда как я продал бы свой за семь шиллингов шесть пенсов. Огромная толпа людей пришла посмотреть на мое предполагаемое изобретение, и я показал в точности то же самое, что было у герра Доу, за исключением того, что мое было тоньше и легче. Я использовал никелевую сталь там, где он использовал хромистую сталь. Многие люди были очень разочарованы, и многие из них ругали меня в газетах, но во всем, что я сказал, была правда. Я сделал именно то, что сказал, и победил герра Доу в вопросе веса. Это разоблачило все дело, и через три дня все в Лондоне знали, что герр Доу и бармен из Хобокена обманывали публику. Фактически, один из их собственных людей раскрыл секрет, признавшись, что это было не что иное, как кусок стали с подушкой вокруг него. Тогда газетчики, которые ругали меня на чем свет стоит, потому что не понимали, в чем дело, пригласили меня в Лондон на обед, а герр Доу и бармен из Хобокена исчезли». «Чем вы объясняете свой успех?» «Я никогда не пытался эксплуатировать изобретение, пока у меня не было чего эксплуатировать. То есть я никогда не просил никого инвестировать в теорию; и я никогда не позволял использовать свое имя для продвижения бесполезных объектов или проектов». III Бедный мальчик когда-то брал книги Теперь раздает библиотеки. ЭГОИСТИЧНОЕ богатство стоит удивленное, пораженное, почти возмущенное объявлением о том, что Эндрю Карнеги, вместо того чтобы почивать в олимпийской роскоши на заработанные миллионы и уходить в могилу, крепко сжимая золото в коченеющих пальцах, предлагает потратить большую часть своих богатств при жизни на благо своих ближних. Крупные финансисты, которые, если бы дожили до возраста Мафусаила, не смогли бы использовать и десятой части своих огромных состояний на собственное обычное содержание, протестуют против плана действий мистера Карнеги и заявляют, что он должен продолжать накапливать до последнего. Другие мягко намекают, что его благотворительность будет потрачена на недостойные цели, а третьи откровенно признаются, что сомневаются в искренности его намерений. В целом можно сказать, что мистер Карнеги взбудоражил само сердце Маммоны так, как оно не было взбудоражено с тех пор, как Спаситель велел богачу продать то, что у него есть, и раздать нищим. СЕЙЧАС ТРУДНЕЕ НАЧАТЬ. «Нет сомнений, — сказал мистер Карнеги в ответ на мой вопрос, — что становится все труднее и труднее, по мере того как бизнес все больше тяготеет к огромным концернам, молодому человеку без капитала начать свое дело, и в больших городах это особенно так, где необходим крупный капитал. Тем не менее можно честно сказать, что нет другой страны в мире, где способные и энергичные молодые люди могут так легко подняться, как в этой. Президент бизнес-колледжа недавно сообщил мне, что он никогда не мог удовлетворить спрос на способных, первоклассных [отметьте прилагательное] бухгалтеров, а в его колледже более девятисот студентов. В Америке молодые люди со способностями поднимаются с поразительной быстротой». «Так же быстро, как когда вы были мальчиком?» «Намного быстрее. Когда я был мальчиком, было очень мало важных должностей, на которые мог претендовать мальчик. Все нужно было создавать. Теперь мальчику не нужно создавать место — все, что ему нужно сделать, это подготовить себя, чтобы занять его». «Вы сами создавали свои высокие места по мере продвижения?» «Я бы не назвал их высокими, и самые первые я не создавал. Начиная новые предприятия, конечно, я создавал свое место во главе их. Самые первые были, однако, самыми низкими должностями». «Где вы начали жизнь?» «В Данфермлине, Шотландия. Это был мой дом только в самые ранние годы. Вся моя жизнь прошла в этой стране». «В Питтсбурге?» «В значительной степени. Мой отец обосновался в Аллегейни-Сити, когда мне было всего десять лет, и я начал зарабатывать на жизнь в Питтсбурге». «Вы не против сказать мне, какой была ваша первая работа?» «Вовсе нет. Я был мальчиком на побегушках на хлопчатобумажной фабрике, затем машинистом или мальчиком при двигателе в том же месте, а еще позже я был посыльным в телеграфной компании». ПЕРВЫЙ ЗАРАБОТОК МИСТЕРА КАРНЕГИ. «За небольшую плату, полагаю». «Один доллар двадцать центов в неделю — вот что я получал как мальчик на побегушках, и могу сказать вам, что считал это довольно хорошим заработком. Когда мне было тринадцать, я научился управлять паровым двигателем, и за это я получал доллар восемьдесят центов в неделю». «Значит, у вас не было начального образования?» «Никакого, кроме того, что я дал себе сам. Тогда не было хороших библиотек, но в Аллегейни-Сити, где я жил, был некий полковник Андерсон, который был состоятельным и филантропически настроенным человеком. Примерно в то время, когда я начал работать, он объявил, что будет в своей библиотеке дома каждую субботу, готовый одалживать книги работающим мальчикам и мужчинам. У него было всего около четырехсот томов, но я сомневаюсь, что когда-либо так мало книг использовалось с большей пользой. Только тот, кто томился, как я, ожидая субботы, чтобы источник знаний мог открыться ему заново, может понять, что полковник Андерсон сделал для меня и других мальчиков Аллегейни. Довольно многие из них поднялись до высот, и я думаю, что их подъем можно легко проследить до этой великолепной возможности». «Как долго вы оставались мальчиком при двигателе?» «Не очень долго, — ответил мистер Карнеги, — возможно, год». «А потом?» «Я поступил в телеграфный офис посыльным». Хотя мистер Карнеги не хотел много распространяться об этом периоде, он однажды описал его на обеде, устроенном в честь американского консула в Данфермлине, Шотландия, когда сказал — «Я просыпаюсь от сна, который унес меня далеко назад, в дни моего детства, в тот день, когда маленький белокурый шотландский мальчуган, одетый в синюю куртку, вошел со своим отцом в телеграфный офис в Питтсбурге, чтобы пройти экзамен в качестве кандидата на должность посыльного». ЕГО ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД НА РАЙ. «Хорошо я помню, когда мой дядя говорил об этом с моими родителями, и мой отец возражал, потому что я тогда получал один доллар восемьдесят центов в неделю за работу на маленьком двигателе в подвале в Аллегейни-Сити, но мой дядя сказал, что зарплата посыльного будет два доллара пятьдесят центов... Если вы хотите получить представление о рае на земле, представьте, каково это — быть вырванным из темного подвала, где я топил котел с утра до ночи, и брошенным в офис, где свет сиял со всех сторон, а вокруг меня книги, бумаги и карандаши в изобилии, и о! этот стук тех таинственных латунных инструментов на столе, уничтожающих пространство и стоящих с пульсирующим духом, готовых передать любую информацию миру! Это был мой первый взгляд на рай, и я ходил по воздуху». «Как вам удалось подняться с этой должности?» «Ну, я научился работать на телеграфном аппарате, а затем ждал своей возможности показать, что гожусь в операторы. В конце концов мой шанс пришел, как приходит к каждому». Правда в том, что мальчик выглядел как человек, стремящийся учиться и быстро понимающий. Джеймс Д. Рид, управляющий офисом, сам шотландец, благоволил амбициозному парню и помогал ему. В своей «Истории телеграфа» он говорит о нем: — «Мне понравился вид мальчика, и было легко заметить, что, хотя он был маленьким, он был полон духа. Не прошло и месяца, как он начал спрашивать, не научу ли я его телеграфировать. Я начал обучать его и нашел его способным учеником. Все свое свободное время он проводил в практике, отправляя и принимая на слух, а не на ленту, как это было в основном принято в те дни. Довольно скоро он мог работать на ключе так же хорошо, как я, и тогда его амбиции унесли его далеко за пределы выполнения черной работы посыльного». «Оглядываясь назад, — сказал я мистеру Карнеги, — считаете ли вы, что столь скромное начало лучше, чем немного менее трудное?» ЛУЧШЕ ВСЕГО НАЧИНАТЬ С НИЗОВ. «Для молодых людей, начинающих свой жизненный путь, лучше всего начинать, как я, с самого начала и занимать самые подчиненные должности. Многие из нынешних ведущих людей Питтсбурга, которые поднялись вместе со мной, имели серьезную ответственность, возложенную на них на самом пороге их карьеры. Их познакомили с метлой, и они проводили первые часы своей деловой жизни, подметая офис. Я замечаю, что у нас сейчас есть уборщики и уборщицы в офисах, и наши молодые люди, к сожалению, упускают эту полезную отрасль начального образования. Тем не менее я бы сказал мальчику, в котором есть гений будущего партнера, что если случайно профессиональный уборщик отсутствует в какое-то утро, не стесняйтесь попробовать свои силы с метлой. Это не повредит новичку подмести офис, если это необходимо». «Вы делали это?» «Много раз. И кто, как вы думаете, были моими коллегами-уборщиками? Дэвид Макбарго, впоследствии управляющий железной дороги Аллегейни-Вэлли; Роберт Питкэрн, впоследствии управляющий Пенсильванской железной дороги, и мистер Морленд, впоследствии городской прокурор Питтсбурга. Мы все по очереди, по двое каждое утро, занимались уборкой; и теперь я помню, что Дэви так гордился своей чистой манишкой, что имел обыкновение накрывать ее старым шелковым платком-банданой, который хранил для этой цели, и мы, другие мальчики, думали, что он важничает. Так оно и было. Ни у кого из нас не было шелкового платка». «После того как вы научились телеграфировать, считали ли вы, что достигли достаточно высокого уровня?» «Ни в малейшей степени. Мой отец умер как раз в то время, и бремя содержания семьи легло на меня. Я стал оператором с зарплатой двадцать пять долларов в месяц, сумма, которая казалась мне почти состоянием. Я зарабатывал немного дополнительных денег, копируя телеграфные сообщения для газет, и мне удавалось поддерживать независимость семьи». ОН БЫЛ ОПЫТНЫМ ТЕЛЕГРАФНЫМ ОПЕРАТОРОМ. Больше света на этот период карьеры мистера Карнеги проливает «Electric Age», который говорит: «Он был телеграфным оператором, не уступающим старшим и опытным людям; и, хотя прием сообщений на слух был в то время запрещен властями как небезопасный, юный Карнеги быстро овладел этим искусством, и он до сих пор может встать за тикер и понимать его язык. Как оператор, он находил удовольствие в полной занятости и быстром выполнении дел, и большой объем работы был его главным удовольствием». «Как долго вы оставались в телеграфной компании?» «Пока мне не дали место в компании Пенсильванской железной дороги». «В качестве оператора?» «Сначала, пока я не показал, как телеграф может способствовать безопасности и успеху железной дороги. Затем меня сделали секретарем Томаса А. Скотта, тогдашнего управляющего, и вскоре после этого, когда полковник Скотт стал вице-президентом, меня сделали управляющим западным отделением Пенсильванской железной дороги». Думая об этом периоде его жизни, я спросил мистера Карнеги, не было ли его продвижение делом случая и не чувствовал ли он в то время, что это так. Его ответ был решительным. «Никогда. Молодые люди приводят всевозможные причины, почему в их случаях неудача объясняется исключительными обстоятельствами, которые сделали успех невозможным. У некоторых никогда не было шанса, если верить их собственным рассказам. Это просто чепуха. Никогда не жил молодой человек, у которого не было бы шанса, и великолепного шанса, если он вообще был когда-либо нанят. Его оценивают в уме его непосредственного начальника с того дня, как он начинает работать, и через некоторое время, если он обладает достоинствами, его оценивают в советах фирмы. Его способности, честность, привычки, связи, характер, темперамент — все это взвешивается и анализируется. Молодой человек, у которого никогда не было шанса, — это тот же самый молодой человек, который был многократно обсужден своими начальниками и признан лишенным необходимых качеств или сочтен недостойным более близких отношений с фирмой из-за какого-то предосудительного поступка, привычки или связи, о которых, как он думал, его работодатели не знали». «Звучит правдиво». НУЖНЫ ПРАВИЛЬНЫЕ ЛЮДИ. «Это так. Другой класс молодых людей объясняет неудачу в продвижении тем, что у работодателей есть близкие родственники или фавориты, которых они продвигают несправедливо. Они также настаивают на том, что их работодатели не любят более яркий интеллект, чем их собственный, и склонны обескураживать стремящийся гений, и радуются тому, что держат молодых людей внизу. В этом нет ничего. Напротив, нет никого, кто страдал бы больше от нехватки правильного человека на правильном месте, чем средний работодатель, и никого, кто больше стремился бы найти его». «Была ли это ваша теория по этому вопросу, когда вы начали работать в железнодорожной компании?» «У меня тогда не было теории, хотя с тех пор я ее сформулировал. Она заключается главным образом в следующем: вместо вопроса «Что я должен сделать для своего работодателя?» подставьте «Что я могу сделать?». Верное и добросовестное выполнение порученных вам обязанностей — это все очень хорошо, но вердикт в таких случаях обычно таков, что вы выполняете свои нынешние обязанности настолько хорошо, что вам лучше продолжать выполнять их. Ну, это не годится. Это не годится для будущих партнеров. Должно быть что-то сверх этого. Мы делаем клерков, бухгалтеров, казначеев, банковских кассиров из этого класса, и там они остаются до конца главы. Восходящий человек должен делать что-то исключительное и выходящее за рамки его специального отдела. Он должен привлечь внимание». КАК ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ. «Как он может это сделать?» «Ну, если он клерк по отгрузке, он может сделать это, обнаружив в счете ошибку, к которой он не имеет никакого отношения и которая ускользнула от внимания соответствующей стороны. Если он клерк по взвешиванию, он может спасти фирму, усомнившись в настройке весов и добившись их исправления, даже если это входит в компетенцию главного механика. Если он мальчик-посыльный, он может заложить семя продвижения, выходя за рамки своих инструкций, чтобы получить желаемый ответ. Нет такой низкой и простой службы, как и такой высокой, в которой молодой человек со способностями и желанием не мог бы легко и почти ежедневно доказывать свою способность к большему доверию и полезности, и, что не менее важно, показать свою непобедимую решимость подняться». «Каким образом вы стремились к созданию своего нынешнего огромного состояния?» — спросил я. «Экономя свои деньги. Я откладывал немного денег, и это послужило мне позже вопросом кредита. Также я инвестировал в индустрию спальных вагонов, которая хорошо мне платила». КАРНЕГИ И СПАЛЬНЫЙ ВАГОН. Хотя я искренне пытался заставить великого железного короля говорить об этом, он сказал мало, потому что этот вопрос был полностью освещен им в его «Триумфальной демократии». Из его собственного рассказа там следует, что однажды в это время, когда мистеру Карнеги еще предстояло сделать свое состояние, он был в поезде, осматривая линию из заднего окна вагона, когда высокий, худощавый человек обратился к нему и попросил посмотреть на изобретение, которое он сделал. Он вытащил из зеленой сумки маленькую модель спального места для железнодорожных вагонов и принялся указывать на его преимущества. Это был мистер Т. Т. Вудрафф, изобретатель спального вагона. Мистер Карнеги сам рассказывает эту историю в «Триумфальной демократии»: — «Он не успел сказать ни слова, как, словно вспышка, весь масштаб открытия поразил меня. «Да, — сказал я, — это то, что должно быть у этого континента». «По возвращении я представил это мистеру Скотту, заявив, что это одно из изобретений века. Он заметил: «Вы полны энтузиазма, молодой человек, но вы можете попросить изобретателя прийти и дать мне посмотреть на это». Я сделал это, и были приняты меры для постройки двух пробных вагонов и запуска их на Пенсильванской железной дороге. Мне предложили долю в этом предприятии, которую я, конечно, с радостью принял. «Пришло уведомление, что моя доля первого платежа составляет 217,50 долларов. Как хорошо я помню эту точную сумму! Но двести семнадцать с половиной долларов были так же далеки от моих средств, как если бы это были миллионы. Я зарабатывал пятьдесят долларов в месяц, однако, и имел перспективы, или, по крайней мере, я всегда чувствовал, что имею их. Я решил зайти к местному банкиру и смело попросить его авансировать сумму под мой интерес в этом деле. Он положил руку мне на плечо и сказал: «Ну, конечно, Энди; у тебя все в порядке. Вперед! Вот деньги». «Это гордый день для человека, когда он выплачивает свой последний вексель, но это нельзя сравнить с днем, когда он делает свой первый и заставляет банкира принять его. Я пробовал и то, и другое, и я знаю. Вагоны оплатили последующие платежи из своих доходов. Я оплатил свой первый вексель из своих сбережений, столько-то в месяц, и так я поставил ногу на лестницу удачи. После этого было легко подниматься». «Я хотел бы услышать от вас, — сказал я мистеру Карнеги, — о важности откладывания денег из своих заработков, будучи молодым человеком». ЗНАК МИЛЛИОНЕРА. «Вы можете его получить. Есть один верный знак будущего партнера, будущего миллионера; его доходы всегда превышают его расходы. Он начинает копить рано, почти как только начинает зарабатывать. Я бы сказал молодым людям, неважно, как мало возможно отложить, копите это малое. Инвестируйте это надежно, не обязательно в облигации, а во что угодно, во что у вас есть веские основания верить, что это будет прибыльно; но помните, никаких азартных игр с этим. Редкий шанс скоро представится для инвестиций. То немногое, что вы накопили, послужит основой для суммы кредита, совершенно удивительной для вас. Капиталисты доверяют экономному молодому человеку: за каждые сто долларов, которые вы можете предъявить как результат с трудом заработанных сбережений, Мидас, в поисках партнера, даст в долг или в кредит тысячу; за каждую тысячу — пятьдесят тысяч. Не капитал требуется вашим старшим, а человек, который доказал, что у него есть деловые привычки, создающие капитал. Так что именно первые сто сэкономленных долларов имеют значение». «Каким, — спросил я мистера Карнеги, — было следующее предприятие, с которым вы себя идентифицировали?» УДАЧНАЯ ПОКУПКА ЗЕМЛИ. «Вместе с несколькими другими я купил ныне знаменитую ферму Стори на Ойл-Крик, Пенсильвания, где годом ранее была пробурена скважина и ударила природная нефть. Это оказалось очень выгодным вложением». «Вы были удовлетворены тем, что остановились на этих предприятиях, находящихся в ваших руках?» — спросил я. «Нет; железнодорожные мосты тогда строились почти исключительно из дерева, но Пенсильванская железная дорога начала экспериментировать с чугуном для строительства мостов. Мне пришло в голову, что железнодорожный мост будущего должен быть из железа, и я организовал в Питтсбурге компанию по строительству железных мостов. Это были Keystone Bridge Works. Мы построили первый железный мост через Огайо». Его вход в сферу стали был слишком долгим для обсуждения мистером Карнеги, хотя он был не прочь дать информацию, касающуюся этого великого предмета. По-видимому, он сразу осознал масштаб бизнеса по производству стали. Union Iron Mills вскоре последовал как одно из его предприятий, а позже — знаменитый завод по производству стальных рельсов Эдгара Томпсона. Последний стал результатом визита в Англию в 1868 году, когда Карнеги заметил, что английские железные дороги отказываются от железа в пользу стальных рельсов. Процесс Бессемера был тогда усовершенствован и пробивал себе путь во всех странах, производящих железо. Карнеги, признав, что ему суждено произвести революцию в железном бизнесе, внедрил его на своих заводах и начал производить стальные рельсы, с которыми смог конкурировать с английскими производителями. СТАЛЕЛИТЕЙНЫЙ ЗАВОД HOMESTEAD. INFANCY Его следующим предприятием стала покупка сталелитейного завода Homestead — его великого конкурента из Питтсбурга. К 1888 году он построил или приобрел семь отдельных железоделательных и сталелитейных заводов. Все предприятия этой великой фирмы находятся в радиусе пяти миль от Питтсбурга. Ни в одной другой части мира нельзя найти такого скопления великолепно оборудованных сталелитейных заводов, как те, что контролируются Карнеги и его партнерами. Сейчас он включает сталелитейный завод Homestead, сталелитейный завод и печи Эдгара Томпсона, сталелитейный завод и печи Duquesne, все в пределах двух миль друг от друга; печи Lucy, Keystone Bridge Works, Upper Union Rolling Mills и Lower Union Rolling Mills. Во всех отраслях, включая крупные коксовые заводы, шахты и т. д., занято двадцать пять тысяч человек. Ежемесячная ведомость заработной платы превышает один миллион сто двадцать пять тысяч долларов, или почти пятьдесят тысяч долларов за каждый рабочий день. «Вы верите в принятие активных мер, — сказал я, — чтобы сделать людей успешными». «Да, я верю во все, что поможет людям помочь самим себе. Чтобы побудить их копить, каждому рабочему в нашей компании разрешается вносить часть своего заработка, не превышающую двух тысяч долларов, в фирму, на которую начисляется высокая процентная ставка в шесть процентов. Фирма также дает взаймы любому из своих рабочих на покупку участка или строительство дома, получая оплату в рассрочку». «Способствовало ли это хоть сколько-нибудь успеху вашей компании?» ПОЛИТИКА УКРЕПЛЕНИЯ. «Думаю, да. Политика предоставления личной доли в деле тем сотрудникам, которые оказывают исключительные услуги, укрепляет компанию. У нас таких много, и каждый год их число пополняется новыми партнерами. Политика концерна заключается в том, чтобы заинтересовать каждого управляющего на производстве, каждого начальника отдела, каждого выдающегося молодого человека. За исключительную работу следует повышение, и никакого фаворитизма». «Все, что вы до сих пор говорили, дает лишь представление о том, как заработать деньги, не предлагая ничего относительно правильного использования огромного богатства. Не скажете ли вы что-нибудь на этот счет?» «Мои взгляды, думаю, довольно хорошо известны. В Америке то, чем человек владеет, уже отходит на второй план по сравнению с тем, что он знает; но в конечном счете, в высшей аристократии, вопрос будет не в этом, а в том, что он сделал для своих ближних? Где он проявил щедрость и самоотречение? Где он был отцом для сирот? И дело бедных — где он его искал? В тот день спросят не о том, как он поклонялся Богу, а о том, как он служил людям». ФИЛАНТРОПИЯ МИСТЕРА КАРНЕГИ. То, что мистер Карнеги в прошлом придерживался и продолжает придерживаться этой радикальной декларации независимости от практики людей, сколотивших состояния вокруг него, лучше всего покажет краткое перечисление некоторых его почти беспримерных благотворительных деяний. Его крупнейшим даром стал город Питтсбург — место его ранних испытаний и поздних триумфов. Там он построил стоимостью более миллиона долларов великолепную библиотеку, музей, концертный зал и картинную галерею, все под одной крышей, и наделил их фондом еще в миллион долларов, проценты с которого (пятьдесят тысяч долларов в год) направляются на приобретение лучших произведений американского искусства. Сейчас строятся другие библиотеки, которые будут связаны с этой главной как с центром, что сделает город Питтсбург и его окрестности бенефициаром его щедрости на сумму пять миллионов долларов. На его родине, в Шотландии, бережливость — это добродетель, которой учат вместе с алфавитом; и когда двенадцатилетний «Энди» Карнеги приехал в Америку со своим отцом и матерью, он был полон представлений о бережливости и ее брате-близнеце — упорном труде. ВЗГЛЯДЫ КАРНЕГИ НА БЕРЕЖЛИВОСТЬ. Однажды он написал статью о бережливости для шотландского журнала. Он сказал:— «Накопление миллионов обычно является результатом предприимчивости, здравого смысла и исключительных способностей или организаторских навыков. Оно не приходит от сбережений в обычном смысле этого слова. Люди, которые в старости стремятся лишь увеличить свои и без того огромные накопления, обычно являются рабами привычки к накопительству, сформированной в молодости. Сначала они владеют деньгами, которые заработали и сберегли. Позже в жизни деньги начинают владеть ими, и они не могут с собой ничего поделать, настолько непреодолима сила привычки, будь то во благо или во зло. Именно злоупотребление цивилизованным инстинктом сбережения, а не его использование, порождает этот класс людей. Никому не нужно бояться стать жертвой этого злоупотребления привычкой, если он всегда помнит, что любой излишек богатства, который может к нему прийти, должен рассматриваться как священный долг, который он обязан использовать на благо своих ближних. Человек всегда должен быть хозяином. Он должен держать деньги в положении полезного слуги; он никогда не должен позволять им стать своим господином и превратить себя в скрягу. Первейший долг человека — приобрести достаток и стать независимым, а затем сделать что-то для своих нуждающихся соседей, которые менее удачливы, чем он сам». Мистер Карнеги всегда жил в соответствии с этой доктриной. Он сделал филантропию фактором своего существования. Он уже наделил средствами более девяноста библиотек в различных городах Соединенных Штатов, потратив только на это около 4 500 000 долларов. Он верит, что человек может познать науку истинной жизни и успеха через хорошие книги. В Шотландии, где многие жители бедной деревушки получили пользу от его щедрости, его называют «добрым ангелом». Всякий раз, когда он посещает любое из этих мест, он для них более великий человек, чем король Великобритании. Наделяя средствами город, где было сделано его состояние, он не забыл и другие места, ставшие ему дорогими по ассоциации или интересу. Бесплатной библиотеке Аллегейни он пожертвовал 375 000 долларов; бесплатной библиотеке Брэддока — 250 000 долларов; бесплатной библиотеке Джонстауна — 50 000 долларов, а библиотеке Фэрфилда (Айова) — 40 000 долларов. К своей родной стране он был не менее щедр. Бесплатной библиотеке Эдинбурга он дал 250 000 долларов, а своему родному городу Данфермлину — 90 000 долларов. Другие шотландские города в количестве десяти получили полезные пожертвования на суммы не столь значительные. «Я хотел бы, чтобы вы сказали еще несколько важных вещей, которые молодому человеку стоит усвоить и извлечь из них пользу». «Наши молодые партнеры в компании Карнеги заслужили свои шпоры, показав, что мы сами не знали наполовину так хорошо, что нужно, как они. Некоторые из них действовали со мной в определенных случаях так, будто они владели фирмой, а я был лишь каким-то легкомысленным ньюйоркцем, возомнившим, что могу давать советы о том, в чем мало что смыслю. Что ж, теперь им никто не мешает. Они были настоящими боссами — именно теми людьми, которых мы искали». «НЕСЧАСТЬЕ БЫТЬ СЫНОВЬЯМИ БОГАТЫХ ЛЮДЕЙ». «Это все для бедного мальчика?» «Каждое слово. Надеюсь, что немногие, если вообще кто-то из ваших читателей, имеют несчастье быть сыновьями богатых людей. Они сильно обременены в этой гонке. Корзина с облигациями — самая тяжелая корзина, которую когда-либо приходилось нести молодому человеку. Он обычно начинает шататься под ее тяжестью. Подавляющее большинство сыновей богатых людей не в силах противостоять искушениям, которым их подвергает богатство, и они скатываются к недостойной жизни. Не от этого класса бедному начинающему стоит ждать соперничества. Сыновья партнеров никогда не доставят вам много хлопот, но остерегайтесь того, чтобы мальчики беднее, гораздо беднее вас самих, чьи родители не могут позволить себе дать им какое-либо образование, не бросили вам вызов на старте и не обошли вас на финишной прямой. Остерегайтесь мальчика, которому приходится окунуться в работу прямо из начальной школы и который начинает с подметания офиса. Он — вероятная «темная лошадка», которая заберет все деньги и сорвет все аплодисменты». «Первое, чему человек должен научиться, — это беречь свои деньги. Экономя деньги, он развивает бережливость — самую ценную из всех привычек. Бережливость — великий создатель состояний. Она проводит черту между дикарем и цивилизованным человеком. Бережливость не только развивает состояние, но и формирует характер человека». IV Хороший сапожник становится лучшим мэром Детройта и величайшим губернатором Мичигана. Интервью с достопочтенным Хейзеном С. Пингри, губернатором Мичигана, получить было непросто. «Доступен ли он?» Очень. Он был большим любимцем газетчиков, но при этом самым востребованным человеком в Мичигане. Когда он прибыл в скромно обставленную комнату, служившую его официальной штаб-квартирой в Детройте, он обнаружил, что она окаймлена «живой стеной» из людей, каждый из которых ждал — терпеливо или не очень — возможности попросить об одолжении главу исполнительной власти. Когда он вошел, в комнате внезапно стало тихо; ибо в мощной личности губернатора было что-то, что заставляло обратить на него внимание. Но вскоре каждая просьба, какой бы мелкой она ни была, была удовлетворена в его доброй, но прямолинейной манере. В день моего интервью присутствовала интересная смесь просителей. Первой была овдовевшая мать, просившая об одолжении для своего сына — искалеченного в испано-американской войне. «Я сделаю все, что смогу для вас», — сердечно сказал губернатор, когда она покидала комнату, — и все знали, что это значит. Затем пришла ярко одетая молодая женщина с законопроектом, рожденным ее собственным воображением, который она просила губернатора протолкнуть через законодательное собрание. Ее терпеливо направили к представителю от ее округа. Затем перед ним стоял солдат с запутанной историей о перевозке; книжный агент; щеголь в сукне и уличный рабочий — каждый искал помощи; а затем изможденная, плохо одетая старуха, которая на ломаном английском, с раздирающими душу слезами и жестами отчаяния, возложила свои скромные тяготы в мольбе перед ним. Это была трогательная картина. Ее дело не было тем, что следовало представлять губернатору штата, но она никогда об этом не узнает, бедная женщина, ибо щедрая рука великодушного человека быстро скользнула в карман за золотым орлом, который заставил ее уйти с благодарностью. «Вы не уроженец штата, которым управляете», — сказал я, когда губернатор не спеша уселся для интервью. «Нет; я родился в Денмарке, штат Мэн. Моему отцу принадлежала ферма в сорок акров, и я воспитывался там, пока мне не исполнилось около семнадцати лет». «И вы делали...» «Ровно то, что делал бы любой на маленькой ферме: работал летом и ходил в школу зимой. Затем я отправился в мир, чтобы прокладывать свой собственный путь, и первой работой, которую я нашел, была работа на хлопчатобумажной фабрике в Сако, штат Мэн. В 1860 году я поехал в Хопкинтон, штат Массачусетс, и освоил профессию закройщика на обувной фабрике. Вскоре после этого началась война». «И вы записались добровольцем?» «Да, у меня два почетных увольнения в звании рядового. Я ценю их больше, чем свою должность губернатора». «Как долго вы были на войне?» «С 1862 года до самого конца. Сначала я записался в роту F 1-го Массачусетского полка тяжелой артиллерии и с этим полком принимал участие в битвах при Булл-Ране, Фредериксберг-роуд, Харрис-Фарм, Колд-Харбор, Спотсильвании, Норт-Анне и Саут-Анне». «Значит, вы знаете об ужасах войны по собственному опыту?» «Да; именно поэтому я являюсь сторонником проекта всеобщего мира». «Вы верите в это?» «Решительно; и, более того, я верю, что через десять лет каждый человек, называющий себя христианином, будет готов встать на сторону императора России в его призыве к миру». «Вернемся к вашему опыту на войне. Вы когда-нибудь были в плену?» «Несколько других человек и я были захвачены 25 мая 1864 года отрядом людей Мосби. Мы были заключены на пять месяцев в Андерсонвилле; оттуда нас перевезли в тюрьму Солсбери в Северной Каролине, затем в Миллен, Джорджия, где нас обменяли в ноябре 1864 года. Я вернулся в свой полк под Петерсбургом и участвовал в экспедиции к железной дороге Уэлдон, в битвах при Бойнтон-роуд, Петерсбурге, Сейлорс-Крик, Фармсвилле и Аппоматтоксе». «А после войны?» «Я приехал в Детройт и устроился на обувную фабрику. Вскоре после этого мой партнер и я открыли свою собственную. У него было чуть меньше тысячи долларов, а у меня 460 долларов — остаток моего армейского жалованья». «Это казалось большой суммой, я полагаю?» «Да, и я думал, что если я когда-нибудь смогу делать по пятьдесят пар обуви в день, я буду совершенно счастлив». Это число кажется забавно малым, если вспомнить, что эта фабрика, эмбрионом которой он ее назвал, выросла под личным руководством губернатора и стала теперь одной из крупнейших в Соединенных Штатах. «Но скажите мне, губернатор, когда вы начинали жизнь, вы когда-нибудь предвидели ту карьеру, которую вы себе создали?» «Нет, — сказал он с той быстротой, которая характеризует всю его речь; — у меня никогда ничего не было распланировано в жизни. Я делал все, что приходилось делать, и позволял результату позаботиться о себе самому». «Так же обстоит дело и с вашим политическим успехом, или это результат юношеских амбиций?» КАК ОН СТАЛ МЭРОМ ДЕТРОЙТА. «Нет, меня туда затолкнули случайно. Я никогда не был в зале городского совета до того, как меня избрали мэром Детройта. Что меня зацепило, так это то, что мои друзья начали говорить, будто я боюсь этой должности, поэтому, конечно, мне пришлось принять номинацию, чтобы доказать, что это не так». Это было умно со стороны его друзей. Дело в том, что в то время городу нужны были мозги губернатора, чтобы управлять его делами. Он избирался мэром Детройта четыре срока подряд и был на восьмом году своего мэрства, когда ушел в отставку. Даже его самые ярые политические оппоненты признают, что он был лучшим мэром, который когда-либо был у города. «Но в годы становления вашей карьеры вы когда-нибудь беспокоились о возможности неудачи?» «Нет, — безмятежно сказал губернатор, — я никогда не беспокоился и сейчас не беспокоюсь. Я никогда не был склонен к беспокойству». В этом, как и в других отношениях, мистер Пингри был замечателен. В самые бурные свои политические времена он ничуть не расстраивался, возвращаясь домой, и спал так же мирно, как ребенок. «Что бы вы предложили, губернатор, в качестве лучшего пути, которым молодой человек сегодня может достичь успеха?» «Он может сделать одно из двух: пойти работать на кого-то другого; или, если он не может этого вынести, он может купить маленькую ферму». «Значит, вы считаете, что в Соединенных Штатах сейчас нет таких шансов, как тридцать лет назад?» «В этом нет никаких сомнений. Молодых людей сегодня можно только пожалеть — им нечего делать. Тема серьезная, — сказал губернатор, говоря быстро. — Да если бы у меня ничего не было, я бы не знал, как посоветовать собственному сыну начать. Я не претендую на то, что много знаю, но я немного разбираюсь в обувном бизнесе, и могу честно сказать вам, что со знаниями, которые я приобрел за многие годы опыта, и с влиянием моих друзей, я не смог бы начать обувной бизнес сегодня с такими шансами на успех, какие были у меня тогда». «А причины этого?» «Это тресты и монополии». «А результат?» ПРОРОЧЕСТВО О ВЕЛИКИХ ПЕРЕМЕНАХ. «В этой стране через несколько лет произойдут большие перемены. Бесплатные школы так просветили людей, что они не будут вечно мириться с этой несправедливостью, даже если она организована против них». «Но как эти перемены будут осуществлены?» «Через раскол политических партий — но это обязательно произойдет». «Признавая условия, с которыми приходится бороться сегодняшнему молодому человеку, какие ориентиры вы бы ему указали?» «Во-первых, я бы посоветовал каждому молодому человеку быть честным и откровенным во все времена. Что нужно людям, так это открытый, прямой разговор. В наши дни слишком много заискивания, лести и разговоров обиняками. Это большая ошибка. Затем, конечно, чтобы чего-то достичь, молодой человек должен обладать большой энергией и настойчивостью». По наследству губернатор Пингри был патриотом и бойцом. У него хранились три исторических мушкета, один из которых использовался его прадедом в Войне за независимость; другой — его дедом в войне 1812 года, а один — им самим в Гражданской войне. Его первым американским предком был Мозес Пингри, эмигрировавший в эту страну в 1640 году. Многие из его потомков занимали видное место в американской истории, среди них Сэмюэл Эверетт Пингри, губернатор Вермонта с 1884 по 1886 год. Губернатор Пингри был поразительно интересным примером успеха, достигнутого собственными силами. Его несгибаемая воля, неутомимая энергия и непоколебимая настойчивость были тем механизмом, с помощью которого он соткал полотно своей карьеры. Но узор был вышит его собственной индивидуальностью и не был похож ни на какой другой — он был уникален (sui generis). На поле битвы общественной жизни губернатор Пингри был генералом, который говорил: «Идите за мной!», а не «Идите вперед!». Он действовал с той смелой, ничем не скованной властью, которая проистекает из честной веры в справедливость своих убеждений, и никогда не терял фокус своих планов, меняя позицию. Раз приняв решение, он был непоколебим, как неподвижная звезда. Он был абсолютно бесстрашен, потому что был абсолютно честен, и не боялся сражаться в одиночку с величайшей финансовой силой, которую когда-либо знал мир. Политический паук никогда не мог связать ему руки нитью партийных комбинаций — интриг или махинаций. Он всегда был «вольным стрелком», бесстрашным и неустанным в своих усилиях содрать лак с позолоченного мошенничества, пронзить сердце несправедливости и защитить тех, кто не мог защитить себя сам. Он был защитником народа и верил в него. ОН НЕ БЫЛ ДЕМАГОГОМ. «Но вас называют демагогом. Как на вас влияет это обвинение?» Губернатор улыбнулся, как будто счел это хорошей шуткой. «Ну, это меня забавляет, — сказал он. — Здесь так больше не говорят. Наверное, они уже износили это обвинение. Нет, это меня нисколько не беспокоит. Я всегда исхожу из принципа, что ложь никогда никому не вредит». Губернатор Пингри был человеком мощного телосложения и достойной осанки. Но он был восхитительно равнодушен к собственной важности и полностью лишен показного во всем, что делал или говорил. Его нрав был жизнерадостным, манеры — откровенно простыми, и он был расточителен в своей щедрости и сочувствии к нуждающимся. В его частном бизнесе благополучие его сотрудников всегда уравновешивалось с его собственным. В военных лагерях его называли «отцом Пингри», и когда ребята вернулись в Детройт, он был первым, кто их приветствовал. Но никто никогда не видел его в открытом экипаже за оркестром; он всегда был далеко в углу станции, где ждали машины скорой помощи, давая слово ободрения одному бедняге и похлопывая другого по спине. Он работал по сорок часов подряд, не думая о сне, чтобы поддерживать бодрый прием, хотя много раз видели, как он отворачивался ровно настолько, чтобы смахнуть слезы с глаз. РОСКОШНЫЙ ДОМ ГУБЕРНАТОРА ПИНГРИ. Домашняя жизнь губернатора Пингри была такой же прекрасной, как и успешной была его общественная жизнь. Его резиденция, трехэтажный дом из серого камня, была образцом тихой элегантности и утонченности, и именно там он находил свое величайшее счастье. Часто звучало обвинение, что народ Мичигана не ценит губернатора. Однако во время его последних выборов он не оказался пророком без чести в своем отечестве, ибо долгое и непрерывное увеличение его большинства заставило одну из местных газет предложить штату установить специальные праздники, чтобы удовлетворить аппетит к голосованию за Пингри. V Решив не оставаться бедным, мальчик-фермер становится торговым принцем. МАРШАЛЛ ФИЛД, один из величайших купцов Соединенных Штатов, а значит, и мира, нелегко доступен для интервьюеров. Он, вероятно, чувствует, как и большинство людей, обладающих реальной известностью, что его место в истории своего времени определено, и он не ищет славы, которая неизбежно будет сопровождать его имя и его деловые достижения. Никакая более значительная история, никакая более полная стимулов, поощрения, вдохновляющая мозг и волнующая пульс сила не была рассказана ни в одном романе. Она грандиозна в своей простоте, в своем отсутствии претензий на особые дары или необычайную прозорливость. Возрождение, подобное фениксу, из пепла разрушенного Чикаго упоминается мистером Филдом как инцидент, естественный и ожидаемый в порядке событий. В Маршалле Филде это, несомненно, было естественно и ожидаемо, и это затрагивает самую суть характера знаменитого западного купца, вышедшего из суровой восточной почвы, чья карьера является примером, который стоит изучить с пользой каждому мальчику-фермеру, каждому офисному мальчику, каждому клерку и ремесленнику — да, и каждому бизнесмену среднего возраста, будь то идущему гладко или столкнувшемуся с кажущимися катастрофическими обстоятельствами, по всей нашей широкой земле. Меня представили мистеру Филду в личном кабинете мистера Гарри Г. Селфриджа, его самого доверенного помощника, и последовало это первое из интервью с главой величайшего торгового дома Чикаго. «Моя цель, — сказал я мистеру Филду, — получить ваше мнение о том, что способствует успеху в жизни и из чего он состоит». «Это можно быстро сказать, — сказал мистер Филд; — что бы вы хотели узнать?» «Я хочу узнать немного о вашей ранней жизни и о том, в каких условиях вы ее начали». «Я родился в Конвее, штат Массачусетс, в 1835 году. Ферма моего отца находилась среди скал и холмов той местности и была не очень плодородной». «А условия были?» «Тяжелыми». «Вы имеете в виду, что вы были бедны?» «Да, как и все люди в те дни, более или менее. Мой отец был фермером. Я воспитывался в фермерских условиях, какими они были в то время». РОДИТЕЛИ ПОМОГАЛИ ЕМУ. «Способствовали ли характер и положение ваших родителей формированию вашего стремления к коммерческому отличию?» «Да, отчасти. Мой отец был человеком, который, как я считаю, обладал здравым смыслом. Он добился успеха в фермерском бизнесе. Моя мать была более склонна к интеллектуальной деятельности, если вообще к чему-то, и, естественно, оба моих родителя хотели, чтобы их мальчики чего-то добились в жизни. Их интерес и забота помогли мне». «Был ли у вас ранний доступ к книгам?» «Нет; у меня было мало книг, почти никаких, если говорить серьезно. Времени на литературу было немного. Однако те книги, что у нас были, я использовал». «Были ли вы в таком положении, что ваши коммерческие инстинкты могли подпитываться контактом с этой стороной жизни?» — спросил я. «Да, в некоторой степени. Не больше, чем любой другой мальчик, выросший в той округе. У меня была склонность к бизнесу, и я занялся им как можно раньше». «Были ли вы от природы бережливы?» «О, да. Я должен был быть таким. Это были времена экономии. Доллар казался нам, мальчишкам, очень большой суммой в те дни, и поскольку нам было трудно его заработать, он не тратился быстро. Впрочем, я могу сказать, что был бережлив от природы и твердо решил не оставаться бедным». «Вы посещали и школу, и колледж?» «Только обычную и среднюю школы дома, но недолго. У меня не было образования колледжа. Действительно, я не могу сказать, что получил много образования в государственной школе. Я уехал из дома, когда мне было семнадцать лет, и, конечно, у меня не было времени на серьезную учебу». «Каков был характер вашего первого предприятия в торговле, мистер Филд?» «Мое первое предприятие было в качестве клерка в сельском магазине в Питтсфилде, штат Массачусетс, где продавалось все, включая мануфактуру, и там я оставался четыре года. Там я получил свои первые знания об этом бизнесе». «Считаете ли вы эти годы потраченными не зря?» «Думаю, мой работодатель так и считал», — рассмеялся он. «Я откладывал свои заработки и строго следил за делами, и поэтому сделал их ценными годами для себя». «Не было ли соблазна остаться там, где вы были?» «Да; прежде чем я уехал на запад, мой работодатель предложил мне четверть доли в своем бизнесе, если я останусь с ним. Даже после того, как я пробыл здесь несколько лет, он писал и предлагал мне треть доли, если я вернусь. Но я уже был слишком хорошо устроен». «Вы предполагали, что предназначены для какой-то другой сферы, чем та, в которой вы с тех пор отличились?» ВСЕГДА ИНТЕРЕСОВАЛСЯ КОММЕРЦИЕЙ. «Нет, думаю, нет. Я всегда интересовался коммерческой стороной жизни и всегда думал, что буду купцом. На это я направил свою энергию и вскоре понял, что, успешным или нет, мой труд всегда будет носить коммерческий характер». «Когда вы приехали в Чикаго?» — поинтересовался я. «Я подхватил распространенную тогда лихорадку ехать на запад и расти вместе со страной, и я приехал на запад. Я поступил клерком в мануфактурный дом Cooley, Woodsworth & Co. на Саут-Уотер-стрит». «Вы предвидели рост Чикаго в какой-то мере?» «Нет, в то время не было никакой гарантии, что это место когда-нибудь станет западным мегаполисом. У города было много амбиций и упорства; но возможности величия были едва заметны». Интересно отметить в этой связи, что история прогресса мистера Филда является удивительно точным показателем поразительного роста Чикаго. Почти точную параллель можно провести между карьерой этого человека и ростом города. Чикаго был организован в 1837 году, через два года после того, как мистер Филд родился на далекой ферме в Новой Англии, и население города тогда составляло немногим более четырех тысяч человек. В 1856 году, когда мистер Филд, полностью подготовленный к успешной торговой карьере, стал жителем будущего мегаполиса запада, население выросло до немногим более восьмидесяти четырех тысяч человек. Процветание мистера Филда продвигалось шагами, параллельными шагам города; вместе с Чикаго он был поражен, но не раздавлен великим пожаром 1871 года, и вместе с Чикаго он снова продвинулся к более высоким достижениям и гораздо большему процветанию, чем до этого бедствия. «Каким был ваш багаж для успеха, когда вы начинали клерком здесь, в Чикаго, в 1856 году?» «Здоровье, здравые принципы, надеюсь, и амбиции», — ответил мистер Филд. «И мозги», — предположил я; но он только улыбнулся. «Каковы были условия здесь?» «Ну, заслугам не приходилось ждать, пока освободится место, в растущем городе, конечно. Хорошие качества обычно быстро обнаруживались, и людей быстро продвигали вперед». «Как долго вы оставались клерком?» «Всего четыре года. В 1860 году я стал партнером, а в 1865 году произошла частичная реорганизация, и фирма после этого состояла из мистера Лейтера, мистера Палмера и меня (Field, Palmer & Leiter). Два года спустя мистер Палмер вышел из дела, и до 1881 года фирма называлась Field, Leiter & Co. Мистер Лейтер ушел в отставку в том году, и с тех пор она называется так, как сейчас: (Marshall Field & Co.)» «Что больше всего способствовало большому росту вашего бизнеса?» — спросил я. «Ответить на этот вопрос, — сказал мистер Филд, — означало бы рассмотреть состояние запада с момента основания Чикаго до пожара 1871 года. Все шло сюда: иммиграция, железные дороги и водный транспорт, и Чикаго наслаждался тем, что называлось «бурными временами». Нужно было многому учиться о стране, и тот, кто учился быстрее всех, преуспевал лучше всех. Например, относительная новизна сельских общин и поселений делала знание местной платежеспособности невозможным. Преобладала старая государственная банковская система, и процветала спекуляция всех видов. Паника 1857 года смела почти все, кроме дома, в котором я работал, и я узнал, что причина, по которой они выжили, заключалась в том, что они понимали природу новой страны и вели бизнес за наличные. То есть они покупали за наличные, а продавали с отсрочкой в тридцать и шестьдесят дней, вместо того чтобы давать клиентам, о финансовом состоянии которых вы едва ли могли что-то сказать, столько времени, сколько они хотели. Когда пришла паника, у них не было долгов, и им мало кто был должен, поэтому они пережили ее благополучно. Я усвоил то, что считаю своим лучшим уроком, а именно — вести бизнес за наличные». ЕГО ПРИНЦИПЫ БИЗНЕСА. «Каковы были некоторые из принципов, которые вы применяли в своем бизнесе?» — спросил я. «Ну, я сделал правилом, что все товары должны быть именно такими, как они представлены. Правилом дома было поддерживать тщательную проверку качества всех закупаемых товаров и что ничто не должно побуждать дом выставлять на рынок какую-либо линию товаров с отклонением от их реальной стоимости. Каждый проданный товар должен рассматриваться как гарантированный, и каждый покупатель должен иметь возможность чувствовать себя в безопасности». «Вы терпели какие-либо убытки или неудачи во время своей карьеры?» «Никаких убытков, кроме пожара 1871 года. Он смел все — около трех с половиной миллионов. Мы, конечно, были защищены страховкой, которой было бы достаточно против любого обычного бедствия такого рода. Но катастрофа была настолько всеобъемлющей, что некоторые компании, застраховавшие наше имущество, были стерты с лица земли, и прошло много времени, прежде чем наши претензии к другим были урегулированы. Нам, однако, удалось начать снова. Не осталось ни одного здания из кирпича или камня, но были огромные остовы конюшен для конки на Стейт-стрит и Двадцатой улице, которые не сгорели, и я нанял их. Мы вывесили объявления, что будем продолжать бизнес без перерыва, а затем бросились обустраивать все и завозить товар». «Повлияла ли паника 1873 года на ваш бизнес?» «Вовсе нет. У нас не было никаких долгов». «Могу ли я спросить, что вы считаете поворотным моментом в своей карьере — момент, после которого больше не было опасности бедности?» «Сбережение первых пяти тысяч долларов, которые у меня когда-либо были, когда я мог бы так же легко потратить умеренную зарплату, которую получал. Обладание этой суммой, как только она у меня появилась, дало мне возможность использовать возможности. Это я считаю поворотным моментом». НАСТОЙЧИВОСТЬ — ВАЖНЕЙШАЯ ЧЕРТА МИСТЕРА ФИЛДА. «Какую одну черту вашего характера вы считаете наиболее важной для вашей успешной карьеры?» «Настойчивость, — сказал мистер Филд; но другой присутствующий настоял на добавлении к этому «здравого смысла», что мистер Филд равнодушно признал. — Если я вынужден претендовать на эти черты, — продолжал он, — то просто потому, что я старался практиковать их, и потому, что старание принесло мне много пользы, полагаю. Я всегда старался делать все свои действия и коммерческие шаги результатом определенного обдумывания и здравого суждения. Никогда не было никаких великих авантюр или рисков — ничего захватывающего вообще. Я просто практиковал честные, медленно растущие методы ведения бизнеса и старался подкрепить их энергией и хорошей системой». «Вы всегда были трудоголиком?» «Нет, — сказал мистер Филд с тенью улыбки. — Я никогда не верил в переутомление, ни применительно к себе, ни к другим. Оно всегда оплачивается короткой жизнью, и я не верю в него». «Было ли когда-нибудь в вашей жизни время, когда вы уделяли работе до восемнадцати часов в день?» «Никогда. То есть никогда в качестве постоянной практики. Во время пожара 1871 года был короткий период, когда я работал очень тяжело. В течение нескольких недель тогда я работал большую часть ночи и дня, как почти любой сделал бы на моем месте. Мое состояние, однако, не было сделано таким образом, и, как я уже сказал, я верю в разумные часы для каждого, но в пристальное внимание в течение этих часов». «Вы работаете так же много, как когда-то?» «Я никогда не работал очень много часов в день. Кроме того, люди сейчас не работают так много часов в день, как когда-то. Дневной труд сократился за последние двадцать лет для всех. Тем не менее, признавая это, я не могу сказать, что работаю так же много, как когда-то, и откровенно признаю, что не чувствую в этом необходимости». «Верите ли вы, — продолжал я, — что человек должен прекратить трудиться до того, как закончится его период полезности, чтобы он мог насладиться некоторыми результатами своего труда до смерти, или вы верите в сохранение постоянного интереса к делам, пока есть силы?» «Что касается этого, я придерживаюсь французской идеи, что человек должен уйти на покой, когда он приобрел достаток, чтобы сделать это. Я думаю, это очень хорошая идея. Но я не верю, что когда человек уходит на покой или больше не занимается своими частными делами лично каждый день, он потерял интерес к делам мира. Он может быть, на самом деле должен быть, занят более широкой и великой работой, когда он оставил свой частный бизнес, насколько это касается личного внимания». КАЧЕСТВА, СПОСОБСТВУЮЩИЕ УСПЕХУ. «Что, мистер Филд, — сказал я, — вы считаете первым необходимым условием успеха в жизни, насколько это касается молодого начинающего?» «Качества честности, энергии, бережливости, добропорядочности сегодня необходимы больше, чем когда-либо, и без них нет успеха. Их так часто призывают, что они стали банальностью, но на самом деле они ценятся больше, чем когда-либо». «Я хотел бы знать, что, по вашему мнению, должно быть целью молодого человека сегодня?» «Он должен стремиться, — сказал мистер Филд, — обладать качествами, которые я упомянул». «Некоторые, однако, — предположил я, — смотрят на это только как на средство к цели. Сказали бы вы молодому человеку: «получи богатство»?» «Нет, — ответил мистер Филд, — не практикуя непоколебимо эти добродетели». «Сказали бы вы ему: «приобрети отличие»?» «Не ценой его морального характера. Я могу только сказать: «практикуйте эти добродетели и делайте все, что можете». Любая удача, которая приходит такими методами, заслужена и достойна восхищения». «Считаете ли вы образование колледжа для молодого человека необходимостью в будущем?» «Не для деловых целей. Лучшая подготовка будет становиться все более необходимой. Правда в том, что для большинства молодых людей образование в колледже означает, что как раз в то время, когда им следует прививать деловые принципы и энергично собираться для своей жизненной работы, их отправляют в колледж. Затем вмешивается то, что многие молодые люди вспоминают как самое веселое время своей жизни — четыре года колледжа. Часто, когда он выходит из колледжа, молодой человек не приспособлен этим хорошим временем к тому, чтобы взяться за тяжелую работу, и результатом является неспособность ухватиться за возможности, которые открыли бы путь к успешной карьере». «Сказали бы вы, что счастье заключается в труде, или в созерцании хорошо выполненного труда, или в повышенной возможности делать больше труда?» «Я бы сказал, — сказал мистер Филд, — что человек находит счастье во всех трех. В праздности, безусловно, нет удовольствия. Я верю, как я уже сказал, что человек, оставляя бизнес, не обязательно перестает трудиться, а на самом деле делает, или должен делать, больше в более широком смысле. Он должен интересоваться общественными делами. В простых долларах нет счастья. После того как они получены, нельзя использовать более чем умеренное их количество. Человеку дано съесть столько-то, носить столько-то и иметь столько-то крова, и больше он использовать не может. Когда деньги обеспечили это, их миссия, насколько это касается индивида, выполнена, и человек должен смотреть дальше и выше. Только в более широких общественных делах, где деньги являются движущей силой к общему благополучию, их обладатель может найти удовольствие, и только в постоянном делании большего». «Что, — сказал я, — по вашей оценке, является величайшим благом, которое может сделать человек?» «Величайшее благо, которое он может сделать, — это совершенствовать себя, чтобы быть более полезным человечеству». «Какое одно предложение, — сказал я в заключение, — вы можете дать молодым людям сегодня, которое будет наиболее полезным для них, если его соблюдать?» «Независимо, — сказал мистер Филд, — от любого моего мнения или любого желания со стороны молодых людей получить богатство, отличие или похвалу, мы знаем, что быть честным — лучше всего. Нет ничего лучше, и мы также знаем, что ничто не может быть более полезным, чем это, в сочетании с другими важными качествами». VI Честность — фундамент карьеры великого купца. Люди, которые манипулируют рычагами, движущими мир, за немногими исключениями, когда-то были бедными мальчиками. Один из крупнейших розничных магазинов в мире, в Филадельфии, и один из самых красивых магазинов в Америке, в Нью-Йорке, являются памятниками гения, трудолюбия и честности «мальчика без шансов», который стал ровней любому из торговых королей нашего века. Он также является одним из самых передовых во многих других предприятиях. Чтобы совершить все эти различные вещи, можно было бы предположить, что мистер Ванамейкер с самого начала был любимцем судьбы. Но это не так. Он начал с ничем, если говорить о деньгах, и пробился на вершину чистой силой характера и неустанным трудом. Я не знаю другой карьеры в этой стране, которая предлагает больше поощрения молодым людям. Она показывает, что может сделать настойчивость; она показывает, что может сделать разумное, хорошо направленное, неустанное усилие; и она доказывает, что человек может посвятить себя помощи другим, воскресной школе, церкви, широкой филантропии и при этом быть удивительно успешным в деловом отношении. НАДЕЖНОЕ НАСЛЕДИЕ. Джон Ванамейкер, будучи мальчиком, не имел ни единой вещи в своем окружении, которая дала бы ему преимущество перед любым из сотен других мальчиков в городе Филадельфия. Действительно, были сотни других мальчиков его возраста, для которых любой счел бы безопасным предсказать более заметную карьеру. Но у юного Ванамейкера было наследство, превосходящее наследство почти любого из других. Это были не деньги; очень немногие мальчики во всем этом великом городе имели меньше денег, чем Джон Ванамейкер, и сравнительно немногие семьи среднего положения были лучше обеспечены в плане мирских благ. Наследство Джона Ванамейкера, которое так хорошо послужило ему в дальнейшей жизни, — это хорошее здоровье, хорошие привычки, чистый ум, бережливость в денежных делах и неустанная преданность всему, что он считал своим долгом. Он немного ходил в школу, не очень много; он много помогал матери по дому, и на кирпичном заводе своего отца он был очень полезен, насколько мальчик мог быть полезен в такой тяжелой работе. Но у него были амбиции, выходящие за рамки таких вещей, и в 1852 году, на пятнадцатом году жизни, он нашел работу в издательстве за 1,50 доллара в неделю. Я знаю ряд людей, которые были хорошо знакомы с Джоном Ванамейкером, когда он был мальчиком в книжном издательстве. Большинство из них говорят, что он был исключительно многообещающим мальчиком; что он был прилежным, а также внимательным к делам. Некоторые из них заявляют, что он регулярно покупал книгу или какой-то подобный подарок для своей матери на часть своих сбережений. Это может быть отчасти романтикой — преувеличенным воспоминанием, которое большинство людей имеет о мальчике, который, став мужчиной, играет заметную роль в мире. Очень вероятно, что он действительно покупал некоторые книги, но лучшее, что я могу узнать, это то, что, в конце концов, он был очень похож на других мальчиков, за исключением того, что он не любил грубые игры или не играл много в какие-либо игры, и что он был бережлив со своими деньгами. Он был серьезен в своей работе, необычайно серьезен для мальчика, и поэтому, когда немного позже он пришел в магазин одежды на Маркет-стрит и попросил место, у него не было трудностей с его получением, как не было и проблем с тем, чтобы удержаться на нем. ОН ВСЕГДА БЫЛ ПУНКТУАЛЕН. Его стремлением было быть первым в магазине утром, и он, скорее всего, был одним из последних, если не последним в магазине вечером. Но он не ожидал за это признания. Люди, которые работали с ним в магазине одежды Tower Hall, говорят, что он всегда был ярким, готовым помочь, любезным и очень редко выходил из себя. Если было поручение, «Джон» всегда был пунктуален и рад его выполнить. И поэтому люди в магазине любили его, и владелец любил его, и когда он начал продавать одежду, клиенты любили его. Он был внимателен к их интересам. Он не пытался навязать им нежелательные товары. Он относился к ним так, что когда они приходили снова, они были склонны спрашивать: «Где Джон?». Не было ничего во всем этом, чего не мог бы сделать любой мальчик; это просто дух, который любой мальчик или молодой человек должен проявлять сейчас — должен проявлять, если он ожидает добиться удивительного успеха. Конечно, это могло привести только к чему-то более высокому. Амбициозный молодой человек, такой как Джон Ванамейкер, не мог довольствоваться тем, чтобы продавать товары всю свою жизнь для других людей. Прошло немного времени, прежде чем он стал секретарем Ассоциации молодых христиан за 1000 долларов в год. За несколько лет он накопил 2000 долларов, когда, объединившись с другом, у которого было 2000 долларов, они решили открыть свой собственный магазин одежды. Здесь мы видим успешный рост, достигнутый без единого внешнего влияния, которое помогло бы молодому человеку. Он получил свое первое место работы без протекции. Он попал в Tower Hall без протекции. Его искренность, активность и способности обеспечили ему должность секретаря. Он накопил 2000 долларов, в то время как другие молодые люди, возможно, зарабатывавшие в разы больше него, не отложили ничего. Он завел друзей среди клиентов старого магазина, и не только подружился со многими сотрудниками, но и внушил им всем уверенность в том, что этот молодой человек — надежный партнер. Он также завел друзей среди прихожан церкви и вообще среди отзывчивых людей. Все это стало его огромным капиталом. ШАГ ЗА ШАГОМ ВВЕРХ. В самом начале своей торговой деятельности Джон Ванамейкер сделал то, от чего пришел бы в ужас почти любой другой бизнесмен. Он выбрал лучшего из известных ему продавцов одежды в Филадельфии и согласился платить ему 1350 долларов в год — треть всего капитала нового предприятия. Это казалось безрассудным расточительством. Были и другие сотрудники. О чем только мог думать мистер Ванамейкер, обещая такую огромную сумму всего лишь одному помощнику! Этот шаг, казавшийся столь дерзким, на самом деле был очень мудрым; ведь когда новый сотрудник отправился с мистером Ванамейкером в Нью-Йорк за товаром, сам факт его участия добавил кредита молодой фирме, и таким образом небольшие деньги были дополнены значительным кредитом, что позволило закупить весьма приличный ассортимент товаров. Это произошло как раз перед началом войны. Oak Hall с самого начала стал успешным. Возможно, при сложившихся обстоятельствах любое предприятие по продаже одежды, имевшее приличную поддержку, было бы успешным. Но ни одна обычная фирма не смогла бы расти так быстро и так здорово, как рос Oak Hall. И именно здесь проявилась еще одна характерная черта мистера Ванамейкера: он не был связан прецедентами. Каким бы почтенным ни был метод ведения бизнеса, если он не казался ему самым разумным, он немедленно отбрасывал его. И с самого начала он в полной мере осознавал важность привлечения внимания общественности. Будучи мальчиком, он издавал «Everybody’s Journal» — мешанину из странных отрывков с вкраплениями оригинальных материалов; примечательный тогда и сейчас главным образом тем, что он указывал на склонности молодого ума. В Oak Hall постоянно проявлялся тот же дух новаторства. Часто рассказывали, как мистер Ванамейкер доставил свой первый заказ на тачке, а вырученные деньги (38 долларов) вложил в рекламу в «The Inquirer». Но это был лишь один пример, показательный для этого человека. «ПРОБУЖДЕНИЕ» ГОРОДА. Однажды утром Филадельфия проснулась и обнаружила «W. & B.» в виде шестидюймовых квадратных плакатов, расклеенных по всему городу. Там не было ни другой буквы, ни намека, просто «W. & B.». Сейчас такие вещи достаточно обычны, но тогда весь город вскоре заговорил и гадал, что означает эта вывеска. Через несколько дней второй плакат скромно гласил, что Wanamaker & Brown начали продавать одежду в Oak Hall. Конечно, молодая фирма быстро получила заказы. Когда человек выходит из колеи и начинает действовать более энергично, это помогает ему. Вскоре появились огромные вывески, каждая по 100 футов в длину, нарисованные на специальных заборах, построенных в дюжине мест по всему городу, особенно возле железнодорожных станций. Они рассказывали о новой фирме и были первыми в своем роде, которые теперь можно увидеть по всей стране. Появлялись новые идеи в рекламе. Со временем в небо запускали воздушные шары высотой более двадцати футов, и каждый, кто приносил один из них обратно, получал костюм. Воздушные шары взбудоражили целые округа. Это была грандиозная реклама, которой с тех пор подражали все кому не лень. Когда идея с воздушными шарами пришла в голову руководству Oak Hall, быстро выяснилось, что единственный способ получить эти «воздушные корабли» — это сделать их самим, и поэтому на крыше магазина хлопчатобумажную ткань кроили, пропитывали маслом и сшивали. Будучи хорошо сделанными и очень туго завязанными у горловины, они совершали долгие полеты, и некоторые из них использовались снова и снова. В одном случае воздушный шар пролежал более шести месяцев в клюквенном болоте, и когда огромный мешок был обнаружен, медленно покачивающийся на ветру среди кустов, напуганные жители Джерси подумали, что наткнулись на слона или, может быть, на выжившего мастодонта. Это послужило еще лучшей рекламой для магазина одежды — той, которая вызывает заинтересованные, лестные разговоры. ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. Гениальность заключается в том, чтобы использовать возможности так же, как и создавать их. Здесь был молодой человек, который делал вещи в рекламном плане, не считаясь с обычаями делового мира, и обладал удивительным знанием человеческой натуры. Он со здравым смыслом использовал возможности, которые были открыты для всех. Вскоре после опыта с воздушными шарами езда на четверке лошадей (tally-ho coaching) стала в Филадельфии увлечением самых избранных. Сразу же после этого был приобретен первоклассный экипаж, и вместо четырех лошадей использовали шесть крупных и резвых, а сотрудники Oak Hall, одетые в стиле самой элитной компании, разъезжали по округе во всех направлениях, разбрасывая рекламные материалы под звуки рожка. Иногда они были в поездке целую неделю. Неудивительно, что Oak Hall процветал. Он все время оставался в самом авангарде. Чуть позже, в сезон яхтинга, весь город был привлечен и развлечен процессиями и группами людей, каждый из которых носил проволочный каркас на теле, поддерживающий тонкий шест, с которого развевался деревянный вымпел или остроконечный флаг, напоминавший им об Oak Hall. Почти две сотни этих прототипов «сэндвич-менов» часто выходили одновременно. Но не только в быстром улавливании новой рекламной идеи новая фирма творила историю; в газетной рекламе она ушла еще дальше вперед. Заявления о новостях магазина были четкими и неизбитыми, и там впервые были использованы художественные иллюстрации в рекламе. Уровень этой графики был настолько высок, что художественные школы регулярно вырезали иллюстрации в качестве моделей; а всемирно известный шекспировед доктор Гораций Говард Фернесс хранил оригинальные эскизы «Семи возрастов» как одни из самых интересных в своей уникальной коллекции. Как торговец он был столь же оригинален. В те дни в торговле одеждой существовало всеобщее правило — не указывать цены четко на товарах, выставленных на продажу. В довольно широких пределах продавец получал от покупателя столько, сколько мог. Мистер Ванамейкер через некоторое время ввел в Oak Hall план «одна цена, и она четко обозначена» — начало еще одной революции в методах ведения бизнеса. Он следил за тем, чтобы покупатели получали быстрое и внимательное обслуживание. Если продажа срывалась, он требовал от продавца письменного объяснения причин. В этом магазине не было случайного бизнеса — ничего из стиля «как получится». Каждый человек должен был быть бдительным, энергичным, внимательным, иначе ему не было места в Oak Hall. ЭКОНОМНЫЕ СПОСОБЫ. И привычки мистера Ванамейкера к экономии никогда не ослабевали. Рассказывают, что в первые дни существования Oak Hall он имел обыкновение собирать короткие кусочки веревки, которые приходили с посылками, связывать их в пучок и следить за тем, чтобы они использовались, когда нужно было перевязывать свертки. У него также была привычка разглаживать старые газеты и следить за тем, чтобы они использовались в качестве обертки для тех вещей, которые не требовали бумаги лучшего качества. Значительная часть торговли нового магазина приходилась на людей из сельских районов. У мистера Ванамейкера был способ сблизиться с ними и завоевать их добрую волю. Старый сотрудник фирмы говорит: «Джон имел обыкновение класть много каштанов в карман осенью и зимой, и, когда у него был такой сельский житель на буксире, он подсовывал несколько орехов в руку посетителя, и оба они ходили по магазину, пожевывая их». Другой продавец старой фирмы говорит: «Если мы видели, что человек заходит, жуя жвачку, мы знали, что бесполезно пытаться продать ему что-либо. Видите ли, он обязательно был простаком и был полностью убежден, что мы все только и ждем случая обмануть его. Джон говорил, что это все чепуха; что такие люди приходили специально, чтобы купить, и были самыми легкими людьми в мире, которым можно что-то продать. И он доказывал это. Он жевал жвачку вместе с ними и говорил с ними о ферме, урожае или скоте. Они покупали у него каждый раз. Но никто из нас так и не смог перенять его умение обращаться с сельскими жителями». Вот в чем дело. Этот молодой купец понимал человеческую натуру. Он заставлял своего покупателя чувствовать себя непринужденно. Он проявлял интерес к вещам, которые интересовали фермера. Он был откровенен и открыт с ним, и достаточно дружелюбен, чтобы не потерять ни капли уважения и почтения, которые внушает превосходство. ХРИСТИАНСКИЙ ФИЛАНТРОП. Тем временем мистер Ванамейкер интересовался работой воскресной школы, а также делами Христианской ассоциации. Он основал воскресную школу в одном из самых неблагополучных районов центра города и создал там самую большую школу такого рода в мире — с числом членов около трех тысяч. Эта школа оказалась мощным фактором добра. Он также был активен в общей благотворительной работе. Он оставлял свой след почти во всех сферах жизни города. Такая активность и сильный здравый смысл всегда обязательно оставляют свой след. Когда в 1877 году на углу Тринадцатой улицы и Маркет-стрит был открыт большой магазин, мистер Ванамейкер объявил определенные фундаментальные принципы, которые должны были определять курс предприятия. Идея одной цены, конечно, была продолжена. Но он пошел гораздо дальше. Он объявил, что те, кто покупает у него товары, должны быть довольны тем, что купили, или получить свои деньги обратно. Старым торговым домам города это казалось равносильным бизнес-самоубийству. Также было неслыханно, чтобы прилагались особые усилия для повышения комфорта посетителей, чтобы им были рады, независимо от того, хотят они покупать или нет, чтобы побудить их рассматривать магазин как место встречи, рандеву, место отдыха — своего рода городской дом, почти что. И все же эти вещи, которые, как считалось, предвещали столько бед для старого поколения купцов, полностью перевернули методы розничной торговли по всей территории Соединенных Штатов. Этот «путь Ванамейкера» теперь стал почти универсальным путем. Когда его спросили, чему он приписывает свой огромный успех, мистер Ванамейкер сказал: «Размышлениям, труду, стараниям и упованию на Бога». Конечно, его жизнь была наполнена работой. Даже сейчас, когда богатство и почести были возложены на него, он, скорее всего, будет первым человеком в магазине и последним, кто уйдет вечером — точно так же, как когда он был мальчиком в Tower Hall. ЕГО СОВЕТ МОЛОДЫМ КУПЦАМ. Его мало заботят деньги и еще меньше — слава. Когда я попросил его назвать основы успеха, он ответил кратко: «Я мог бы написать том, пытаясь рассказать вам, как добиться успеха. Один из способов — не считать зазорным принять совет от мастера. Я не хочу рассказывать, почему я преуспел, потому что я возражаю против разговоров о себе. Это нескромно». Мистер Ванамейкер временами говорит афористично. Я спросил его, безопасно ли человеку со средствами, но без опыта начинать торговый бизнес, и он быстро ответил: «Человек не может управлять лошадью, если никогда ее не видел. Нет; человек должен иметь подготовку, должен знать, как покупать и продавать; только опыт учит этому». Когда я спросил его, есть ли у мелкого торговца сегодня какие-либо «шансы» против крупных универмагов, он сказал: «Все большие магазины когда-то были маленькими. Маленькие магазины будут продолжать развиваться в большие. Вы же не ожидаете, что человек наденет железный обруч на свой бизнес, чтобы предотвратить расширение, не так ли? Согласно статистике, в городе процветает большее количество мелких магазинов, чем когда-либо прежде. Какое еще доказательство вам нужно?» «Универмаг — это естественный продукт, возникший из условий, которые существуют в результате установленных торговых законов. Исполнительная способность в сочетании с распоряжением капиталом находит возможности в этих условиях, которые гармонируют с непреодолимой решимостью производителя встретиться с потребителем напрямую, а товарам — найти распределение по линиям наименьшего сопротивления. Сниженные цены стимулируют потребление и увеличение занятости, и существует здравое мнение, что увеличение занятости, создаваемое универмагами, идет женщинам, не сокращая занятость мужчин. В целом можно сказать, что крупные розничные магазины сократили часы работы и благодаря систематической дисциплине сделали ее легче. Маленький магазин тяжелее для продавца и клерка. Влияние на характер и способности сотрудников хорошее. Хорошо организованный современный розничный магазин — это средство образования в области правописания, письма, английского языка, системы и метода. Таким образом, для амбициозных и серьезных сотрудников он становится в некотором роде университетом, в котором характер расширяется благодаря интеллектуальному обучению, практически применяемому». Черта его характера, которая в значительной степени способствовала многогранности его успеха, — это способность концентрировать свои мысли. Каким бы тривиальным ни был предмет, который перед ним ставится, он берется за него с видом человека, у которого нет ничего другого на уме. Находясь под заботами своих магазинов — розничных и оптовых, — воскресной школы, должности генерального почтмейстера, огромных железнодорожных интересов, обширных сделок с недвижимостью, и в то время, когда он взвешивал требования ведущих граждан принять номинацию на пост мэра Филадельфии, я видел, как он брался за дело борющегося церковного общества или проблемы отдельного человека с интересом и терпением, которых можно было бы ожидать от пастора или профессионального консультанта. Он феноменален в этом отношении. Вероятно, не один молодой человек из тысячи смог бы развить эту черту так замечательно, но любой молодой человек может попытаться, и он станет только лучше и сильнее от такой попытки. В одном физическом отношении мистер Ванамейкер сейчас очень примечателен; он может работать непрерывно долгое время без сна и без признаков напряжения, а затем восполнять это хорошим отдыхом. Это, возможно, из-за отсутствия у него нервозности. Он всегда спокоен. Под самым сильным давлением он никогда не теряет голову. Я полагаю, что это приходит от тренировки, а также от наследственности. Это удивительно добавляет силы, которую может проявить любой человек. Это, безусловно, тенденция, которую можно культивировать. УСЛОВИЯ ТОГДА И СЕЙЧАС. Я сотни раз слышал, что мистер Ванамейкер начал тогда, когда успех был легким. Вот что он сам говорит по этому поводу: «Я думаю, что мог бы преуспеть сейчас так же, как и в прошлом. Мне кажется, что условия сегодняшнего дня даже более благоприятны для успеха, чем когда я был мальчиком. Есть лучшие возможности для ведения бизнеса, и больше бизнеса, который нужно сделать. Информация в виде книг и газет теперь доступна всем, и у молодого человека есть две возможности там, где раньше была одна». «Мы гораздо больше боимся объединений капитала, чем у нас есть на то причины. Конкуренция регулирует все подобные вещи. Ни одна организация не может получать огромные прибыли в течение какого-либо длительного времени без того, чтобы ее поле вскоре не заполнилось конкурентами. Требуются мозги и мускулы, чтобы управлять любым видом бизнеса, и те же элементы, которые принесли деловой успех в прошлом, принесут его сейчас и будут приносить всегда». Я слышал, как другие удивлялись непрерывному восходящему курсу карьеры мистера Ванамейкера и сетовали на то, что они так часто совершают ошибки. Но послушайте его: «Кто не совершает ошибок? Да если бы я думал только об ошибках, которые совершил, я был бы поистине несчастен». ЦЕННОСТЬ «НАПОРА». Он обладает исключительным умением получать лучшее, что возможно, от своих помощников. Однажды он сказал: «Мы очень глупые люди, если закрываем уши и глаза на то, что делают другие люди. Я часто подхватываю вещи от незнакомцев. По ходу дела подхватывайте предложения здесь и там, записывайте их и отправляйте дальше. Даже их запись помогает сконцентрировать ваш ум на этой части работы. Вам не нужно бояться переступить черту и наступить кому-то на пятки. Чем больше мы подталкиваем друг друга, тем лучше». Это еще одна характеристика Ванамейкера: он хочет, чтобы все, кто с ним связан, «подталкивали». Застой и смерть — почти синонимы в его словаре. Из всего этого выделяется человек, который был монументально успешным как купец и в общем бизнесе; человек, который помогал своему ближнему, помогая себе. Урок такой жизни должен быть драгоценным для каждого молодого человека. Он учит ценности неустанных усилий, экономии, здравого смысла, примененного к обычному бизнесу. Это дает еще одно доказательство того, что никакая высота успеха не является в этой стране за пределами разумных амбиций любого юноши, который желает преуспеть. Я не сомневаюсь, что тысячи и тысячи молодых людей в Соединенных Штатах сегодня лучше оснащены почти во всех отношениях, чем был Джон Ванамейкер, когда начал бизнес для себя в 1861 году. Очень вероятно, что ни один из сотни из них не оставит сколько-нибудь значимого следа. Вина будет их собственной — у них не будет той движущей силы, которая исходит от «размышлений, труда, стараний», и безмятежной уверенности, которая тогда приходит от «упования» на направляющую силу при любых переменах обстоятельств. VII Британский мальчик завоевывает состояние и титул американскими методами ведения бизнеса. Нижняя бухта была повсюду заряжена приглушенным волнением, когда «Water Witch» легла в дрейф рядом с «Erin» сэра Томаса Дж. Липтона, и я ступил на борт. Гул подготовки к великой гонке был слышен над плещущими волнами. Свежие и резкие дули бризы со снежных хребтов океанской груди. Тысячи парусов усеивали бухту, большие корабли стояли в неподвижном величии, меньшие суда метались туда-сюда на ветру, в то время как прямо на пути солнечного блика лежал зеленый корпус «Shamrock». Вдоль побеленных берегов за ними сотни рыболовецких судов танцевали за своей работой, а на рейде были дымовые трубы атлантических лайнеров. «Доброе утро!» — раздался бодрый голос моряка с прогулочной палубы. «Поднимайтесь прямо сюда, и вы получите лучший вид на нашу маленькую красавицу». Голос принадлежал сэру Томасу Липтону, а «маленькой красавицей» было изящное судно, на которое он возложил свои надежды. Шотландско-ирландский рыцарь был полон энтузиазма, как мальчишка. С сердечным рукопожатием он повел к борту и указал на изумрудного лебедя внизу. «Вот она», — нежно воскликнул он; «гордость нации; разве она не картина!» Его тон буквально ласкал изящную вещь. Я ожидал, что он спустится по веревочной лестнице и пойдет погладить ее, как, говорят, араб гладит своего скакуна, но он удовлетворился тем, что смотрел на нее и говорил о ней. Признаюсь, я был больше заинтересован в ее владельце, чем в «Shamrock», но я был слишком дипломатичен, чтобы показать это, поэтому я вполне завоевал его сердце, хваля ее. СЭР ТОМАС БЫЛ ЗАВОЕВАН. «Сэр Томас», — сказал я, — «я не могу сказать, что надеюсь, что она победит, но я надеюсь, что она подойдет так близко к этому, что заставит нас всех позеленеть от зависти!» «Ах, мой мальчик, вот это дух», — сказал он; «вот почему приятно соревноваться с вами, американцами. Вы идете навстречу человеку больше чем наполовину». «Erin» не менее красива, чем гоночная яхта. С вымпелом «Shamrock» на фок-мачте и развевающимися «Звездно-полосатыми» на кормовом флагштоке, она — модель. Коммодор Морган говорит, что это одна из трех лучших океанских яхт в мире. Принц и принцесса Уэльские часто посещали ее и дарили свои подписанные фотографии, чтобы повесить их в элегантной каюте. Портрет адмирала Дьюи висит рядом с портретом «Columbia». Убранство яхты достойно «Waldorf-Astoria». Сэр Томас никогда не покидает ее, сказал он мне, кроме как чтобы подняться на борт «Shamrock». Я не мог его винить. Найдя пару мягких шезлонгов в носовой части, мы опустились в них. Разговор перешел на ранние трудности баронета, на дни, когда у него не было плавучего дворца или претендента на международный кубок. КОГДА ОН ОДОЛЖИЛ ПЯТЬ ЦЕНТОВ. «Я помню, как будто это было вчера», — сказал сэр Томас, — «насколько совершенно безнадежным казалось мое финансовое положение, когда я был пятнадцатилетним мальчиком в Нью-Йорке. Я сбежал из дома, чтобы увидеть мир. Мой опыт был чем угодно, только не приятным, без работы, как я был, незнакомцем в большом городе. Я привык жить на несколько центов в день, но когда дело дошло до такой крайности, что я не мог купить пятицентовую марку, чтобы отправить письмо старым родителям в Глазго, я почти сдался. Я действительно думаю, что это решило меня вернуться. Это усилило мою тоску по дому. Я думал о блудном сыне. Я одолжил пять центов на то письмо и решил вернуться, как только представится шанс. Могу сказать вам, я был рад, когда снова ступил на ту сторону. Я воздерживался от того, чтобы рассказывать своим людям, как сильно я нуждался. Это было в значительной степени делом гордости для меня, но другим соображением были их чувства. Я бы сделал что угодно, только бы не расстраивать их. Поэтому, по прибытии, я держался так же бойко, как вы когда-либо видели мальчишку, и когда вскоре после моего возвращения домой отец сделал мне предложение устроить меня в небольшую бакалею, я ухватился за этот шанс». «Это было началом вашего состояния?» «Да. Я зарабатывал деньги с самого начала. Я применял на практике то, что видел за границей — например, привлекательно выставлять товары в окнах, содержать место в идеальной чистоте и лично обслуживать своих клиентов. Каждый заработанный доллар я откладывал — не то чтобы я действительно любил деньги сам. Это не было моим вдохновением — это были мой отец и мать». АМЕРИКАНСКИЕ МЕТОДЫ ВЕДЕНИЯ БИЗНЕСА ДАЛИ ЕМУ СТАРТ. «Я готов признать, что именно мое восхищение американскими методами дало мне старт», — сказал сэр Томас, опираясь на леер. «Это было применение правильных методов к условиям, которые в них нуждались. Эти применения и условия всегда с нами. Мир полон ими. Человеку нужно только знать и то, и другое, когда он их видит». «Мы все восхищались процветанием Америки, но много лет назад я чувствовал, что оно придет. Но ваша страна еще молода и ей предстоит одержать еще много побед. Я могу сказать то же самое обо всем мире. У каждой страны еще есть будущее. Честная конкуренция по-прежнему даст всем народам шанс на превосходство. Остается только людям ухватиться за эти шансы и не дать им пройти мимо. Если бы я был бедным человеком сегодня, я был бы так же счастлив; я знаю, что мог бы начать заново и победить». «Честное применение — это стимул всех усилий. Это, для меня, наука достижения. Всякий раз, когда вы находите возможность сделать что-то, что принесет вам пользу, не упустите шанс воспользоваться ею. Часто самые трудные периоды приносят лучшие результаты. Например, пятнадцать лет назад, плывя вдоль африканского побережья на пароходе, который вез в качестве основной части груза мой чай, мы попали в ужасный шторм. Пароход пришлось облегчить. Одно время даже казалось, что мы потерпим крушение; но, честно говоря, я думал о потере этого чая больше, чем о чем-либо другом. Я приказал вынести его на палубу с мыслью использовать его в рекламных целях, если не для чего другого. На каждом ящике я приказал написать большими черными буквами «Lipton’s Tea», а затем выбросил его за борт, мечтая, что он доплывет до африканского побережья и будет подобран кем-то, кто не слышал о продукте раньше. Конечно, так и случилось». ОН ВЛАДЕЕТ ПОЧТИ ПЯТЬЮСТАМИ МАГАЗИНАМИ. «Ваш бизнес сейчас должен быть огромным, сэр Томас, судя по историям в английских газетах об организации ваших предприятий в акционерную компанию». «Да, у меня много дел», — сказал он, улыбаясь. «У меня шестьдесят магазинов только в Лондоне и четыреста двадцать по всему миру, большинство из них на Британских островах. Я продаю все продукты питания, кроме говядины, которой никогда не занимался. Я владею тысячами акров на острове Цейлон, где я являюсь крупнейшим индивидуальным землевладельцем. На этой земле я выращиваю чай, кофе и какао и нанимаю несколько тысяч туземцев для их культивирования и отправки. У меня есть склады по всей Азии и филиалы магазинов в Гамбурге и Берлине. В Чикаго у меня есть упаковочный завод, где я иногда забиваю три тысячи свиней в день. Так что, видите, мои предприятия довольно хорошо разбросаны по земле». «Сколько у меня сотрудников? Ну, в общем и целом, у меня их чуть больше десяти тысяч, и лучшей группы сотрудников вы никогда не видели. У меня никогда не было забастовки, и я никогда не ожидаю ее, потому что считаю своим личным долгом следить за тем, чтобы мои люди были все комфортно устроены. Мы живем вместе в полной гармонии». «И какой совет вы бы дали молодым людям, которые собираются начать самостоятельную жизнь, сэр Томас?» «Это широкий вопрос», — рассмеялся великий человек. «Мне потребовалось бы некоторое время, чтобы ответить на него должным образом. Но, для начала, я скажу, что тяжелая работа — это главное требование для успеха. Я всегда чувствую, что не могу подчеркнуть этот факт слишком сильно для молодых людей. А затем сердце и душа человека должны быть в его работе. Он должен быть искренним, прежде всего, и готовым отдать все свое время своей работе, если необходимо. Честность, само собой разумеется, необходима, и если вы хотите быть полностью успешным, вы должны поступать с другими так, как вы хотели бы, чтобы они поступали с вами. Если вы этого не сделаете, они обязательно ответят тем же, когда вы меньше всего этого ожидаете. Если бы молодые люди следовали этим правилам, они бы очень хорошо преуспели; но немногие из них будут. Если ваша статья сможет вдохновить кого-то из них на более тяжелую работу, ее миссия будет благословенна». ШАНСЫ ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ СЕГОДНЯ. Я поинтересовался, равны ли шансы для молодых людей в Великобритании тем, что в Америке. «На этот вопрос трудно ответить», — сказал сэр Томас. «Будучи купцом, я могу говорить о торговых возможностях, но в профессиях я действительно не знаю, какая сторона Атлантики лучше. Литература, конечно, не знает границ; искусство тоже. В юридической профессии шансы два к одному в пользу Соединенных Штатов. Вы больше цените своих юристов там; вы используете их в законодательстве, на ответственных местах, в то время как за границей их обязанности ограничены. Хороший врач в Англии, вероятно, заработает столько же денег, сколько ваши ведущие врачи здесь. В целом, кажется, что шансы для профессионалов одинаково хороши как с одной, так и с другой стороны. Британские острова малы по сравнению со штатами, но молодые люди каждый день отправляются на новые британские поля, точно так же, как ваши молодые люди пробиваются в каждую часть вашего великолепного простора страны». «БЕРЕЖЛИВОСТЬ — ИСТИННЫЙ СЕКРЕТ УСПЕХА». «Когда люди говорят вам», — продолжил баронет, — «что в этом мире больше нет шансов, скажите им, что они ошибаются. Ваша страна изобилует таким их количеством, что я удивляюсь, почему кто-то из американцев хочет покинуть ее берега. Существуют тысячи производств, которые все еще находятся в несовершенном состоянии; есть миллионы акров, которые еще предстоит сделать продуктивными; есть, по-видимому, бесчисленные достижения, которые еще предстоит предпринять. То, что я говорю, лучше всего доказывается международными гонками яхт. Каждый год, когда мы участвуем в гонках, мы верим, что создали лучшую из возможных лодок, но после окончания гонки обнаруживаем, что можем улучшить ее в каком-то отношении. Если бы все люди использовали свои умы так же, как создатели этих больших яхт используют свои, какой мир улучшений был бы сделан! После каждой гонки мы производим что-то лучшее, что-то более тонкое — результат мозгов и мастерства — и мы еще не удовлетворены». «Меня часто просили определить истинный секрет успеха. Это бережливость во всех ее фазах, и, главным образом, бережливость, примененная к сбережению. У молодого человека может быть много друзей, но он не найдет никого столь стойкого, столь постоянного, столь готового откликнуться на его нужды, столь способного подтолкнуть его вперед, как маленькая книжка в кожаном переплете с названием банка на обложке. Сбережение — это первый великий принцип всякого успеха. Оно создает независимость, оно дает молодому человеку положение, оно наполняет его бодростью, оно стимулирует его правильной энергией; на самом деле, оно приносит ему лучшую часть любого успеха — счастье и довольство. Если бы было возможно привить качество сбережения каждому мальчику, у нас было бы гораздо больше настоящих мужчин». «Успех зависит также от характера, чтобы нести его через всю жизнь». «Знание должно быть соединением того, что мы получаем из книг, и того, что мы извлекаем, путем нашего наблюдения, из живого мира вокруг нас. И то, и другое необходимо для хорошо информированного человека; и из двух последнее, безусловно, наиболее полезно для практических целей жизни. Человек, который может сочетать учения книг с сильным и пристальным наблюдением жизни, заслуживает звания хорошо информированного человека и представляет собой модель, достойную подражания». Великая страсть жизни сэра Томаса, яхтинг, была для него дорогостоящим увлечением, однако он невольно приобрел больше популярности благодаря своим усилиям выиграть Кубок «Америки», чем это было бы возможно любым другим способом. Три «Shamrock» обошлись ему, в общей сложности, считая расходы на участие в гонках как часть общей суммы, более чем в один миллион долларов. VIII Человек, сделавший себя сам, который стремится дать другим шанс «ЕСЛИ чистильщик обуви делает все возможное добро для своих ближних, его жизнь была такой же успешной, как и жизнь миллионера, который помогает тысячам». Это то, что сказал Дариус Огден Миллс, когда я попросил его дать мне свое представление об успешной жизни. Его следующий ответ был столь же афористичным. «Что, мистер Миллс, вы считаете ключевой нотой успеха?» «Работа», — ответил он быстро и решительно. «Работа развивает все хорошее, что есть в человеке; праздность — все злое. Работа обостряет все его способности и делает его бережливым; праздность делает его ленивым и расточительным. Работа окружает человека теми, чьи привычки трудолюбивы и честны; в таком обществе слабый человек развивает силу, а сильный становится сильнее. Праздность, с другой стороны, склонна бросать человека в компанию людей, чья единственная цель в жизни обычно — погоня за нездоровыми и деморализующими развлечениями». Мистер Миллс довольно неохотно дает интервью, но когда я сказал ему, что его слова будут донесены до многих тысяч молодых людей и, вероятно, принесут значительную пользу в плане поощрения и вдохновения, он согласился на короткий разговор. ЭПОХА ВОЗМОЖНОСТЕЙ. Я спросил мистера Миллса, когда он будет готов для меня, и он ответил: «Я готов сейчас так же, как буду готов когда-либо. Нет времени лучше настоящего». Как оазис в пустыне — опыт человека, накопление богатства которого шло по линиям, параллельным благополучию человечества, а не вопреки ему. Вот что говорит мистер Миллс по этому поводу: «Человек может, при накоплении состояния, быть таким же великим благодетелем человечества, как и при его распределении. Организуя великую индустрию, человек открывает поля занятости для множества людей, которые иначе могли бы быть практически беспомощными, давая им не только шанс заработать на жизнь для себя и своих семей, но и отложить средства на старость. Все честные, трезвые люди, если у них есть хоть какой-то шанс, могут сделать это; но только небольшой процент может когда-либо стать богатым. Теперь богатый человек, приобретя свое богатство, знает лучше, как им управлять, чем те, кто под ним, и, имея фактическое владение, он имеет силу удерживать сообщество своих сотрудников и их интересы вместе и предотвращать распад, который означает катастрофу гораздо чаще для сотрудника, чем для работодателя». Тома увлекательного материала можно было бы написать о карьере мистера Миллса, но цель этой статьи — разговор с ним, а не разговор о нем. «Какому формирующему влиянию вы приписываете свой материальный успех, мистер Миллс?» — спросил я. «Меня очень рано научили, что я должен буду зависеть полностью от себя; что мое будущее лежит в моих собственных руках. У меня был этот старт, и он был хорошим. Я не тратил время на беспокойство о наследовании богатства, которое так часто действует как тормоз на молодых людей. Многие люди тратят лучшие годы своей жизни в ожидании наследства; и, когда они получают его, находят его слишком большим, чтобы носить с изяществом, просто потому, что они не развили себя, чтобы носить его. Я никогда не принимал наследства или чего-либо, кроме доброй воли, от моей семьи или родственников». ПЕРВЫЕ СТО ДОЛЛАРОВ. «Как правило, небольшое наследство, которое мальчику кажется большим, имеет тенденцию уменьшать его усилия и является большим ущербом для него в плане приобретения привычек, необходимых для успеха. Прежде всего, никто не может приобрести состояние, если он не сделает старт; и привычка бережливости, которую он усваивает, сберегая свои первые сто долларов, имеет неоценимую ценность позже. Это не деньги, а привычка, которая имеет значение. Нет никого более беспомощного, чем человек, который «разорился», каким бы способным он ни был, и нет привычки, более пагубной для его репутации среди деловых людей, чем привычка занимать небольшие суммы денег. Это невозможно слишком решительно внушить молодым людям. Другое дело, что никто, кроме богатых, и очень немногие из них, могут позволить себе роскошь дорогих привычек; насколько же меньше тогда может человек с несколькими долларами в кармане? Больше молодых людей разоряются из-за расходов на курение, чем каким-либо другим способом. Деньги, таким образом потраченные, сделали бы их независимыми, во многих случаях, или, по крайней мере, дали бы им хороший старт. Молодой человек должен быть предупрежден печальным примером тех, кто был разорен курением, и избегать его». ЧЕРТЫ ВЛИЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ. «Какими заметными чертами обладали влиятельные люди, с которыми вы были связаны, которые больше всего впечатлили вас?» «Привычка думать и действовать самостоятельно. Бесконечное количество людей разоряются, принимая советы других. Это может помочь временно, но в долгосрочной перспективе это обязательно будет катастрофично. Любому человеку, у которого нет способности судить самостоятельно, лучше получить удобную должность клерка где-нибудь, позволив кому-то с большими амбициями и способностями делать мышление, необходимое для ведения бизнеса». «Являются ли возможности для зарабатывания денег сегодня такими же многочисленными, как когда вы начинали бизнес?» «Да, прогресс науки и изобретений увеличил возможности в тысячу раз, и человек может найти их везде, где он их ищет, в Соединенных Штатах в частности. Это вызвало огромное расширение поля занятости труда всех видов, тем самым создавая возможности, которых никогда не существовало раньше. Больше нет необходимости для человека ехать в чужие страны или отдаленные части своей собственной страны, чтобы зарабатывать деньги. Возможности приходят к нему со всех сторон. Едва ли найдется точка в стране настолько глухая, что она не почувствовала бы революционизирующего влияния коммерческого предприятия. Вероятно, железные дороги и электричество являются главными инструментами в этом отношении. Другие отрасли следуют по пятам». НЕКОТОРЫЕ СЕКРЕТЫ УСПЕХА. «В какой части страны, по вашему мнению, можно найти лучшие шансы для молодых людей?» «Лучшее место для молодого человека, чтобы заработать деньги, — это город, в котором он родился и получил образование. Там он узнает все обо всех, и все узнают о нем. Это в его пользу, если он имеет хорошую репутацию, и в пользу его горожан, если он имеет плохую. Пока молодой человек растет, он бессознательно впитывает огромное количество знаний о людях и делах, которые были бы равны деньгам, если бы у него только хватило суждения воспользоваться ими. Знание людей — главный секрет делового успеха. При размышлении, как абсурдно для человека покинуть город, где он знает все и всех, и поехать в какую-то отдаленную точку, где он ничего не знает ни о ком, ни о чем, и ожидать начать на равных с людьми там, которые полностью знакомы». «Какой урок, по вашему мнению, лучше всего усвоить молодым людям?» «Урок смирения; — не в смысле быть раболепным или лишенным достоинства, а в смысле отдавать должное уважение людям, которые являются их начальниками в плане опыта, знаний и положения. Такой урок сродни уроку дисциплины. Члены королевских семей Европы ставятся на подчиненные должности в военно-морских или сухопутных силах своих соответствующих стран, чтобы они могли получить подготовку, необходимую для того, чтобы квалифицировать их взять на себя командование. Они должны сначала знать, как подчиняться, если они хотят управлять другими». НИЗ ЛЕСТНИЦЫ. «В этой стране принято, чтобы сыновья президентов великих железных дорог или других компаний начинали с самого низа лестницы и пробивали себе путь шаг за шагом, точно так же, как любой другой мальчик на службе корпорации. Этот курс стал императивно необходимым в Соединенных Штатах, где каждый великий бизнес стал профессией сам по себе. Большинство крупных машиностроительных цехов насчитывают среди своих сотрудников отпрысков старых семей, которые носят ведра с обедом и работают с напильниками или токарными станками, так же, как и кто-либо другой. Такой опыт плечом к плечу бесценен для человека, которому суждено командовать, потому что он не только осваивает профессию технически, но и узнает все о людях, с которыми работает, и квалифицирует себя, чтобы справляться с трудовыми вопросами, которые могут возникнуть». «Существует бесконечное количество ярких примеров мудрости этой системы в Америке. Есть также много случаев катастроф для крупных промышленных концернов из-за неопытности или отсутствия такта у людей, внезапно поставленных у власти». «Какова ответственность богатства, мистер Миллс?» «Человек должен научиться не думать слишком много о деньгах. Они должны рассматриваться как средство, а не цель, и любовь к ним никогда не должна позволять так искажать ум человека, чтобы разрушить его интерес к прогрессивным идеям. Зарабатывание денег — это образование, и широкий опыт, таким образом приобретенный, учит человека различению как в людях, так и в проектах, когда деньги находятся под рассмотрением. Очень немногие люди, которые зарабатывают свои собственные деньги, используют их небрежно. Большинство хороших проектов, которые терпят неудачу, обязаны своей неудачей плохому управлению бизнесом, а не отсутствию внутренней ценности. Изобретатель может иметь очень хорошую вещь, и может быть привлечено много капитала, но если человек, не знакомый с особой линией, или тот, кто не является хорошим продавцом или финансистом, будет нанят в качестве менеджера, результат будет катастрофическим. Человек должен тратить свои деньги таким образом, который стремится продвигать лучшие интересы общества в стране, в которой он живет, или, по крайней мере, в своем собственном районе. Есть только одна вещь, которая является большим вредом для сообщества, чем богатый расточитель, и это скряга». СЛОВО О ДЕШЕВЫХ ОТЕЛЯХ. «Как вы решили основать систему отелей, которые носят ваше имя, мистер Миллс?» «Я искал в течение нескольких лет, чтобы найти что-то, что можно сделать для блага сообщества. Мой ум был в значительной степени занят другими делами, но мне пришло в голову, что проект отеля был лучшим, и я немедленно принялся за него. Моей целью было сделать работу в таком большом масштабе, чтобы она была оценена и распространилась по всей стране, ибо по мере того, как расширяются источники образования, мы находим все большую потребность в помощи людям, которые имеют склонность к порядочности и хорошему гражданству. Механик хорошо оплачивается, и человек, который научился трудиться, гораздо более независим, чем тот, кто подготовлен к профессии, науке или другим целям в жизни, которые требуют высшего образования. Клерки, начинающие с небольших зарплат, нуждаются в хорошем окружении и экономии, чтобы дать себе старт. Таковы люди, для которых были основаны отели». IX Бережливость, секрет состояния, построенного за одну жизнь. ОЧЕНЬ немногие великие состояния были приобретены одним человеком или в пределах одной жизни. Огромное богатство Вандербильтов, Асторов и многих других накапливалось в течение нескольких поколений. Редко, действительно, состояние, подобное состоянию Рассела Сейджа, наживается одним человеком. В течение многих лет газеты страны были заполнены историями о его эксцентричности. Когда я зашел в офис великого банкира, мне было очень трудно добиться аудиенции у мистера Сейджа, даже несмотря на то, что у меня было рекомендательное письмо к нему. Он так часто был жертвой чудаков и имеет так много посетителей в своем офисе, что был вынужден отказывать всем одинаково. Он наконец решил принять меня. Я нашел его сидящим за старым столом с плоской поверхностью, просматривающим биржевые сводки дня, и я был удивлен крайней простотой всего его окружения. Обстановка комнаты выглядела так, как будто она могла служить еще до Гражданской войны, и, при более позднем запросе, я узнал, что большинство стульев и сам стол использовались мистером Сейджем более двадцати пяти лет. Он стал настолько привязан к ним, что не может думать о том, чтобы выбросить их ради более современных изобретений. Мистер Сейдж гладко выбрит, а его волосы редкие и седые. Его одежда сшита в стиле тридцатилетней давности, но из хорошего материала и хорошо содержится. Его плечи согнуты от забот и возраста, но его лицо имеет хороший цвет и счастливую улыбку, которая свидетельствует о здоровье и мирном уме. «Я пришел попросить вас рассказать мне историю вашей жизни, — сказал я, — ибо уверен, что она должна быть весьма интересной». ОН НАЧИНАЛ КАК ПРИКАЗЧИК В БАКАЛЕЙНОЙ ЛАВКЕ. Мистер Сейдж улыбнулся. «Не знаю, насколько она интересна. Для меня она очень проста и обыденна. Знаете, я начинал как приказчик в бакалейной лавке в сельском городке. Это, безусловно, весьма скромное начало». «Да, но важно именно начало, — сказал я, — а не конец». «Вы правы, — ответил финансист. — Что ж, когда я был даже моложе вас, я получал доллар в неделю за работу с раннего утра до поздней ночи, но был вполне доволен своей долей, потому что знал: это неизбежно приведет к лучшему. Поэтому я работал изо всех сил и откладывал заработанное, которое понемногу увеличивалось, и в конце концов у меня хватило денег, чтобы открыть собственную маленькую лавку. Когда мне исполнился двадцать один год, у меня уже был свой магазин, и я добился в нем успеха». Он улыбнулся, вспоминая те ранние дни. «Но как вы оказались в Нью-Йорке?» — спросил я. «О, я был честолюбив, — рассмеялся мистер Сейдж. — Как и большинство парней, я думал, что для успеха нет места лучше города, и в итоге, будучи еще совсем молодым, продал свою сельскую лавку и приехал в Нью-Йорк. Я начал с должности рассыльного за очень низкое жалованье и с того дня продвигался все выше и выше, пока наконец не стал самостоятельным финансистом. Впрочем, на это ушло много времени. Все произошло не в один день, хотя, приехав в Нью-Йорк, я рассчитывал разбогатеть за два-три года. Видите ли, я был очень похож на других парней. Все они надеются разбогатеть в одночасье». «Но некоторые из них так никогда и не богатеют», — заметил я. «Что ж, если они не преуспевают, то это их собственная вина, — сказал финансист. — Уверен, у каждого были такие же шансы, как у меня. Не думаю, что для парня могли быть худшие стартовые возможности. Проблема в том, что большинство из них не очень-то стремятся подняться. Если однажды утром они обнаруживают, что стали богатыми, они, конечно, рады, но они не готовы трудиться, чтобы сделать себя богатыми». В ЕГО ДОСТИЖЕНИЯХ НЕТ НИКАКОЙ УДАЧИ. «Некоторые говорят, что все дело в удаче», — рискнул предположить я. «О, чепуха! — с большим отвращением сказал мистер Сейдж. — Никакой удачи не существует. Уверен, в моей карьере ее не было. Я точно знаю, как заработал каждый пенни и за что, и никогда не получал того, за что не работал. Я не знал никого, кто обрел бы прочное богатство без упорного труда». CHILDHOOD «Как вы считаете, мистер Сейдж, есть ли сегодня такие же хорошие возможности разбогатеть, как тридцать лет назад, когда вы начинали?» «Несомненно. Думаю, возможностей даже больше, поскольку постоянно создаются новые отрасли и появляются более широкие сферы деятельности. Но и старые области бизнеса отнюдь не перегружены. Я всегда говорю, что для хороших людей место найдется везде и всегда. Не думаю, что их когда-нибудь может быть слишком много. Правда, в Нью-Йорке на каждое место много претендентов, но если бы я не смог устроиться в восточном городе, я бы отправился на Запад, ибо там для каждого открываются огромные возможности». «Однако люди говорят, что Запад совсем не такой, каким его представляют», — заметил я. «Да, пессимисты есть всегда, — сказал мистер Сейдж. — Люди, которые говорят, что на Западе нет возможностей, — это те же самые люди, которые раньше называли глупостью решение любого молодого человека приехать в Нью-Йорк. Когда я решил приехать сюда, мне со всех сторон твердили, что я пожалею об этом, но я никогда не жалел. Некоторые люди никогда и ни в чем не видят возможностей и никогда ничего не добиваются. Когда я приехал в Нью-Йорк, я не видел перед собой никаких великих перспектив, но знал: если мне представится шанс, я смогу его создать. Я знал, что для энергичных, трудолюбивых парней всегда найдутся вакансии, и я оказался прав». СТРОГАЯ ЧЕСТНОСТЬ НЕОБХОДИМА. «Конечно, вы считаете, что строгая честность необходима для успеха, мистер Сейдж? Я слышал, многие говорят, что честность не окупается, особенно на Уолл-стрит». «Это глупый вопрос, — сказал финансист. — Абсурдно полагать, что быть нечестным выгодно, независимо от вашего бизнеса или профессии. Вы полагаете, если бы я был нечестен в каких-либо сделках в начале пути, я стоил бы чего-нибудь сегодня?» «Что вы думаете о шансах деревенских парней в таком большом городе, как Нью-Йорк, сегодня, мистер Сейдж?» «Думаю, они так же велики, как и всегда. Работодатели ищут толковых молодых людей, и я полагаю, они предпочли бы, чтобы те были из деревни, при условии, что нет опасности, что они предадутся порокам. Думаю, это единственное, что люди ставят в упрек деревенским парням, а ведь у них много достоинств. Полагаю, у серьезного, честолюбивого, трудолюбивого парня из деревни есть блестящий шанс стать кем-то. У него гораздо больше возможностей проявить свои лучшие качества, и вознаграждение за его предприимчивость гораздо выше. Тот же энергичный труд, который принес бы человеку двадцать пять тысяч долларов в маленьком городке, скорее всего, принесет ему около ста тысяч в большом городе, и все благодаря более широкому полю деятельности». «Чем вы обязаны своей удивительной жизненной силой?» — спросил я. Мистер Сейдж улыбнулся, прежде чем ответить. «Я никогда не курю, не пью спиртного, ложусь рано, встаю рано и забочусь о себе всеми возможными способами, — сказал он. — Разве вы не думаете, что я должен быть здоров? Я всегда следил за собой и, думаю, доказал, что тяжелый труд не вредит здоровью. На самом деле, я считаю, что работа — лучшее, что я знаю для укрепления организма, поскольку она вызывает хороший аппетит и способствует пищеварению. Не работа губит так много людей. А вино, которое они пьют, поздние часы, которые они проводят без сна, и их общая распущенность. Я рассчитываю еще много лет просидеть за своим столом, и только потому, что хорошо заботился о себе». X. Рожденный для банкира: от рассыльного до министра финансов США. «В своей карьере я усвоил, что разнообразный опыт в ранней юности часто имеет огромную ценность в дальнейшей жизни. Мои школьные дни закончились, когда мне было четырнадцать лет, и я начал работать почтовым агентом на железной дороге Рим — Уотертаун — Огденсбург. Я не хочу сказать, что с окончанием школы мое образование прекратилось, ибо именно после 1850 года мой характер получил наибольшее развитие. Я был весьма недоволен своей работой почтового агента, хотя она научила меня многому, чего я не знал раньше, и я держал ухо востро в поисках чего-то лучшего. Вскоре смерть президента Соединенных Штатов привела к потере моей первой должности. Сельский почтмейстер был смещен с поста, и, конечно, за этим последовало мое увольнение. Это обескураживало, но я вернулся в сельскую академию, чтобы некоторое время продолжить обучение. В нашем городе был небольшой банк, и это учреждение всегда притягивало мой юный ум. Я наблюдал, как купцы входят туда с мешками золота и пачками ассигнаций, а выходят, держа в руках лишь бухгалтерские книги. Я знал, что банк имеет какое-то отношение к правительству, и, будучи глубоко впечатлен его величественным видом и действиями служащих, я загорелся желанием работать в его стенах. Когда я подал заявление о приеме на работу, то узнал, что в ближайшем будущем вакансий не предвидится; поэтому, когда мне предложили место в местном магазине канцелярских товаров с жалованьем сто долларов в год, я с готовностью согласился. Жалованье было действительно небольшим, но в этом магазине я имел честь познакомиться с общей литературой и провел много часов с великими авторами. Так что месяцы, проведенные у торговца канцтоварами, не прошли даром». «Через некоторое время в городе открылся конкурирующий банк, и мне предложили должность "посыльного и общего помощника" с тем же старым жалованьем в сто долларов в год. Я не раздумывал, покинул магазин, чтобы поступить в банк, и так началась моя карьера в финансовом мире. Мои обязанности "общего помощника" были многочисленны и разнообразны. Прежде всего, я был дворником и отвечал за отопление здания. Я много раз в день бегал в подвал за углем и считал чиновников крайне расточительными, когда они настаивали на растопке печи в сравнительно теплые дни. Я был обязан очищать передний тротуар от грязи летом и от снега зимой, ежедневно подметать пол в банковском зале и часто протирать пыль со столов и мебели». НАЧИНАЯ ЖИЗНЬ В ЧУЖОМ ГОРОДЕ, НЕ ЖДИТЕ «ЛЕГКОЙ НАЖИВЫ». «Как "посыльного" банка меня отправляли по городу с уведомлениями о векселях, срок оплаты которых истек, и с траттами, присланными в банк для инкассации из других городов. Все эти обязанности занимали меня довольно плотно, но у меня все же оставалось время, чтобы узнать кое-что о банковском деле и о сделках, совершаемых за прилавками. По мере роста оборотов банка кассир и бухгалтер приветствовали мою помощь в своих отделах; а когда наступало лето и не нужно было топить печи и убирать снег, у меня появлялась возможность изучить большинство деталей бизнеса. Через некоторое время мне доверяли работу кассира или бухгалтера, когда кто-то из них оставался дома из-за болезни, и к концу первого года я почувствовал, что действительно "рожден для банкира"». «Я был настолько высокого мнения о своих достижениях, что потребовал от работодателей прибавки к жалованью на второй год. Они ответили, что платят столько, сколько могут себе позволить, и я немедленно уволился. В то время почти каждый мальчишка в Центральном Нью-Йорке был охвачен "западной лихорадкой", и после ухода из банка я подхватил ее в очень тяжелой форме. Я решил отправиться в Чикаго, чтобы попытать счастья, и прибыл туда однажды в 1855 году, имея при себе несколько долларов и ни одного знакомого. Я твердо решил стать банкиром и полагал, что найти вакансию в западном городе будет легче, чем в родной деревне. Но, обойдя все места, я обнаружил, что начинающий банкир никому не нужен. Я не мог позволить себе бездельничать, поэтому решил принять первое же предложение, независимо от того, нравится оно мне или нет. Молодому человеку, начинающему жизнь в чужом городе, не стоит быть слишком разборчивым в том, чем зарабатывать на жизнь. Вскоре я нашел место бухгалтера в лесоторговой компании. Однако паника 1857 года затронула даже бухгалтеров, и, когда фирма сочла необходимым сократить расходы, я с радостью принял назначение на должность ночного сторожа». «Я прожил в Чикаго три года, прежде чем удача, казалось, повернулась ко мне лицом. Я несколько раз посещал каждый банкирский дом в поисках работы, ибо был убежден, что банковское дело должно стать моей карьерой, и был хорошо знаком всем чиновникам. Третьего августа 1858 года — дату эту я буду помнить всегда — меня вызвали в офис компании Merchants’ Loan and Trust Company, где мое имя было в картотеке как кандидата на любую, даже самую скромную должность. "Вы умеете вести бухгалтерские книги?" — спросил мистер Холт, кассир. "Я могу попробовать", — был мой ответ. "Это не то, что нам нужно, — сказал мистер Холт, — вы умеете это делать?" "Я могу, если это можно сделать за двадцать три часа из двадцати четырех", — ответил я, и после этого меня наняли с годовым окладом в пятьсот долларов. После столь долгой работы на нелюбимой должности с низким жалованьем эта вакансия сделала меня очень счастливым. Я почувствовал, что мое будущее обеспечено, ибо наконец-то получил столь желанное место в чикагском банке». ПУБЛИКА ПРЕДПОЧИТАЕТ ВКЛАДЫВАТЬ ДЕНЬГИ В ЛЮДЕЙ, А НЕ В КРАСИВЫЕ ЗДАНИЯ. «История моего дальнейшего продвижения вряд ли будет интересна тем, кто только начинает жизнь в финансовом мире. Моя ранняя подготовка в нью-йоркской деревне была весьма полезной, и, поскольку я также извлек пользу из своего жизненного опыта, мое положение было прочным. Если молодой человек имеет некоторую подготовку к своей работе, если он находит подходящую вакансию и ведет себя достойно, о его будущем не может быть и речи. Через два года после того, как я поступил на службу в Merchants’ Loan and Trust Company, мне предложили должность кассира с годовым окладом в две тысячи долларов, и, естественно, меня воодушевило то, что мои усилия были оценены по достоинству. Мне нравилась моя работа, и я был убежден, как никогда раньше, что банковское дело — это карьера, к которой я лучше всего приспособлен от природы». «Каждый успешный человек начинал иначе, чем любой другой, и нет правила, которое можно было бы назвать гарантированно выигрышным в конечном итоге. Некоторые получили преимущество университетского образования, другие были самоучками. Некоторые начинали жизнь в другом бизнесе и постепенно перешли в банковское дело, а некоторые с самого начала работали в финансовых домах. Часто случается, что те, кто прилагает самые искренние усилия для достижения успеха, добиваются меньшего, чем другие, у которых было меньше подготовки к работе. Жизненные призы не всегда достаются самым достойным. Многие вещи должны совпасть, чтобы принести великие результаты. Врожденные способности, которые не могут дать школы, должны найти сочетание с условиями, обстоятельствами и возможностями, которые лежат вне индивидуального контроля. Если вы встретите человека великого, выдающегося, делового Саула среди своих братьев, не поклоняйтесь ему слишком сильно. Возможно, среди скромных и непризнанных есть десяток или сотня таких же достойных, как он, для которых обстоятельства сложились неблагоприятно или которым не представилось возможности». «Общество все больше ценит важность вложения денег в людей, а не в здания. Когда я слышу о крупных пожертвованиях на возведение великолепных залов в наших колледжах, я думаю о том, какое большее благо было бы достигнуто, если бы эти деньги использовались для помощи ряду достойных молодых людей в получении ими университетского образования. Когда эти молодые люди закончат свою работу в мире, каждый из них, возможно, сможет построить здания стоимостью пятьдесят тысяч долларов для своих альма-матер. Один великодушный человек однажды сказал мне: "Я довольно свободно раздавал деньги, чтобы помочь нуждающимся, смягчить горечь беспомощной старости и облегчить положение несчастных; но в этом было мало или совсем не было вдохновения. Когда же, с другой стороны, я помог толковому мальчику получить хорошее образование, мое воображение было поражено. Я увидел, как мои доллары, заработанные тяжелым трудом, сомнительными путями, превратились в интеллектуальные силы, способные влиять на мысли и чувства поколений, которые будут жить, когда я умру". Это чувство становится все более распространенным среди мыслящих людей Америки». XI. Молодой миллионер, не боящийся работать в спецовке. ВЫСОКИЙ, стройный молодой человек вошел в кабинет начальника отдела тяги и строительства на Центральном вокзале в Нью-Йорке. Он был одет в одежду, на которой были следы путешествия, а на лице читалась усталость. Это был молодой Корнелиус Вандербильт, сын главы дома Вандербильтов и правнук своего тезки, основателя состояния Вандербильтов. Корнелиус пришел в офис, чтобы отчитаться перед человеком, под началом которого он работает, ибо наследник миллионов Вандербильтов в то время проходил стажировку в железнодорожном бизнесе и должен был отчитываться о проделанной работе, как и любой другой молодой механик на дороге. Каждый клерк в офисе смотрел на него, но взгляд этот был полон симпатии, ибо каждый сотрудник дороги научился любить его. Они видели его в куртке и комбинезоне, работающим в депо, в паровозных и машиностроительных цехах по всей системе. «Это не было внезапным решением — пойти на дорогу и изучить практическую сторону железнодорожного бизнеса, — сказал молодой Корнелиус Вандербильт в ответ на мой вопрос о его мотивах. — Я давно собирался это сделать, потому что знаю: лучший способ изучить бизнес — это начать с низов и двигаться вверх. Поэтому, когда мистер Депью договорился о том, чтобы я начал в этом отделе, я с радостью принял это место. Я проработал на дороге, время от времени, несколько месяцев и чувствую, что узнал очень многое, чего никогда не смог бы узнать другим способом». С САМОГО ОСНОВАНИЯ. «Мне тоже понравился этот опыт. Думаю, у меня всю жизнь была естественная склонность к механике, и мне нравилось иметь дело с двигателями и строительством дорожного полотна. Я постепенно учусь, конечно, строить двигатель и успешно управлять им. Скоро я смогу это делать». «А за что вы возьметесь, когда закончите с отделами строительства и тяги?» — спросил я. «Что ж, я еще не планировал так далеко вперед, но надеюсь со временем узнать о финансах дороги столько же, сколько о механике, а также хочу знать кое-что о том, как управляется дорога. Все это потребует времени, но я полон решимости уделить этому столько времени, сколько нужно. Думаю, преимущества, которые можно извлечь из такой подготовки, стоят большого количества времени и труда». «Кажется ли вам это очень тяжелой работой?» «Нет; знаете, я очень интересуюсь такими вещами, поэтому не возражаю против работы. Я бы предпочел работать в депо и паровозных цехах, чем в офисах. Это гораздо больше в моем вкусе». Я спросил мистера Вандербильта, рассчитывает ли он когда-нибудь управлять двигателем, прицепленным к поезду, и он сказал, что не собирается этого делать, но мог бы, если понадобится. «Я рад, что знаю как», — сказал он. А затем мистер Вандербильт пошел заниматься работой, ожидающей его снаружи, а я вошел в кабинет мистера Депью. Когда я попросил мистера Депью рассказать мне что-нибудь еще о молодом человеке, которому он так благородно помогал во всех его испытаниях, он заговорил с большим воодушевлением. МУДРОЕ РАЗВИТИЕ НАСЛЕДСТВЕННЫХ СКЛОННОСТЕЙ. «Корнелиус, — сказал он, — замечательный юноша. С раннего детства я видел в нем признаки особых способностей. Он всегда был страстно увлечен механикой, и однажды, будучи мальчиком, его застали за попыткой сконструировать паровой двигатель из старой кастрюли. Я всегда надеялся, что он активно включится в работу дороги, и верю, что он начал карьеру, которая окажется одновременно замечательной и славной. Я верю, что, следуя этим курсом, он станет величайшим железнодорожником века». «Откуда у него эта природная тяга к работе, мистер Депью?» — спросил я. «От отца, который в молодости делал почти ту же работу, что сейчас делает Корнелиус-младший. Но я считаю, что Корнелиус-младший проявляет еще больший интерес к работе. Это для него не новая обязанность, а естественное честолюбие, и я верю, что он стал бы железнодорожником, даже если бы был сыном самых бедных родителей на свете. Он от природы приспособлен к такой карьере». «Его прогресс до сих пор был очень удовлетворительным во всех отношениях. У него гений к освоению деталей, и он уже изучил устройство локомотива. У него есть и изобретательская жилка, он подготовил планы локомотива, который будет развивать большую скорость при меньшем расходе угля. Он рассчитывает посвятить следующие несколько лет освоению каждого отдела железнодорожного бизнеса, и со временем он будет компетентен занять почти любую должность на дороге. Он будет кидать уголь, копать траншеи и полировать двигатели. Он будет укладывать рельсы и снимать их, и научится чинить треснувшие. Он также научится обнаруживать ненадежную почву и делать ее снова твердой. Он согласен со мной, что способ заставить рабочего уважать вас — это работать вместе с ним». ОН ОСВОИТ КАЖДУЮ ДЕТАЛЬ. «Когда он закончит свою работу на дороге, он займет свое место в офисах здесь и узнает, как управляется система. Он будет изучать финансовый отдел, особенно тот, который занимается расходами и доходами. Это, пожалуй, самый важный отдел для него, но он также будет изучать грузовой и пассажирский отделы и узнает, почему бизнес растет и падает, и как исправить спад. Есть сотня и одна вещь, которую нужно изучить, и он не смог бы изучить их другим способом. Это, конечно, займет много времени, возможно, четырнадцать или пятнадцать лет, но у него много твердости характера и упорства, и я верю, что он будет придерживаться этого, пока полностью не освоит бизнес». «Он, по всей вероятности, будет следующим членом семьи, который вступит в активное управление дорогой. Его братья и кузены, возможно, со временем пройдут через ту же подготовку, но Корнелиусу-младшему суждено быть самым активным в управлении. Я, может, и не доживу до этого, но если его здоровье выдержит и ему позволят следовать своим курсом, он увековечит имя и славу Вандербильтов еще на столетие». «Он действительно весь в отца, — сказал другой друг семьи Вандербильтов, — и его трудолюбие напоминает о напоре и энергии первого Корнелиуса Вандербильта в начале его карьеры. Коммодор никогда не стыдился никакой честной работы, и Корнелиус тоже. Он всегда будет тружеником, и поэтому его успех в жизни обеспечен, независимо от того, лишит его отец наследства или нет. Однако не верится, что Корнелиус Вандербильт лишит своего сына его справедливой доли в имуществе. Напротив, как бы сильно ни было чувство недовольства, которое отец мог испытывать по отношению к Корнелиусу, друзья семьи полагают, что он будет относиться к своему сыну и тезке справедливо и даже щедро». РАБОТАЯ МАШИНИСТОМ. Молодой Корнелиус в своей работе машинистом и офисным клерком представляет собой пример, которому другие сыновья миллионеров могли бы последовать с пользой. Однако он не одинок среди молодых людей своего круга в подготовке к полезной жизни. Говорят, что один из самых богатых молодых людей Нью-Йорка является не только тружеником, но и авторитетом в механике, и способен как закатать рукава рубашки и встать к верстаку, так и описать в мельчайших деталях работу, которой он занят. Его способности в механической области, вероятно, принесли бы ему богатство и успех, даже если бы он не родился в огромном состоянии. В то же время курс следующего в очереди на управление миллионами Вандербильтов, вступающего на путь получения образования в области квалифицированного труда в качестве простого рабочего, является отличным залогом того, что семейный род не вырождается и что его интересы находятся в надежных руках. Честолюбивое желание Коммодора Вандербильта создать и увековечить великую железнодорожную империю, по-видимому, будет исполнено, по крайней мере, что касается нынешнего и подрастающего поколения Вандербильтов. Это самый замечательный эксперимент такого рода с момента основания Американской республики. XII. Рвение рассыльного вознесло его во главу величайшей в мире телеграфной системы. КОГДА при рассказе о жизненном пути человека к сухим фактам можно добавить романтику, такое повествование становится более острым и интересным, чем самые редкие мечты сочинителя художественной литературы; поэтому правдивая история человека, который сделал себя сам, не может не быть поучительной и интересной. Ни один другой человек в Соединенных Штатах сегодня не может оглянуться на более замечательную карьеру, чем полковник Роберт К. Клоури, президент Western Union Telegraph Company. Мистер Клоури доставлял сообщения для этой компании в 1852 году, имея перед собой лишь одну цель — удержаться на своей должности. Возможно, он самый занятой человек в Америке сегодня, и у него мало времени, чтобы проводить его с интервьюером. Он не любит той известности, которую мир дает людям, которые борются и побеждают, но история такого человека представляет более чем мимолетный интерес. Это важный, ценный, возвышающий фактор в великом составе, который делает Америку. Она принадлежит народу. Она предназначена для их пользы, и, с этим единственным условием, внушенным мистеру Клоури, он согласился рассказать то, что знает о себе. «Я начал свою телеграфную карьеру 4 апреля 1852 года, — сказал он. — Я никогда не забуду этот день. Я вошел в офис старой компании Judge Caton’s Illinois and Mississippi Telegraph Company в Джолиете, штат Иллинойс, и сказал оператору, что пришел учиться этому делу. Я до сих пор вижу это ветхое здание и удивленное выражение лица оператора, когда он посмотрел на меня». ОН БЫЛ ТАК БЕДЕН, ЧТО ДОЛЖЕН БЫЛ САМ СЕБЕ ГОТОВИТЬ. «Я жил с матерью на ферме в округе Уилл, недалеко от Джолиета, и, достигнув пятнадцати лет, решил, что пора начинать жизнь самостоятельно. С тех пор как я впервые услышал о телеграфе, я был очарован его работой, и в то время моей главной мечтой было научиться отправлять сообщения по проводам». «"Какую работу ты хочешь делать?" — спросил меня оператор. Я ответил, что не думаю, что способен на что-то, кроме доставки сообщений. "Что ж, — сказал он, — мы не платим мальчикам ничего первые шесть месяцев; но если хочешь работать, у тебя будет шанс изучить бизнес. Когда ты в офисе, ты легко сможешь перенять навык работы на ключе, и со временем получишь свой собственный офис"». «Я не рассчитывал заработать денег поначалу, поэтому сказал ему, что готов начать немедленно. Это было началом моего опыта в телеграфном бизнесе». «Но если вы не получали денег в течение шести месяцев, как вы жили в Джолиете в это время?» — спросил я полковника Клоури. «Я мог зарабатывать деньги, выполняя различные мелкие поручения по городу, и, конечно, мои расходы были очень низкими. Некоторое время я сам готовил себе еду. Я научился простой готовке дома, и для меня не было трудностью пожарить яйцо или поджарить кусок стейка. Джолиет был очень маленьким городком в 1853 году, и я никогда не привыкал к роскоши, живя дома. Мне приходилось работать долгие часы в офисе. Я был единственным рассыльным и должен был выполнять всю работу, так что у меня почти не было времени тосковать по дому. После моей жизни на ферме Джолиет был настоящим мегаполисом в моих глазах, и я нашел много интересного для себя. Конечно, временами я падал духом. Я был очень молод, чтобы жить вдали от дома и зависеть от собственных ресурсов, и было естественно, что я иногда впадал в уныние. Но по большей части я был поглощен своей работой и занят честолюбивыми планами на будущее». «Удалось ли вам быстро выучиться телеграфии?» «Да, это, казалось, давалось мне легко. Мне всегда нравилась механика, и я не успокоился, пока не узнал функцию каждого ключа и рычага, связанных с инструментами в офисе. Через два месяца я мог отправлять и принимать сообщения, а через четыре месяца был вполне таким же экспертом, как и штатный оператор. Он был удивлен той готовностью, с которой я учился, и однажды заметил, что я недолго останусь рассыльным. Это, конечно, воодушевило меня, но я не имел представления, как скоро мне дадут свой собственный офис». «У меня был разный неприятный опыт в качестве рассыльного. Я узнал, что, как бы я ни был усерден в своей работе, невозможно угодить всем, и меня часто обвиняли в безделье, когда на самом деле я спешил, как мог. Телеграф был новым учреждением в те дни, и люди всегда сомневались в его успехе. Они казались искренне удивленными, когда сообщение доставлялось без задержки». ПОЛЕЗНО ЗНАТЬ, ЧЕГО ДОСТИГЛИ ЛЮДИ. «В начале я падал духом каждый раз, когда человек ругал меня и придирался, но через некоторое время понял, что глупо беспокоиться из-за пустяков. Я делал все, что мог, и знал, что мои услуги ценятся начальством. Когда я проработал шесть месяцев рассыльным, я был в восторге, когда однажды узнал, что офис в Локпорте, штат Иллинойс, свободен и что я должен быть назначен ответственным. Мне еще не было шестнадцати лет, но большинство людей принимали меня за девятнадцати-двадцатилетнего, и суперинтендант сказал, что возраст не должен идти вразрез со способностями. Локпорт находится в том же округе, что и Джолиет, поэтому я был расквартирован недалеко от дома, и моя мать была в восторге от прогресса, которого я достиг». «В таком возрасте вы, должно быть, чувствовали ответственность за то, что весь офис находится под вашим началом». «Да, — сказал полковник Клоури, — думаю, чувствовал. Я постоянно стремился казаться старше шестнадцати, потому что чувствовал, что деловые люди могут не иметь доверия к моим способностям, если узнают, что я так очень молод. Мне повезло в работе. Все шло благоприятно под моим руководством, и, поскольку бизнес быстро рос, суперинтендант был доволен моей работой». «Как вы думаете, компания наняла бы сегодня шестнадцатилетнего мальчика в качестве менеджера?» «На этот вопрос трудно ответить, — сказал полковник Клоури. — Думаю, если бы мальчик был способным и серьезным, ему дали бы такую должность. Заслуги сегодня вознаграждаются так же быстро, как и всегда». «Полагаю, вы недолго оставались в Локпорте?» «Я не был бы удовлетворен, оставаясь там долго. Моим честолюбием было стать менеджером более важного офиса, и я старался доказать, что достоин лучшей должности. Я использовал любую возможность, чтобы улучшить свое образование. Я читал каждую книгу, которая могла дать мне хоть какие-то знания о телеграфии и электричестве, и особенно интересовался биографиями, путешествиями, историей и географией. Я был обязан оставаться в офисе до позднего вечера, но часто сидел до полуночи, читая и изучая. Думаю, каждому мальчику полезно знать, чего на самом деле достигли великие и успешные люди. Среди моих любимых книг были журналы Льюиса и Кларка об их экспедиции через континент в 1804 году, и когда я падал духом или терял мужество, меня подбадривало воспоминание о превратностях, с которыми они столкнулись». ОН СТАРАЛСЯ ДЕЛАТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЕМУ ПЛАТИЛИ. «Я всегда стремился, находясь в Локпорте и на любой другой должности, которую занимал, выполнять больше работы, чем было мне отведено, и всегда следить за интересами моего работодателя, невзирая на установленные часы. Большая ошибка для молодого человека думать, что его усилия быть эффективным и выполнять больше работы, чем ему поручено, не будут замечены его работодателями или вышестоящими офицерами. Признание таких услуг может показаться запоздалым, но оно почти наверняка придет, и в моем случае оно пришло очень скоро. После того как я проработал в Локпорте несколько месяцев, меня перевели в Спрингфилд, штат Иллинойс, который является более важной станцией. Мне не было семнадцати, когда я начал там работать, но я чувствовал себя довольно опытным человеком в бизнесе и способным заботиться почти о любом офисе. Благодаря моим ночным занятиям я имел глубокие знания принципов телеграфии, а моя практика в качестве оператора дала мне необходимые технические квалификации». «Операторы тогда получали не так много, как сейчас, но стоимость жизни была низкой. Когда я поехал в Локпорт, я полагаю, мне платили около доллара в день, а в Спрингфилде мое жалованье было несколько выше. В 1854 году, через два года после того, как я впервые начал доставлять сообщения, меня отправили в Сент-Луис в качестве главного оператора компании, и, конечно, это было значительное повышение. Я оставался на этой должности до 1858 года, когда стал суперинтендантом компании St. Louis and Missouri River Telegraph Company, которая строила много новых линий в приграничном регионе. Компания была не очень богатой, но было очень важно, чтобы ее система была расширена. Мне пришло в голову, что граждане приграничных городов должны быть готовы заплатить что-то, чтобы иметь удобство телеграфа; поэтому, когда линия была построена до Канзас-Сити, я собрал три тысячи долларов в Ливенворте, чтобы продлить ее до этого места, и две тысячи долларов в Атчинсоне, чтобы построить ее до этого города из Ливенворта. Таким образом мы достигли того, чего компания была финансово не в состоянии сделать». В МИРЕ СЕГОДНЯ ЕСТЬ ТАКИЕ ЖЕ ХОРОШИЕ ШАНСЫ. «Когда началась Гражданская война, я предложил свои услуги правительству и был поставлен во главе военного телеграфа в Департаменте Арканзаса. Миссури и Канзас были впоследствии добавлены к моей территории. Я прослужил всю войну, и по ее окончании, когда мне было двадцать семь лет, я стал районным суперинтендантом компании Western Union Telegraph Company на юго-западе. Я работаю в этой компании с тех пор, занимая различные должности в Сент-Луисе и Чикаго. Это мой пятидесятый год в телеграфном бизнесе, и я стал президентом Western Union ровно через пятьдесят лет и месяц после того, как впервые вошел в офис в Джолиете и попросил работу». «Как вы думаете, имеет ли молодой человек, начинающий коммерческую жизнь сегодня, такой же хороший шанс подняться, как тот, что был пятьдесят лет назад?» — спросили полковника Клоури. «Да, действительно; по моему мнению, шансы на успех в коммерческом бизнесе для правильного сорта молодых людей никогда раньше не были так хороши, как в настоящее время, при условии, что молодые люди хорошо образованы, честны, трудолюбивы и верны, и не обременены умственными или физическими дефектами». «Но у вас было только обычное школьное образование, полковник Клоури». «Да, и этого вполне достаточно в бизнесе, если оно дополнено некоторой технической подготовкой. Я всегда думал, что полный университетский курс имеет тенденцию делать молодых людей непригодными для грубой борьбы, свойственной малым началам коммерческой бизнес-карьеры. Мальчикам желательно вступать в бизнес рано в жизни, чтобы они могли быть сформированы для своей работы и быть в очереди на повышение, когда представляются возможности. У мальчиков сегодня есть идея, что они могут оставить колледж и немедленно занять важные должности в деловой жизни. Никогда не было большей ошибки. Хотя я был ответственным за офис через шесть месяцев после начала работы, потребовалось пятьдесят лет, чтобы достичь моей нынешней должности». XIII. Энтузиазм к железнодорожному делу делает рабочего путей главой столичной системы. НЕКОТОРОЕ время назад Нью-Йорк узнал с интересом и некоторым удивлением, что глава его величайшей транспортной системы, Герберт Х. Вриланд, получил от нескольких своих партнеров, как от частных лиц, "валентинку" в подарок в размере 100 000 долларов в знак признания его превосходного управления их собственностью. Многие ньюйоркцы тогда узнали впервые то, что железнодорожные эксперты по всей стране давно знали, что транспортировка миллиона человек в день по оживленным улицам Нью-Йорка, без серьезных трений или общественного раздражения, не является делом случая, а является результатом, возможно, самой совершенной организации движения, когда-либо созданной, во главе которой стоит человек, тихий, энергичный, способный, с талантом великого генерала — мастер и в то же время друг людей — сам тот, для кого, по суждению его партнеров, возможна почти любая карьера. Тридцать лет назад мистер Вриланд, тогда тринадцатилетний мальчишка, был, используя его собственную юмористическую, реминисцентную фразу, "поднимателем льда" на реке Гудзон, одним из банды восемнадцати или двадцати мужчин и мальчиков, наполняющих ледяные тележки для розничной городской доставки. Фотография, только что обнаруженная, показывает его среди силы, выстроенной для фотографирования, как высокого, худощавого, остролицего парня в рабочей одежде, с фрагментом улыбки на лице, как будто он мог оценить контраст мальчика того дня с человеком будущего. Как происходят эти вещи? Какая была божественная искра в мозгу и сердце этого мальчика, которая должна была поднять его из толпы обыденности к позиции ответственности и влияния в мире, которую он сейчас занимает? Если бы мои читатели могли присутствовать на интервью, любезно предоставленном мистером Вриландом, и могли бы слышать, как он вспоминает свою раннюю жизнь и ее многие борьбы и разочарования с улыбкой, которая часто была близка к слезе, они ушли бы, чувствуя, что нет ничего невозможного для того, кто осмеливается, и, превыше всего остального, кто работает, и они получили бы вдохновение гораздо большее, чем может быть дано в этих написанных словах. ОН УНАСЛЕДОВАЛ ТЯГУ К ТЯЖЕЛОМУ ТРУДУ. Желание работать было наследственным у мистера Вриланда. Его отец вызвал недовольство своего собственного отца и семьи, которые были людьми больших средств, отказавшись вести жизнь джентльменского безделья и решив вместо этого пойти в министерство. Мальчик Герберт был младшим сыном в семье из нескольких детей, каждый из которых по очереди помогал содержать мать и младших членов после смерти отца. В десять лет, в своем страстном желании сделать что-то, он водил бакалейный фургон в Джерси-Сити, куда его семья переехала из его места рождения в Глене, Нью-Йорк, и, как сказано ранее, в тринадцать лет он был тяжело занят в ледяном бизнесе, суперинтендантом которого был старший брат. «Я впервые вошел в железнодорожный бизнес в 1875 году, — сказал мистер Вриланд, — кидая гравий на одном из ночных строительных поездов компании Long Island Railroad Company. Хотя эта должность была, конечно, достаточно скромной, это было великое дело для меня тогда — чувствовать себя железнодорожником, со всем, что этот термин подразумевал; и когда, после нескольких месяцев испытания, мне дали работу инспектора шпал и дорожного полотна за доллар в день, я почувствовал, что я хорошо на пути к президентству». «Однажды суперинтендант спросил босса, может ли он дать ему надежного человека, чтобы заменить стрелочника, который только что совершил ошибку, приведшую к столкновению, и был уволен. Ответ был: "Что ж, у меня есть здесь человек по имени Вриланд, который сделает точно то, что вы ему скажете". Они вызвали меня, и после нескольких коротких, резких вопросов от начальника поезда я спустился к унылому и пустынному болоту возле Бушвика, Лонг-Айленд, и взял на себя управление стрелкой. Несколько дней мне приходилось жить в палатке возле этой стрелки, любым способом, который мог случиться, но в конце концов офицеры решили, что могут позволить мне роскошь двух-на-четыре флагштока с печкой в нем, и я обосновался для большего железнодорожного дела». ОН ЛЮБИЛ СВОЮ РАБОТУ. «Станция Бушвик была недалеко, и одна из штаб-квартир дивизии компании была там. Я вскоре познакомился со всеми чиновниками вокруг этой станции и вошел в их добрые милости, предлагая помочь им в их канцелярской работе в любое время, когда я был не на дежурстве. Это было божьим даром для них, и именно то, что я хотел, ибо я решил попасть внутрь железнодорожного бизнеса снизу доверху. Много раз я работал до одиннадцати или двенадцати часов ночи на той маленькой станции, высчитывая доходы и расходы поезда, стоимость и долг двигателя, и статистику грузов и пассажиров всех видов; и, как результат этой работы, я быстро приобрел хватку железнодорожных деталей на всех стадиях, которой обладают немногие менеджеры, ибо, так или иначе, я попал в каждую ветвь бизнеса и прошел через нее». «Моя стрелка в Бушвике была временной, установленной только для строительных целей, и после нескольких месяцев использования была прекращена, и я был уволен. Это меня совсем не устраивало, и я пошел к одному из чиновников дороги и сказал ему, что хочу остаться в компании Long Island Railroad Company в любой должности, какой бы то ни было, и буду обязан ему, если он даст мне работу. Он сказал сначала, что у него нет ничего для меня, чтобы делать, но в конце концов добавил, как будто ему было стыдно предлагать это, что если у меня есть желание поехать на другую дивизию и подметать и чистить вагоны, я могу это сделать. Я мгновенно согласился и тем самым изучил детали другого важного железнодорожного отдела». «Довольно скоро они сделали меня тормозным кондуктором на раннем утреннем поезде в Хемпстед, и тогда я обнаружил, что стою миру, после двух лет железнодорожной подготовки, ровно сорок долларов в месяц, плюс чаевые или два, полученные от управления отделом карточного стола в вагонах для курящих. Я помню, что платил восемнадцать долларов из своего щедрого жалованья за пансион и жилье, отправлял двадцать долларов домой на содержание матери и сестры, и у меня оставалось два доллара в месяц и вышеупомянутые чаевые на "роскошь"». ПРОЗВИЩЕ, КОТОРОЕ СТАЛО НАСТОЯЩИМ ТИТУЛОМ. «Это было примерно в это время, так рано в моей карьере, что я впервые стал известен как "Президент Вриланд". Старый коряга на железной дороге, разговаривая со мной однажды, сказал в подшучивающем тоне: "Что ж, полагаю, ты думаешь, что твое состояние сделано, теперь ты стал тормозным кондуктором, но позволь мне сказать тебе, что произойдет. Ты будешь тормозным кондуктором около четырех или пяти лет, а затем они сделают тебя кондуктором, около ста долларов в месяц, и там ты застрянешь на всю свою жизнь, если тебя не уволят". Я ответил довольно сердито: "Ты полагаешь, я собираюсь удовлетвориться тем, чтобы оставаться кондуктором? Я намерен быть президентом железной дороги". "Хо-хо-хо!" — рассмеялся человек. Он рассказал эту историю, и много раз после этого мальчики хитро ставили слово "Президент" перед моим именем в официальных инструкциях и пакетах, отправленных мне». «Кондуктор на одном из регулярных поездов поссорился однажды утром с суперинтендантом и был уволен. За мной послали и сказали вывести этот поезд. Это перепрыгивало меня через головы многих старших тормозных кондукторов, и, как следствие, все тормозные кондукторы на этом поезде уволились. Другие были найдены, однако, и я вел поезд регулярно в течение многих месяцев». «Затем произошел несчастный случай однажды, за который инженер и я были совместно ответственны. Мы признали нашу ответственность и были уволены. Я пошел снова к суперинтенданту, однако, и после сильной просьбы быть оставленным на службе, он отправил меня обратно в ряды среди тормозных кондукторов. У меня не было жалоб, но я принял последствия своей ошибки». «Вскоре после этого управление дорогой перешло в другие руки. Многих уволили, и я каждый день ждал своего «синего конверта» (уведомления об увольнении). Однажды меня назначили тормозным кондуктором на спецпоезд, который должен был везти президента и директоров дороги, а также приглашенных гостей, в поездку по линиям. К тому времени я уже довольно хорошо изучил все ветки Лонг-Айлендской железной дороги и по ходу поездки мне пришлось отвечать на множество вопросов. На следующий день я получил известие, что суперинтендант хочет меня видеть. Сердце мое ушло в пятки, ибо в те времена подобные вызовы не предвещали ничего хорошего, но я в положенное время явился в офис, где меня спросили: «Ты тот симпатичный тормозной кондуктор, который был вчера на спецпоезде и который показывает зубы, когда улыбается?» Я скромно ответил, что действительно был вчера на спецпоезде, и, возможно, отчасти подтвердил остальную часть опознания улыбкой, ибо суперинтендант, не задавая лишних вопросов, сказал: «Президент хочет видеть тебя наверху». «Я поднялся и в свое время был представлен великому человеку, который минуту или две внимательно разглядывал меня, а затем резко спросил, чем я занимаюсь. Я сказал ему, что работаю тормозным кондуктором на семнадцатом номере. Он сказал: «Отнеси это письмо своему суперинтенданту. В нем содержится просьба освободить тебя от обязанностей и поставить на твое место кого-нибудь другого. После того как он это сделает, возвращайся сюда». ВАЖНАЯ МИССИЯ ВЫПОЛНЕНА УСПЕШНО. «Все это я сделал, и по возвращении к президенту он сказал: «Отнеси немедленно это письмо адмиралу Пейрону из французского флота (который тогда стоял в гавани с визитом вежливости в нашей стране), а это — генералу Хэнкоку на Губернаторский остров. В них содержатся приглашения каждому из них пообедать со мной завтра вечером у меня дома в Гарден-Сити вместе с их штабами. Получи их ответы, и, если они будут «да», немедленно возвращайся в Нью-Йорк, зафрахтуй пароход, зайди за ними завтра днем, высади их в Лонг-Айленд-Сити, организуй спецпоезд от Лонг-Айленд-Сити до Гарден-Сити, отвези их туда и верни обратно после банкета. Я оставляю все в твоих руках. Доброго дня». «Полагаю, это можно было бы счесть довольно крупным делом для обычного тормозного кондуктора, но мне удалось справиться с ним, не опозорившись, и, по-видимому, к удовлетворению всех заинтересованных сторон. В течение некоторого времени после этого я был специальным эмиссаром президента по схожим вопросам, связанным с общим ведением дел, и, хотя я, возможно, не узнал так уж много о железнодорожном деле как таковом, меня ставили в такие условия, где я учился брать на себя ответственность и обретал уверенность в себе. «Управление Лонг-Айлендской железной дорогой снова сменилось, и меня снова «попросили», на этот раз окончательно, по крайней мере, что касается той конкретной дороги — за исключением того, что за последние два-три года я возобновил знакомство с ней, будучи нанятым банковским синдикатом в Нью-Йорке для проведения экспертной оценки ее активов и оборудования в качестве предварительного этапа реорганизации. «Это было в 1881 году, или около того, и вскоре я получил должность кондуктора на Нью-Йоркской и Северной железной дороге, небольшой линии, идущей от 155-й улицы в Нью-Йорке до Йонкерса. Не вдаваясь в утомительные подробности моего опыта там, скажу вкратце, что со временем я практически «управлял дорогой». Спустя несколько лет она сменила владельцев (вещь, которую железные дороги, особенно небольшие, часто делают, и всегда к большому беспокойству сотрудников), и новые владельцы, включая Уильяма К. Уитни, Дэниела С. Ламонта, капитана Р. Сомерса Хейса и других, однажды объехали дорогу на спецпоезде, чтобы осмотреть собственность. Как я уже сказал, я тогда практически управлял дорогой, благодаря тому факту, что человек, занимавший должность генерального менеджера, не был железнодорожником и полагался на меня в решении всех деталей, но моя фактическая должность была лишь начальником поезда. Я сопровождал группу и, зная дорогу досконально, не только физически, но и статистически, смог ответить на все вопросы, которые они задавали. Это был первый раз, когда я встретил мистера Уитни, и я полагаю, что произвел на него довольно благоприятное впечатление, ибо вскоре после этого меня назначили генеральным менеджером дороги». КАК ЕГО ИЗБРАЛИ НА ПОСТ ПРЕЗИДЕНТА КОМПАНИИ. «Несколько месяцев спустя я получил следующую телеграмму:— «Г. Х. Вриланд. «Встретьтесь со мной в офисе на Бродвее и Седьмой авеню сегодня в два часа. Уильям К. Уитни.» «Мне пришлось взять специальный паровоз, чтобы успеть, но я прибыл в два часа в офис железнодорожной компании Хьюстон-стрит, Вест-стрит и Павония-Ферри, о которой я тогда знал лишь смутно, что она владеет небольшой конно-железной дорогой в самом сердце Нью-Йорка. Обнаружив, что мистер Уитни ушел на обед, я несколько минут помялся у ворот, а затем спросил человека, сидевшего внутри в чрезвычайно удобном кресле, когда ожидаются мистер Уитни и его группа, сказав также, что моя фамилия Вриланд и у меня назначена встреча на два часа. Он ответил: «О, вы мистер Вриланд? Что ж, вот письмо для вас. Мистер Уитни рассчитывал быть здесь в два часа, но немного опаздывает». Я взял письмо и снова сел снаружи, думая, что в нем, возможно, назначено другое время. Однако это было назначение совсем иного характера. В нем говорилось следующее: «Мистеру Г. Х. Вриланду. «Дорогой сэр:—На состоявшемся сегодня собрании акционеров железнодорожной компании Хьюстон-стрит, Вест-стрит и Павония-Ферри вы были единогласно избраны директором компании. «На последующем собрании директоров вы были единогласно избраны президентом и генеральным менеджером, ваши обязанности вступают в силу немедленно. «Искренне ваш, К. Э. Уоррен, секретарь». «К тому времени, как я оправился от удивления, узнав, что я больше не железнодорожник паровых дорог, а человек уличной железной дороги, вошли мистер Уитни и другие директора, и, потратив около пяти минут на представления, они взяли свои шляпы и ушли, просто сказав: «Ну, Вриланд, вы президент; теперь управляйте дорогой». Затем я отправился узнавать, что это за игрушечная железная дорога, которая перешла под мое руководство». ДОРОГОСТОЯЩИЕ ЛЮДИ ПОЛЬЗУЮТСЯ СПРОСОМ. Мистера Вриланда спросили, в чем секрет успешного управления системой уличных железных дорог такого рода. «Дорогостоящие люди, — без колебаний ответил он. — Дорогостоящие люди и единоначалие во всех отделах. Мне нужны люди с зарплатой в десять тысяч долларов в год — лучше один такой, чем пять человек с зарплатой в две тысячи долларов». «Я начал с низов и пробился наверх. Я думаю, что это всегда правильный путь для молодого человека, как только он определился со своей карьерой. Я был создан для железнодорожного бизнеса, и мне не потребовалось много времени, чтобы решить, кем именно я хочу стать. Я думаю, что значительная часть моего прогресса была обусловлена ранним началом. Я считаю, что раннее начало очень много значит в дальнейшей жизни. «Я всегда был рад, что выбрал именно это дело. У меня никогда не было причин жалеть об этом. Конечно, когда я был совсем молодым, у меня бывали моменты недовольства, как почти у каждого юноши, но я преодолел их и остался на железной дороге. Я верю, что каждый должен преодолевать эти мимолетные прихоти, вместо того чтобы поддаваться им. Слишком много молодых парней, только начинающих свой путь, переходят от одного дела к другому, никогда не бывая довольными и, следовательно, никогда не добиваясь прогресса. Я думаю, что способность «держаться» — одна из самых ценных, которые могут быть у молодого человека. Когда работодатель нанимает человека, ему нравится чувствовать, что он не будет тратить свое время на обучение его делу. Ему нравится чувствовать, что человек останется с ним и будет реальной помощью, вместо того чтобы уйти при первой же возможности». Остальная часть истории хорошо известна жителям Нью-Йорка и экспертам по уличным железным дорогам по всей стране. Так называемый «синдикат Уитни» владел тогда лишь несколькими из примерно двадцати или более объектов уличных железных дорог в Нью-Йорке, однако линия Бродвея была одной из них и, безусловно, самой ценной. Благодаря огромным финансовым ресурсам господ Уитни, Уайденера, Элкинса и их партнеров, почти все остальные объекты были добавлены к первоначальным линиям, принадлежавшим синдикату, и благодаря великолепным организаторским и исполнительским способностям мистера Вриланда в Нью-Йорке была построена система уличных железных дорог, которая, хотя и включает менее двухсот пятидесяти миль путей, фактически перевозит ежегодно более половины того количества пассажиров, которое перевозят все паровые железные дороги Соединенных Штатов вместе взятые. XIV Цель фабричного мальчика улучшить условия труда делает его великим лидером. «Облегчить бремя переутомленных и найти работу для безработных», — как выразился он сам, — вот жизненная задача Сэмюэла Гомперса. Эта единственная цель была источником многогранной деятельности, волнений, превратностей и достижений замечательной карьеры. Почти сорок лет назад, когда Сэмюэл Гомперс, десятилетний мальчик, работал по четырнадцать часов в день в мастерской в Лондоне, невзгоды рабочего человека произвели впечатление на его детский ум, и это впечатление, а также смутные идеи, последовавшие за ним, стали началом его жизненной цели — цели, которая продолжала расти и укрепляться в течение двадцати шести лет за верстаком изготовителя сигар и, наконец, подняла его до положения главного представителя интересов труда в Америке. Будучи президентом Американской федерации труда, штаб-квартира которой находится в Вашингтоне, мистер Гомперс сейчас живет в этом городе, но не так давно он был в Нью-Йорке в качестве одного из выдающихся ораторов на большом массовом митинге. На следующий вечер в неприметном зале на «Ист-Сайде», где собралось несколько его старых друзей и товарищей по работе в сигарном деле, чтобы обсудить свои общие интересы, я взял у него интервью. ВЫГЛЯДИТ КАК ЭДВИН ФОРРЕСТ. «Его здесь еще нет, — сообщили мне по прибытии, — но заходите и ждите. Когда он придет, любой укажет вам на Сэма». Комната быстро заполнялась, и, наконец, в дверях появился невысокий человек с большой головой, покрытой густой копной очень черных волос. Его короткая, крепкая фигура, высокий лоб, глубоко посаженные глаза, тяжелые усы и короткая эспаньолка делали его поразительно похожим на некоторые портреты Эдвина Форреста. Он вошел один и не привлек особого внимания, но я интуитивно понял, что это Сэмюэл Гомперс. С такими легкими и сердечными приветствиями, как «Привет, Джек!», «Как дела, Герман?» и «Рад видеть тебя, Мак!», он начал здороваться со своими старыми друзьями, и они отвечали в том же духе, почти неизменно обращаясь к нему «Сэм». Это не означало отсутствия достоинства с его стороны, ибо это были его старые товарищи по мастерской — люди, которые годами работали с ним за одними верстаками. Они признавали друг друга товарищами по работе, между ними не было никакой разницы, и, действительно, единственная разница заключалась в том, что Сэм Гомперс много думал и видел многое в своем мысленном взоре, сидя за механической работой по нарезке и скручиванию табачных листьев, в то время как остальные видели только свое окружение и машинообразный труд. Но эта разница сделала одного ведущим гражданином Республики, в то время как его товарищи остались скромными изготовителями сигар, видящими в мистере Гомперсе своего защитника и друга. «Именно на таких собраниях, как то, что вы видите здесь сегодня вечером, — сказал мне мистер Гомперс позже вечером, — я начал пытаться сделать что-то в интересах рабочих. Даже когда я был маленьким мальчиком в Лондоне и работал довольно тяжело для ребенка, которым я был, я посещал некоторые собрания рабочих, и я помню, как я был взволнован возбуждением и энтузиазмом, когда вопрос о признании Конфедеративных Штатов стоял перед правительством и проходили большие собрания рабочего класса, чтобы показать чувства британских рабочих против рабства любого рода. Я уже смутно начал чувствовать, что существует более чем один вид рабства и что рабочие, которые так решительно протестовали против рабов в Америке, вряд ли могли назвать себя свободными людьми. Я мало знал об этом деле; я только знал, что моя собственная жизнь была тяжелой, в то время как жизнь многих других детей была легкой». ОН РАБОТАЛ НА ФАБРИКЕ В ДЕСЯТЬ ЛЕТ. «Когда мне было десять лет, меня отдали на фабрику учиться сапожному делу, но через несколько месяцев я стал учеником человека по профессии моего отца — изготовителя сигар. Я ходил в школу по вечерам, но фундамент для образования, который я получил таким образом, был очень скудным, и с тех пор я пытаюсь наверстать упущенное чтением и учебой. Мое отсутствие ранних возможностей учиться и развиваться нормально, со школой и большим количеством отдыха, как должен был бы делать мальчик, всегда было для меня большим недостатком, но это сделало меня ревностным в деле удержания детей рабочих вне мастерских и предоставления им достойного образования. Колледж не является необходимым для успеха ни в чем, кроме схоластических занятий, но мальчики, безусловно, должны знать основы». ПОЗДНЯЯ АРИСТОКРАТИЯ. «Времена в Лондоне, когда я был там ребенком, были плохими. Банды рабочих маршировали по улицам, заунывно напевая: «У нас нет работы!». Это состояние побудило моего отца иммигрировать в эту страну в 1863 году, когда мне было тринадцать лет. Я продолжил свою профессию изготовителя сигар в Нью-Йорке и вступил в «Международный союз изготовителей сигар», когда он был организован в 1864 году. Сейчас в нем тридцать тысяч членов, но мое членство — самое продолжительное; мой членский билет № 1. Это была первая рабочая организация, к которой я принадлежал. Я посещал ее собрания и вошел в привычку изучать и думать о трудовых вопросах и многих изменениях в положении рабочего человека, которые были бы полезны для него самого и для общества». «Я начал осознавать, что в борьбе веков лорды и дворяне потеряли свое золотое шитье и бархат, но что они выживают как экономические лорды средств к жизни и что их агрессии должны противостоять объединения труда — профсоюзы. Я начал ценить истинное достоинство труда и важность для государства справедливых условий для рабочих. Чем старше я становился, тем более существенной казалась сильная организация труда. Я чувствовал то, что Уэнделл Филлипс выразил такими словами: «Я радуюсь каждому усилию, которое рабочие предпринимают для организации. Я приветствую рабочее движение. Это моя единственная надежда на демократию. Организуйтесь и стойте вместе. Пусть нация услышит единое требование рабочего голоса». НЕОБХОДИМОСТЬ ОРГАНИЗОВАННОГО ТРУДА. «Конечно, идея организованного труда очень стара. Профсоюзы существуют со времен Средневековья, но то, что им было нужно в этой стране, — это большая сплоченность. Было огромное количество отдельных союзов и некоторые общие организации, но они не были достаточно сильны. Был нужен новый план, и мы опубликовали призыв, который привел к съезду в Питтсбурге в 1881 году, на котором была сформирована Американская федерация труда. Большинство делегатов на том съезде были решительно против нашего проекта организации на более широких началах, чем предпринималось ранее, но мы настояли на своем, и в настоящее время Федерация насчитывает шестьсот пятьдесят тысяч членов». Делом истории является то, что Сэмюэл Гомперс был основателем Американской федерации труда. Первый импульс исходил от него. Сидя за своим верстаком в Нью-Йорке и скручивая сигары, он задумал план, который сделал Федерацию крупнейшей, самой важной и полезной рабочей организацией, когда-либо существовавшей. ОН БЫЛ ИЗБРАН ПРЕЗИДЕНТОМ ФЕДЕРАЦИИ. Мистер Гомперс отказался от президентства на первом съезде, но был вынужден принять его на втором большом собрании, состоявшемся в Кливленде в 1882 году. Некоторое время после своего избрания он продолжал работать по своей профессии, но растущее число и важность его обязанностей в конце концов сделали необходимым для него посвятить все свое время Федерации, что он и делает за зарплату, над которой многие клерки посмеялись бы. Мистер Гомперс получал предложения о выдвижении в конгресс как от Республиканской, так и от Демократической партий в своем округе в Нью-Йорке, и его просили несколько президентов Соединенных Штатов принять важные и высокооплачиваемые должности, но он отклонил их все, чувствуя, что его нынешняя позиция дает ему большие возможности для пользы рабочему человеку. Законы, место которых в своде законов обусловлено усилиями мистера Гомперса, составляют длинный список. Они включают санитарный надзор за фабриками, мельницами, шахтами и т. д., закон об ограничении возраста, ответственность работодателей за ущерб жизни и здоровью, законы о залоговом праве на заработную плату, законы об унификации сцепки вагонов, законодательство против «потогонной системы», закон против заговоров, закон о государственном совете по арбитражу, законы, ограничивающие часы труда, и постановление, делающее первый понедельник сентября праздничным днем. ЗА ВОСЬМИЧАСОВОЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ. «В настоящее время, — сказал мистер Гомперс, — один из наших главных лозунгов — «Восьмичасовой рабочий день!». В этом больше, чем можно подумать на первый взгляд. Имея немного свободного времени, рабочий человек имеет возможность читать и развивать свой ум и посвящать себя дому и семье. Это заставляет его расширяться интеллектуально и больше думать, и с этой новой жизнью приходят новые желания. Он хочет, чтобы его дом был более комфортным, чем был. Он хочет несколько книг, несколько картин, немного отдыха для себя и семьи, и на эти вещи он делает денежные затраты, которые очень скромны в индивидуальных случаях, но которые в совокупности составляют огромные суммы и оказывают стимулирующее воздействие на все отрасли. Это создает повышенный спрос на труд. Это имеет тенденцию повышать заработную плату и уменьшать число безработных. Эти важные выгоды, которые можно получить от сокращения часов труда, составляют причину, по которой я делаю восьмичасовой рабочий день предметом спора. Мы уже сделали многое и ожидаем сделать больше. И все же вы не представляете, как иногда трудно добиться принятия меры. Когда законопроект об унификации сцепки вагонов был в сенате, сенаторы убегали в гардероб, чтобы избежать голосования, а я стоял у двери в полубезумном состоянии, посылая свою карточку этому сенатору и тому сенатору и говоря каждому, что он просто обязан поддержать эту меру. Это была тяжелая работа, но мы довели ее до конца». ЗАБАСТОВКИ КАК КРАЙНЯЯ МЕРА. Забастовки не приветствуются мистером Гомперсом, за исключением определенных обстоятельств и в качестве крайней меры. Во время великой забастовки в Чикаго на него оказывалось самое сильное давление с целью издания приказа о вызове всех рабочих страны. Потребовалось высокое моральное мужество, чтобы противостоять многим настойчивым призывам, но Сэмюэл Гомперс обладал этим мужеством, и страна была спасена от опыта, который мог оказаться самым бедственным. «Я твердо верю в арбитраж, — сказал мистер Гомперс, — но чтобы арбитраж состоялся, сила должна быть равной или почти равной с обеих сторон; поэтому труд должен быть сильно организован». Я спросил его, чему он приписывает свой успех в своей жизненной работе. «Ну, — ответил он медленно, — я научился и думать, и действовать, и чувствовать достаточно сильно по этим великим вопросам труда, чтобы быть готовым пожертвовать своим личным удобством ради своих целей. Я чувствовал огромную преданность общему делу физических работников, и я не могу сказать ничего лучшего молодым людям, чем: «Будьте преданы своей работе». Когда я спросил очень умного рабочего, почему Сэмюэла Гомперса так высоко уважают рабочие, он ответил:— «Ну, потому что... потому что он Сэм Гомперс... но это не многое объясняет, не так ли? Ну, я скажу, потому что он сделал для труда больше, чем любой другой человек в этой стране, потому что мы можем доверять ему до мозга костей и потому что он в своей работе всем сердцем и душой». XV Хилый мальчик благодаря физической культуре становится самым энергичным из американских президентов. Способ изучать человека, как я обнаружил, — это на близком расстоянии, когда он не на трибуне и не под светом рампы. Лучше всего подходит время его отпуска, когда доспехи отложены в сторону и человек предстает таким, какой он есть. Моя рекомендательная карточка оказалась готовым пропуском в загородную резиденцию Теодора Рузвельта, недалеко от Ойстер-Бей, Лонг-Айленд. Когда я подъезжал одним ярким июльским утром, берег этой уединенной бухты был обрамлен фоном из густой зелени. Ни один художник не смог бы воздать должное зеркальной прелести воды или изящной линии парусников, лениво плывущих по ней. Пляж был серебряным ковриком в изумрудной рамке, и каждое дерево на противоположном берегу было перевернуто в прозрачных глубинах. Дом Рузвельта стоит на холме, откуда открывается великолепный вид на пролив Лонг-Айленд. Он находится в трех милях от железнодорожной станции, именно такое место, которое выбрал бы для полного отдыха. Сказочная красота сцены располагала к праздности, и поэтому, конечно, я застал мистера Рузвельта в прогулочном костюме, в окружении его детей и с азартом участвующего в их спортивных играх на свежем воздухе. Маленький Теодор гарцевал взад и вперед по дороге на своем любимом черном пони, настоящий лихой наездник, коричневый как ягода и безошибочно узнаваемый отпрыск дома Рузвельтов. Боевой конь президента, «Техас», чье правое ухо было задето испанским «Маузером», был выведен на прогулку. Над верандой красовалась пара огромных оленьих рогов, трофей охоты, в то время как в большом приемном зале были другие рога. Меч, который полковник Рузвельт носил на Кубе, нашел место отдыха над каминным зеркалом, его кожаный ремень готов к тому, чтобы снова быть застегнутым, если возникнет военная необходимость. Пальто тоже там, вместе со шляпой и сапогами. Я обнаружил, что он не склонен обсуждать политику, но намекнул, что был бы рад процитировать его взгляды на молодых людей в политике — их шансы и их обязанности. МОЛОДЫЕ ЛЮДИ В ПОЛИТИКЕ. «Это открывает, — сказал он, любезно улыбаясь, — такую перспективу человеческой мысли, что я знаю, вы извините меня от ее созерцания в такую жаркую погоду». Тень веранды, где мы сидели, была восхитительно сонной, и я уже начал сожалеть о своем вопросе, когда президент на мгновение смягчился. «Вы знаете, я всегда выступал за серьезное, интеллектуальное изучение политических предметов молодыми людьми. Наша американская политика предлагает чистое, здоровое поле, в конце концов, для молодого человека с характером и способностями; но никогда не следует идти в политику ради заработка». «Теперь мы знаем, что вы одобряете колледжское образование для мальчиков, но хотим услышать ваши собственные слова об этом». «Это отчасти зависит от мальчика. Я не верю, что каждый мальчик должен идти в колледж». «Но не думаете ли вы, что это делает их менее практичными, чем они были бы, если бы выросли в деловых занятиях?» «Вовсе нет. Лучший вид выпускников колледжей — самые практичные, и их становится все больше с каждым годом. Разве вы не думаете, что я практичен?» «Считаете ли вы, что у мальчиков в таких городах, как этот, такие же хорошие шансы на успех в жизни, как у тех, кто живет в больших городах?» «Конечно, и часто лучшие шансы. Я всегда был рад, что вырос в деревне. Конечно, часто хорошо для мальчика поехать в город, когда он вырастет. Иногда он там добивается большего, чем в маленьком месте; хотя не всегда. Это зависит от мальчика». ВОЗМОЖНОСТИ И ТАЛАНТЫ. «Вы верите в возможности, мистер Рузвельт?» «До определенной степени. Многие великие изменения в нашей жизни можно проследить до мелочей, случайного знакомства, несчастного случая или какого-то маленького события. Время приходит к каждому человеку, когда он должен сделать что-то или упустить великую выгоду. Если человек делает это, все хорошо. Если нет, вряд ли у него будет шанс снова. Вы можете называть это возможностью, если хотите, но именно дальновидность ведет человека к тому, чтобы воспользоваться положением вещей. Дальновидность — очень ценная вещь». «Некоторые люди, — заметил я спустя время, — имеют талант работать сами, в то время как другие имеют талант заставлять работать других. Что более ценно?» «Я думаю, человек должен иметь и то, и другое. Если он не может, я думаю, он должен быть способен работать сам. Способность усердно работать — это, пожалуй, самое ценное подспорье для успеха. Нельзя иметь большого успеха без этого». «Говорят, что для молодого человека нехорошо иметь слишком много талантов, мистер Рузвельт. Это правда?» «На это очень трудно ответить. Мне удалось сделать много разных вещей в жизни. Я мог бы сделать лучше, делая только одно. Тем не менее, это еще одна вещь, которая очень сильно зависит от молодого человека и его способностей». «Я знаю, вы должны верить в отдых для людей, которые работают, так как вы сами сейчас предаетесь ему». «О, да, нужно иметь какую-то перемену. Человек, у которого нет упражнений на свежем воздухе, скорее всего, измотает себя в короткие сроки. Я люблю быть на свежем воздухе. Я всегда любил, и это одна вещь, которая помогла мне сделать некоторые вещи, которые я сделал. Я выхожу на некоторое время каждый день, когда я здесь, дома. Мне нравится быть на открытом воздухе». «Я знаю, вы думаете, что у молодого человека сегодня больше шансов добиться успеха в жизни, чем у тех, кто жил двадцать пять лет назад». «Конечно. У молодого человека сегодня больше возможностей продвинуться и достичь реального успеха, чем когда-либо было у людей раньше. Все предлагает лучшие шансы, и все, что нужно мальчику, — это образование, достаточное, чтобы оценить их, когда они здесь. Это одна из главных ценностей хорошего образования. Оно помогает молодому человеку во многих вещах, которые были бы невидимы для необразованного парня. Оно помогает ему взвешивать вещи в уме, прежде чем решать, что делать. Это тренировка ума, которая нам нужна. Способность думать почти абсолютно необходима для успеха. Без нее человек обязательно будет не равен великой борьбе за превосходство, которая постоянно идет в определенных профессиях и сферах бизнеса». В одной из статей президент Рузвельт изложил свои взгляды на то, что составляет хорошее гражданство. Выдержка из этой статьи приводится здесь: ГРАЖДАНСТВО, КОТОРОЕ СЧИТАЕТСЯ. «После честности как основы гражданства, которое считается, в бизнесе или в политике, должна идти смелость. Вы должны иметь смелость не только в битве, но и в гражданской жизни. Нам нужна физическая и нам нужна моральная смелость. Ни одна из них не достаточна сама по себе. Вам нужна моральная смелость. Многие люди были храбры физически, но дрогнули морально. Вы должны чувствовать в себе огненный гнев против зла. Когда вы видите несправедливость, вместо того чтобы чувствовать шок и боль, и желание пойти домой, и пожелание, чтобы право восторжествовало, вы должны выйти и сражаться, пока эта несправедливость не будет преодолена. Вы должны чувствовать стыд, если не отстаиваете право, как вы его видите; стыд, если ведете мягкую и легкую жизнь и не выполняете свой долг. Вы должны иметь смелость. Если нет, честность бесполезна. «Но честность и смелость, хотя и незаменимы, недостаточны для хорошего гражданства. Мне все равно, насколько храбр и честен человек; если он дурак, он не стоит того, чтобы его ударить по голове. В дополнение к смелости и честности вы должны обладать спасительным качеством здравого смысла. Сто десять лет назад Франция начала формировать республику, и один из ее известных людей — чрезвычайно блестящий человек, ученый исключительной мысли, аббат Сийес — взялся составить конституцию. Он составил несколько конституций, прекрасных документов; но они не работали. Французский национальный конвент принял резолюцию в пользу свободы; и во имя свободы они обезглавили каждого человека, который не думал так, как они. Они приняли резолюцию в пользу братства и обезглавили тех, кто возражал против такого братства. Они приняли резолюцию в пользу равенства и отрубили головы тем, кто поднялся выше общего уровня. Они предавались таким отвратительным убийствам во имя свободы, равенства и братства, что тирания казалась мягкой по сравнению с этим; — и все потому, что им не хватало здравого смысла, так же как и морали. «За два или три года до этого мы в Америке имели группу людей, собравшихся на конституционный конвент, чтобы создать конституцию. Они собрались под руководством Вашингтона, с Александром Гамильтоном, Мэдисоном и многими другими выдающимися людьми. Они не составили конституцию за неделю, как блестящий Сийес, но только одну конституцию, и та работала. Это был великий момент! «Она работала, прежде всего, потому, что была составлена практическими политиками — практическими политиками, которые верили в порядочность, так же как и в здравый смысл. Если бы они были набором отличных теоретиков, они составили бы конституцию, которая понравилась бы другим отличным теоретикам, но которая не работала бы. Если бы они были низкими, коррумпированными людьми, просто опортунистами, людьми, которым не хватало возвышенных идеалов, нечестными, трусливыми, они составили бы документ, который не работал бы вовсе. В большом масштабе единственная практическая политика — это честная политика. Создатели нашей конституции были практическими политиками, которые также были искренними реформаторами и такими же храбрыми и честными, как и разумными». ДЕТСТВО РУЗВЕЛЬТА. Никто не думал называть Теодора Рузвельта «Тедди», когда он был мальчиком. Он всегда был известен как «Теди» — произносится как если бы было написано «Тиди». Но за несколько лет до того, как он поступил в Гарвард, когда ему было около пятнадцати лет, его мать подумала, что пришло время заменить детское имя чем-то более достойным, и поэтому было решено на семейном совете, что к нему следует обращаться Теодор. К сожалению, семейные решения такого рода не всегда уважаются в школе или колледже, и когда молодой Рузвельт стал первокурсником в Гарварде, его однокурсники тут же окрестили его «Тедди». Прозвище прижилось; с тех пор он «Тедди» для своих близких, и сегодня он более широко известен под этим именем семидесяти шести миллионам людей, чем под любым другим. Есть все основания полагать, что ему нравится эта маленькая неформальность, справедливо рассматривая ее как дань его популярности. Когда ему было девять лет, молодого Рузвельта родители увезли за границу, и вскоре после этого он совершил с ними еще одну поездку в Европу, с большим удовольствием совершив путешествие вверх по Нилу. В семнадцать лет он поступил в Гарвард и сразу же отрастил пару бакенбард, которыми, можно предположить, он очень гордился. Бакенбарды напоминали те, что были у Пенденниса, как изображено Теккереем. Само собой разумеется, что он вскоре стал чрезвычайно популярен в колледже, где он довольно хорошо справлялся со своими занятиями. Старые однокурсники вспоминают тот факт, что у него была страсть к животным и что он собирал много странных образцов естественной истории, которые хранил в своей комнате. ГДЕ ОН ПРИОБРЕЛ ЭНЕРГИЧНОСТЬ. В целом, довольно удивительно, что Теодор Рузвельт вообще дожил до того, чтобы вырасти и стать президентом Соединенных Штатов. Он был чрезвычайно болезненным ребенком, страдающим от астмы так сильно, что во многих случаях его отец был вынужден запрягать свою четверку лошадей посреди ночи, забирать мальчика из постели и ехать много миль, чтобы он мог перевести дыхание. По моему мнению, его врожденная мужественность, его независимость мысли и действия, его твердая решимость выполнять свой долг, как он его видит, нашли раннее выражение в характере Теодора Рузвельта, когда он, будучи юношей, в поисках здоровья и силы отправился на великий запад. Вероятно, что, будучи еще молодым человеком, он был амбициозно вдохновлен сделать что-то необычное и был достаточно проницателен, чтобы знать, что для достижения успеха в жизненных начинаниях крепкое здоровье является главным требованием. Он выбрал засушливые равнины и горы нашей западной страны как вероятную местность, где он мог бы построить крепкое и сильное телосложение. ОН БРОСИЛСЯ В ВИХРЬ ПОГОНИ. Именно летом 1883 года он въехал в тогдашний «дикий и шерстистый» город Литтл-Миссури, расположенный на Северной Тихоокеанской железной дороге, в самом сердце «бесплодных земель» Дакоты. Литтл-Миссури содержал в то время некоторых из худших «плохих парней» и преступников, которых можно было найти за пределами границ цивилизации. Но не в городе он ожидал найти здоровье и силу, чтобы пройти через напряженную жизнь, которую он, возможно, уже наметил, а в седле, лагере и погоне, живя близко к природе и деля «удачу» с грубыми и суровыми людьми, которые стали его спутниками и которые понимали его, а он понимал их с самого начала. В течение того лета с одним человеком и вьючным снаряжением он охотился по всей стране, от Йеллоустонского парка до Блэк-Хилс, от Блэк-Хилс до гор Биг-Хорн, через бассейн Биг-Хорн до Джексон-Хоул и в величественных Скалистых горах, обратно в Йеллоустонский парк, вниз по Кларкс-Форк к Йеллоустону, рекам Биг-Хорн и Литтл-Хорн, через индейскую резервацию Кроу, где генерал Джордж А. Кастер, галантный и оплакиваемый солдат, принял героическую смерть. Обратно к «бесплодным землям» Литтл-Миссури вернулся Теодор Рузвельт, поохотившись на буйволов, лосей, оленей, антилоп, горных баранов, медведей, львов и более мелкую дичь той страны. Он ловил рыбу в многочисленных горных ручьях и жил грубой, выносливой жизнью фронтирсмена. В течение пяти месяцев небеса были его единственным навесом. Он ловил и убивал дичь для собственного использования, седлал своих лошадей, готовил еду сам, был собственным разведчиком и выполнял свою половину ночной работы. Способность делать все для себя и встречать людей на равных — уверенность в себе и личная смелость — пришли к нему как плод этого и подобных опытов на Дальнем Западе. Я знаю, что эта демократия до сих пор влияет на него. ОН ПОКАЗАЛ ПИОНЕРАМ, КАК ЗИМОВАТЬ СКОТ. Изучив условия жизни диких животных гор и равнин, он обнаружил, что самая жирная и лучшая дикая дичь обитает на «бесплодных землях» Литтл-Миссури. Хотя без пищи или крова, кроме того, что они могли собрать из трав, которые там росли, дикая дичь была в великолепном состоянии. В результате этих условий молодой охотник решил заняться бизнесом по разведению скота. Старые фронтирсмены говорили ему, что скот нельзя перезимовать на «бесплодных землях». Он оспаривал это и приводил в качестве доказательства своего утверждения тот факт, что там можно найти лучшую дикую дичь, и он не мог понять, почему скот не будет процветать в тех же условиях. Следующей весной Теодор Рузвельт отправил в Литтл-Миссури по Северной Тихоокеанской железной дороге несколько сотен голов скота, нанял вакеро, купил фургоны с провизией и припасы и перегнал скот с вагонов на свое пастбище в самом сердце «бесплодных земель». Там он начал жизнь западного ранчера и не требовал от своих людей ничего, чего не предпринял бы сам. Он сталкивался с самыми яростными метелями, собирая скот для безопасности. Я помню этого бесстрашного сына фортуны, участвующего в панических бегствах, выполняющего свою долю ночного выпаса, объезжающего своих собственных лошадей, спящего ночью с седлом вместо подушки, а, возможно, со снегом вместо одеяла, питающегося той же грубой, существенной пищей, что и его сотрудники, и демонстрирующего несгибаемую волю, мужество и выносливость, которые принесли ему привязанность и уважение его людей. ОН ЦИВИЛИЗОВАЛ МНОГИХ «ПЛОХИХ ПАРНЕЙ» СВОИМ ВЛИЯНИЕМ. Страна в то время была средой обитания конокрадов, грабителей дилижансов, головорезов и преступников в целом. Конечно, этот «новичок» с востока оказался бы отличным объектом для навязывания! Других людей заставляли чувствовать, что беззаконие и грабежи объединены как общая доля, посещающая каждого новичка, причем единственным очевидным, быстрым возмездием была сила и способность обиженной стороны защитить себя и наказать мародеров. Приветствие мистера Рузвельта таким лицам пришло рано и было эффективным. Его влияние и пример сделали многое для цивилизации «плохих парней» в его местности, которые обнаружили, что он абсолютно справедливый человек, обладающий нервами и ловкий с оружием и кулаками. Никто никогда не крал ни копыта его скота или лошадей, кто не был бы пойман и наказан в соответствии с законами, существовавшими тогда в той стране. Теодор Рузвельт рано приобрел репутацию человека, вполне способного защитить себя и свои интересы, его способности в таких направлениях были подчеркнуты тем, что помнится на западе как инцидент с маркизом де Моресом. Маркиз де Морес был французом по рождению и западным ранчером по предпочтению. Он отправился на запад, провозглашенный дуэлянтом с большой репутацией, и расположился на ранчо в нескольких милях от ранчо героя этой статьи. Хотя он был вполне достойным человеком, он верил в управление страной силой, и популярным впечатлением было то, что ковбои, находящиеся у него на службе, были «убийцами» и готовы драться по первому знаку. Вскоре после того, как де Морес основал свою штаб-квартиру в городе под названием Медора, ковбои Рузвельта и те, кто находился на службе у де Мореса, оказались вовлечены в спор из-за скота, который привел к генеральному сражению между спорщиками. Победа, и решительная, осталась за стандартом Рузвельта. Гнев и досада де Мореса были безграничны, когда он узнал об исходе дела, и он сообщил своим людям, что, если они не могут побить ковбоев Рузвельта, он лично может побить их босса, и что однажды он отправится на ранчо Рузвельта и совершит такую задачу. Рузвельт услышал об этой угрозе и немедленно послал весть де Моресу, что ему не нужно беспокоиться о том, чтобы предпринять путешествие на его (Рузвельта) ранчо, но что он встретит его на полпути, в любой назначенной точке, когда любые разногласия могут быть быстро, если не мирно, урегулированы. Маркиз де Морес не пожелал серьезно рассматривать сообщение нашего друга, и впечатление стало распространенным и широко распространенным в той части страны, что рука француза была «вызвана» и что он был пойман на блефе. НУЖНА БЫЛА «ИГРИВОСТЬ»; У РУЗВЕЛЬТА ЕЕ БЫЛО МНОГО. В те дни, если был один атрибут характера и склада, более приемлемый, чем другой, для среднего западника, это была «игривость», которой человек обладал и проявлял в подходящее время, такие качества всегда доказывали открытый сезам к уважению и привязанности людей лагеря. Эпизод с де Моресом принес Рузвельту немалое отличие. Вопреки предсказаниям, его скотоводческая промышленность оказалась финансовым успехом. Скот хорошо перезимовал на «бесплодных землях», и оттуда он отправил одни из лучших говядин, когда-либо размещенных на рынке Чикаго. Он оставался в бизнесе около трех лет, когда обнаружил, что является владельцем нескольких тысяч голов скота, великолепных домов на ранчо и загонов, и, без сомнения, он мог бы остаться в бизнесе и стать одним из скотоводческих королей запада. Но к тому времени он получил то, ради чего отправился на запад, — крепкое здоровье и железное телосложение, результат его труда и жизни на равнинах, пришли к нему, и он был готов к великим делам. Он дал людям запада пример великолепной честности и сильного характера, рано завоевав их уважение и лояльность, обладание которыми он никогда не терял, а скорее увеличивал постоянным проявлением твердой независимости, которая нашла такое раннее выражение среди людей, чья решимость и настойчивость в строительстве великой и новой страны были увековечены в песнях и легендах. ЕГО ЖИЗНЬ НА ГРАНИЦЕ БЫЛА ВПОЛНЕ ТОГО СТОЯЩЕЙ. Как законодатель, комиссар полиции, губернатор и солдат, он доказал свою способность и ценность, выполняя свою работу хорошо и добросовестно. Его сограждане, независимо от географического распределения, верят, что он не окажется в недостатке при выполнении требовательных обязанностей своей нынешней возвышенной станции, и его карьера может вполне стать вдохновением для американской молодежи. Всем, кто когда-либо жил свободной жизнью равнины и горы, сладкое воспоминание о ней остается навсегда. Нашему президенту свобода ее до сих пор сильно привлекает, и мы находим его совершающим случайные экскурсии в страну, где удовольствия лагеря и погони все еще можно найти и где преобладает демократия. Жить так, как он, и достичь того, что он, встречая условия новой страны, обретая здоровье, силу и знание людей, было действительно того стоить. XVI Храбрый доброволец пробивается к главе американской армии. ГЕНЕРАЛ МАЙЛЗ имел замечательную военную карьеру. Ему не было еще двадцати двух, когда был открыт огонь по форту Самтер, и в то время он работал в магазине недалеко от Бостона. Он потратил свои деньги на организацию роты, капитаном которой был избран, но был назначен только лейтенантом из-за своего возраста. Но он быстро дослужился до капитана, полковника, бригадного генерала и генерал-майора. Генерал Хэнкок быстро обнаружил его способности. Он отвечал за линию этого командира при Чанселлорсвилле и успешно удерживал свои позиции против каждой атаки ветеранов Ли. На второй день он был серьезно ранен, и генерал Хэнкок в письме в Вашингтон, настаивая на его повышении, сказал: «Если полковник Майлз выживет, он будет одним из самых выдающихся наших офицеров». В феврале 1865 года этот молодой человек двадцати шести лет командовал Вторым армейским корпусом. Никогда прежде американский офицер в этом возрасте не имел в подчинении столь крупного соединения солдат. Когда Ли сдался при Аппоматтоксе, он командовал Первой дивизией Второго армейского корпуса. ШЕСТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ С ИНДЕЙЦАМИ. Генерал Майлз наиболее известен как борец с индейцами. Его шестилетняя деятельность среди индейцев охватывала полосу земли шириной в четыреста миль, простиравшуюся от Рио-Гранде до Канады. В 1874 году по этим землям кочевали могущественные индейские племена. Однако Майлз и его соратники по оружию, офицеры и солдаты, охраняли строящиеся железные дороги и города, возникавшие в прериях, до тех пор, пока цивилизация не взяла верх. В 1876 году он сражался на равнине Стейкд-Плейнс, разгромив шайеннов, кайова и команчей. Он покорил сиу и загнал Сидящего Быка, Неистового Коня и других воинов за канадскую границу. В сентябре он победил не-персе во главе с вождем Джозефом, а в 1878 году — банноков. В течение пяти лет (1880–1885) он командовал Колумбийским департаментом; в 1885 году был переведен в Аризонский департамент и усмирил апачей под предводительством Джеронимо и Начеза. 5 апреля 1890 года он был произведен в генерал-майоры армии Соединенных Штатов; в 1891 году он завершил войну с сиу. Генерал Майлз носит почетные шрамы от четырех серьезных пулевых ранений. Его жена была из рода Шерманов, дочь судьи Шермана, племянница бывшего министра Шермана и генерала Уильяма Текумсе Шермана. Она для него не только спутница жизни, но и «боевой товарищ», которая сопровождала его во время инспекций укреплений и посещений наших южных лагерей в ходе последней войны. ЕГО ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК В ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ. В Гражданскую войну он прославился своей дерзостью и стремительностью. Он был воюющим командиром. Он никогда не колебался, получив приказ наступать, и никогда не хотел отступать. Его мужество вдохновляло войска и, несомненно, не раз предотвращало катастрофу. Хэнкок питал к Майлзу величайшее доверие и ставил его в авангард, чтобы принять на себя основной удар врага: Майлз никогда не подводил своего начальника. Когда произошел прорыв у Римс-Стейшн — в той злополучной битве, название которой, как говорят, было запечатлено на сердце Хэнкока, подобно тому как Кале было запечатлено на сердце королевы Марии, — Майлз и его штаб бросились в самое пекло, чтобы остановить отступление войск, и доблестная оборона, которую он противопоставил побеждающему врагу, спасла положение от превращения в одну из величайших катастроф войны. Хотя Майлз знаменит своей доблестью в качестве командира, он в равной степени известен своим хладнокровием и здравым суждением. Он всегда настаивал на надлежащем обращении с его людьми со стороны интендантской службы, и его дивизия, Второй корпус, никогда не имела причин жаловаться на недостаток внимания со стороны своего генерала к их нуждам. «Хорошее обращение и хороший бой» — таково было его правило. ВЕРНЫЙ И БЕССТРАШНЫЙ ЛИДЕР. На посту командующего армией генерал Майлз ничем не отличается от того Майлза, каким был тридцать лет назад. Те, кто знал его тогда, говорят, что он почти не изменился внешне и ничуть не изменился в своей преданности долгу и армии. Он всегда был выше мелкой зависти и никогда не отказывал подчиненному в заслуженной им похвале — и это одна из главных черт Майлза сегодня. Общественность удивлялась, что Майлз не выказал нетерпения, когда его не назначили командовать войсками на Кубе, но те, кто знал генерала, чувствовали, что он слишком твердо верит в дисциплину, чтобы возражать против любого законного акта своего главнокомандующего. Известно, что Майлз очень хотел возглавить боевые действия в единственной войне, которая могла дать ему возможность доказать свои способности как генерала-командующего, но он безропотно подчинился приказам, передавшим руководство войсками в полевых условиях в другие руки. Он осуществлял бдительный надзор за всем происходящим и особенно внимательно следил за поставками, предназначенными для поддержки армии на фронте. Его критика этих поставок вызвала широкий резонанс, и раздавались настойчивые требования установить все факты и определить виновных. ШАНСЫ МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА В АРМИИ. Генерал Майлз не желает принимать посетителей, когда занят официальными обязанностями. В другое время к нему легко подойти. Он сказал мне, что не хочет обсуждать вопросы, связанные с армией, которые находятся на рассмотрении. Я сразу же заверил его, что у меня нет намерения расспрашивать его о вещах, на которые он намекал, но буду рад узнать его мнение о шансах молодого человека в армии и о необходимых качествах для того, кто стремится поступить на службу. YOUTH Генерал Майлз ответил, что не возражает против ответов на вопросы по этому поводу. Я спросил генерала, считает ли он образование необходимым для хорошего солдата. «Безусловно, — последовал ответ, — образование — это хорошо для солдата, и он должен быть образован не только в чтении, письме и арифметике. Он должен обладать характером, устойчивостью, энергией и готовностью подчиняться. Эти качества в значительной степени развиваются правильным образованием. Можно считать правилом, что никчемный гражданский будет никчемным солдатом. Конечно, из этого правила есть исключения, но человек, получивший правильную подготовку, чтобы стать хорошим гражданином, — лучший человек для армии». ХАРАКТЕР — ОСНОВА ИСТИННОГО МУЖЕСТВА. «И такой человек лучше всего преуспеет в армии?» — предположил я. «Безусловно, — ответил генерал Майлз. — Вы можете убедиться в этом, просмотрев список героев прошлого. Это всегда были люди с характером. Офицер должен быть человеком с характером, чтобы пользоваться уважением своих солдат. Без их уважения и почтения он не сможет добиться успеха. С ними он может совершить великие дела, если представится возможность. Посмотрите на отношение, которое английские солдаты питали к герцогу Веллингтону. Оно основывалось главным образом на его характере, ибо его нельзя было назвать приятным человеком. Его люди были готовы идти куда угодно, куда бы он их ни послал, потому что они знали своего командира и доверяли ему. Характер так же важен для великого генерала, как и для великого государственного деятеля или великого купца. Характер так же необходим рядовому, как и офицеру. Со временем он обязательно получит признание». «Скажите, генерал, действительно ли армия дает очень большие шансы на продвижение по службе?» «Я думаю, она дает столько же шансов, сколько любая профессия или бизнес; ибо в армии, как и в бизнесе, заслуги всегда побеждают, и если у солдата есть реальные заслуги, они рано или поздно будут признаны». «Значит, у каждого человека, который идет в армию рядовым, есть шанс стать генералом?» «Не знаю, стал бы я утверждать это столь категорично, но я верю, что каждый солдат, который этого заслуживает, будет повышен в звании». «Посоветовали бы вы молодым людям выбирать армию в качестве предпочтительной профессии?» «Это зависит от молодого человека, — ответил генерал. — Если он достаточно образован и правильно подготовлен, если у него есть склонность к военному делу и он понимает важность и долг дисциплины, если он готов учиться и подчиняться, он не ошибется, поступив в армию. Конечно, есть и другие обстоятельства, такие как семейные обязательства и связи, которые должны влиять на выбор карьеры, но, говоря с точки зрения армии, я бы сказал, что это хорошее место для любого молодого американца, обладающего нужными качествами». МУЖЕСТВО ЕСТЕСТВЕННО ДЛЯ АМЕРИКАНЦЕВ. На вопрос о поведении наших войск в последней войне генерал Майлз ответил: «Наши солдаты сражались храбро, но иного и нельзя было ожидать от американских солдат. У них нет равных на поле боя, и американская история показала, что они могут успешно справиться с любым врагом. Мужество — это естественная добродетель всех американцев, и последняя война показала, что годы мира ничуть не ослабили его. Нет в мире лучшего материала для армии, чем молодые люди, которые вырастают в городах, поселках и на фермах Соединенных Штатов. Я уже говорил, что молодой человек, поступающий в армию, должен иметь образование, и интеллект среднего американского солдата — одна из его самых ценных черт. Он не просто машина; он разумная машина. Он осознает свой долг и свою ответственность». «Что вы думаете о будущем армии, генерал?» Генерал Майлз ответил взвешенно: «У американского народа никогда не будет повода не гордиться своей армией. Она окажется способной выполнить любой призыв, который только может быть к ней обращен, и будет готова встретить любую опасность в защиту нации». XVII Максимальное использование возможностей. Получение желанного дипломатического поста. «Что бы вы ни говорили, — сказал молодой юрист в беседе, где обсуждались Джозеф Х. Чоут и его способности, — человек не может надеяться отличиться без особых возможностей». «Даже в юриспруденции?» — спросил кто-то. «Там меньше всего», — последовал ответ. «Ну, — сказал другой, — период, когда мистер Чоут начал свою карьеру в Нью-Йорке, обычно называют золотым веком столичной адвокатуры. Джеймс Т. Брэди был заметной фигурой в глазах публики. Чарльз О'Коннор уже произвел неизгладимое впечатление. Мистер Эвартс был в первых рядах как в политике, так и в праве. Мистер Хоффман был столь же заметен в Демократической партии, а блестящие способности мистера Стэнфорда в перекрестном допросе создали ему завидную репутацию. Юридический небосвод был усеян звездами такой величины, что любой новичок мог усомниться в своей способности конкурировать. Но Чоут не выказывал беспокойства. Он повесил свою вывеску и начал искать клиентов, и они пришли». ШАНСЫ МОЛОДОГО ЮРИСТА ТОГДА И СЕЙЧАС. «Это было до войны, — возобновил первый собеседник. — Вы полагаете, он мог бы достичь своего положения как выдающийся американский юрист в нынешних условиях без особых преимуществ?» «Возможно», — сказал я и добавил, что, вероятно, мистер Чоут, если к нему обратиться, любезно прольет свет на этот вопрос. Следуя этой идее, я однажды вечером зашел в резиденцию мистера Чоута. Предварительный запрос в юридическую фирму Evarts, Choate and Beaman на Уолл-стрит дал информацию, что дни мистера Чоута заполнены до краев юридическими делами огромной важности. Поэтому было удивительно обнаружить его столь готовым принять незнакомца у себя дома. Меня ввели в длинную комнату на первом этаже, три стены которой были заставлены высокими шкафами из темного ореха, наполненными книгами; по вечерам она освещалась ярким огнем в камине и настольной лампой, а днем — двумя окнами с плотными шторами. Когда я вошел, великий юрист был занят тем, что ворошил огонь, и произнес звучное «добрый вечер», не оборачиваясь. Через мгновение или два он раздул пламя и встал перед камином, заложив руки за спину. НЕОБХОДИМЫ ЛИ ОСОБЫЕ ПРЕИМУЩЕСТВА? «Ну, сэр, — начал он, — что вы хотите?» «Несколько минут вашего времени», — ответил я. «Зачем?» — кратко спросил он. «Я хочу выяснить, считаете ли вы, что особые преимущества в начале карьеры молодого человека необходимы для успеха?» «Почему именно мое мнение?» На мгновение я был сбит с толку, но постарался объяснить естественный интерес публики к этой теме и к его мнению, однако он прервал меня вопросом: «Почему бы вам не спросить человека, у которого никогда не было никаких преимуществ», — в то же время устремив на меня один из своих знаменитых взглядов «что у тебя на сердце?». «Значит, у вас они были?» — сказал я, судорожно хватаясь за соломинку, которая могла бы удержать интервьюера на плаву. «Несколько, не много», — ответил он. «Необходимы ли преимущества для успеха сегодня?» «Определите преимущества и успех», — сказал он резко, явно сомневаясь, стоит ли продолжать разговор. Он представлял собой фигуру выдающегося человека, наблюдая, как я собираюсь с мыслями для определения. Комната казалась наполненной его атмосферой. Он высокий человек, крепкий как дуб, с широким, умным лицом, высоким лбом, живыми, широко расставленными глазами и твердыми, ровными губами, выражающими огромный самоконтроль. Его беглость речи, остроумие и юмор, глубокие знания, сила и полное самообладание — все это угадывалось по его лицу и выражению, а также по твердости его прямо посаженной головы и массивных плеч. «Давайте, — сказал я, — назовем деньги, возможности, друзей, хороший совет и личную популярность в качестве ранних преимуществ». «Первое не обязательно, — сказал юрист, не спеша засовывая руки в карманы. — Возможность приходит к каждому, но не у всех есть ум, чтобы ее увидеть; без друзей можно обойтись некоторое время; хорошие советы мы принимаем слишком поздно, а популярность обычно приходит слишком рано или слишком поздно, чтобы ее оценить. Определите успех». ЧТО ОЗНАЧАЕТ УСПЕХ. «Я мог бы упомянуть славу, положение, доход как примеры того, что мир считает успехом». «Глупый мир! — сказал мистер Чоут. — Самые успешные люди иногда не имеют ни одного из этих качеств. Все, что я могу сказать, это то, что ранние преимущества не принесут человеку знания закона и не позволят ему убедить присяжных. Что ему нужно, так это годы упорного труда, способность не отступать, пока он не овладеет необходимыми знаниями». «Где вы получили свои обширные знания в области права?» — спросил я. «Чтением дома и борьбой в судах — главным образом борьбой в судах». «И была ли какая-то удача в получении вашего первого дела? Было ли оно обеспечено особыми усилиями?» УДАЧА БЫТЬ ПОДГОТОВЛЕННЫМ. «Никакой, если не считать удачей наличие вывески, достаточно большой, чтобы люди могли ее увидеть. Остальное — это тяжелая работа, закрепление доказательств и законов в моем уме». «Вы, конечно, верите, — рискнул я, — что выгодные возможности приходят ко всем?» «Да, — сказал он, пододвигая стул и смиренно садясь. — Я верю, что возможности приходят ко всем — не одни и те же возможности, не одного и того же рода, и не вдвое более ценные в одних случаях, чем в других, но они приходят, и если их увидеть и ухватиться за них, они принесут огромное улучшение в жизнь и характер человека. Не каждый мальчик может стать президентом, но поверьте мне на слово, если он трудолюбив, он может улучшить свое положение в мире». ПРЕВРАЩЕНИЕ ПРЕПЯТСТВИЙ В ПОМОЩЬ. «Говорят, мистер Чоут, — продолжал я, — что вы часто приписываете как свой успех в конкретных делах, так и свой общий успех в адвокатуре удаче и счастливым случайностям». «Именно так, именно так, — ответил он, улыбаясь так, что это было одновременно и вопросом, и знаком одобрения. — Надеюсь, я всегда максимально использовал удачу и счастливые случайности. Мы все должны это делать. Мой друг, Джон Э. Парсонс, однажды назвал страховую компанию-ответчика «вампиром — одним из тех бескровных существ, которые питаются кровью людей». Это была яростная речь в старомодном стиле, и она была убедительной, пока я не спросил судью и присяжных, знают ли они, что такое вампир на самом деле. «Посмотрите на этого квакера-джентльмена, который является президентом этой компании, — сказал я, указывая на него. — Также посмотрите на того невинного молодого человека, его адвоката, который сидит рядом с ним с улыбкой на лице. Вы думали, что вампиры — это что-то из ряда вон выходящее, когда брат Парсонс описывал их, но это настоящие, подлинные вампиры». Это вызвало смех и доброе расположение, и я полагаю, вы могли бы назвать все это возможностью превратить плохое нападение в полезный инцидент». Великий юрист был объектом для изучения, когда он говорил; его непринужденная, естественная поза и манера держаться сами по себе имели вес. Его манера принимать вторжение с мягким согласием и вниманием, но без намерения позволить себе скучать, была интересной. Стало обычным говорить, что он плохой политик, и в том смысле, как этот термин обычно используется и понимается, он действительно таков, потому что он всегда готов сказать то, что думает на самом деле. Именно это качество, эта свобода от трусости, эта ненависть к пресмыкательству перед невежеством и жестокостью, эта независимость заставляют его так ярко выделяться в юридической профессии. ОПРАВДЫВАЕТ ЛИ ОТСУТСТВИЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. «Если одинаково ценные возможности приходят не ко всем, — продолжал я, — разве человек не имеет права жаловаться и оправдывать свою неудачу?» «Мы прошли тот период, когда верили, что все люди равны, — сказал мистер Чоут. — Мы знаем, что они свободны, но некоторые люди рождаются менее сильными, чем другие. Но если человек не признается самому себе, что он недостаточно силен или не обладает достаточными способностями к рассуждению, если он требует всех прав и привилегий, данных другим, потому что он «так же хорош, как они», тогда его успех или неудача — на его собственной совести. Он должен доказать, что он тот, кем себя считает, и быть тем, кем стремится стать». «Вы, конечно, верите, что человек может переоценивать свои способности». «Верю, — ответил он с пренебрежительным взмахом руки, — доверьтесь закону, он научит этому. Но если человек переоценивает себя, он все равно обязан перед самим собой попытаться доказать, что его оценка самого себя верна. Мы все должны это делать. Если он потерпит неудачу, он узнает свои ограничения, что лучше, чем никогда их не обнаружить. Ни один человек не может оправдать бездействие». «Что вы считаете настоящей битвой для молодежи сегодня — борьбу с бедностью, пока работаешь, чтобы победить?» «Вовсе нет, — последовал быстрый ответ. — Плохая одежда, плохая еда и плохое жилье — это неприятные вещи, и их, конечно, нужно заменить на лучшие, но к ним можно относиться частично безразлично. Настоящая борьба заключается в том, чтобы держаться за каждую возможность и укреплять ум на каждом шагу. Есть люди, которые научились терпеть бедность так хорошо, что больше не обращают на нее внимания. Борьба заключается в том, чтобы сохранять цель, проходя через бедность до самого конца. Так же трудно сохранять цель, проходя через богатство». «Значит, в вашей оценке деньги — это не цель». «Никогда, а нужда — это только стимул. Эрскин произнес свою величайшую речь, когда его голодные дети дергали его за фалды сюртука. Это интенсивное чувство, что что-то должно быть сделано, — вот что заставляет действовать. Я никогда не встречал великого человека, который родился бы богатым». ПРЕДКИ МИСТЕРА ЧОУТА. Это замечание показалось довольно поразительным, учитывая тот факт, что родители мистера Чоута не были бедными в общепринятом смысле. Семья довольно известна в анналах Новой Англии. Его отец был двоюродным братом знаменитого Руфуса Чоута, а последний, ко времени рождения Джозефа 24 января 1832 года, как раз вступал во второй срок в конгрессе, чтобы прославиться великой речью о тарифах. Мистер Чоут был младшим из четырех братьев и, получив приличное школьное образование в Салеме, был отправлен в Гарвард, который окончил в 1852 году, а позже — юридическую школу в 1854 году. Влияние помогло ему получить должность в бостонской юридической конторе. После года практического обучения он был принят в адвокатуру штата Массачусетс. В октябре того же года он совершил ознакомительную поездку по западным штатам в компании своего брата Уильяма, а по возвращении решил обосноваться в Нью-Йорке. «Не возможно ли, мистер Чоут, — рискнул я, — что то, что вы почти не знали беспокойства из-за бедности в юности, заставляет вас недооценивать ее влияние на других и переоценивать важность упорного следования идее через богатство или лишения?» «Нет, — ответил он после нескольких минут задержки, в течение которых он взял один из томов поблизости, как будто для консультации; — нет, цель, которую нужно достичь, делает важной необходимость держаться. Я уверен, что зачастую труднее подняться с деньгами, чем без них». ПРИНОСИТ ЛИ УСПЕХ ДОВОЛЬСТВО И СЧАСТЬЕ. «У вас были долгие годы признания и комфорта; находите ли вы, что успех приносит довольство и счастье?» «Ну, — ответил он, нахмурившись с юридической строгостью, — постоянный труд — это счастье, а успех просто означает способность делать больше работы — больше дел, далеко идущих по своей силе и эффекту. Такой успех приносит примерно столько счастья, сколько может дать мир». «Я имею в виду, — пояснил я, — плоды того, что принято считать успехом: мало часов труда, роскошно обставленный дом, множество друзей, аплодисменты людей, роскошные пиры и довольство в праздности, зная, что сделано достаточно». «Мы никогда не знаем, что сделано достаточно, — сказал юрист. — Все это звучит приятно, но правда в том, что люди, чьи великие усилия сделали такие вещи возможными для них самих, меньше всего желают их. Вы описали то, что привлекает бездельника, лишенного энергии мечтателя, модного бездельника и вялого сластолюбца. Наслаждение такими вещами подорвало бы силу и притупило амбиции Линкольна. Человек, достигший положения, где эти вещи возможны, — это тот, чья жизнь была постоянным опровержением необходимости этих вещей. Это тот, кто воздерживался, кто сохранял свою умственную и физическую силу, живя простой и экономной жизнью. Он не брал больше, чем ему нужно, и никогда, если возможно, меньше. Его наслаждение было в работе, и я гарантирую, что вы всегда найдете успешных людей простыми в обращении, с простыми вкусами, для которых роскошные пиры — скука, а роскошь — вещь чуждая. Они могут жить в окружении этих вещей, но лично проявляют к ним мало интереса, зная, что это лишь украшения, которые ни прибавляют, ни убавляют характер». ИЛЛЮЗИЯ РОСКОШИ И КОМФОРТА. «Нет ли тогда удовольствия в роскоши и комфорте без труда?» — спросил я. «Никакого, — сказал собеседник решительно. — Есть удовольствие в отдыхе после труда. Приятно расслабиться, когда вам действительно нужен отдых, быть уставшим и иметь возможность отдохнуть. Но чтобы чем-то наслаждаться, вы должны сначала почувствовать в этом потребность. Но больше ни слова, — сказал он, решительно подняв руку. — Конечно, у вас достаточно информации, чтобы прояснить то, что вы хотите знать». Мистер Чоут говорил десять минут. Его легкость манер, быстрота ответов, плавность выражения и резкая дикция были захватывающими вне всякого описания. Когда я собирался уходить, я спросил, не будет ли он возражать, если я сделаю наш разговор темой статьи, на что он улыбнулся, выражая готовность, и отмахнулся от возражений легким движением руки. ДОЛЯ МИСТЕРА ЧОУТА В ЮРИДИЧЕСКОМ БИЗНЕСЕ НЬЮ-ЙОРКА. В судебных кругах ходят слухи, что современники мистера Чоута делят половину бизнеса между собой, а мистер Чоут имеет другую половину сам по себе. Это объясняется его удивительной простотой и прямотой, которая никогда не колеблется ни на мгновение в поиске мысли или слова. Он идет прямо к сердцу и разуму клиента или офицера, свидетеля или адвоката, судьи или присяжного. Выдающийся барристер сказал о нем: «Там, где другие юристы торжественны и напыщенны, или дики, или неприятны, он юмористичен и человечен. Он не принимает никакого превосходного вида; часто он говорит, держа руки в карманах. Он не стремится разжечь темные страсти. Хотя он всегда немного острее, немного изящнее и остроумнее, чем человек в ложе присяжных или на скамье судьи, все же он всегда для него брат-человек». XVIII Дар красноречия деревенского мальчика приносит ему богатство и славу. ИЗ занятых людей мира нет никого более занятого, чем Чонси М. Депью, до недавнего времени президент железной дороги New York Central and Hudson River, а ныне президент совета, который присматривает за всеми интересами Вандербильтов. Нужно иметь что-то достойное его внимания, чтобы получить доступ к занятому человеку, и мне не нужно ничего больше говорить для настоящего интервью, кроме того, что выдающийся оратор и государственный деятель счел возможным обсудить перспективы молодых людей и их будущее, и охотно уделил время и высказал свои мнения. Я изложил ему цель моего интервью — что оно предназначено для получения его взглядов на то, какие качества у молодых людей лучше всего способствуют успеху, и попросить его, если возможно, указать путь, с помощью примера, к лучшей работе и большему успеху для них. Он одобрительно улыбнулся и на мой вопрос, являются ли, по его мнению, возможности, ожидающие амбициозных молодых людей, меньшими или большими, чем они были в прошлом, ответил: «Больше, определенно больше. Наши потребности в каждой области никогда не были больше. Страна больше, и, хотя население больше, средства для удовлетворения его возросших потребностей требуют все больше и больше таланта, так что любой молодой человек может закрепиться, если он приложит усилия с прилежанием и интеллектом». «Вы хотите сказать, что для каждого есть отличная должность?» «Я хочу сказать, что, хотя должностей не так много, чтобы подошел любой молодой человек, все же их так много, что вы едва ли найдете молодого человека с реальной энергией и интеллектом, который не занимал бы ответственную должность того или иного рода. Главные дела находятся в руках молодых людей». «Было ли иначе в ваше время, когда вы начинали?» «Энергия и прилежание тогда, как и сейчас, имели большой вес, но высокие места были недоступны для молодых людей, потому что самих должностей не существовало. В те дни мы должны были создавать места; и не только это, но мы были обязаны сами призывать себя к задачам. Сегодня человек подходит для дела, и его призывают. Есть больше вещей, которые нужно делать». «Как было с мальчиками в ваше время, которые хотели получить образование?» ОН ДОЛЖЕН БЫЛ ЗАРАБАТЫВАТЬ НА СВОЙ ПУТЬ. «Большинству из них это нужно было заработать. Знаете, вещь, о которой я знал больше, чем о чем-либо другом, по мере того как я рос из года в год, был тот факт, что мне нечего ожидать, и я должен заботиться о себе сам. Я не могу передать вам, как ясно мои родители дали мне понять этот момент. Он буквально сверкал, настолько он был очевиден». «Ваши родители были американцами?» «Да. Я родился в Пикскилле в 1834 году». Хотя мистер Депью скромно воздерживается от обсуждения своего происхождения, он происходит из лучшего рода Новой Англии. Он происходит через отдаленных предков по отцовской линии от французских гугенотов, которые были среди тех, кто приехал в Америку в ранние дни страны и основал деревню Нью-Рошелл в округе Вестчестер. Его мать, Марта Митчелл, была из прославленного и патриотичного рода Новой Англии, будучи членом семьи, к которой принадлежал Роджер Шерман, подписавший Декларацию независимости; и он является прямым потомком преподобного Джозайи Шермана, капеллана Седьмого Коннектикутского континентального пехотного полка, и Габриэля Огдена из ополчения Нью-Джерси, оба из которых служили в Американской революции. «Были ли у вас какие-либо превосходные преимущества в плане денег, книг или обучения?» — продолжал я. «Если вы хотите назвать отличное обучение превосходным преимуществом, то оно у меня было. Обучение было важным моментом для нас. Мы обучались с плугом, топором и почти любым другим инструментом, который могли взять в руки. Я мог бы даже назвать розгу, использовавшуюся в нашем доме, ранним преимуществом, и, я мог бы сказать, превосходящим любое другое в нашей округе. У меня были некоторые книги, но наша семья не была богатой, даже по тем временам. Мы были комфортно обеспечены, не более того». «Вы обязаны больше своему общему чтению, чем раннему школьному обучению?» «Да, я так думаю. Я посещал школу в нашей деревне регулярно, пока не пошел в колледж; но я не отличался успехами в учебе, кроме как на площадке для игры в мяч». «Приписываете ли вы большую часть своего успеха в жизни физической силе?» «Она почти незаменима». ОН ПОСТУПИЛ В ЙЕЛЬ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ. «Я всегда был сильным. Условия в те дни способствовали тому, чтобы делать сильных людей. Я пошел в колледж на восемнадцатом году жизни. Я думаю, я приобрел там более широкий взгляд и здравые идеалы, которые были большим подспорьем. Это был не период тяжелого труда, однако, как некоторые могли бы его представить». Его время в Йеле ни в коем случае не было потрачено впустую. Энергичный, спортивный, веселый мальчик превращался в человека с силой и независимостью характера, очень несовершенно понятыми поначалу длинным списком людей, которым он нравился. «Какую профессию вы выбрали в качестве поля для своей жизненной работы?» — спросил я. «Юриспруденцию. Я всегда с нетерпением ждал этого; и после моего выпуска в 1856 году я пошел в юридическую контору (достопочтенного Уильяма Нельсона) в Пикскилле и готовился к практике. Это было время интенсивного политического возбуждения. В Демократической партии были фракции, и партия вигов, казалось, уходила в прошлое. Республиканская партия, или Народная партия, как ее сначала называли, была организована в 1856 году, и люди переходили с одной стороны на другую. Естественно, я был вовлечен в спор и присоединился к Республиканской партии. «Когда я окончил Йельский колледж в 1856 году, — продолжал он, — я приехал домой в деревню Пикскилл, чтобы встретиться с отцом, дедом, дядями и братьями, все они были старыми ханкерами, сторонниками прав штатов, прорабовладельческими демократами. Но я прошел через огненную печь возбуждения Канзас-Небраска в Нью-Хейвене и вышел из нее свободным от рабства республиканцем. Через два дня после моего возвращения я стоял, дрожащий мальчик, на платформе, чтобы дать голос в кампании, которая тогда была в разгаре, тому обращению, которое почти разбило сердце моего отца и почти отрезало меня от всех семейных связей. Казалось тогда, что конец света наступил для меня в необходимости этого заявления убеждений и принципов, но я выразил свою полную веру. В этом смысле я верю, что молодой человек должен быть сильным, и что такое трудное действие хорошо для него». ЕГО НАЧАЛО КАК ОРАТОРА. «Это то, где вы начали свою карьеру как оратор?» — спросил я. «Вы имеете в виду как уличный оратор? Да. Я говорил за Фримонта и Дейтона, наших кандидатов, но они были побеждены. Мы не ожидали успеха на самом деле, однако, и все же мы взяли одиннадцать штатов. После этого я вернулся к своим юридическим книгам и был принят в адвокатуру в 1858 году. Это был еще один год кампании, и я говорил за партию тогда, как я делал два года спустя, когда я был кандидатом в ассамблею штата, и победил». Настоящая слава, скрытая этим скромным заявлением, заключается в том, что ораторское искусство мистера Депью в кампании 1858 года принесло ему такое отличие, что он был слишком заметен, чтобы его проигнорировали в 1860 году. Во время этой кампании он объехал весь штат, одерживая редкие ораторские триумфы и помогая партии почти больше, чем кто-либо другой. Какое глубокое впечатление молодой член из Пикскилла действительно произвел в легислатуре штата своим восхитительным мастерством в сложных общественных делах, представленных перед ним, можно судить по тому факту, что когда два года спустя он был переизбран, он был быстро сделан председателем комитета по путям и средствам. Он был также избран спикером pro tem, и на следующих выборах, когда его партия была практически побеждена по всей линии, он был возвращен. После краткого упоминания об активной роли, которую он принял в кампании Линкольна, я спросил: «Когда вы решили о своей карьере как железнодорожного чиновника?» «В 1866 году. Я был нанят коммодором Вандербильтом как адвокат для дороги New York and Harlem». «К чему вы приписываете свой подъем как чиновника в этой области?» «Тяжелая работа. Это был период железнодорожного роста. Было много маленьких дорог и полно воюющих элементов. Из этих многих маленьких дорог, когда они были объединены, вышли великие системы, которые теперь делают возможным добраться до Калифорнии за несколько дней. Любой, кто вступил в работу в то время, должен был столкнуться с этими условиями, и если он продолжал ее, изменить их. Я был просто советником поначалу». В 1869 году мистер Депью был сделан адвокатом для железной дороги New York Central and Hudson River, а впоследствии директором. Это был период развития системы Вандербильта. Мистер Депью был постоянным советником Вандербильтов и, благодаря своему здравому суждению и проницательному совету, поддерживал их постоянное уважение и дружбу. В 1875 году он был сделан генеральным советником для всей системы и директором в каждой из дорог. A SALARY OF .5,000 A YEAR. Часто утверждалось зловеще настроенными, что это было чем-то против него — получить так много из рук Вандербильтов. Правда в том, что это его главный знак чести. Много раз он завоевывал влияние и голоса для интересов Вандербильта, но всегда с помощью остроумия, ораторского убеждения и законного, почетного аргумента — никогда методами лоббиста. Коммодор Вандербильт нанял его как советника для железной дороги New York Central с зарплатой 25 000 долларов в год — тогда равной зарплате президента Соединенных Штатов — и он всегда признавал, что мистер Депью заработал эти деньги. Он теперь глава всей системы Вандербильта, или контролирующий дух тридцати отдельных железных дорог, помимо того, что является директором в Wagner Palace Car Company, Union Trust Company, Western Union Telegraph Company, Equitable Life Insurance Society, Western Transit Company, West Shore and International Bridge Company, Morris Run Coal Mining Company, Clearfield Bituminous Coal Corporation, Hudson River Bridge Company, Canada Southern Bridge Company, Niagara River Bridge Company, Niagara Grand Island Bridge Company, Tonawanda Island Bridge Company, American Safe Deposit Company, Mutual Gas Light Company и Brooklyn Storage and Warehouse Company. «Сколько вашего времени каждый день, — спросил я, — вы уделяли, в среднем, своим профессиональным обязанностям?» «Только умеренное количество часов. Я не верю в переработку. Дела жизни не настолько важны, чтобы требовать этого, и тело не может вынести этого. Просто обычный дневной труд восьми или десяти часов был моим стандартом». «Ваши официальные обязанности никогда не отвлекали вас полностью от политического поля, я полагаю?» «Полностью, за исключением особых нужд партии, когда меня призывали принять одну задачу за другой. Я верю, что энергия каждого человека должна быть в распоряжении его страны». «На политической стороне, что вы думаете, является существенной вещью для успеха?» «Самые вещи, которые существенны где-либо еще — честность, последовательность и тяжелая работа». «Это требует никакого напряжения характера, никакого колебания?» «В течение двадцати пяти лет, — ответил мистер Депью, — я был во всех случаях на фронте в политических битвах, и я никогда не находил, что политические мнения или активность делали необходимым разрывать дружбу или заводить ее». Политическая карьера мистера Депью уже настолько хорошо известна, что ее не нужно пересматривать здесь. После трех лет службы в качестве вице-президента железной дороги New York Central он был возведен в 1885 году на пост президента. Хотя таким образом была дана должность большого влияния в деловом мире, его растущая репутация сделала его подходящим для больших политических почестей, чем любые, для которых он был еще назван. В 1888 году он был президентским кандидатом республиканцев штата Нью-Йорк на национальном съезде партии и получил солидный голос своей делегации штата, но отозвал свое имя. Президент Харрисон предложил ему должность государственного секретаря, чтобы сменить мистера Блейна, но он отказался. ВОЗМОЖНОСТИ СЕГОДНЯ. «Что вы думаете о возможностях сегодня? Помогла ли нам недавняя война?» «Это лучшая вещь для молодых людей сегодня, которая могла случиться! Новые владения означают все для молодых людей, которые собираются быть старыми людьми понемногу. Мы, как нация, собираемся обнаружить, путем мудрого использования условий, навязанных нам, как добавить неизмеримо к американскому предпринимательству и возможности, став хозяевами моря, и входя с излишком наших мануфактур на рынки мира. Солидные купцы должны предпринять расширение американской торговли, но молодые люди будут призваны делать работу под их руководством. Молодой человек, который готов, естественно, тот, кто выбран». «Вы думаете, волна процветания ждет каждого молодого американца?» «Она может не совсем ждать, но он может поймать ее легко». «Говорят, — продолжал я, — что любое поле или профессия, тщательно следуемая, принесет материальный успех. Это вещь, к которой нужно стремиться?» «Материальный успех не составляет почетную цель. Если бы это было правдой, хватающий скряга был бы самым почетным существом на земле, в то время как человек вроде Гладстона, великий без денег, был бы невозможностью. Правда в том, что материальный успех обычно является результатом великой цели, которая смотрит на какое-то великое общественное улучшение. Какой-то человек планирует быть умным слугой какой-то великой общественной нужды, и результат великой энергии в обслуживании публики умно — это богатство. Никогда не было возможно стать заметным в этом отношении каким-либо другим способом». «Часто говорят, что отличные возможности для молодых людей ушли». «Если вы слушаете обычный комментарий, — сказал мистер Депью, — вы можете прийти к вере, что почти что угодно мертво — патриотизм, честь, возможности, торговля — на самом деле, что угодно, и это все согласно тому, с кем вы говорите. Была вера, не так давно, что великие ораторы были мертвы и не оставили преемников. Газеты и журналы, как говорили, поставляли этот отличный тоник. Все же ораторы появились, великие, и перед лицом красоты и грации и огня, который оживляет некоторых из них, вы читаете речи старых знаменитостей и удивляетесь, что было в них, что волновало людей». «И это поле также открыто для молодых людей?» «Не как профессия, конечно, но как средство к реальному отличию, безусловно. Поле никогда прежде не было так открыто. Я слушал Стивена А. Дугласа, с его энергичным аргументом, медленной энунциацией и отсутствием магнетизма; Авраама Линкольна, с его неотразимой логикой и причудливым юмором; Тома Корвина, Сэлмона П. Чейза, Уильяма Х. Сьюарда, Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса; и, когда я оглядываюсь назад и вспоминаю, что они сказали, и эффект, который они произвели, и затем оцениваю, что они могли бы сделать с высококультурными и критическими аудиториями сегодня, я вижу возможность, которая ожидает молодого человека здесь. Только Уэнделл Филлипс поражает меня как обладавший качествами, которые еще не дублированы или превзойдены». ЕСТЬ БОЛЬШЕ ЧЕМ ОДИН ВИД УСПЕХА. «Вы признаете больше чем один вид успеха в этом мире, тогда?» «Да; мы не можем все быть президентами Соединенных Штатов. Любой человек успешен, кто делает хорошо то, что приходит к его руке, и кто работает, чтобы улучшить себя, так что он может делать лучше. Человек с идеалом, борющийся, чтобы осуществить его, — это успешный человек. Конечно, есть все степени идеалов, и человек с самым высоким, данная пропорциональная энергия, — самый успешный. Мир уступает место такому виду молодого человека». «Вы считаете, что счастье в успешном человеке состоит в размышлении над тем, что он сделал, или что он может сделать?» «Я бы сказал, что оно состоит в обоих. Ни один человек, который совершил много, не мог сесть и сложить руки. Наслаждение жизнью было бы мгновенно ушло, если бы вы удалили возможность делать что-то. Когда закончил со своими индивидуальными делами, человек хочет более широкого поля, и, конечно, это может быть только в общественных делах. Верит ли новичок в это или нет, он обнаружит, что он не может бросить интерес к жизни в конце, что бы он ни думал об этом в начале». «Цель молодого человека сегодня должна быть, тогда —?» «Делать что-то стоящее, честно. Получить богатство, если оно получено в ходе почетной общественной службы. Я думаю, однако, лучшая вещь, чтобы получить, — это средства делать добро, и затем делать его». XIX Случайно найденная книга — поворотный момент в карьере сенатора Соединенных Штатов. ОН не был особо примечательным мальчиком на вид, этот десятилетний Долливер, бредущий в школу каждое утро в деревушке Кингвуд в Западной Вирджинии, где горы такие коричневые зимой и такие зеленые летом. Для учителя маленькой платной школы он был Джонатаном Прентиссом Долливером; для товарищей по играм и учебе он был просто «Прент», крепкий маленький паренек, чьи волосы отказывались оставаться причесанными, чья одежда показывала следы бурных игр, чья любовь к горам намного превышала его любовь к арифметике. Примерно в то время кто-то потерял экземпляр «Конгрессионал Рекорд» — переплетенный том, содержащий множество речей сенаторов и представителей. «Прент» нашел его. Его мальчишеское воображение разгорелось. Час за часом он корпел над его страницами, заучивая наизусть некоторые отрывки из этих речей. Однажды зашел школьный комитет — знаменательное событие для маленькой школы. Юного Долливера попросили выступить с декламацией. К изумлению всех присутствующих, мальчик справился со своей задачей с силой, энергией, ясностью и почти красноречием. Откуда он это взял? «О, я умею говорить, — заявил он, — ведь мой папа проповедник, вы же знаете». Так взошел на свою первую трибуну остроумный, красноречивый, притягательный Долливер, ставший сенатором Соединенных Штатов от штата Айова в сорокалетнем возрасте. После того как искра честолюбия была высечена, юноша стал учиться с еще большим усердием. Его великолепная мать шла на жертвы, чтобы помочь ему. Как же всегда помогали эти американские матери! Он прошел курс обучения в Университете штата в Моргантауне, Западная Виргиния. Это было в 1875 году, и Прентиссу было всего семнадцать, когда он вышел оттуда с дипломом в руках. УЧИТЕЛЬ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ. В восемнадцать лет он сам стал сельским учителем. Действие происходит в Виктор-Сентер, штат Иллинойс, в желтом школьном здании; и хотя это лишь ступенька в карьере, полной более захватывающих эпизодов, стоит отметить, что восемнадцатилетний юноша сумел сделать то, что не удалось его предшественникам, — превратить очень шумную ораву детей в дисциплинированный, успешный класс. Однажды он усмирил драку, просто посмотрев на забияк. Несколько лет спустя юношу захватили юриспруденция и широкий, свободный Запад: первая — как профессия, второй — как дом. Форт-Додж, штат Айова, принял маленькую семью в 1880 году, и там будущий сенатор всерьез взялся за решение жизненных проблем. Неизбежно он был втянут в политику — ту сферу, которая всегда нуждается в людях с активным умом и серебряным языком. У Долливера было и то, и другое. Джеймс Г. Блейн, для которого он произнес десятки речей, предсказал в 1884 году, что этого темноволосого молодого оратора с Запада ждет блестящее будущее. Пророчество не заставило себя долго ждать. С 1890 года, когда он был впервые избран в Конгресс, до 1900 года, когда он занял свое место в Сенате, его значимость как великого лидера и спорщика неуклонно росла, пока у него не осталось равных на великой трибуне нации. Его остроумие — один из самых привлекательных его даров. Он умеет рассказывать истории с удивительным эффектом. Его тонкое чувство юмора сделало бы из него комика, если бы природа не отлила другие его способности в более серьезную форму. Поэтому его веселье проявляется лишь временами. Когда я спросил его, когда и где он впервые начал считать себя знаменитым, он сказал: «Мой первый срок в Конгрессе дал мне первое чувство возвышенности. У людей в холмах Айовы было маленькое озеро, и они назвали его в мою честь. Затем в мою честь назвали новое почтовое отделение, а одна темнокожая женщина назвала в мою честь своего ребенка. Я начал подумывать о том, чтобы занять нишу в каком-нибудь храме славы». «Но на втором сроке меня ждало разочарование. Климатические изменения высушили озеро, бесплатная доставка упразднила почтовое отделение, а ребенок умер — и я обнаружил, что вернулся в ту самую точку, с которой начал!» СТРАННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ ЛЕКЦИИ. Несколько лет назад мистера Долливера пригласили прочитать лекцию в Сент-Поле и Миннеаполисе, штат Миннесота, перед слушателями лектория Христианской ассоциации молодых людей. В каждом городе зал, где он выступал, был переполнен, присутствовало около полутора тысяч молодых людей. Его тема называлась «Шансы для молодых людей». «Это, — сказал он мне, — была моя любимая тема. Я верил в молодых людей и любил с ними разговаривать, прекрасно понимая, что если удастся пробудить в них энергию и честолюбие, то это великое дело для мира». «Что ж, я не изменил своего мнения после той лекции; но когда неделю спустя я вернулся в Вашингтон, чтобы возобновить свои обязанности в Конгрессе, я начал получать отклики от тех самых молодых людей. Письма потекли ко мне рекой. Они приходили пачками по две-три штуки; затем десятками, а в конце концов — корзинами. Каждый молодой человек из Сент-Пола и Миннеаполиса, который слышал, как я заявлял, что это век молодых людей, писал, что полностью согласен со мной, — и просил меня устроить его на государственную службу!» Заслуги мистера Долливера перед своей партией были особенно велики в споре по поводу изменения позиции администрации в отношении Пуэрто-Рико. В своем послании Конгрессу в декабре 1899 года президент высказался за предоставление пуэрториканцам неограниченных торговых возможностей; но позже, видя, что такой курс встречает противодействие со стороны многих влиятельных лиц и нескольких веских аргументов, он посоветовал ввести легкие пошлины и направить доходы на нужды самого острова. В конфликте, который немедленно возник в Конгрессе, только сильное и красноречивое выступление Долливера спасло эту меру от поражения. ЕГО ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОБ ИСТИННОМ УСПЕХЕ. Когда я спросил его, что такое истинное представление об успехе, он ответил без малейшего колебания: «Зарабатывание денег — это самый дешевый вид успеха. Это отнюдь не свидетельствует о высшем развитии. Я приведу вам простой пример, основанный на случае, который произошел сегодня. Моему другу, профессионалу с высокими умственными способностями, предложила зарплату в десять тысяч долларов в год корпорация, занимающаяся перевозками. Он был сильно искушен принять это предложение, поскольку работает на правительство за зарплату всего в пять тысяч долларов. Однако он признался мне, что способен на гораздо большую пользу на своей нынешней работе, чем на службе у железной дороги. После этого я настоятельно посоветовал ему отклонить более выгодное предложение, и он так и сделал. Мой довод был прост: деньги не измеряют место человека в мире, его интеллектуальные триумфы или его пользу для человечества». «Но деньги — полезный фактор в жизни, — настаивал я, — и в наши дни они считаются незаменимыми при восхождении по карьерной лестнице». «Что ж, — ответил он, — если бы у меня был сын и сто тысяч долларов, я бы держал их подальше друг от друга». В Сенате новый член не должен принимать участия в дебатах или даже дискуссиях. Атмосфера там не просто величественная, а ледяная. Однако я твердо ожидаю, что вскоре наступит оттепель. Присутствие мистера Долливера должно подействовать как старомодная печка в холодильной камере. XX Разносторонний деловой опыт — основа долгой политической карьеры. ТОМАС КОЛЛИЕР ПЛАТТ добился феноменальных успехов в бизнесе и политике. Причина в том, что он обладал врожденной проницательностью, энергией и работоспособностью двух обычных людей и по праву заслужил свое место сенатора Соединенных Штатов, одного из политических лидеров нации и президента компании United States Express Company. Прошлым летом, когда я сидел на веранде отеля «Ориентал» на Манхэттен-Бич в ожидании возвращения мистера Платта из офиса, он взбежал по ступенькам через две сразу, с живостью сорокалетнего мужчины. Когда на днях я ждал его в отеле «Пятая авеню», он вошел в вестибюль, выглядя очень утомленным. Он сказал: «Я очень устал после недельной сессии Сената в Вашингтоне. У меня был очень напряженный день в Нью-Йорке. Поднимайтесь ко мне в номер». Члены законодательного собрания, местные политики, государственные деятели национального масштаба присылали свои визитные карточки в номер сенатора еще до того, как мы успели толком усесться. Утомленный этим огромным наплывом, мистер Платт нашел время, чтобы рассказать кое-что о себе и указать на некоторые элементы своего успеха в качестве поощрения и вдохновения для молодых людей в жизненной борьбе. «Где вы родились?» «В Овего, округ Тайога, штат Нью-Йорк». «Мои предки были американцами. Это были янки, которые приехали в штат Нью-Йорк из Коннектикута и Массачусетса». «Верите ли вы в наследственные склонности?» «Безусловно, верю. Кровь дает о себе знать. Нет ничего более абсолютного, чем то, что кровь сказывается у скота, лошадей и людей. Мой отец был преданным, последовательным пресвитерианином. Проповедники почти считали дом моего отца своим, когда я был мальчиком. Мой отец был моим идеалом мужчины во всех отношениях. Он был одним из немногих людей, которых я когда-либо видел, чья повседневная жизнь полностью гармонировала с христианским исповеданием». «В вашем пуританском доме вам приходилось держать марку, не так ли?» «Да, мои родители были строгими, но очень нежными. Они никогда не использовали розги, потому что мы были исключительно хорошими детьми. Нам это было не нужно. Я никогда не видел, чтобы отец или мать подняли руку на ребенка. Мой отец был юристом. Впоследствии он заинтересовался недвижимостью, взяв на себя управление обширными лесными и фермерскими угодьями на северо-западе, принадлежавшими одному джентльмену из Филадельфии». НАЧАЛО ПУТИ В ДЕТСТВЕ. «Чем вы объясняете тот старт, который вы получили в детстве на пути к успеху?» «Принципами правды, чести, любви и труда, которые были привиты моему уму в нашем тихом деревенском доме». «Где вы получили образование?» «Я посещал Академию Овего. Там не было ничего необычного ни в учителе, ни в ученике. В академии я готовился к Йельскому колледжу, в который поступил в 1849 году. Слабое здоровье заставило меня оставить колледж в конце второго курса. В нашем классе учились некоторые из самых выдающихся людей, когда-либо заканчивавших этот колледж. Уэйн Маквей, Эдмунд Кларенс Стедман, Айзек Брамли, судья Ширас из Верховного суда Соединенных Штатов, Эндрю Д. Уайт, посол при Берлинском дворе, были в их числе. Йель чудесно вырос с моих времен, и у студентов теперь больше возможностей для получения знаний, но я не думаю, что уровень талантов сегодня выше, чем в наше время. В 1876 году Йель присвоил мне степень магистра искусств». «Посоветовали бы вы молодому человеку, планирующему деловую жизнь, посещать колледж?» «Посоветовал бы! Интеллектуальная дисциплина, социальные преимущества, умственный стимул будут полезны молодому человеку, вступающему в бизнес во времена великих предприятий и острой конкуренции». ВСЕГДА ЛЮБИЛ ЧИТАТЬ. «Вы были любителем книг?» «Я всегда любил читать и читал книги с пользой, но последние сорок лет я был настолько занят бизнесом и политикой, что у меня не было времени удовлетворить свой вкус к литературе, который у меня весьма силен. Чтение приносит большую пользу молодому человеку — я имею в виду чтение хороших книг». «Мне повезло с ранними дружескими связями. Характер и успех человека во многом зависят от его друзей. Человека узнают по компании, в которой он находится. Раньше говорили, что человека узнают по газете, которую он читает. Сейчас это не так». «Почему?» «Потому что их так много и они такие дешевые, что человек может читать и читает больше одной. Я читаю их все — те, которые согласны со мной политически, и те, которые не согласны». «Считается, что в молодости вы были прекрасным певцом». «У меня был голос, который доставлял мне много радости и, казалось, нравился другим. Я много лет был руководителем клуба певцов Овего, который был очень популярен. Нас приглашали даже в Элмайру, Итаку, Оберн и Бингемтон. С Вашингтоном Гладденом, который писал стихи, нашим клубом, который их исполнял, и Бенджамином Трейси, молодым юристом из нашего города, который произносил речи, мы вносили значительное вдохновение в общественные и политические собрания нашей общины». ВКУС К ЖИЗНИ ШАХТЕРА «Каким было ваше первое деловое начинание?» «По возвращении из Йеля я открыл розничную аптеку в своем родном городе и держал ее пятнадцать лет. Затем я занялся лесозаготовительным бизнесом в Мичигане. Я стал связан с несколькими местными предприятиями, среди них банк и фабрика по производству фургонов». «Вы вложили деньги в западную шахту, не так ли?» «Да! Мне принадлежала треть шахты в Дедвуде, и зимой 1877 года я решил поехать и посмотреть на нее. Это была моя первая поездка на Запад, и я не был готов к трудностям. Мне пришлось ехать шестьдесят часов от конечной станции железной дороги до лагеря. Индейцы были на тропе войны и убили пассажира в дилижансе, который шел перед нашим. Когда я собрался сесть в экипаж, кучер спросил: «Вы вооружены?» «Нет», — сказал я. Достав ружье с крыши дилижанса, он дал его мне и сказал: «Оно вам понадобится». Я сказал ему, что я новичок и не умею стрелять. Он показал мне, и я взял ружье с собой. К счастью, оно мне не понадобилось. Первое, что я увидел, добравшись до лагеря, был пример правосудия фронтира. Люди с веревкой искали тех, кто был виновен в ограблении дилижанса. Я обнаружил, что участок, в котором я был заинтересован, по всем признакам является одним из самых богатых в округе. Мы потратили 60 000 долларов на разработку участка. Мне предложили полмиллиона долларов за мою долю в собственности, от чего я отказался. Как только мы начали окупать расходы, шахта истощилась». «Вы заработали какие-нибудь деньги на спекуляциях?» «Я вообще никогда не зарабатывал много денег, и никогда не делал этого на спекуляциях или в политике. Мой политический опыт стоил мне денег, а не принес их». «Как вы оказались в Нью-Йорке?» «Я приехал в Нью-Йорк в качестве генерального менеджера компании United States Express Company, а вскоре после этого, в 1879 году, был избран президентом, каковую должность занимаю с тех пор». Компания United States Express Company начала свою деятельность в 1854 году и имела в Нью-Йорке восемь фургонов и двадцать человек, включая руководство. Ее протяженность составляла менее 600 миль. Сейчас она обслуживает 30 000 миль железных дорог, что больше, чем у любой другой отдельной экспресс-компании в стране. В ней десять тысяч сотрудников и пять тысяч офисов. Только в Нью-Йорке у нее шестьсот лошадей и двести пятьдесят фургонов; другие крупные города страны оснащены соответствующим образом. В течение дюжины лет компания несет полную ответственность за перевозку всех государственных денег и ценных бумаг, за исключением нескольких штатов и территорий, и она перевезла сотни миллионов золотых, серебряных и бумажных денег без потери ни цента для правительства. Исполнительность, неутомимое трудолюбие, постоянная бдительность, а также вежливое и честное ведение дел президентом Т. К. Платтом во многом способствовали успеху компании. ЭЛЕМЕНТЫ УСПЕХА. «Что вы считаете важными элементами успеха в бизнесе?» «Приспособляемость к призванию, упорный труд, строгое внимание к делу и честное ведение дел». «Молодые люди должны помнить, что финансовый успех определяется не количеством заработанного, а тем, что удалось сберечь. Привычка к экономии важна для того, чтобы преуспеть в мире». «Когда вы обратили свое внимание на политику?» «Очень рано в моей истории, и с тех пор я почти все время нахожусь в ее кипящем котле. Сначала я был избран клерком своего округа, а вскоре после этого был направлен в Конгресс, где прослужил два срока. Я был избран в Сенат Соединенных Штатов в 1881 году и снова два года назад, в январе». «Говорят, что ваша речь о Парижском мирном договоре была вашей первой речью в Сенате». «Это так». «Почему человек, способный произнести такую речь, так долго молчал?» «Я измотан до смерти своей тяжелой работой, и у меня не было времени готовить блестящие речи. Я старался выполнять свой долг в своей соответствующей сфере как представитель своего штата в Сенате». «Чем вы объясняете свой политический успех?» «Верностью исповедуемым политическим принципам и, особенно, преданностью своим друзьям». СОВЕТ МОЛОДЫМ ЛЮДЯМ. «Посоветовали бы вы молодому человеку войти в политическую сферу?» «Ни в коем случае! Я бы посоветовал ему держаться от нее подальше. Это утомительно, неудовлетворительно и нерентабельно. Я просил своих сыновей держаться подальше от политики, и они мудро прислушались к этой просьбе». «Не считаете ли вы, что долг молодого человека — занимать государственную должность или каким-то образом нести свою долю бремени государства?» «Конечно, считаю. Это другое дело. Я имел в виду нежелательное призвание профессионального политика». «Что бы вы назвали важными элементами успеха в жизни?» «Не одну или две вещи, а их сочетание, гармонично слитое воедино и увенчанное истинным, твердым характером. Истинный успех заключается не в зарабатывании денег, не в получении власти и не в завоевании похвалы. Он заключается в создании истинной мужественности, которая заслуживает и наслаждается этими вещами и использует их на благо и счастье человечества». «Я забыл спросить вас о вашем здоровье?» «Оно никогда не было крепким, но было хорошим. Я был очень осторожен в своих привычках и сохранил ту телесную энергию, которая была мне нужна для моих жизненных планов. Телесная бодрость необходима для высшего успеха в любом бизнесе или профессии». ХАРАКТЕРИСТИКИ МИСТЕРА ПЛАТТА. Сенатор говорил как вежливый джентльмен, коим он и является. Его манеры — это простота и искренность в одном лице. Он отвечал на мои вопросы голосом, нежным, как у женщины, не давая ни малейшего намека на динамит, скрывающийся за ним. Я понимаю, что у него есть привычка экономить свои силы и не тратить на каждом шагу больше, чем действительно требуется. Мистер Платт — серьезный человек, и все же в нем есть глубокая жилка юмора. Он любит хорошую шутку и умеет ее рассказать. У него сердечный смех. Он обладает огромным терпением, но дает жесткий отпор, когда его провоцируют. Он не тираничен в победе и не мстителен в поражении. Он обладает знанием человеческой натуры, глубоким пониманием мотивов людей и умением играть на них. Он мастер приспосабливаться к событиям. У него властная воля, но также и замечательная способность обезоруживать, а не возбуждать антагонизм. В целом он кажется хорошо подходящим на роль лидера людей. XXII Магнат, мужество убеждений делают его реформатором. Во время Гражданской войны Том Л. Джонсон был достаточно взрослым, чтобы начать осознавать значимость событий; он помнил прежнее благосостояние своей семьи, и это воспоминание служило стимулом, побуждавшим его к восстановлению разрушенного состояния. В начале конфликта его отец, А. У. Джонсон, вступил в армию Конфедерации в качестве полковника, перевезя жену и детей из семейной усадьбы в Кентукки недалеко от Джорджтауна на юг, а затем в Стонтон, Виргиния, для большей безопасности. Там мальчик Том, родившийся в 1854 году, провел четыре самых впечатлительных года своей жизни, и там он заработал свой первый доллар. ЕГО ПЕРВАЯ СПЕКУЛЯЦИЯ. «Я рад, что был достаточно взрослым, чтобы помнить свой дом до войны, — сказал он, рассказывая о своей ранней жизни. — Правильно это или нет, но я придаю большое значение этому факту как постоянному стимулу в моей карьере. Мысль о возвращении положения, которое мы занимали ранее, всегда была со мной». Пять недель, последовавшие сразу за капитуляцией Ли, были для Тома золотым временем в финансовом отношении; за этот период он заработал восемьдесят восемь долларов, достаточно, чтобы перевезти семью (состоявшую из его родителей и двух младших братьев) обратно в Кентукки. Вот как он это сделал: конечно, в Стонтоне, как и по всей стране, была огромная жажда новостей, но только раз в день Стонтон имел железнодорожное сообщение с внешним миром. Мальчик увидел свой шанс для монополии на газеты и периодические издания и сразу же захватил рынок. Это ему удалось благодаря дружбе с кондуктором уникального поезда Стонтона, который отказывался поставлять газеты кому-либо другому. В течение пяти недель он удерживал свою монополию, продавая ежедневные газеты по пятнадцать центов, а иллюстрированные периодические издания — по двадцать пять центов за штуку. Когда Джонсон перестал пользоваться этими исключительными привилегиями, он уже был мелким капиталистом, к тому же усвоившим урок, который был не без пользы в дальнейшей жизни. У него было восемьдесят восемь долларов серебром. «Говорю вам, это казалось кучей настоящих денег, — сказал он с улыбкой, — нам, которые платили сто долларов в конфедеративных банкнотах за шляпу». РАБОТА НА ПРОКАТНОМ СТАНЕ. Три года спустя он пошел работать в Луисвилле клерком на железопрокатный завод за очень небольшую зарплату. В том же офисе с ним работал другой мальчик, Артур Моксхэм, который позже стал его деловым партнером. Из соображений экономии руководство завода решило, что услугами одного из мальчиков можно пренебречь, и выбор пал между ними. Моксхэм был тем, кого оставили, а Джонсона уволили, чтобы он начинал все сначала. В то время это выглядело как несчастье, но на самом деле это было лучшее, что могло случиться. Вскоре представилась вакансия на разваливающейся, старой мульной уличной железной дороге Луисвилла, и уволенный клерк начал карьеру, которая должна была привести к состоянию. УДАЧНОЕ НЕСЧАСТЬЕ. «Решение, которое оставило Моксхэма на заводе и выбросило меня на улицу, — сказал он, — было одновременно мудрым и удачным. Моксхэм лучше подходил для этой должности, чем я, и, более того, я был таким образом брошен на работу, к которой был приспособлен». Быстро мальчик, который тогда приближался к совершеннолетию, переходил с одного места на другое на службе компании, пока через несколько лет не стал суперинтендантом. Затем он взялся за строительство железной дороги и приведение ее к прибыльности. Благодаря мудрой системе улучшения условий и сокращения расходов он преуспел в этом начинании и немедленно начал искать новые поля для своего честолюбия. Но тем временем, как и большинство людей, осознающих свою силу и способность справляться с миром, и как многие, кто этого не осознает, он вступил в брак. Его невестой стала его кузина, мисс Маргарет Дж. Джонсон из Луисвилла, Кентукки. Во время своей свадьбы Тому Л. Джонсону было всего двадцать, и он только начинал обретать твердую почву в бизнесе. Но он не был доволен ограниченной сферой своей деятельности. Более того, его работодатели хотели помочь ему продвинуться вперед, признавая его способности. По собственной инициативе Бидерман Дю Пон, один из владельцев железной дороги, предложил своему протеже заем в 30 000 долларов, чтобы тот мог попытать счастья. О возможности обеспечения, конечно, не могло быть и речи. «Бери, Том, — сказал он, — и если будешь жив, я знаю, ты вернешь; если умрешь, ну что ж, я просто потеряю эту сумму. Но я ставлю на то, что ты будешь жить». «А позже, — заметил мистер Джонсон, — я имел удовольствие привлечь двух сыновей мистера Дю Пона к своим деловым делам и таким образом получил удовлетворение от частичного возмещения его доброты». С помощью этого щедрого займа молодой финансист организовал триумвират для покупки уличных железных дорог Индианаполиса, сделав тем самым первый шаг на пути, который привел его к поглощению линий Кливленда, Детройта, Сент-Луиса, Бруклина и других городов. В Индианаполисе он применял с выгодой для себя систему, которая была успешной в Луисвилле, — дешевые тарифы и хорошие условия, с расширенными привилегиями пересадки. С того времени его карьера является иллюстрацией преимуществ расширения. Наступили дни канатных и электрических вагонов, и новые изобретения были немедленно распространены на линии, находящиеся под его контролем. К тому времени он стал достаточно силен, чтобы вести свои операции независимо от своего имени или в сочетании с Моксхэмом, чье удержание на заводе, кстати, было лишь временной выгодой для него из-за краха предприятия. Как и другие практичные люди, поднявшиеся с самого низа лестницы, мистер Джонсон ознакомился с каждой деталью своего бизнеса, вплоть до связанных с ним технических трудностей. Это он доказал, изобретя тормоз для канатных вагонов, который получил широкое распространение. «ПРОГРЕСС И БЕДНОСТЬ» ИЗМЕНИЛИ ВСЮ ЕГО ЖИЗНЬ. Однажды, путешествуя, мистер Джонсон наткнулся на книгу, которой суждено было жизненно повлиять на его карьеру. Этой книгой была «Прогресс и бедность» Генри Джорджа. Там, подумал он, было решение великих социальных вопросов эпохи, и с того момента он стал ярым сторонником «единого налога». Действительно, желание принести пользу своим ближним, открыв им глаза на то, что он считал истиной, стало его главной заботой в жизни, более важной даже, чем его бизнес. Немедленно он принялся обращать своего отца и партнера, и когда вскоре после этого представился шанс для действий на более широкой сцене, он сам был непреодолимо побужден воспользоваться им, несмотря на недоверие к собственным способностям. Благодаря своему неизменному плану учитывать комфорт публики при эксплуатации своих железнодорожных линий, он завоевал незаслуженную популярность в городе Кливленде, где конкурирующие компании практиковали реакционную систему скупости и безразличия. Награда пришла не только в виде финансового процветания, но и в форме неожиданной номинации в Конгресс. ЕГО НЕМЕЦКИЙ ДРУГ-ДОБРОВОЛЕЦ. Новости об этой чести достигли мистера Джонсона во время рыбалки, и его первым порывом было отказаться от участия. Но дальнейшие размышления привели к изменению решения. Приняв решение, он действовал. С того времени до выборов он произнес череду публичных речей, и человек, который не доверял своей способности обращаться к аудитории, внезапно обнаружил, что он оратор. На каждом из его палаточных собраний можно было увидеть крепкого пожилого немца, который всегда занимал место в первом ряду и который, очевидно, чувствовал право собственности на оратора, что он проявлял щедрыми и громкими выкриками «Молодец, парень!». Однажды после собрания немец случайно оказался сидящим рядом с мисс Джонсон в троллейбусе на обратном пути. «Видите того крепкого мужчину там? — сказал он, обращаясь к ней. — Что ж, это мой друг, Том Джонсон. Он великий человек; я его хорошо знаю. А та леди рядом с ним — это его жена». «Действительно, — ответила мисс Джонсон, — а я, оказывается, его дочь». Старый немец ничуть не смутился. Вскочив на ноги, он протянул руку. «И я рад познакомиться с вами, мисс Джонсон! — закричал он во весь голос. — Я рад встретить любого, кто принадлежит Тому Джонсону. Молодец, парень!» Как и его немецкий поклонник, люди поддерживали мистера Джонсона, и он был избран членом 52-го и 53-го Конгрессов, в которых отличился своей откровенной критикой администрации. ЕГО ПЕРВАЯ РЕЧЬ В КОНГРЕССЕ. Рассказ миссис Джонсон о первой речи ее мужа в Конгрессе так же драматичен и ярок, как описание суда Боде в «Набобе». Как и мать Набоба, она присутствовала там, неизвестная главному действующему лицу; но в ее случае это было сделано намеренно, а не случайно. «Я была одна в ложе галереи, — сказала она, — за исключением одной другой женщины, которая была там, очевидно, просто из любопытства. Я задыхалась, дрожала от волнения. В зале стоял громкий, нечленораздельный шум, хлопанье крышек столов, вызов членов к рассыльным, ропот голосов в разговорах. Группы были разбросаны по комнате; члены читали; никто не обращал ни малейшего внимания на происходящее. Затем мистер Джонсон встал, и я почувствовала, как мое сердце замерло. Конечно, они прекратили бы шум, хотя бы из простой вежливости. Но в гаме не было ни мгновения затишья; все продолжалось точно так же, как и раньше. Он начал говорить, но я едва могла уловить звук его голоса. Я наклонилась вперед и вцепилась в перила; путаница отвлекла бы его; он бы сломался. О, как я ненавидела этих людей, у которых не было никакого уважения ни к кому, кроме самих себя. Я чувствовала на себе глаза другой женщины, сочувствующие, жалеющие. Внезапно кто-то крикнул «Тс-с!», и шум на мгновение стих. Но только на мгновение. Я наклонилась вперед над перилами, мои глаза были прикованы к оратору, надеясь, молясь за его успех. Внезапно У. К. Брекенридж, который сидел прямо перед ним, поднял глаза и увидел меня, и начал вставать, чтобы подняться на галерею. Я подняла руку и жестом велела ему вернуться, потому что боялась, что мистер Джонсон может посмотреть вверх и увидеть меня. Мистер Брекенридж снова опустился на свое место, и я вздохнула с облегчением». ТОМ РИД СЛУШАЛ. «Затем произошло чудесное событие. Огромная, массивная фигура поднялась на республиканской стороне палаты, подошла и заняла место прямо перед оратором. Он пришел послушать, что говорит мистер Джонсон, и когда Том Рид перешел на другую сторону, чтобы послушать демократа, все остальные, можете быть уверены, слушали. На палату опустилась тишина, которая оставалась нерушимой до тех пор, пока оратор не сел под гром аплодисментов. Это был самый счастливый день в моей жизни». ПОРТРЕТ ТОМА ДЖОНСОНА. Мистер Джонсон невысокий и плотный, с четкими, сильными чертами лица. Его лицо — лицо оратора, глаза ясные и прямые, лоб высокий и властный. Широкая переносица указывает на физическую силу, а твердый рот и подбородок — на силу характера. Лицом он напоминает Уильяма Дженнингса Брайана, но сильное чувство юмора опровергает более глубокое сходство. В отличие от большинства богатых людей, он знает, когда с него хватит, и к этому выводу, кажется, он теперь пришел. «В возрасте сорока пяти лет, — сказал он мне в своих апартаментах в «Уолдорф-Астории», — мне посчастливилось иметь возможность отойти от дел и посвятить себя другим занятиям. За исключением двух мелких дел, можно сказать, что я уже вне бизнеса, и у меня нет намерения начинать что-то новое. Отныне я буду отдавать всю свою энергию распространению теории единого налога, либо здесь, либо в Англии, где она, кажется, делает быстрые успехи. Как именно это будет сделано, я не знаю. Я всегда был демократом и остаюсь им, и я верю в организацию; но буду ли я работать в рамках партийных линий, я пока не готов сказать. Тем не менее, у меня есть свои идеи, хотя я скорее привык действовать, чем говорить заранее». Те, кто знает мистера Джонсона, согласятся с ним, я думаю. XXI Мальчик из глуши пробивает себе путь через колледж и становится президентом университета. В десять лет он был деревенским мальчишкой на ферме в глуши на острове Принца Эдуарда. В тринадцать лет он стал клерком в деревенском магазине с зарплатой тридцать долларов в год. В восемнадцать лет он был студентом колледжа, обеспечивающим себя работой по вечерам в качестве бухгалтера. В двадцать лет он выиграл стипендию в Лондонском университете в конкуренции со всеми другими канадскими студентами. В двадцать пять лет он был профессором философии в Акадийском колледже, Новая Шотландия. В тридцать восемь лет он был назначен президентом Корнеллского университета. В сорок четыре года он был председателем специальной комиссии президента Мак-Кинли на Филиппинах. В этом резюме воплощена карьера Джейкоба Гулда Шурмана. Это роман реальной жизни, который не является чем-то необычным в Америке. Карьера мистера Шурмана, однако, отличается от карьеры некоторых других людей, сделавших себя сами. Вместо того чтобы накапливать миллионы, он применил свои таланты к завоеванию интеллектуальных призов жизни и проложил себе путь, без посторонней помощи, в первые ряды лидеров мысли и науки в этой стране. Его карьера является источником вдохновения для всех бедных мальчиков, которым приходится пробивать себе путь в мире, ибо он завоевал свои нынешние почести собственными усилиями. Президент Шурман говорит о своей ранней жизни: «Сегодняшнему мальчику, в какой бы части страны он ни вырос, невозможно оценить жизнь на острове Принца Эдуарда такой, какой она была сорок лет назад. В то время там не было ни железных дорог, ни ежедневных газет, ни дюжины других вещей, которые сегодня являются самыми обычными вещами даже для мальчиков из сельских районов. Я не видел железной дороги до конца своего подросткового возраста. Я никогда не был в театре, пока мне не исполнилось двадцать. Единственной газетой, которая приходила в дом моего отца, был маленький провинциальный еженедельник. Единственными книгами, которые были в доме, были несколько стандартных произведений — таких как Библия, «Путь паломника» Баньяна, «Книга мучеников» Фокса и несколько других того же класса. Помните также, что это было не в начале века, а чуть более поколения назад, ибо я родился в 1854 году». «Мой отец расчистил землю, на которой стоял наш дом. Он был бедным человеком, но не беднее своих соседей. Никакое количество земли и никакое количество работы не могли дать гораздо больше, чем предметы первой необходимости в то время и в том месте. В нашей семье было восемь детей, и работа находилась для всех нас». «Наши родители стремились к тому, чтобы их дети получили хотя бы начальное образование; и поэтому, летом и зимой, мы топали полторы мили, которые лежали между нашим домом и районной школой, а снег часто выпадал глубиной в пять или шесть футов на острове, и иногда, когда было совсем плохо, отец отвозил нас всех в школу на больших санях. Но никакая погода не была достаточно плохой, чтобы удержать нас дома». «Это, я полагаю, в наши дни сочли бы плохой школой. Ученики были всех возрастов, и всему, от А-Б-В до «правила трех», учил один учитель. Но какими бы ни были ее недостатки, работа школы была основательной. Учитель был старомодным мастером муштры, и все, что он вбивал нам в головы, оставалось там навсегда. Я ходил в эту школу летом и зимой, пока мне не исполнилось тринадцать, и к тому времени я научился читать, писать, писать по буквам и считать с достаточной точностью». «В возрасте тринадцати лет я ушел из дома. У меня не было никаких определенных планов на будущее. Я просто хотел попасть в деревню и заработать немного денег». «Отец устроил меня в ближайший город — Саммерсайд — деревню с населением около тысячи человек. За первый год работы я должен был получить тридцать долларов и питание. Подумайте об этом, сегодняшние молодые люди! Тридцать долларов в год за работу с семи утра до десяти вечера! Но я был рад получить это место. Это был старт в мире, и маленькая деревня была для моих деревенских глаз как город». ОН ВСЕГДА ОБЕСПЕЧИВАЛ СЕБЯ САМ. «С того времени, как я начал работать в магазине, и по сей день я всегда обеспечивал себя сам, и за все годы своего детства я никогда не получал ни пенни, который не заработал бы сам. В конце первого года я перешел в более крупный магазин в том же городе, где должен был получать шестьдесят долларов в год и питание. Моя зарплата удвоилась; я преуспевал». «Я продержался на этом месте два года, а затем бросил его, вопреки желанию работодателя, потому что решил, что хочу получить лучшее образование. Я решил пойти в колледж». «Я не знал, как я собираюсь это сделать, кроме того, что это должно быть результатом моих собственных усилий. Я сэкономил около восьмидесяти долларов на своей работе в магазине, и это были все деньги, которые у меня были в мире». «Когда я рассказал своему работодателю о своем плане, он попытался отговорить меня от него. Он указал на трудности на пути к поступлению в колледж и предложил удвоить мою зарплату, если я останусь в магазине». ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ ЕГО ЖИЗНИ. «Это был переломный момент в моей жизни. С одной стороны была уверенность в ста двадцати долларах в год и перспектива продвижения по службе по мере того, как я этого заслуживал. Помните, что значили сто двадцать долларов на острове Принца Эдуарда, и для меня, бедного мальчика, который никогда не владел такой суммой в своей жизни. С другой стороны была моя надежда на получение образования. Я знал, что это потребует тяжелой работы и самоотречения, и в конце концов была возможность неудачи. Но мое решение было принято. Я не поверну назад. Мне не нужно говорить, что я не жалею об этом раннем решении, хотя я думаю, что из меня получился бы успешный лавочник». «С моим капиталом в восемьдесят долларов я начал посещать деревенскую среднюю школу, чтобы подготовиться к колледжу. У меня был только один год, чтобы сделать это. Моих денег не хватило бы дольше. Я отвечал по латыни, греческому и алгебре в один и тот же день, и следующие сорок недель учился усерднее, чем когда-либо прежде или после. В конце года я принял участие в конкурсном экзамене на стипендию в колледже Принца Уэльского в Шарлоттауне на острове. У меня было мало надежды на победу, моя подготовка была такой поспешной и неполной. Но когда был объявлен результат, я обнаружил, что не только выиграл стипендию от своего округа, но и стал первым среди всех конкурентов на острове». «Стипендия, которую я выиграл, составляла всего шестьдесят долларов в год. Это кажется совсем немного, но я могу сказать сейчас, спустя почти тридцать лет, что ее получение было самым большим успехом, который у меня когда-либо был. У меня были другие награды, которые большинству людей показались бы неизмеримо большими, но с той разницей, что первый успех был необходим; без него я не смог бы двигаться дальше. Без остальных я мог бы обойтись, если бы это было необходимо». В течение двух лет юный Шурман посещал колледж Принца Уэльского. Он жил на свою стипендию и то, что мог заработать, ведя бухгалтерские книги для одного из городских лавочников, тратя менее ста долларов в течение всего учебного года. Впоследствии он год преподавал в сельской школе, а затем отправился в Акадийский колледж в Новой Шотландии, чтобы завершить свое обучение в колледже. БЛЕСТЯЩИЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК В КОЛЛЕДЖЕ. Один из сокурсников мистера Шурмана в Акадии говорит, что он был замечателен главным образом тем, что брал каждый приз, на который имел право. На последнем курсе он узнал о стипендии в Лондонском университете, предложенной для конкурса студентам канадских колледжей. Стипендия выплачивала пятьсот долларов в год в течение трех лет. Молодой студент в Акадии стремился продолжить свое обучение в Англии и увидел в этом предложении свою возможность. Он попробовал сдать экзамен и выиграл приз в конкуренции с самыми яркими студентами в крупных канадских колледжах. В течение трех лет в Лондонском университете мистер Шурман глубоко заинтересовался изучением философии и решил, что нашел в ней дело всей своей жизни. Он стремился поехать в Германию и учиться у великих лидеров философской мысли. Путь был открыт для него благодаря предложению Общества Хиббарда в Лондоне — стипендии для путешествий с двумя тысячами долларов в год. Почетные студенты великих английских университетов, таких как Оксфорд и Кембридж, были среди конкурентов, но бедный деревенский мальчик с острова Принца Эдуарда снова оказался успешным, к большому удивлению остальных. В конце своего курса в Германии мистер Шурман, тогда уже доктор философии, вернулся в Акадийский колледж, чтобы стать там преподавателем. Вскоре после этого его пригласили в Университет Далхаузи в Галифаксе, Новая Шотландия. В 1886 году, когда в Корнелле была учреждена кафедра философии, президент Уайт, который однажды встретил блестящего молодого канадца, пригласил его на эту должность. Два года спустя доктор Шурман стал деканом Школы философии Сейджа в Корнелле; а в 1892 году, когда кафедра президента стала вакантной, он был поставлен во главе великого университета. В то время ему было всего тридцать восемь лет. Президент Шурман — человек огромной интеллектуальной силы и вдохновляющая личность. Несмотря на то, что он один из самых молодых президентов колледжей в стране, он один из самых успешных, и под его руководством Корнелл процветает. Он глубоко интересуется всеми делами молодых людей, особенно тех, кому, как и ему самому, приходится пробивать себе дорогу в жизни. На днях он сказал: «Хотя я больше не занимаюсь непосредственно преподаванием, я считал бы свою работу неудачной, если бы не чувствовал, что мое влияние на молодых людей, с которыми я соприкасаюсь, столь же прямое и полезное, каким могло бы быть влияние учителя». ВЫПУСКНИКИ КОЛЛЕДЖЕЙ ПОЛЬЗУЮТСЯ СПРОСОМ «Это правда, что сейчас наблюдается растущий и необычный спрос на выпускников колледжей во всех сферах жизни. Установленные предварительные требования для получения юридического и медицинского образования шаг за шагом приближаются к окончанию колледжа, а в некоторых случаях уже достигли этого уровня, в то время как сами профессиональные курсы были расширены и углублены, так что теперь они почти или полностью находятся на одном уровне со старым гуманитарным образованием, с которым они координируются в современном университете. Что касается инженеров — пятнадцать лет назад производителей оборудования приходилось уговаривать взять этих первопроходцев, выпускников Корнелла, в свои мастерские и дать им шанс. Но там, где прошел один, последовали многие. Прошлой весной, когда выпуск 1900 года подошел к окончанию учебы, на каждого студента этого направления претендовали по два-три раза. Одна крупная электротехническая фирма просила отдать ей весь выпуск целиком. Также заметен постепенный рост спроса на учителей с университетским образованием в государственных школах, и этот спрос будет расти по мере своего удовлетворения». «Все это лишь знак и символ растущей сложности и организованности нашей цивилизации. Грубые и примитивные методы уходят в прошлое, а вместе с ними и неквалифицированные мастера на все руки. Во всех направлениях, по мере того как расширяющееся американское производство и торговля вступают в конкуренцию с европейскими, становится все более очевидным, что победят более высокие навыки и интеллект, максимально эффективно использующие свои ресурсы. В наши дни, чтобы выполнять работу в мире так, как мир хочет, чтобы она была сделана, и готов платить за это, требуется, чтобы человек был обучен точности научных методов и обладал широким умственным кругозором и специальной подготовкой, которую он может получить в университете и нигде больше». XXIII Мастер на все руки осваивает одно дело и становится народным поэтом. ДЖЕЙМС УИТКОМБ РАЙЛИ и я завтракали вместе, и вид его чашки с дымящимся кофе, в которую он поспешил бросить четыре полных куска сахара, погрузил «хузьерского» поэта в раздумья, которые он вскоре выразил словами. «Кофе больше не делают», — заметил он почти обиженным тоном. — «Это утраченное искусство. Вы больше не увидите того прозрачного, чистого напитка, который готовила мама. Он густой и мутный, и, что хуже всего, протестовать бесполезно». Однако это было счастливое обстоятельство — вспомнить юность, ибо оно сразу привело его к оживленной дискуссии о той части его карьеры — его ранних трудностях, — которая для обычного человека, а часто и для самого героя, представляет гораздо больший интерес и очарование, чем любые поздние триумфы, какими бы полными они ни были. Сомнительно, чтобы сегодня в литературном мире нашелся персонаж, чье детство и юность могли бы сравниться по романтичности и необычным обстоятельствам с жизнью автора «Старой плавательной ямы». Было почти как в главе из сказки видеть поэта, сидящего там, спокойного и достойного, слушать его медленную речь с хорошо модулированным голосом и все еще пытаться осознать, обстоятельствам чего он был участником, через какой опыт он прошел. Все традиции были против того, чтобы он чего-то достиг в жизни. Как, действительно, говорили добрые люди маленького городка Гринфилд, штат Индиана, можно было ожидать чего-то от мальчика, который не заботился о школе и при первой же возможности бросил ее, чтобы начать бродячую жизнь. Удивительно, что из такого начала мог вырасти поэт, чьи идеалы являются одними из самых благородных в американской литературе. Казалось бы, «Молитва Айка Уолтона» должна была быть произнесена от самого сердца поэта. МОЛИТВА АЙКА УОЛТОНА. I crave, dear Lord, No boundless hoard Of gold and gear, Nor jewels fine, Nor lands, nor kine, Nor treasure-heaps of anything. Let but a little hut be mine Where at the hearthstone I may hear The cricket sing, And have the shine Of one glad woman’s eyes to make, For my poor sake, Our simple home a place divine:— Just the wee cot—the cricket’s chirr— Love, and the smiling face of her. I pray not for Great riches, nor For vast estates, and castle halls,— Give me to hear the bare footfalls Of children o’er An oaken floor, New rinsed with sunshine, or bespread With but the tiny coverlet And pillow for the baby’s head; And pray thou, may The door stand open and the day Send ever in a gentle breeze, With fragrance from the locust trees, And drowsy moan of doves, and blur Of robins’ chirps, and drone of bees, With after hushes of the stir Of intermingling sounds, and then The good-wife and the smile of her Filling the silences again— The cricket’s call, And the wee cot, Dear Lord of all, Deny me not! I pray not that Men tremble at My power of place And lordly sway,— I only pray for simple grace To look my neighbor in the face Full honestly from day to day— Yield me his horny palm to hold, And I’ll not pray For gold:— The tanned face, garlanded with mirth, It hath the kingliest smile on earth— The swart brow, diamonded with sweat, Hath never need of coronet. And so I reach Dear Lord to Thee, And do beseech Thou givest me The wee cot, and the cricket’s chirr, Love, and the glad sweet face of her! ПРЕДОСТАВЛЕННЫЙ САМОМУ СЕБЕ. Отец мальчика, как и почти все отцы, имел стремления. Он хотел, чтобы мальчик пошел по его стопам в юридической профессии, и он питал заманчивые надежды на возможность достижения еще больших высот, чем те, которых он сам уже достиг. Более того — с точки зрения беспокойного Джеймса — он брал юношу с собой, когда совершал объезд из суда в суд. Эти поездки, ибо для мальчика они были именно таковыми, глубоко посеяли в его сердце решимость стать кочевником, и вскоре он отправился в путь как странствующий маляр вывесок, решив воплотить свои идеалы в жизнь. Часто дела шли хуже некуда, и однажды голод заставил его прибегнуть к смекалке, и вот он предстал в образе «слепого маляра вывесок», которого водил с места на место маленький мальчик, и был осыпан сочувствием и заказами в таком изобилии, что он едва мог вынести мысль об отказе от притворства, столь изобретательного и успешного, начатого поначалу в шутку. Затем наступила другая эпоха. Молодой человек сошелся с продавцом патентованных лекарств, с которым он объединил свои судьбы, и здесь молодой житель Индианы, который писал стихи с тех пор, как впервые попытался сочинить четырехстрочную валентинку на письменном столе, поверхность которого была почти вровень с его головой, нашел новое применение своему таланту, ибо его обязанности в партнерстве заключались в том, чтобы развлекать людей шутками и песнями, пока его коллега продавал свое чудодейственное средство; и, право, было много раз, когда, если бы не его поэтическая фантазия, Райли мог бы увидеть, как его аудитория быстро редеет. Именно во время этой работы он получил возможности, которые позволили ему в совершенстве овладеть «хузьерским» диалектом. Когда блеск карьеры продавца патентованных лекарств несколько померк, Райли присоединился к труппе странствующих актеров и в этой короткой части своей жизни, по обыкновению актеров его класса, сыграл много ролей. Наконец он начал уделять немного больше внимания своей литературной работе, а позже получил место в газете Индианаполиса, где опубликовал свои первые стихи, и надо сказать, что они принесли своему автору почти мгновенный успех. COURTSHIP ПОЧЕМУ ОН МЕЧТАЛ СТАТЬ ПЕКАРЕМ. Когда я побудил Райли рассказать еще больше об этих интересных днях и странных переживаниях, которые выпали на его долю, разговор в конце концов перешел на тему его юношеских амбиций. «Думаю, мое самое раннее воспоминание», — сказал он, — «было ненасытное желание стать пекарем. Не знаю, что побудило к этому, если не видение гор заманчивых «вкусностей», которые, будучи расставленными в витринах кондитерских, кажутся вдвойне соблазнительными для юноши, чья мать не только советует умеренность, но и принуждает к ней». «Затем я вообразил, что хотел бы стать каким-нибудь шоуменом, а потом моя переменчивая фантазия рисовала картины того, как здорово было бы работать художником и украшать дома и заборы яркими красками, но, наконец, когда я стал немного старше, вернулось мое старое желание стать актером. Однако, когда мои мечты осуществились и я стал членом гастролирующей театральной труппы, я обнаружил, что жизнь полна трудностей, с очень малыми шансами на успех в мире. У меня никогда не было никаких литературных амбиций, насколько я помню. Я писал, прежде всего, просто потому, что хотел иметь что-то почитать и не мог найти произведений, которые точно соответствовали бы моим вкусам. Постепенно я обнаружил, что на мои маленькие усилия появился спрос, и поэтому мой брат, который мог писать разборчиво, переписывал их». НАДСТРОЙКА ЗАВИСИТ ОТ ФУНДАМЕНТА. «Мистер Райли», — сказал я, — «я пришел сегодня к вам от имени тысяч людей, которые стремятся добиться прогресса или начать деловую или профессиональную жизнь, и я полагаю, что вкусы некоторых из них склоняются к литературной сфере. Не могли бы вы высказать свое мнение о главных предпосылках успеха в области литературы?» «Самый важный фактор — это настойчивость, решимость никогда не позволять своей энергии или энтузиазму угаснуть из-за разочарований, которые неизбежно придут. Я верю, что в любой профессии богаче тот, кто прошел через борьбу с миром, обладая огромной решимостью и малым талантом, чем его, казалось бы, более удачливый брат, обладающий, возможно, большим талантом, но малой решимостью. Что касается области литературы, я не могу не выразить свое убеждение, что метеорные взлеты, подобные тем, что совершили в последние годы некоторые молодые писатели, чьи имена знакомы почти каждому, не могут не быть пагубными, если только человек, к которому успех приходит так рано и внезапно, не является исключительно уравновешенным и здравомыслящим. Многие люди говорили мне о работах Киплинга и отмечали, какое удивительное достижение для человека, сравнительно столь молодого. Я говорю: вовсе нет. Что мы обнаруживаем, когда исследуем? Просто то, что Киплинг начал работать в газете, когда ему было всего тринадцать лет, и с тех пор он трудится. Так что видите, даже этот случай, когда мы добираемся до внутренних фактов, подтверждает мою теорию о том, что каждый человек должен быть, так сказать, «испытан огнем». Он может начать рано или поздно, и в некоторых случаях борьба длится дольше, чем в других, но в одном я уверен: нет короткого пути к постоянному, приносящему удовлетворение успеху в литературе или в чем-либо еще». ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ ОЗНАЧАЕТ ТРУД. Когда его спросили о мнении по поводу расширения литературы Индианы, мистер Райли сказал: «Я не знаю, что сказать о литературе Индианы и причинах ее роста. Думаю, возможно, причина, по которой она привлекла такое широкое внимание и расширилась в стольких направлениях, заключается в том, что она черпала вдохновение и получила импульс от того, что ее высмеивал и потешался над ней каждый культурный «Том, Дик и Гарри» из внешнего мира». «Лично ко мне мир всегда был добр, но я не знаю, ожидал ли я доброты». «Славное дело — быть отвергнутым, терпеть удары и презрение самопровозглашенных начальников! Это высокомерие пробудило нас к осознанию нашей истинной ценности и вдохновило нас приложить все усилия. Я благодарен за то, что в Индиане есть литературное мастерство, и я рад, что пережил насмешки, и что другие в последнее время признали это особое превосходство работ наших авторов и отдали должное самым щедрым образом». «Я уверен, что такое же превосходство будет найдено в наших соседних западных штатах, и что мы, в свою очередь, не будем удерживать от них поощрение и признание. Иллинойс уже вырастил несколько редких поэтов. Огайо также занимает высокое место в западной литературе». «Начинающий, с его юношеским воображением, которое только «разгуливается», слишком чувствителен к уколам критики. Он благоговеет перед самозваным критиком, пока не перестает видеть что-либо другое, и, неизбежно, упускает из виду ценность идей, которые значат больше всего остального. Он никогда не сможет восполнить потерю лет. Действительно, он никогда не сможет вернуть ее. Именно ожидание стать писателем за шесть месяцев или год заставляет его считать себя неудачником». «Литературная жизнь означает труд. Тот, кто хочет писать, должен усвоить это и научиться усердно работать. Посмотрите на искусство Бернар; посмотрите на объем тяжелой работы, которую она проделывает каждый день, чтобы сделать его совершенным. Сколько писателей делают так, как она? Ничто хорошее никогда не делалось быстро — ничего ценного. Способность к тяжелому труду сыграла большую роль в развитии литературы Индианы». ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ — ЭТО ПРЕИМУЩЕСТВО. Отвечая на другие вопросы, поэт сказал: «Высшее образование для стремящегося к литературному успеху, конечно, является преимуществом, при условии, что он не позволит образованию воспитать ложную культуру, которая уведет его от его истинных идеалов и идеалов, которых он должен придерживаться. Есть еще одна вещь, о которой молодой человек в любом художественном поиске должен заботиться, и это — быть практичным. Это практичный мир, и он всегда готов воспользоваться такими людьми, так что если он желает того, что мы могли бы назвать семейным счастьем, ему лучше смириться с двойственным существованием, так сказать, и пытаться развивать практическое деловое чутье, так же как и художественное чутье. У нас есть лишь несколько человек, таких как Редьярд Киплинг и Ф. Хопкинсон Смит, которые, кажется, сочетают эти разнообразные элементы характера в правильных пропорциях, но я считаю, что для счастья и душевного спокойствия наших авторов, художников и музыкантов прискорбно, что у нас их не больше». Поэзия Райли популярна, потому что она идет прямо к чувствам людей. Он не смог бы писать так, как он пишет, без школы той бродячей жизни, которая дала ему понимание борьбы за существование среди великого неисчислимого множества его собратьев. Он познал в своих странствиях и путешествиях, в своем тяжелом опыте странствующего маляра вывесок и коробейника патентованных лекарств братство бедности. Его стихи естественны; это стихи человека, который чувствует, когда пишет. Как Торо рисовал природу в лесах, ручьях и озерах, так и Райли изображает события повседневной жизни и освещает каждую знакомую черту тем прикосновением, которое делает весь мир родным. Одно из его самых благородных стихотворений — «Старая слава». Оно выражает простодушный, истинный патриотизм простых людей. «Маленькое пальто» иллюстрирует его удивительную способность трогать сердце. МАЛЕНЬКОЕ ПАЛЬТО. Here’s his ragged “roundabout,” Turn the pockets inside out; See: his pen-knife, lost to use, Rusted shut with apple-juice; Here, with marbles, top and string, Is his deadly “devil-sling,” With its rubber, limp at last, As the sparrows of the past! Beeswax—buckles—leather straps— Bullets, and a box of caps,— Not a thing of all, I guess, But betrays some waywardness— E’en these tickets, blue and red, For the Bible verses said— Such as this his memory kept— “Jesus wept.” * * * * * * Here’s the little coat—but O! Where is he we’ve censured so! Don’t you hear us calling, dear? Back! come back, and never fear. You may wander where you will, Over orchard, field and hill; You may kill the birds, or do Anything that pleases you! Ah, this empty coat of his! Every tatter worth a kiss; Every stain as pure instead As the white stars overhead; And the pockets—homes were they Of the little hands that play Now no more—but, absent, thus Beckon us. XXIV Фермерский мальчик, который пожирал книги, пишет одно из величайших стихотворений века. МЕЖДУНАРОДНАЯ дискуссия о «Человеке с мотыгой» едва утихла, когда общественный интерес был возрожден замечательным заявлением автора, мистера Эдвина Маркэма, о том, что он потратил десять лет на его создание. Кто этот волшебник пера, этот человек тайны, который переносит своих читателей в одном предложении через «шторм звезд», а в другом преклоняет колени вместе с ними в мечтательном сочувствии рядом с «братом вола» — кто смешивает критиков в безнадежную путаницу сомнений и озадачивает публику хаотичной хронологией своих мыслительных процессов? Широкий интерес к личности поэта может оправдать попытку автора добраться до «истинной сущности» его жизненной истории. Она еще не была рассказана. Этот красивый мечтатель, чьи глаза мягче, чем у олененка, и чьи поседевшие пряди придают необычное величие его облику, всего лишь около пятидесяти лет от роду. Тем не менее, за свою жизнь он был занят в десятке профессий, варьирующихся от захватывающих и напряженных до мирных и поэтических. Открытие того, что он когда-то был деревенским кузнецом, обещает придать интерес новой фазе его выдающейся карьеры. ЧЕЛОВЕК С МОТЫГОЙ. (Написано после того, как увидел всемирно известную картину Милле.) “God made man in His own image, in the image of God made He him.”—Genesis. Bowed by the weight of centuries he leans Upon his hoe and gazes on the ground, The emptiness of ages in his face, And on his back the burden of the world. Who made him dead to rapture and despair, A thing that grieves not and that never hopes, Stolid and stunned, a brother to the ox? Who loosened and let down this brutal jaw? Whose was the hand that slanted back this brow? Whose breath blew out the light within this brain? Is this the Thing the Lord God made and gave To have dominion over sea and land; To trace the stars and search the heavens for power; To feel the passion of Eternity? Is this the dream He dreamed who shaped the suns And pillared the blue firmament with light? Down all the stretch of Hell to its last gulf There is no shape more terrible than this— More tongued with censure of the world’s blind greed— More filled with signs and portents for the soul— More fraught with menace to the universe. What gulfs between him and the seraphim! Slave of the wheel of labor, what to him Are Plato and the swing of Pleiades? What are the long reaches of the peaks of song, The rift of dawn, the reddening of the rose? Through this dread shape the suffering ages look; Time’s tragedy is in that aching stoop; Through this dread shape humanity betrayed, Plundered, profaned and disinherited, Cries protest to the Judges of the World, A protest that is also prophesy. O masters, lords and rulers in all lands, Is this the handiwork you give to God, This monstrous thing, distorted and soul-quenched? How will you ever straighten up this shape; Touch it again with immortality; Give back the upward looking and the light; Rebuild in it the music and the dream; Make right the immemorial infamies, Perfidious wrongs, immedicable woes? O masters, lords and rulers in all lands, How will the Future reckon with this Man? How answer his brute question in that hour When whirlwinds and rebellion shake the world? How will it be with kingdoms and with kings— With those who shaped him to the thing he is— When this dumb Terror shall reply to God After the silence of the centuries? ОДНО ИЗ ВЕЛИКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ВЕКА. Ни одно другое стихотворение, опубликованное в Америке за многие годы, не взволновало так чувства людей, не привлекло столько внимания и не вызвало столько комментариев, как «Человек с мотыгой». Оно и «Recessional» Киплинга считаются великими стихотворениями последних лет века. Критики приветствовали «Человека с мотыгой» как выдающееся произведение политической литературы из-за широты, глубины и жизненной важности темы, а также пылкости и благородного достоинства его трактовки. Тем не менее, стихотворение было неверно истолковано и подверглось нападкам. Говорили, что оно является оскорблением ручного труда. Единственный ответ, который мистер Маркэм до сих пор дал своим критикам, он продиктовал автору. Он также впервые для публикации рассказал о своей матери и ее всепроникающем влиянии на его раннюю жизнь, о своих юношеских днях и о своем собственном опыте работы с мотыгой. Поэзия мистера Маркэма доказывает, что его главная черта — глубокое сочувствие к страданиям. Самое заметное в его личности — это его человечность, которая излучается, так сказать, в спонтанном добродушии и неподдельном интересе к другим. Он легко смеется и очень хорошо рассказывает истории. ЕГО МАТЬ БЫЛА И ПРАКТИЧНОЙ, И ПОЭТИЧНОЙ. «В душе я очень серьезный человек», — заметил он мне, — «но, к счастью, у меня есть чувство юмора. Признаюсь, внимание, привлеченное «Человеком с мотыгой», удивило меня, а комментарии некоторых джентльменов, которые снизошли до критики стихотворения, забавны. Они, кажется, совершенно упускают его истинный дух и смысл, и все же говорят с самым самодовольным убеждением. Я... О, вы хотите, чтобы я начал с начала своей жизни и двигался в упорядоченном порядке, да? Ну, я мало говорил для печати о своих ранних днях, но доставайте карандаш, и я продиктую вам кое-что». «Это важнейшее событие, мое рождение, произошло в Орегон-Сити, штат Орегон, 23 апреля 1852 года. Мое обучение началось, когда мне было около четырех лет, в примитивной маленькой школе в моем родном городе». «Хотя он внушал моему юному уму принципы алфавита и другие важные знания, именно влияние моей матери — мой отец умер — доминировало надо мной. Она была в некотором отношении самой необыкновенной женщиной, которую я когда-либо знал — женщиной с сильными симпатиями и антипатиями, способной придерживаться цели до конца. Она держала большой магазин товаров общего назначения в Орегон-Сити и вела бизнес с замечательной энергией. Но, несмотря на свой здравый смысл и практические способности, она была известна как «Женщина-поэт Орегона». Именно от нее, конечно, я получил свою собственную поэтическую склонность. Ее поэзия была полна чувств и искренности и была проникнута сильным религиозным духом. Она публиковалась в основном в газетах того времени, и я полагаю, что я единственный человек в мире, у которого сейчас есть что-то из нее». ОН ПОЛУЧИЛ ЦЕННУЮ ДИСЦИПЛИНУ НА ФЕРМЕ. «Когда я был еще маленьким мальчиком, мать переехала в Калифорнию. Она поселилась в маленькой дикой долине среди холмов в центральной части штата, на овечьем пастбище, которое она купила. Я был главным пастухом. Весь день я следовал за стадом по гребням и лощинам, вдоль склонов холмов в синюю даль. Я впитал в себя лесные навыки и знание погоды, а также любовь к природе, которая была одним из преобладающих влияний в моей жизни». «Через несколько лет мы превратили наше место в пастбище для скота и ферму, а я стал главным фермером. Мне тогда только исполнилось тринадцать лет. Я огораживал и пахал землю, разбросанную по маленькой долине, и изучил каждую деталь фермерской работы и жизни. Мотыга, лопата, коса, грабли, жнейка, молотилка, нож для прививки — все это мои старые друзья. Когда я начал приближаться к юности, я стал молотильщиком, переезжая с фермы на ферму, помогая обмолачивать зерно после сбора урожая, и часто спал по ночам на сеновалах». СТИХИ БАЙРОНА ВДОХНОВИЛИ ЕГО. «Тем временем я пожирал всю поэзию, которую мог найти. Я читал стихи Байрона больше, чем чьи-либо еще, потому что под рукой был полный набор его работ, и в результате его влияния я написал, когда мне было около шестнадцати, очень амбициозное стихотворение под названием «Сон хаоса». Это была лишь одна из моих юношеских неосторожностей на поэтическом поприще. Нет, я не думаю, что широкую публику когда-либо попросят прочитать их. Она была добра ко мне и заслуживает справедливого отношения». «Но, мистер Маркэм, разве вы не обнаружили, что ваш тяжелый фермерский труд имел тенденцию подавлять поэзию и более тонкие чувства в целом?» ОТВЕТ СВОИМ КРИТИКАМ. «О, вы сейчас ступаете на зыбкую почву, ибо именно здесь собираются и ликуют критики «Человека с мотыгой». Позвольте мне сказать кратко, однако, в ответ вам и им, что я верю в труд, что я верю в его гуманизирующую и искупительную силу. Действительно, с религиозной точки зрения, я верю, что ремесло человека обеспечивает главную основу его искупления. Пока человек строит дом, он строит самого себя. Пока он высекает блок мрамора, он невидимо формирует свою собственную душу. И не имеет большого значения, что делает человек — строит ли он стихотворение или работает мотыгой в саду. Главное — это то, как мы выполняем свою работу. Она должна быть сделана тщательно и в духе любящего служения. Работа такого порядка — это постоянная молитва. Деятель возвышается такой работой». «Но, хотя все это верно, также верно и то, что крайности — это зло, — что переутомление и низкооплачиваемая работа имеют тенденцию разрушать, а не созидать. Работа полезна для ребенка, но я могу возложить на него такие тяжелые бремена, что это деформирует его тело и затормозит его ум». ««Человек с мотыгой» — это, конечно, тип промышленного угнетения во всех странах и во всех частях труда. Он — человек, который был прикован к колесу свирепой потребностью в хлебе — человек, у которого нет времени на отдых, нет времени на учебу, нет времени на размышления, нет времени на великие надежды, которые делают нас людьми. Стихотворение — это не протест против труда; это протест против деградации труда». СЕМЕНА, ПОСЕЯННЫЕ ДАВНО. Говоря о написании этого стихотворения, мистер Маркэм сказал, что он набросал его план четырнадцать лет назад, увидев фотографию знаменитой картины Милле «Человек с мотыгой». Когда он увидел саму картину четыре года спустя, он еще больше развил идею, но не написал ее в законченном виде до рождественской недели 1900 года. Затем он потратил на нее три или четыре дня и отправил в San Francisco Examiner, где она была опубликована впервые 8 января 1901 года. В течение нескольких месяцев том «Человек с мотыгой и другие стихотворения» был выпущен издательством Doubleday and McClure из Нью-Йорка и встретил такой большой спрос, что вскоре вышел пятым изданием. Он был очень благосклонно принят. Мистер Маркэм оплатил свое обучение в государственном педагогическом колледже в Сан-Хосе, а затем в Христианском колледже в Санта-Розе, Калифорния. Он проделал важную образовательную работу в этом штате в качестве суперинтенданта и директора школ в различных местах, а сейчас является главным учителем школы наблюдения Томпкинса в Окленде. Ему предлагали прочитать серию лекций по всей стране, и он получил много запросов на литературную работу, некоторые из которых он выполнит. The world is well lost when the world is wrong, No matter how men deride you; For if you are patient and firm and strong, You will find in time, though the time be long, That the world wheels round beside you. —Ella Wheeler Wilcox. XXV Знаменитая писательница рассказывает начинающим литераторам историю своей борьбы за признание. РОДИВШИСЬ и выросши в Висконсине, Элла Уиллер Уилкокс, хотя и проживает в Нью-Йорке, все еще верна идеалам и стремлениям молодого и энергичного западного штата, в котором она впервые увидела свет. Она начала писать в раннем возрасте и до сих пор хранит детские стихи, сочиненные, когда ей было всего восемь лет. Она, однако, была далека от какого-либо литературного центра; у нее не было никого, на кого она могла бы положиться за советом относительно своих методов, и у нее не было влиятельных друзей, ибо ее семья не была богатой. Обычные трудности, столь знакомые всем начинающим, встречали ее на каждом шагу; разочарования приходилось терпеть день за днем, год за годом. Через некоторое время она начала писать для различных периодических изданий. Ее первые стихи появились в New York Mercury, Waverly Magazine и изданиях Лесли. Именно от издательского дома Фрэнка Лесли она получила свой первый чек. Ее доход от литературной работы был очень мал, а признание приходило довольно медленно. Но мужество, терпение и стойкость в конце концов победили. КАК БЫЛИ НАПИСАНЫ ЕЕ ЛУЧШИЕ СТИХИ. Одно из ее самых знаменитых стихотворений, начинающееся со слов «Смейся, и мир будет смеяться с тобой», было написано около февраля 1883 года в Мэдисоне, штат Висконсин. Она разговаривала с подругой, которая пережила смерть в своем доме; позже, одеваясь на инаугурационный бал, данный в честь губернатора Висконсина, она была поражена тем, как быстро ум переключается с историй о горе на сцены веселья. Так у нее сформировалась идея этого знаменитого стихотворения. Оно первоначально появилось в New York Sun, и автор получила за него пять долларов. Впоследствии была предпринята попытка украсть стихи как сочинение другого, но попытка, к счастью, была полным провалом. Стихотворение, воплощающее идею... “A question is never settled Until it is settled right,” которым У. Дж. Брайан заканчивает свою книгу, было написано ею после того, как она услышала, как джентльмен сделал замечание этими словами в конце жаркого спора по вопросу единого налога. Позже джентльмену сказали, что Линкольн использовал это самое выражение много лет назад. Но ни упомянутый джентльмен, ни сама миссис Уилкокс никогда раньше не слышали этого выражения. «Два стакана», одно из ее самых ярких стихотворений, было написано в возрасте восемнадцати лет. Хотя это было «стихотворение о трезвости», она до того времени никогда не видела стакана пива или вина. Это стихотворение тоже было украдено тем, кто притворялся автором. «Рождение опала» было предложено Германом Маркусом, ювелиром с Бродвея, который выдвинул идею опала как дитя солнечного света и лунного света. «Где бы ты ни был» первоначально появилось в Leslie’s Popular Monthly. Молодой человек, отбывший срок в тюрьме Оберн, прочитал это стихотворение, и оно стало средством его исправления. Миссис Уилкокс протянула ему руку помощи, и сегодня он трудолюбивый, честный, достойный человек. Она считает стихотворения «Полдень», «Астрологу» и «Кредо», вероятно, своими лучшими работами. Таким образом, будет замечено, что она не отдает предпочтение более пылким стихам о страсти, написанным в ранней юности. КРЕДО. Whoever was begotten by pure love, And came desired and welcomed into life, Is of immaculate conception. He Whose heart is full of tenderness and truth, Who loves mankind more than he loves himself, And cannot find room in his heart for hate, May be another Christ. We all may be The Saviors of the world, if we believe In the Divinity which dwells in us, And worship it, and nail our grosser selves, Our tempers, greeds, and our unworthy aims Upon the cross. Who giveth love to all, Pays kindness for unkindness, smiles for frowns, And lends new courage to each fainting heart, And strengthens hope and scatters joy abroad, He, too, is a Redeemer, Son of God. Миссис Уилкокс живет в Нью-Йорке с ноября по май, а в своем коттедже в Шорт-Бич, Коннектикут, в остальное время года. Ее муж, Р. М. Уилкокс, — здравомыслящий деловой человек, с отточенными манерами, добрый и внимательный ко всем, кого встречает, — тот, кто, короче говоря, заслуженно популярен у всех друзей счастливой пары. Летний дом в Шорт-Бич особенно очарователен. Он находится в полном обзоре пролива Лонг-Айленд, с прекрасным пляжем впереди и великолепным простором сельской местности сзади. ОНА — ЯРКИЙ ОПТИМИСТ. Что касается «литературных методов», у миссис Уилкокс мало предложений, кроме рекомендации усердной работы, добросовестно выполненной. Она неутомима в своих собственных усилиях по переписыванию, пересмотру и полировке своих произведений и не может успокоиться, пока не будет стерто всякое проявление грубости и небрежности. Ее рукописи всегда аккуратны, всегда тщательно продуманы и никогда не готовятся в чрезмерной спешке. Она верит, что ни один писатель не может преуспеть, если он пессимист. Поэтому она оптимист самого ярко выраженного типа и верит, что все стихи должны быть полезными, а не вредными; полными надежды, а не отчаяния; яркими с верой, а не омраченными сомнением. «Каков ваш взгляд на первые обязанности молодого автора?» — спросили ее, и она ответила: «Первое, что вам необходимо сделать, — это выяснить свой собственный мотив при выборе литературной карьеры. Если вы пишете, как поет молодая птица, вам не нужен совет от меня, ибо ваши мысли найдут свой путь наружу, как естественные источники пробиваются сквозь скалы, и ничто не может помешать вам. Но если у вас есть лишь четко определенные литературные способности и вкус, вам следует тщательно подумать, прежде чем браться за трудную задачу писательства». «Автор должен быть способен поучать, развлекать, направлять или забавлять своих читателей. В противном случае он не имеет права ожидать их внимания, времени или денег. Если это лишь вопрос денег, вам было бы мудро подождать, пока у вас не появится комфортный доход, достаточный для поддержания жизни в течение первых десяти лет литературных занятий. За исключением редких случаев выдающегося гения, литература требует по крайней мере десяти лет ученичества, прежде чем начнет приносить доход своим последователям. Но будьте уверены, что вы помогаете, а не вредите человечеству. Автору, как никому другому, принадлежит девиз: «Noblesse oblige»». НЕ БОЙТЕСЬ КРИТИКИ. «Если вы не настолько поглощены своей работой, что совершенно забываете о существовании критиков или рецензентов, вы не имеете права называть себя гением. Талант думает со страхом и подобострастием о критиках; гений не помнит, что они существуют. Один кланяется святыне существующего общественного мнения, которое узко и предвзято. Другой кланяется святыне искусства, которая широка, как вселенная». «Как вы думаете, как молодой автор должен действовать, чтобы получить признание?» «Что касается практического метода донесения своей работы до публики, я бы умоляла вас не посылать ее какому-либо известному автору с просьбой «прочитать, раскритиковать, исправить и найти для вас издателя». Если такая мысль пришла вам в голову, помните, что она пришла в головы пятисот других любителей, и бедный автор раздавлен лавиной плохо написанных рукописей, ни одну из которых у него нет времени прочитать. Ни один редактор не примет то, что он не хочет, по совету любого автора, каким бы знаменитым он ни был». «Не пытайтесь перенять стиль кого-либо другого. Если вы не чувствуете, что можете быть собой, не пытайтесь быть кем-то. Плохой оригинал лучше, чем хорошая имитация, в литературе, если не в других вещах». «Не ждите никакой помощи от влиятельных друзей каким-либо образом. Чем больше вы полностью зависите от себя, тем скорее вы преуспеете». «Это абсолютная чепуха — говорить о «влиянии» на редакторов или издателей. Никто никогда не достигал даже мимолетной славы или успеха в литературе через влияние или «друзей при дворе». Редактор может быть под влиянием, чтобы принять одну статью, но он никогда не даст постоянного покровительства через какое-либо влияние, каким бы сильным оно ни было». «Поскольку я получаю так много сотен писем с вопросами о том, как я пробилась в печать и через какие влияния, может быть простительно, если я скажу несколько слов о своем собственном опыте. Во-первых, я никогда в жизни не посылала рукопись ни одному человеку, чтобы попросить мнения или влияния. Я всегда посылаю прямо редакторам, и я не знаю, чтобы когда-либо использовалось какое-либо влияние в мою пользу. У меня часто бывало, что статью отказывались принимать шесть редакторов, а седьмой принимал. Особенно неудачная моя рукопись была однажды отвергнута восемью периодическими изданиями, и я уже собиралась предать ее забвению, когда, в последней попытке, я отправила ее девятому. Чек на семьдесят пять долларов пришел мне с обратной почтой, с чрезвычайно лестным письмом от редактора, запрашивающим больше статей подобного рода». ЗАСЛУГИ НЕ ВСЕГДА ОБНАРУЖИВАЮТСЯ БЫСТРО. «Очень немногие авторы дожили до того, чтобы достичь какой-либо степени славы, не получив обратно свои заветные, но нежеланные рукописи из рук одного или нескольких неоценивших их редакторов, прежде чем они встретились с публикой». «Сообщается о «Дэвиде Харуме», что шесть издателей отвергли его до окончательной публикации». «Книга Арчибальда Гантера «Мистер Барнс из Нью-Йорка» обошла различные издательские дома, только чтобы быть отвергнутой всеми. Тогда мистер Гантер поднялся на высоту положения, опубликовал ее сам и получил небольшое состояние от ее продаж». «Множество успешных коротких рассказов и стихотворений проходят через «читательский» отдел полудюжины журналов и еженедельников, не обнаруживая своих достоинств, пока седьмой редактор не принимает их». «Стихи моего собственного сочинения, которые позже встретили большое одобрение публики, я видела возвращающимися с удрученным и потрепанным видом из восьми или девяти офисов, куда они отправились, как голубь Ноя, в поисках места для отдыха. Очаровательный кусочек стихов, написанный моим другом, совершил двадцать одно путешествие от материнской руки до редакторского стола, прежде чем нашел оценившего его покупателя». «Если молодой писатель остановится и подумает, что каждый редактор имеет свои собственные индивидуальные идеи о том, что он хочет, как в стихах, так и в прозе, и что, точно так же, как нет двух одинаковых лиц, нет двух умов, идущих по одной колее, — он может надеяться на окончательное принятие любимца своего мозга, если будет упорствовать. Конечно, это относится к писателю, который обладает реальным талантом». РЕДАКТОРЫ ЖАЖДУТ ХОРОШИХ СТАТЕЙ. «Никогда не существовало более абсурдной идеи, чем идея об эффективности «влияния» в литературе. Редактор купит то, что, по его мнению, оценят его читатели. Он не купит ничего, что, по его мнению, будет мертво для его аудитории. Он может купить одну — возможно, две рукописи, — чтобы угодить другу, но на этом все закончится; и одна или две рукописи, купленные таким образом, никогда не могут создать имя или славу для их автора». «Было бы так же разумно говорить о «влиянии на торговца мануфактурой» и ожидать, что он заставит его купить нежелательные товары у производителя ради дружбы, как думать, что на редактора может повлиять друг при дворе». «Редакторы нанимаются владельцами периодических изданий, чтобы отбирать и публиковать материал, который сделает периодическое издание прибыльным предприятием. Редактор, который не делает этого, может потерять свою должность и свою зарплату». «Он следит за привлекательным материалом — и желает найти новый материал. Он в восторге, когда обнаруживает нового поэта или автора. Будучи смертным и имея только один ум, он может судить о стихах и рассказах, присланных ему, только с индивидуальной точки зрения». «Он нередко позволяет гению ускользнуть из своих рук и принимает пастозные имитации. Но он делает это по незнанию или небрежно, а не намеренно; или у него может быть в его коллекции принятых рукописей что-то похожее, что помешало бы ему использовать стихотворение или очерк в данный конкретный момент». «Причины, по которым редактор отклоняет хорошую рукопись, бесчисленны. Ему невозможно объяснить их каждому просителю его благосклонности. Ничто не указывает на незрелость автора больше, чем просьба раскритиковать рукопись и указать на ее недостатки; ибо часто самая первая строфа или самая первая страница стихотворения или романа решает его судьбу, и редактор возвращает ее, не читая дальше. Иногда ее длина предотвращает любую возможность использования в данном конкретном периодическом издании, в то время как она могла бы быть именно тем, что пожелал бы другой журнал». НАСТОЙЧИВОСТЬ ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ В ПИСАТЕЛЬСТВЕ. «Молодой писатель, который твердо решил посвятить себя литературной карьере и уверен в своем умственном оснащении для своей профессии, должен читать все текущие периодические издания, журналы и еженедельники, американские и английские, и наблюдать, какой стиль литературы они публикуют. Затем он должен составить их список и отправить свое стихотворение или повествование сначала в тот журнал, для которого, по его мнению, оно лучше всего подходит; если оно вернется, пусть он продолжит отправлять его снова, после того как еще раз прочитает; и так далее, пока оно не закончит круг, возможно, из пятидесяти периодических изданий. Эта привычка к настойчивости будет чего-то стоить, даже если он никогда не продаст эту рукопись». «Если он все еще уверен в своих силах, пусть пишет в другом ключе и действует таким же образом. Эта настойчивость, подкрепленная талантом, должна победить в долгосрочной перспективе». «Если он чувствует, что хочет критики, пусть обратится в некоторые литературные бюро, которые занимаются критикой и редактированием». «Очень немногие авторы имеют время для этой работы, и они, как правило, не являются лучшими судьями достоинств произведений другого писателя. В конце концов, секрет успеха писателя лежит внутри него самого. Если он хорошо оснащен, он победит, но не иначе». СИЛА ВОЛИ There is no chance, no destiny, no fate, Can circumvent, or hinder, or control The firm resolve of a determined soul. Gift counts for little; will alone is great; All things give way before it, soon or late. What obstacle can stay the mighty force Of the sea-seeking river in its course, Or cause the ascending orb of day to wait? Each well-born soul must win what it deserves, Let the fool prate of Luck! The fortunate Is he whose earnest purpose never swerves, Whose slightest action or inaction serves The one great aim. Why, even death stands still And waits, an hour, sometimes, for such a will! XXVI Мальчик-печатник, самоучка, становится деканом американской литературы. «Я хотел бы, мистер Хоуэллс», — сказал я, открывая свое интервью со знаменитым романистом, — «узнать ваше мнение о том, что составляет успех в жизни. У вас должен быть американский взгляд?» «Не обязательно», — сказал романист, усаживаясь. «Разделяете ли вы убеждение, что все открыто для начинающего, у которого достаточно энергии и настойчивости?» «Добавьте мозги, и я соглашусь», — сказал мистер Хоуэллс с улыбкой. — «Молодой человек стоит на «распутье двух дорог» и может выбрать свой путь так или иначе. Тогда это сравнительно легко, при хорошем суждении. Молодость — это, безусловно, величайшее преимущество, которое дает жизнь». «Вы начали прокладывать свое место в жизни в условиях, сильно отличающихся от сегодняшних?» «Да. Я родился в маленькой деревне на юго-востоке Огайо — Мартинс-Ферри — и, конечно, у меня было мало того, что люди считают преимуществами в плане школ, железных дорог, населения и так далее. Я не уверен, однако, что компенсация не была получена в других вещах». «Считаете ли вы, что вы были специально талантливы в направлении литературного сочинительства?» «Я бы не сказал этого. Думаю, что я происходил из читающего рода, который всегда любил литературу в некотором роде. Моя склонность была к чтению». «Сказали бы вы, что при особой склонности к специальному изучению и хорошем здоровье, справедливом старте и настойчивости любой может достичь отличия?» РАННИЕ ИДЕАЛЫ. «Это только вероятность. Вы можете быть уверены, что отличие не придет без этих качеств. Единственный способ преуспеть, следовательно, — это обладать ими; хотя обладание ими не обязательно гарантирует отличие. Я могу только сказать, что начал с высокого идеала, не говоря о том, насколько твердо я его придерживался. Моя собственная юность не была особо отмечена преимуществами. Их не было, если только вы не можете назвать преимуществом маленькую книжную полку, полную книг, которая была в моем доме. Типография была моей школой с очень раннего возраста. Мой отец твердо верил в нее, и у него было свое убеждение относительно работы, которое он проиллюстрировал, как только мы стали достаточно взрослыми, чтобы изучить ремесло, которому он следовал. Мы могли ходить в школу и учиться, или мы могли пойти в типографию и работать, возможно, с равным шансом на обучение; но мы не могли бездельничать». «И вы выбрали типографию?» «Не полностью. Насколько я помню, я ходил туда и обратно между школой и типографией. Когда я уставал от одного, мне быстро давали выбор другого». «Тогда вы начали жизнь в бедности?» «Я полагаю, что, как сейчас идет мир, мы были бедны. Доход моего отца никогда не превышал двенадцати сотен в год, и его семья была большой; но тогда никто не был богат. Мы жили в простом стиле того времени и места». «Вы находили время читать?» «Мое чтение, каким-то образом, продолжалось довольно постоянно. Без сомнения, моя любовь к нему дала мне шанс посвятить ему время». «Могу ли я спросить, сколько времени вы посвящали каждый день своей литературной цели?» «Продолжительность варьировалась в разные времена. Иногда я читал мало. Были годы работы, переутомления, действительно, — которые выпадают на долю многих, о которых мне было бы стыдно говорить, кроме как в объяснении факта. Мой отец продал свою газету в Гамильтоне и купил долю в другой в Дейтоне, и в то время мы все изо всех сил старались помочь оплатить ее». «И это оставляло вам мало времени?» «В тот период очень мало часов уделялось литературе. Мои ежедневные задачи начинались так рано и заканчивались так поздно, что у меня было мало времени, даже если бы у меня был дух для чтения. Иногда мне приходилось сидеть до полуночи, ожидая телеграфных новостей, и вставать на рассвете, чтобы разносить газеты, работая после этого в наборе; но это было только в течение нескольких лет». «Когда вы нашли время серьезно заняться литературой?» ПРИОБРЕТЕНИЕ ЛИТЕРАТУРНОГО СТИЛЯ. «Думаю, я сделал это до того, как у меня действительно появилось время. Литературные стремления были пробуждены во мне великими авторами, которых я последовательно открывал, и я постоянно имитировал их сочинения — моделируя некоторые свои собственные композиции по их образцу, но никогда не желая признаваться в этом». «Приписываете ли вы свой стиль собирательному влиянию этих различных образцов?» «Несомненно, они оказали свое влияние в целом, но индивидуально я освобождался от влияния каждого последующего автора, пока, наконец, не пришел к пониманию, что должен быть самим собой, а не кем-то другим». «Были ли у вас какие-либо возможности для литературных изысканий, помимо книжного шкафа у вас дома?» «Если вы имеете в виду место для работы, то у меня был узкий, маленький уголок под лестницей дома. Там стоял письменный стол, придвинутый к стене, к которой сзади спускался скошенный потолок, а слева от меня было окно, дававшее хороший свет на рабочую поверхность стола. Это была моя мастерская в течение шести или семи лет — и совсем не плохая. Некоторое время казалось таким простым и легким приходить домой в середине дня, когда моя работа в типографии была закончена, и садиться за книги в своем маленьком кабинете, который я окончательно покидал только тогда, когда вся семья уже ложилась спать. У моего отца была явная склонность к литературе, и, когда я начал проявлять интерес к ней, он стремился направлять мой выбор. В конце концов это переросло в простое рекомендательство книг, а со временем меня предоставили самому себе — моему собственному суждению, порой сбивчивому, печальному и ошибочному». «Каким образом вам удавалось читать произведения всех ваших любимых авторов?» «Ну, мой рабочий день в типографии начинался в семь и заканчивался в шесть, с часовым перерывом на обед, который я использовал для записи стихов, пришедших мне в голову утром. Как только ужин заканчивался, я доставал свои рукописи и пилил, подправлял и выковывал свои благословенные стихи, которые были немногим больше, чем подражания, до девяти часов, когда я регулярно ложился спать, чтобы снова встать в пять. Иногда мастер давал мне отгул в субботу после обеда, который я посвящал литературе». «Могу ли я спросить о вашем следующем шаге в выбранном деле?» «Конечно. Насколько я помню, в 1858 году мой отец получил одну из тех должностей законодательных клерков, которые иногда доставались достойным сельским редакторам, и вместе мы разработали и осуществили план корреспонденции с некоторыми городскими газетами. Отправившись в Колумбус, столицу штата, мы готовили ежедневные письма с отчетами о ходе законодательных заседаний, которые я в основном писал на основе материалов, помогавших мне собирать отца. Письма имели успех, и мой отец полностью отошел от этой работы». «Как долго вы были корреспондентом?» ЕГО СТИХИ ВСЕГДА ОТВЕРГАЛИ. «Два года. В конце первой зимы одна газета из Цинциннати предложила мне должность городского редактора, но одна ночь, проведенная с репортерами в полицейском участке, убедила меня, что я не создан для такой работы. Затем я вернулся домой на лето и проводил время за чтением и рассылкой стихов, которые регулярно возвращались обратно. Я, конечно, работал в типографии отца, но, как только моя задача была выполнена, шел домой к своим книгам и работал над ними до ужина. Потом один немецкий переплетчик, с которым я пытался читать Гейне в оригинале, встречал меня в редакторской комнате моего отца, и с парой свечей на столе между нами, с нашим Гейне и словарем перед нами, мы читали, пока оба не валились с ног от усталости». «Вы находили это тяжелым трудом?» «Я полагаю, что чтение — это не просто времяпрепровождение, даже когда оно кажется самым обычным времяпрепровождением. Оно утомляет человека так же, как и другая работа, и расходует определенное количество умственной энергии; и я обнаружил, что если вы расходуете всю имеющуюся у вас умственную энергию, много или мало, каким-то другим способом, вы не читаете, потому что у вас нет на это сил. То же самое можно сказать о любом другом виде работы». «Тогда можно сказать, что вы постоянно работали над отдельными и одинаково трудными задачами?» «Возможно, не одинаково трудными, но, безусловно, постоянно». «Довольно суровая школа для самого себя, не находите?» Мистер Хауэллс улыбнулся. «Это было не без немедленной пользы. Я научился выбирать между словами, изучив их уместность; и хотя я часто использовал их декоративно, без жизненного ощущения их качеств, все же даже в простом украшении их нужно было выбирать разумно, после некоторых размышлений об их структуре и значении. Я не хотел подражать великим писателям, не подражая их методу, который был в высшей степени разумным. Они знали, что делают, и, хотя я не всегда знал, что делаю, они заставляли меня желать знать и стыдиться незнания. Результат был благотворным». «Очевидно, что вы восстановили свое здоровье, несмотря на свой тяжелый труд?» ЕГО ПЕРВАЯ РЕДАКТОРСКАЯ ДОЛЖНОСТЬ. «О да. Я вернул себе достаточно здоровья, чтобы быть полезным в типографии дома, и спокойно работал там, когда, к моему изумлению, меня попросили прийти и занять место в республиканской газете в столице. Мне поручили отдел новостей. Сюда входили литературные заметки и книжные рецензии, и боюсь, что я сразу же уделил главное внимание именно им». «Когда вы начали вносить свой вклад в литературу того времени?» «Если вы имеете в виду, когда я начал пытаться вносить вклад, мне нужно было бы назвать раннюю дату, ибо я рано столкнулся с отвергнутыми рукописями. Одно из моих произведений, которое настолько не соответствовало моим представлениям об огромных темах, которые я должен был охватить, что касалось лишь скромной и знакомой темы весны, было первым, что я когда-либо напечатал. Мой отец предложил его редактору газеты, в которой я работал в Колумбусе, где мы тогда жили, и я впервые узнал, что он сделал, когда со смешанным чувством стыда и гордости увидел его в журнале. В смятении чувств я пообещал себе, что если когда-нибудь благополучно переживу этот опыт, то никогда больше не позволю опубликовать что-либо свое; но прошло немного времени, прежде чем я сам предложил редактору стихотворение». «Когда вы опубликовали свой первый рассказ?» «Моим следующим начинанием был рассказ в манере Айка Марвела, который мне не посчастливилось напечатать. Я не столько написал его, сколько сочинил прямо в наборе, в кассе. Он не был полностью подражанием Айку Марвелу, ибо я временами прибегал к более легкому искусству Диккенса и местами помогал себе откровенными пародиями на "Холодный дом". Вначале все шло хорошо, но я недостаточно рассчитал будущее, чтобы начать с ясным финалом в голове; и по мере того, как я продолжал, я начал все больше сомневаться в нем. Мой материал иссяк; мои сюжетные ходы подвели меня; персонажи колебались и грозили погибнуть у меня в руках. В довершение моих страданий, среди читателей росло нетерпение к рассказу; и это дошло до меня однажды, когда я случайно услышал, как старый фермер, пришедший за своей газетой, сказал, что он "не думает, что этот рассказ чего-то стоит". Я тоже так не думал, но было убийственно слышать это вслух; и как я избежал смертельного эффекта этого удара, я не знаю. Как-то мне удалось довести эту жалкую вещь до конца и медленно пережить это». ОПЫТ СОТРУДНИЧЕСТВА. «Моим следующим вкладом в литературу была совместная работа с поэтом Джоном Дж. Пьяттом, который работал со мной мальчиком в типографии в Колумбусе. Мы встретились в Колумбусе, где я тогда был редактором, и вместе предприняли наш первый литературный опыт в томе под названием "Стихи двух друзей". Том мгновенно и надолго остался неизвестным славе; запад ждал, как он всегда делает, чтобы услышать, что скажет восток. Восток ничего не сказал, и две трети небольшого тиража в пятьсот экземпляров вернулись к издателю. Однако это не удержало меня от сотрудничества с периодическими изданиями, которые время от времени принимали мои усилия». «Вы долго оставались редактором в Колумбусе?» «Нет, только до 1861 года, когда меня назначили консулом в Венецию. Я действительно хотел поехать в Германию, чтобы продолжить изучение немецкой литературы; и сначала я подал заявление на консульство в Мюнхене. Власти в Вашингтоне посчитали, что предложить мне Рим — это то же самое, но я обнаружил, что доход римского консульства не обеспечит мне проживание, и я был вынужден отказаться. Тогда личные секретари президента, мистер Джон Николей и мистер Джон Хэй, которые не знали меня, кроме как молодого западника, писавшего стихи в "Атлантик Мансли", спросили меня, как бы я отнесся к Венеции, пообещав, что жалованье будет увеличено до 1000 долларов в год. Оно было действительно увеличено до 1500 долларов, и я согласился. У меня было четыре года почти непрерывного досуга в Венеции». «Стало ли легче, когда вы вернулись из Венеции?» «Вовсе нет. По возвращении в Америку моя литературная жизнь приняла такую форму, что большую часть времени я читал ради рецензий. Сначала я написал довольно много легких критических статей в "Нейшн", а затем отправился в Бостон, чтобы стать помощником редактора "Атлантик Мансли", где я писал литературные заметки для этого журнала в течение четырех или пяти лет». «В конце концов вы были редактором "Атлантика", не так ли?» «Да, до 1881 года; и с тех пор у меня были тесные отношения с журналами». «Сказали бы вы, что любого литературного успеха очень трудно достичь?» — рискнул спросить я. «Всего, что долговечно». «Мне кажется, наше время — это эпоха, когда слава приходит быстро». «Говоря о быстро завоеванной репутации, — задумчиво сказал мистер Хауэллс, — вы когда-нибудь слышали об Александре Смите? Это был поэт, которого в пятидесятых годах критики провозгласили бессмертным и поставили в один ряд с Шекспиром. Я сам читал его с восторгом, который сегодня, когда я пересматриваю его работы, кажется смешным. Его поэма "Жизненная драма" была провозглашена эпосом и поставлена в один ряд с "Потерянным раем". Я не могу сказать, как мы все вышли из этого безумия, но читающий мир очень восприимчив к таким помешательствам. Он не единственный третьесортный поэт, которого так обожествляли до и после. Вы могли бы позавидовать его большому успеху, как, безусловно, делал я; но это был не успех, в конце концов; и я уверен, что настоящего успеха всегда трудно достичь». «Верите ли вы, что успех приходит к тем, у кого есть особая склонность или вкус, которые они развивают упорным трудом?» «Я могу ответить на это только исходя из своего литературного опыта. Что касается меня, я верю, что никогда не получал никакой пользы от книги, которую не читал просто потому, что хотел ее прочитать. Я думаю, это можно применить ко всему, что делает человек. Книга, которую вы читаете из чувства долга или потому, что по какой-то причине должны, скорее всего, даст вам мало. Это, я думаю, верно и для всего остального, и усилие, которое приносит пользу — и длительную пользу, — это усилие, которое человек делает с удовольствием. Труд, выполненный в другом духе, послужит в какой-то мере, но приятный труд, в конечном счете, я думаю, приносит наибольшую награду». НАГРАДЫ ЛИТЕРАТУРЫ. «Вас, вероятно, сильно привлекали предполагаемые награды литературной карьеры?» «Да. Во мне выросли определенные литературные амбиции, и в долгих дневных грезах, когда я распределял шрифт в типографии, я создавал будущее ошеломляющего величия и неувядающей славы. Мне было бы стыдно сказать, каких литературных триумфов я достигал в тех нелепых бредовых фантазиях. Но теперь я понимаю, что такие мечты придают силы и поддерживают человека в остальном бесплодной борьбе». «Были ли вы когда-нибудь искушены и готовы оставить свою цель литературной жизни ради чего-то другого?» «Однажды был. Моя первая и единственная попытка, помимо литературы, была в сфере права. С одним сенатором Соединенных Штатов было договорено, что я буду изучать право в его офисе. Я пробовал месяц, но почти с первого дня я жаждал вернуться к своим книгам. Мне пришлось не только вернуться к литературе, но и в типографию, и я с радостью выбрал это — шаг, о котором я никогда не жалел». «Вы начали с того, что стремились достичь личного отличия и счастья, не так ли?» «Да». ЧТО ТАКОЕ ИСТИННОЕ СЧАСТЬЕ. «Вы достигли первого, но я хотел бы знать, является ли ваше представление о том, что составляет счастье, таким же, как когда вы начинали?» «Оно совсем другое. Я пришел к тому, чтобы видеть жизнь не как погоню за вечно невозможным личным счастьем, а как поле для усилий ради счастья всей человеческой семьи. Другого успеха нет». «Я, действительно, не знаю ничего более тонко удовлетворяющего и ободряющего, чем знание о реальной доброй воле и признательности других. Такое счастье не приходит с деньгами, и оно не проистекает из прекрасного физического состояния. Его нельзя купить. Но это самая острая радость, в конце концов, и самая верная и лучшая награда труженика». XXVII Знаменитый романист искупает потраченные впустую школьные дни самообразованием. В своем кабинете, причудливо оформленном здании без окон, сочетающем в равных пропорциях византийский, романский и дорический архитектурные стили, седовласый автор «Бен-Гура», окруженный своими картинами, книгами и военными трофеями, проводит в безмятежном и комфортном уединении вечер своей жизни. Когда я сидел рядом с ним и слушал рассказ о его самых ранних трудностях и более поздних достижениях, я не мог не противопоставить его достойную осанку, осторожное выражение лица и мягкое поведение другому случаю в его жизни, когда, будучи энергичным черноволосым молодым военным офицером, весной 1861 года, он появился со сверкающими глазами и поднятой саблей во главе своего полка, доблестных и исторических Одиннадцатых добровольцев Индианы. Генерал Уоллес никогда не отталкивает посетителей, и его приветствие сердечно и искренне. «Если бы я мог сказать что-то, чтобы стимулировать или поощрить молодых людей сегодня, — сказал он, когда я объяснил цель своего визита, — я бы с радостью это сделал, но боюсь, что история моих ранних дней была бы очень мало интересна или полезна другим. Что касается школьного образования, можно правдиво сказать, что у меня было мало, если вообще было; и если, несмотря на этот недостаток, я когда-либо достиг мастерства, я достиг его, полагаю, как Топси достигла своего роста — "просто выросла в него"». ОН БЫЛ НЕРАДИВЫМ СТУДЕНТОМ. «Были ли вы лишены ранних школьных преимуществ?» — спросил я. «Ни в коем случае. Напротив, у меня была самая обильная возможность в этом отношении. Мой отец был юристом, пользовавшимся прибыльной практикой в Бруквилле, штат Индиана — небольшом городке, который носит отличие тем, что дал миру больше выдающихся людей, чем любое другое место в штате Хузье. Вскоре после моего рождения он был избран вице-губернатором, а затем и губернатором штата. Он сам был образованным человеком, окончившим Военную академию Соединенных Штатов в Вест-Пойнте и служившим там инструктором по математике. Он был не только образованным человеком, но и человеком передовых идей в целом, что подтверждается тем фактом, что он не был переизбран в конгресс в 1840 году, потому что, будучи членом комитета по торговле, он отдал решающий голос в пользу ассигнований на развитие магнитного телеграфа Морзе. Конечно, он верил в ценность и пытался внушить мне необходимость тщательного школьного обучения; но перед лицом всей заботы и поощрения, которые снисходительный отец мог потратить на неблагодарного сына, я оставался досадно равнодушным. Полагаю, я был похож на какого-то человека из истории — кажется, это был Линкольн, — который сказал, что отец учил его работать, но ему так и не удалось научить его любить это». «Мой отец посылал меня в школу и регулярно платил за обучение — ибо в те дни не было бесплатных школ; но, к моему большому позору, ему не удалось добиться чего-то похожего на регулярное посещение занятий или даже приличной попытки освоить уроки в любое время. На самом деле, большую часть времени, которое следовало бы уделить школе, я проводил за рыбалкой, охотой и блужданиями по лесам». ОН ЛЮБИЛ ЧИТАТЬ. «Но были ли вы так равнодушны ко всем формам образования?» «Нет, мой случай был не совсем безнадежным. Я не бросил школу совсем, но мое посещение было настолько вызывающе нерегулярным, а мое равнодушие настолько полным, что я удивляюсь, как меня вообще терпели. Но у меня была одна опора: я любил читать. Я был самым неумеренным читателем. В некоторых областях литературы, особенно в истории и некоторых видах художественной литературы, мой аппетит был ненасытным, и многие дни, пока мои товарищи собирались вместе в старой красной кирпичной школе, борясь со своими задачами по дробям или процентам, я был тщательно спрятан в лесу неподалеку, лежа на локтях, жуя яблоко и наслаждаясь красотами Плутарха, Байрона или Голдсмита». «Вы не посещали колледж или школу высшей ступени?» «Да, на короткое время. Мой брат был студентом колледжа Уобаш — здесь, в Крофордсвилле, — и туда же отправили меня; но через шесть недель я устал от рутины, пресытился дисциплиной и покинул учебное заведение. Я никогда не забуду, что сделал мой отец, когда я вернулся домой. Он вызвал меня в свой кабинет и, потянувшись к одной из ячеек над своим столом, вытащил оттуда пакет бумаг, аккуратно сложенных и перевязанных обычной красной лентой. Он был очень систематичным человеком, возможно, благодаря своему обучению в Вест-Пойнте, и эти бумаги оказались квитанциями за мое обучение, которые он бережно хранил. Он зачитал пункты и попросил меня сложить их вместе. Итог, признаюсь, ошеломил меня». ПЛОДОТВОРНОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ОТЦА. «"Эта сумма, мой сын, — сказал он с ноткой сожаления в голосе, — представляет собой то, что я потратил за эти многие годы, чтобы обеспечить тебя хорошим образованием. Насколько я преуспел, ты знаешь лучше кого-либо другого. После зрелого размышления я пришел к выводу, что сделал для тебя в этом направлении все, что можно разумно ожидать от любого родителя, и поэтому я позвал тебя, чтобы сказать, что ты достиг возраста, когда должен взять бразды правления в свои руки. Если ты не смог воспользоваться преимуществами, которыми я так старался тебя окружить, ответственность должна быть твоей. Я не буду упрекать тебя за твою небрежность, а скорее пожалею тебя за равнодушие, которое ты проявил к золотым возможностям, которыми, благодаря моему снисхождению, ты мог наслаждаться"». «Какой эффект произвело на вас это увещевание? Оно пробудило или встревожило вас?» «Оно пробудило меня, безусловно. Оно заставило меня думать так, как ничто другое до этого. На следующий день я отправился с решимостью достичь чего-то для себя. Наставление отца звенело у меня в ушах. Новые обязанности легли на мои плечи, так как я впервые в жизни стал сам себе хозяин. Я чувствовал, что должен найти работу самостоятельно. После больших усилий я наконец получил работу у человека, с которым провел так много послеобеденных часов, прогуливаясь вверх и вниз по маленьким ручьям в окрестностях, пытаясь ловить рыбу. Он был клерком округа, и он нанял меня копировать то, что было известно как полная запись одного из судов. Я работал месяцами в тусклой, полуосвещенной комнате, получая за свою работу что-то около десяти центов за сто слов. Утомительность и регулярность работы были великолепной тренировкой для меня и научили меня добродетели настойчивости как одному из путей к успеху. Именно в это время я начал осознавать недостаток своего образования, особенно потому, что у меня была амбиция стать юристом. Будучи слабым как в математике, так и в грамматике, я был вынужден изучать эти предметы по вечерам. Конечно, последнее было очень требовательным занятием после полного дня тяжелой работы, но я осознал, что время, которое я потратил с такой щедрой расточительностью, нельзя вернуть, и что я должен извлечь все возможное из золотых моментов, которые тогда пролетали слишком быстро». ЕГО ПЕРВАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ ПОПЫТКА. «Была ли у вас в то время отчетливая литературная амбиция?» «Ну, у меня всегда была своего рода литературная склонность или наклонность. Я читал всю литературу того времени, помимо классических авторов, и наконец начал посвящать свои свободные минуты собственной книге — рассказу, основанному на временах крестовых походов. Когда он был завершен, он охватывал около трехсот пятидесяти страниц и носил довольно громкое название "Человек с оружием". Я прочитал значительную его часть перед литературным обществом, к которому принадлежал; члены аплодировали ему, и меня часто призывали опубликовать его. Однако вскоре последовала Мексиканская война, и я взял рукопись с собой, когда записался в армию; но до окончания моей службы она была потеряна, и мое произведение, следовательно, никогда не достигло глаз публики». «Но разве одобрение, которое книга получила от немногих людей, прочитавших ее, не побудило вас продолжать писать?» «С тех пор прошло уже пятьдесят лет, и поэтому в столь поздний день довольно трудно вспомнить, как именно такие вещи влияли на меня. Полагаю, я был воодушевлен этим, ибо со временем начала формироваться в моем уме другая книга, которая оказалась "Прекрасным Богом" — моей первой книгой, достигшей публики. Сочинение этой работы не было, как сказали бы театральные люди, непрерывным представлением, ибо было много и своеобразных перерывов, и можно с уверенностью сказать, что месяцы, а в одном случае и годы, отделяли определенные главы. Через несколько лет после войны я закончил сочинение, связал главы в непрерывное повествование, выровнял неровные места и отправился на Восток с рукописью. Письмо от Уайтелло Рида, тогдашнего редактора нью-йоркской "Трибьюн", представило меня главе одного из ведущих издательских домов в Бостоне. Там меня любезно приняли, и я передал свою рукопись, которую направили профессиональному читателю, чтобы определить ее литературную, а также, полагаю, коммерческую ценность». «Было бы ни новой, ни интересной историей знакомить публику со степенью тревожного ожидания, которое пронизывало мой ум, когда я удалился ждать суждения читателя. Каждый другой писатель, полагаю, в то или иное время переживал почти такой же опыт. Прошло немного времени, прежде чем я узнал от издателя, что читатель высказался в пользу моего произведения. Вскоре последовала публикация, и впервые в литературном смысле я оказался перед публикой, а моя книга — перед критиками». «Как долго после этого появился "Бен-Гур" и что побудило вас написать его?» ПРОИСХОЖДЕНИЕ "БЕН-ГУРА". «Я начал "Бен-Гура" около 1876 года, и он был опубликован в 1880 году. Целью сначала был короткий сериал для одного из журналов, описывающий визит мудрецов в Иерусалим, как упоминается в первых двух стихах второй главы Матфея. Это будет узнано в "Книге первой" работы, как она опубликована сейчас. Однако по определенным причинам от идеи сериала отказались, и повествование, вместо того чтобы закончиться рождением Спасителя, расширилось в более претенциозный роман и закончилось только сценой смерти на Голгофе. Последние десять глав были написаны в старом дворце из сырцового кирпича в Санта-Фе, Нью-Мексико, где я служил губернатором. Трудно ответить на вопрос: "что побудило меня написать книгу?" или почему я выбрал художественное произведение, в котором Христос использовался как главный персонаж. В качестве объяснения уместно заявить, что я достиг возраста в жизни, когда люди обычно начинают изучать себя по отношению к своим ближним и размышлять о добре, которое они могли сделать в мире. До того времени, никогда не читая Библию, я ничего не знал о священной истории; и в вопросах религиозного характера, хотя я не был во всех отношениях неверующим, я был настойчиво и печально известен своим равнодушием. Я не знал и поэтому не заботился. Я решил начать изучение доброй книги всерьез». ОБРАЩЕН В ВЕРУ ВО ВРЕМЯ НАПИСАНИЯ СОБСТВЕННОЙ КНИГИ. «Я был в поиске знаний, но у меня не было веры, которую нужно было поддерживать, не было кредо, которое нужно было подкреплять. Результатом стало то, что вся область религиозной и библейской истории открылась передо мной, и, поскольку мое видение не было затуманено ранее сформированными мнениями, я смог осмотреть ее без помощи линз. Я верю, что был тщательным и настойчивым. Я знаю, что был добросовестным в своем поиске истины. Я взвешивал, я анализировал, я считал и сравнивал. Эволюция от догадки к знанию, через мнение и веру, была постепенной, но неотразимой; и в конце концов я твердо и вызывающе встал на твердую скалу. Было опубликовано свыше семисот тысяч экземпляров "Бен-Гура", и он был переведен на все языки от французского до арабского; но, повлиял ли он когда-либо на ум хотя бы одного читателя или нет, я уверен, что его замысел и подготовка, если они не сделали ничего большего, убедили его автора в божественности смиренного Назарянина, который ходил и говорил с Богом». XXVIII Светская львица, обладающая "глазами, которые видят", зарабатывает литературные лавры. МИССИС БЕРТОН ХАРРИСОН, одаренная американская писательница, — очаровательная женщина в светском общении. Она непринужденна в манерах, легка и грациозна в беседе. Когда я позвонил, меня проводили в ее библиотеку и кабинет, и меня развлекали так же восхитительно, как написаны ее книги. Действительно, она сказала мне, что пишет без усилий и старается делать это естественно. Она рассказала мне красивую историю о своих детских днях в Старой Вирджинии, где она проводила большую часть своего времени за чтением классических произведений и мечтами о почти не сформировавшейся амбиции. "Даже в самые юные годы, — сказала она, — я сочиняла сказки. Позже я перенесла свои мысли на бумагу". «А каков был ваш первый опыт в литературном плане?» — спросил я. «Когда мне было около семнадцати лет, я отправила любовную историю в "Атлантик Мансли". Она была мрачной и меланхоличной, — сказала она с улыбкой. — Ее вернули в положенное время, и на ее лице было написано очень яркими чернилами: "Это намного лучше среднего и должно быть прочитано до конца", из чего я сделала вывод, что была прочитана только первая страница. Но я была воодушевлена даже этим». ЕЕ ПЕРВЫЙ РОМАН. «Моей следующей попыткой был роман, который я назвала "Стычки". Он был уничтожен при пожаре, за что я с тех пор чувствую благодарность». Мисс Констанс Кэри (ее девичья фамилия) затем отправилась за границу со своей овдовевшей матерью и провела несколько лет в путешествиях и завершении своего образования. «Только после того, как я вернулась в Америку, — сказала она, — и вышла замуж за мистера Харрисона, я снова стала достаточно смелой, чтобы взяться за перо. Я написала небольшую статью, которую назвала "Маленькая столетняя леди". Она была опубликована в "Скрибнерс Мэгэзин" и получила такой благоприятный прием, что я была воодушевлена написать "Золотой стержень", рассказ о Маунт-Дезерт, который позже появился в "Харперс Мэгэзин"». КНИГИ, КОТОРЫЕ ЕЙ НРАВИЛИСЬ. «Мои книги, которые мне понравились больше всего, если писатель может наслаждаться своей собственной работой, были не те, что касались светской жизни Нью-Йорка, а мои рассказы о юге. Чарльз А. Дана из нью-йоркского "Сана" был бессознательно ответственен за мой "Старый Доминион". Он дал мне приятную задачу редактировать "Письма Монтичелло", и из них я почерпнула историю, которая наметила мой "Старый Доминион". Но редакторы требуют рассказов о светской жизни Нью-Йорка, чтобы удовлетворить популярный спрос». Книги миссис Харрисон настолько хорошо известны, что нет необходимости останавливаться на их признанных достоинствах, яркости и правдивости к жизни. Для широкой публики есть что-то захватывающее в нью-йоркской светской истории, имеющей дело с клубной жизнью миллионеров, женскими чаепитиями и разбитыми копьями любви. Помимо общего желания получить хороший светский роман, существует болезненное, ненасытное желание заглянуть в дела, обычаи и манеры богатых. С приятными ожиданиями берешь в руки одну из книг миссис Харрисон; почти с уверенностью, что вы будете развлечены. ЕЕ ПЕРСОНАЖИ ВЗЯТЫ ИЗ ЖИЗНИ. Во время предыдущего визита она сказала мне, что ее нью-йоркские истории построены на ее наблюдениях и что персонажи настолько изменены, чтобы не антагонизировать ее друзей, ибо она входит в лучшее общество благодаря своим семейным связям и заслуженному престижу. «Очень своеобразно, — продолжила она, — как при написании рассказа персонажи управляют мной, а не я персонажами. У меня может быть план и финал книги в голове, но персонажи берут все в свои руки и ходят независимо по страницам. Я всегда находила лучшим подчиняться. Финал "Англоманов", который вызвал так много неблагоприятной критики, был не таким, как я планировала. Я была беспомощна перед капризами персонажей. Сначала я была недовольна финалом; но теперь, оглядываясь назад, я вполне удовлетворена». «Тогда персонажи для вас становятся реальными, и вы полностью находитесь под их чарами, просто записывая то, что вам кажется реальным?» ВЛЮБЛЕНА В СВОЮ РАБОТУ. «Да, если бы я не верила в них, я была бы неспособна писать; на данный момент я живу и наблюдаю дюжину жизней. Есть много удовлетворения в том, чтобы делать это правильно. Я влюблена в свою работу и являюсь трудоголиком». Последние несколько месяцев миссис Харрисон бездельничала по совету своих врачей и провела сезон за границей, путешествуя по континенту. «Но все это время я прокручиваю в голове маленькие романы, и когда я больше не смогу удержать перо от бумаги, я полагаю, я сяду и напишу, — сказала она. — Прошлой зимой я была под довольно сильным напряжением, и мое переутомленное состояние заставило меня отдохнуть некоторое время». Многие забавные маленькие случаи, касающиеся ее работы, дошли до ее внимания. «Однажды утром, — сказала миссис Харрисон, — после того как мой муж успешно защитил клиента, человек очень тепло пожал ему руку и, к изумлению моего мужа, сказал: "Ну, мистер Харрисон, я хочу сказать вам, что мы думаем о вашей жене. Она лучший писатель на английском языке, вот что говорит моя дочь. Она говорит, что нет книг, подобных ее"». «"Какая из них ей нравится больше всего?" — спросил мой муж, чрезвычайно довольный». «"Ну, — ответил он, — я не могу точно ответить на это, но я думаю, это "Ваша Эйр""». «Однажды я получила довольно поразительное письмо от западного ранчера. В нем говорилось: "Ваша книга ходит по рукам, но она всегда возвращается, и я пригрозил пустить пулю в шкуру того, кто ее не вернет". Я была очень довольна этим письмом». «Самым приятным письмом, которое я когда-либо получала, было письмо от человека из тюрьмы. Он умолял снабдить его всем, что я написала». «Возможно, он был человеком, который был в обществе, и с его заключением связана небольшая история». ОНА МЯГКАЯ, ЭНЕРГИЧНАЯ ЖЕНЩИНА. Миссис Харрисон завела много близких друзей благодаря своим книгам. Однажды она была с группой друзей в галерее Мадрида. Упомянули ее имя, и испанская леди подошла и представилась, выражая при этом свое восхищение ею. «Она теперь одна из моих самых дорогих подруг», — заключила миссис Харрисон. В этот момент в ее библиотеке появился цветной человек, несущий поднос — для послеобеденного чая, — поэтому я встал, хотя она просила меня выпить чашку чая, опасаясь, что могу помешать, и выразил свое пожелание, чтобы она вскоре снова была за своим столом. «Полагаю, буду, — сказала она, — ибо утомительно бездельничать». Таков характер миссис Харрисон. Действительно, трудно представить ее бездельничающей. Заказы сыплются на нее, от которых из-за ее нынешнего слабого здоровья она вынуждена отказываться. Но каково мое впечатление о ней? Она мягкая, энергичная женщина, чья энергия и кропотливость поставили ее в первые ряды американских писателей. Без последних качеств ее талант пал бы на землю. XXIX Кропотливость — секрет успеха знаменитого художника. НЕСОМНЕННО, самый известный американский художник — Эдвин Остин Эбби. Он сделал больше, чем кто-либо другой, для распространения славы американского искусства в Европе. Он продвигался шаг за шагом, с ранней юности, когда зарабатывал пятнадцать долларов в неделю как "художник-халтурщик", пока не стал величайшим из ныне живущих декоративных художников. История его жизни — это вдохновение для студентов, поскольку она дает поразительное доказательство того, чего могут достичь упорный труд и уверенность в себе в области искусства. Мистер Эбби постепенно продвигался от акварели и рисования пером к масляной живописи, пастели и тонкой декоративной работе. Хотя он очень плодовитый художник, он сохранил удивительную степень совершенства. Его работа дышит его личностью и показывает характер человека; в каждой линии есть уверенность. Его вкус так же тонок, как его искусство и исполнение совершенны, и он обладает необычайной степенью понимания и восприимчивости, благодаря своей американской крови. Мистер Эбби обладает учеными способностями и интенсивным прилежанием, но они мало помогли бы ему, если бы не подкрепляли талант самого необычного порядка и индивидуальность, которая настолько лична, что о нем можно сказать, что он не похож ни на одного другого живущего художника. Естественно, что он должен был добиться успеха в выбранном им деле, ибо его сердце было в нем с мальчишеских лет. Его искренние усилия всегда ценились как в Европе, так и в Америке. Всего через два сезона после того, как он начал жить в Англии, он был избран членом Королевского института художников-акварелистов. В 1889 году он получил медаль первого класса на Парижской выставке, а в 1896 году был удостоен звания ассоциированного члена Королевской академии. Два года спустя он был принят в полноправные члены, хотя Джону Р. Сардженту, его соотечественнику, пришлось ждать три года. Мистер Эбби был удостоен королем Эдуардом VII заказа на написание сцены коронации в Вестминстерском аббатстве, а законодательным собранием Пенсильвании — заказа на украшение нового капитолия штата в Гаррисберге. САМАЯ ИНТЕРЕСНАЯ СТУДИЯ. Во время недавней поездки в Англию я решил посетить мистера Эбби и получить от него какое-то послание для его молодых соотечественников, которые начинают там, где он начал тридцать лет назад. У него есть красивый загородный дом, известный как Морган-Холл, в Глостершире, привлекательном английском графстве. В этом доме находится самая большая частная студия во всей стране, построенная специально для подготовки декораций Бостонской библиотеки, которые мистер Эбби недавно завершил. Она измеряется двадцатью пятью на четырнадцать ярдов и имеет высокий потолок. В этой комнате я заметил несколько больших мольбертов, ибо у мистера Эбби обычно несколько картин в работе одновременно, но они занимали лишь часть пространства. Трудно представить студию, более идеально оборудованную для работы. Большие гобелены висели на тяжелых рамах, не для украшения, а для изучения; резные дубовые двери и панели опирались на стены, и повсюду были разбросаны слепки любопытной архитектуры. Бесценные доспехи были выставлены со всех сторон, а вдоль стен стояло несколько холстов, которые использовались для этюдов, или картин, которые не были завершены. Были сундуки, наполненные бархатом, парчой и шелками различных древних периодов. Все эти вещи — аксессуары ремесла мистера Эбби и ничего больше. Он использует их при проработке деталей своих исторических картин. Вокруг стояли козлы, полные сложных этюдов и полузаконченных рисунков, а на стенах были приколоты фотографии картин многих интересных периодов. У мистера Эбби также есть обширная коллекция костюмов. Они всех периодов, и можно было бы подумать, что находишься на складе какого-то большого театра. Все эти костюмы помогают в изображении одежды, которую носили на каком-то великом событии, которое художник желает поместить на холст. Мистер Эбби очень точен и осторожен в своей работе и никогда не подвергался сомнению в каких-либо деталях факта, костюма, архитектуры или аксессуаров. Не следует полагать, что какие-либо из этих костюмов и украшений скопированы на картинах; они лишь предложения для изобретения. Трудолюбие и энергия мистера Эбби колоссальны, поэтому я был вполне готов застать его за работой, когда посетил его студию. Хотя художник много лет жил за границей, он полностью американец по своей личности, и я мог бы разговаривать с ним в студии в Филадельфии, а не в самом сердце Англии. ОН НЕ БЫЛ ВУНДЕРКИНДОМ. «В моем детстве не было ничего необычного, — сказал он в ответ на вопрос. — Я был очень похож на других мальчиков, возможно, менее многообещающим, чем большинство. Я помню, что мои родители жаловались, потому что я не мог сосредоточить свои амбиции на какой-либо одной профессии, и они настаивали, что у меня должна быть какая-то определенная цель в жизни. Когда я оказался неспособным решить за себя, они взялись решить за меня и сформулировать планы на мое будущее. Они предложили мне поступить на службу, но у меня был инстинкт, который говорил мне, что я не подхожу для такой карьеры. Тогда я сказал им, что искусство предлагает большее влечение, и они были согласны, чтобы я начал учиться. Я поступил в Академию изящных искусств в Филадельфии и был в восторге от своего начинания с самого начала». «Конечно, я интересовался всем, что касалось искусства, и особенно рисованием в черном и белом. Я читал все публикации, которые печатали работы такого рода, и особенно "Панч" и "График", так что они сыграли немалую роль в моем обучении использованию карандаша. Я наблюдал за стилями разных художников и изучал лучшее в каждом». «В 1871 году мой отец предположил, что пора решить, буду ли я зарабатывать на жизнь как художник, и я решил, что это должно стать делом всей моей жизни. Мне повезло получить работу в художественном отделе Харпер и Братья в Нью-Йорке. Мне было всего девятнадцать лет, и я был полон энтузиазма по поводу своей работы. Я хотел узнать как можно больше, и Харперс был отличным местом для меня. Мне давали большое разнообразие работы и получал всяческое поощрение за искренние усилия. Каждое улучшение в моих рисунках ценилось. Несколько мальчиков, которые работали со мной в то время, с тех пор стали знаменитыми в мире искусства, особенно Рейнхарт и Александр. Даже мальчики, которые подметали офис, получали отличный старт, ибо один из них с тех пор стал одним из самых известных франко-американских художников, практикующих в Париже». ЕГО РАБОТА ПООЩРЯЛАСЬ. «Мой первый опубликованный рисунок изображал снос Вандомской колонны в Париже французской Коммуной, и я никогда не забуду свое удовольствие от того, что увидел его в "Харперс Уикли". Неважно, сколько нам лет, мы обязательно запомним свое первое появление. Я получил много поздравлений за свои усилия и продолжал свою работу с энтузиазмом». «Молодым художникам в офисах Харпер давали всевозможные темы для работы: живописные, иллюстративные и репортажные, и это разнообразие было для меня чрезвычайно ценным. Однако был один вид работы, который я предпочитал всем остальным. Будучи еще мальчишкой, я влюбился в классическую литературу Англии; Голдсмит всегда был одним из моих любимых авторов, и всякий раз, когда у меня было свободное время, я посвящал его иллюстрированию некоторых историй, которые читал. Я особенно любил английскую историю, поэтому вы можете представить мой восторг, когда было решено, что я буду иллюстрировать произведения Геррика для "Харперс Мансли" с целью окончательной публикации в книжном виде». «Именно тогда я впервые приехал в Англию. Я счел целесообразным пожить некоторое время в английской сельской местности и поселился на два года в одном из самых живописных районов Вустершира. Мне не нужно говорить вам, что я наслаждался этим визитом, и когда я вернулся в Америку в 1880 году, это было только для того, чтобы остаться на восемь месяцев и устроить свои дела так, чтобы я мог вернуться сюда. Хотя я не потерял своего уважения к земле своего рождения, я чувствовал, что если я должен рисовать картины из английской истории, то Англия — это место, где мне нужно жить, поэтому я здесь с тех пор, за исключением случайных поездок в Америку и на Континент». Мистер Эбби с облегчением вздохнул, закончив рассказ о своих ранних годах. «Но это не доводит историю до наших дней, — сказал я, — а самое интересное — это то, что вы сделали с тех пор». Однако художник покачал головой. «Это просто хроника постоянной работы, — сказал он, — вы уже знаете об основных картинах, которые я написал в последние годы». «Конечно, — сказал я, — сейчас вы занимаетесь только масляной живописью?» «Только ею, — ответил мистер Эбби, — и мои контракты не позволят мне заниматься никакой другой работой в ближайшем будущем. Я не начинал писать маслом, пока не проработал много лет; «Майское утро», мой первый экспонат, был показан только в 1890 году. Похоже, для художников вполне обычное дело переходить к маслу после того, как они стали известны главным образом благодаря черно-белым или акварельным работам». ОН ВСЕГДА ПРИЛАГАЕТ УСИЛИЯ. «Хорошо известно, что вы тратите много времени на подготовку сюжетов своих картин, — сказал я, — но не многие художники беспокоятся о технических деталях так, как вы». «Я бы не сказал, что беспокоюсь о них, — ответил мистер Эбби. — Художник должен учиться своей профессии так же, как человек должен готовиться к юридической или медицинской деятельности, и никогда не должен считать, что природного дарования достаточно для успеха. Он должен обладать знаниями в области архитектуры и скульптуры, а также принципами рисования; короче говоря, он должен тщательно изучить то, что можно назвать «грамматикой своей профессии». «Когда я собираюсь писать мифологический сюжет, я стараюсь проникнуться атмосферой того периода и узнать что-то о географии, в которой действовали легендарные фигуры. Я посещаю место действия истории, добываю каждое изображение, которое даст мне представление об одежде того времени, и не успокаиваюсь, пока не исчерпаю все возможные источники информации. Хорошо известно, что сэр Фредерик Лейтон постоянно освежал свой ум и память, посещая классические места своих картин». «Некоторые художники, как известно, заходили так далеко, что писали сцену так, как ее написал бы художник, живший в период описываемых событий. Я считаю это довольно крайностью. Хорошо, когда детали совершенны, но современное искусство обладает некоторыми преимуществами в технике и цвете, которыми не стоит пренебрегать. Я не хотел бы, чтобы вы думали, будто техническое мастерство — это самое главное в квалификации художника, просто это ценный актив, когда он сочетается с природным дарованием и серьезностью цели». УПОРСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ ИМЕЮТ ЗНАЧЕНИЕ. Мистер Эбби неизменно применял на практике то, что советует другим художникам. Прежде чем приступить к декоративной росписи зала заседаний Бостонской библиотеки, он провел много месяцев в путешествиях по Италии, собирая информацию, которая могла бы помочь ему в написании картин о Святом Граале. Но в конце концов он решил, что действие должно происходить вовсе не в Италии, и его усилия пошли прахом, по крайней мере, в отношении этой конкретной серии. Он потратил четыре года непревзойденного труда, изучения и усердия на завершение первых пяти картин, и когда они были закончены, публика не замедлила оценить усилия, которые он, очевидно, приложил. Мистер Эбби не мог выбрать сюжет, более достойный его таланта. Он уверен в своих представлениях о том, что является лучшим в искусстве, полон средневекового духа и наделен — несмотря на свой солнечный, жизнерадостный темперамент — пониманием трагедии, лежащей в основе столь многого в человеческой жизни. В исторических картинах он не считает никакой труд чрезмерным, чтобы обеспечить точность, и его университетское образование оказало ему огромную помощь в работе. «Ни один художник не может быть слишком образованным, — сказал он во время нашей беседы; — любая крупица информации обязательно пригодится ему рано или поздно, в той или иной картине». «Я рад, — сказал он, — если могу вдохновить кого-то на упорный труд, ведь это, безусловно, главное подспорье для успеха в любой карьере. Молодой человек, который верит, что жизнь художника — это устланный розами путь и что ему нужно лишь по несколько часов в день водить кистью, ошибается. Он должен быть по натуре ученым, обладать широким и глубоким знакомством с искусством и никогда не считать, что познал все, если надеется на прочную славу. Я мог бы добавить, что он также должен иметь твердые убеждения относительно своей работы и мужество, чтобы воплощать их в жизнь. Обладая этими качествами в сочетании с талантом, конечно, любой человек должен преуспеть в области искусства так же, как и в любой другой профессии, при условии, что он готов уделить разумное время учебе и подготовке. Хотя мир может называть его мастером, настоящий художник никогда не будет считать себя никем иным, как учеником». XXX Школьница, не боящаяся черной работы, становится выдающимся американским художником-иллюстратором. В самом сердце большого делового квартала Филадельфии, на нижней Честнат-стрит, стоит пятиэтажное здание из красного кирпича, которое выглядит настолько сдержанно, насколько это вообще возможно для деловых строений Филадельфии, и перед которым на улице внизу с раннего утра до ночи грохочет, лязгает и звенит поток транспорта. Это не очень похоже на место, где человек мог бы быть достаточно свободен от шума и других отвлекающих факторов, чтобы проявить тонкий художественный вкус. И все же, как мне сообщили, именно здесь у Элис Барбер Стивенс была студия, и именно туда я направлялся. Миссис Стивенс стоит в одном ряду с А. Б. Фростом, Говардом Пайлом, А. Б. Вензеллом, Ч. Д. Гибсоном и другими, и есть те, кто ставит ее выше некоторых из них. Я помню, как просматривал книгу ее рисунков, опубликованную каким-то нью-йоркским издательством под названием «Американская женщина в доме», и чрезвычайно восхищался нежным, утонченным обликом матерей, превосходной степенностью и сочувственной красотой молодых замужних дочерей и тихой скромностью девушек на этих картинах. Глядя на эти рисунки, вы бы сказали: «Вот простой, обычный, подлинный человек, который занимается иллюстрацией». Она подметала, шила, выполняла работу, которая была ближе всего. Это видно по эскизам. Она рисует, потому что ей это нравится, и настолько хорошо, насколько может. У нее нет мыслей о бессмертии, и она не воображает, что ее будут превозносить как чудо, а просто верит, что хорошо и интересно делать качественную работу. Размышляя об этом, однажды днем я поднялся по нескольким лестничным пролетам — художникам нужен верхний свет, знаете ли — к двери с надписью «А. Б. Стивенс», которую открыла высокая, стройная, сдержанная женщина, улыбнувшаяся, когда призналась, что она и есть Элис Барбер Стивенс. После пары пояснительных фраз последовало приглашение войти. ИСКУССТВО ИГНОРИРУЕТ ШУМ. Это было так, словно опустили театральный занавес перед грохочущей, возбужденной сценой снаружи. Повсюду были расставлены удобные кресла. Ширмы и высокие шкафы для безделушек восточной работы разделяли пространство и заполняли углы. Большой квадрат солнечного света падал из светового люка, а в углу медленно тикали голландские часы. Стены были тусклого кирпично-красного цвета, а на их фоне стояли светло-коричневые полки с бело-голубыми фарфоровыми вазами, кувшинами и старинными тарелками. Эскизы тушью, акварелью и красками были повсюду на стенах, а в одном месте большая картина, изображающая Маркет-стрит в Филадельфии возле мэрии в дождливый день, придавала помещению мрачный, но довольно приятный оттенок. Миссис Стивенс вернулась к своему мольберту, на котором был большой черно-белый эскиз, изображающий молодого повесу, наклонившегося вперед, с локтями на коленях и лицом, спрятанным в ладонях, — картина отчаяния. Это была какая-то иллюстрация к роману, название которого легко могло бы быть «Дурак и его деньги». «Вы не против, если я поработаю?» — сказала миссис Стивенс, и я поспешил объяснить, что не против, и не возражаю. Она наносила штрихи то тут, то там на картину, пока мы говорили о женщинах в искусстве, и разговор, казалось, не отвлекал ее от работы, которая быстро продвигалась. ШАНСЫ ДЕВУШЕК В КАЧЕСТВЕ ИЛЛЮСТРАТОРОВ. «Не считаете ли вы, что сегодня молодой девушке легче преуспеть в иллюстрации, чем молодому человеку?» «Ну, возможно, — ответила она. — Ни девушка, ни юноша не могут преуспеть без способностей и тяжелейшего труда, но девушки в этой области — явление довольно новое, и их работа поначалу может встречать чуть более мягкое отношение. Однако она не будет принята без достоинств». «Не связано ли популярность женщин-иллюстраторов с меньшим вознаграждением, на которое они соглашаются?» «Очень мало, если вообще связано, — ответила она. — Я обнаружила, что женщины примерно так же быстро, а может, и быстрее мужчин, требуют хорошую оплату за умную работу, хотя у них меньше мужского эготизма, чем у художников-мужчин». «Вы судите по своему собственному опыту», — предположил я. «Вовсе нет. Я никогда не обладала особой ловкостью. Для меня это была необходимость и решимость, и я могу честно сказать, что всего, чего я достигла, я добилась самым усердным применением сил. Я никогда не могла делать что-то с наскока. Это всегда был медленный, кропотливый труд; так остается и по сей день». «Вы когда-нибудь выставляетесь?» — спросил я. «Нет, — сказала миссис Стивенс, — больше нет. Было время, когда я стремилась блистать как живописец, и пока у меня было это стремление, я не блистала как живописец и зарабатывала на жизнь только иллюстратором. Однако я приняла решение, что не стану великой женщиной-живописцем, и решила сосредоточиться на более сильной иллюстративной склонности, которая меня очаровывала. С того времени и начинается мой успех, и я теперь даже горжусь тем, что смогла осознать свои ограничения». «Вы обнаружили, что замужество затруднило вашу работу?» — рискнул спросить я, так как ее интересная семейная жизнь является примечательной чертой ее карьеры. «Не могу сказать, что это так. Дел стало больше, но и желание их делать возросло. Я люблю своего мальчика и нахожу время, чтобы сделать его домашнюю жизнь интересной и полноценной. Когда он болел, я перенесла свой мольберт из студии в комнату, примыкающую к спальне больного в доме, и работала там». КАК ОНА НАЧИНАЛА. Ее инстинкт к искусству, кажется, был прямым даром. Будучи совсем маленькой девочкой, она своими способностями к рисованию радовала учителей, и после обычных занятий ей разрешали проводить время, рисуя все, что подсказывала фантазия или окружающая обстановка. В семь лет ее родители переехали в Филадельфию, и там юная художница столкнулась со школьными правилами, которые скорее препятствовали ей заниматься любимым делом. Но ее талант был настолько выражен, что ей разрешили один день в неделю посещать Школу дизайна — договоренность, которая сохранялась до тех пор, пока она не поступила в гимназию. Несколько лет спустя она стала постоянной студенткой этой Школы дизайна, где прошла курс ксилографии, но не ослабила занятий рисованием. Как гравер она стала настолько успешной, что ее работа вскоре начала приносить доход и дала ей средства для поступления в Пенсильванскую академию изящных искусств. В то же время ее успехи как гравера были настолько заметны, что ее усилия привлекли внимание художественного редактора журнала «Scribner’s Magazine», для которого она, чтобы проиллюстрировать статью об академии, выгравировала «Женский класс» по собственному рисунку. Вскоре ее рисунки принесли ей репутацию, и она оставила гравирование. Ее первые опубликованные рисунки были иллюстрациями к школьным учебникам, после чего ее сфера деятельности расширилась, и ее работы стали пользоваться большим спросом. В 1887 году она вышла замуж и провела десять месяцев за границей, часть времени обучаясь в Париже в школе Жюльена и Карло Росси, а остаток пребывания посвятила путешествиям. По возвращении ее убедили стать преподавателем в Филадельфийской школе дизайна, где она ввела занятия по рисованию с натуры, которые имели заметный успех. XXXI Эскизы школьника раскрывают склонность талантливого иллюстратора. Рисунки и картины Фредерика Ремингтона о жизни на ранчо настолько полны действия и так энергично нарисованы, что привлекли внимание по всей территории Соединенных Штатов и за рубежом, везде, где почитают истинное искусство. Ни один из ныне живущих художников не может сравниться с Ремингтоном в том, чтобы буквально оживить на холсте брыкающегося мустанга или стремительную атаку отряда кавалерии дяди Сэма. Можно буквально увидеть пыль на палящих щелочных равнинах и услышать быстрый стук лошадиных копыт, когда она ударяет о землю и снова подбирает ноги. И все же, при всем своем успехе, мистер Ремингтон крайне непритязателен. Я отправился в Нью-Рошелл, где у него уютное местечко на вершине холма. Он был в своей студии, которая является пристройкой к дому; и, когда я спустился по нескольким ступеням, он поднялся из-за мольберта, чтобы поприветствовать меня. Его рабочий халат был испачкан краской, а в левой руке он держал кисть. Его не предупредили о моей миссии, и он казался почти испуганным. «Я не могу пожать вам руку, — сказал он, глядя на меня, — мои руки грязные; я художник, знаете ли». Он сел, свесив одну руку через спинку стула. «Не пишите обо мне, а говорите о моем искусстве!» — сказал мистер Ремингтон. «Но вы и ваше искусство — одно целое, — ответил я, оглядывая студию и ее стены, увешанные индейскими реликвиями. — Большинство ваших картин основаны на вашем собственном опыте на великом Дальнем Западе, не так ли?» «Да, но не все», — последовал задумчивый ответ. «А те трофеи?» — добавил я, взглянув на них. «О, большинство из них я купил. Эту куртку я купил у конного полицейского. Красивая, правда? Я могу изображать западную страну и жизнь, потому что я там был». ШКОЛЬНЫЕ РАБОТЫ РЕМИНГТОНА. «Когда вы впервые занялись искусством?» «Я немного изучал искусство в Йельской школе искусств и немного в Художественной лиге. Когда я был школьником, я постоянно делал наброски на полях своих учебников, но никогда по-настоящему не изучал его, хотя моей мечтой было стать художником. В девятнадцать лет я загорелся идеей поехать на Запад и, между прочим, разбогатеть. Такова была моя идея; искусство отошло на второй план. Я работал на ранчо и попал в индейские походы. Я всегда любил лошадей и жизнь на свежем воздухе, и там этого было вдоволь, с каждой возможностью изучить суровую жизнь, ландшафт страны и своеобразную атмосферу». «Мистер Ремингтон, — спросил я, — как вы добиваетесь этого «бесшабашного» выражения на лицах ваших ковбоев и солдат?» Его лицо просияло, и в глазах появился глубокий блеск. Он взглянул через комнату на ту самую картину, которую я описал. Он вынул трубку изо рта и положил ее на подоконник. ВНИМАНИЕ РЕМИНГТОНА К ДЕТАЛЯМ. «Киплинг говорит, что «одинокий человек в казарме — не гипсовый святой», и это примерно так. Тот кавалерист позировал мне на своей лошади. Но не все мои работы написаны с натуры. Я каждый год на три месяца уезжаю на Запад, собираю множество эскизов, а потом прорабатываю их. Те цветные эскизы там — вождь и его дочь — написаны с натуры. Видите, мне удалось передать весь цвет. И все же мне больше нравится изображать белых людей; они интереснее». Мой взгляд остановился на незаконченной картине, на которую время от времени мистер Ремингтон бросал задумчивый взгляд, словно пытаясь что-то вспомнить. Это было каноэ из бересты с фигурой на каждом конце; вода была спокойной, а берег — лесистым. Один человек в неподвижном каноэ рыбачил. «Это по памяти?» — спросил я художника. «Отчасти, — сказал он с улыбкой. — Я видел много фотографий ловли форели в Адирондаках; леска натянута, а затем форель пролетает по воздуху, чтобы приземлиться в каноэ. Поэтому однажды я решил попробовать сам. Я поехал туда и две недели рыбачил под дождем. Я пытаюсь придумать, как сделать так, чтобы дождь казался ударяющимся о воду и отскакивающим от нее. Вы знаете, как выглядит вода, когда идет дождь», — и на его лице появилось задумчивое и сосредоточенное выражение, показывающее, как тщательно он взвешивал каждую деталь своей работы. Мистер Ремингтон встает рано, завтракает в семь и работает до трех, когда совершает свою обычную верховую прогулку по окрестностям. «Вы работаете по вдохновению?» — спросил я. «Я не совсем понимаю, что вы имеете в виду. У меня должен быть этюд в голове, а потом я его прорабатываю. По утрам я могу сделать немного; но я чрезвычайно занят постоянными заказами, которые нужно выполнять, помимо иллюстрирования моих собственных статей». КАК СОЗДАЮТСЯ ЕГО ВОЕННЫЕ КАРТИНЫ. «Та картина с атакой «Мужественных всадников» на холм Сан-Хуан и другие ваши кубинские картины, должно быть, были интересной работой». «Я видел Рузвельта как раз перед атакой, но не во время нее. Но когда видишь одну, видишь все. Сегодня бои ведутся длинными, тонкими линиями; плотные построения больше не используются. Это слишком большая мишень. Вы никогда не находитесь вне зоны досягаемости, потому что пули летят на полторы мили. Большая часть боя ведется лежа, первая линия наступает, а остальные изматывают врага. Для меня в этом не было ничего приятного. Корреспонденту хуже, чем солдату. У него нет средств передвижения. К счастью, на Кубе я раздобыл лошадь за день до битвы. Я сделал множество эскизов, но потерял один из своих альбомов, ползая на четвереньках через высокую траву. В нем было много фрагментов боя, которые мне были нужны. Полагаю, он испортился, или, может, кто-то его нашел. Но в молодости я действительно получал удовольствие, находясь в гуще индейского боя. Климат там совсем другой, и он мне полностью по душе, на Западе». Мы встали и осмотрели студию. «Как вы добиваетесь этого своеобразного щелочного, желтоватого воздуха равнин?» — спросил я, стоя перед образцом искусства мистера Ремингтона. «Только прожив там и после упорного изучения. Это этюд пыли». «А эти синие тени верны?» ЦВЕТ РАВНИН. «Да; на открытом пространстве не может быть черной тени, и атмосфера там вызывает именно этот оттенок. Тот, что выше, хотя это тоже этюд, показывает почти стально-серую тень, в то время как другой еще темнее. Это «цветовые заметки» индейских пони и мустангов. У них нет гребня или изгиба шеи. Это действительно выродившиеся лошади, но они могут бежать». На постаменте стоял слепок «Укротителя мустангов». «Вы, должно быть, лепили из глины, прежде чем сделали это». «Нет, это была моя первая попытка. Я никогда раньше не брался за глину. Живопись и лепка — это почти одно и то же. В обоих случаях нужно знать анатомию. Я вовсе не собирался отливать ее в гипсе, но некоторые мои друзья, увидев работу, сказали, что мне стоит это сделать, и я согласился. „Банки“, что на армейском жаргоне означает „товарищ“, — моя вторая работа». Лишь в 1885 году мистер Ремингтон полностью посвятил себя искусству. Окончив Йель, где он был больше увлечен футболом, чем учебой, он некоторое время прослужил личным секретарем губернатора Корнелла в Олбани. Но эта жизнь показалась ему слишком прозаичной, и в 1880 году он «заболел» идеей отправиться на Запад. Он уехал в Монтану и стал «ковбоем» (cow-puncher). Позже он заработал денег на ранчо мулов в Канзасе, был ковбоем, проводником и разведчиком на юго-западе. Когда заработанные деньги закончились, он вернулся в Канзас-Сити, где в магазинах были выставлены его первые работы. В них уже чувствовался ставший впоследствии знаменитым стиль Ремингтона, но цвета были наложены так грубо, что они напоминали дешевые цветные картинки, хотя в рисунках уже присутствовал тот мускулистый напор и динамика, которыми славится его творчество. ЕГО ПЕРВЫЙ НАБРОСОК. «Мой первый рисунок, — сказал мистер Ремингтон, — появился в журнале Harper’s. Они его перерисовали, но в нем было то, что им понравилось». Тем временем он женился и отправился с женой на восток. Они прибыли в Нью-Йорк, имея при себе всего три доллара. Сняв небольшую комнату, он прямиком направился в Harper’s с несколькими набросками. Их приняли на месте, и с тех пор среди прославленных художников Америки не было более успешного иллюстратора, чем Фредерик Ремингтон. XXXII Отказы и разочарования не могут подавить гений великого карикатуриста. СЕГОДНЯ Гомер К. Давенпорт — «первый карикатурист» Америки, а ведь ему всего тридцать пять лет. У мистера Давенпорта небольшой дом в Розвилле, на окраине Ньюарка, штат Нью-Джерси. Это высокий, статный мужчина с большими, насмешливыми глазами под тяжелыми веками, которые придают ему выражение постоянной задумчивости. «Полагаю, вы хотите увидеть мою студию?» — спросил мистер Давенпорт. Мы поднялись наверх. «Вот она», — сказал он с усмешкой. Это была просто маленькая квадратная комната с несколькими картинами в рамках на оклеенных обоями стенах и письменным столом в углу. В комнате не было мольберта, но под столом я заметил чертежную доску. УНИКАЛЬНАЯ СТУДИЯ ДАВЕНПОРТА. «Вы работаете на этой доске, когда сидите за столом?» «Да». «Вы разочарованы, — с улыбкой сказала его сестра. — Это не то, что вы ожидали». Это было так. Я ожидал увидеть типичную студию с незаконченными карикатурами и привычной художественной обстановкой. Мистер Давенпорт положил на стол незаконченную карикатуру, изображающую гонки на колесницах, и рассмеялся, объясняя, что это будет и что это значит; и это подсказало мне, что он вкладывает душу во все, что рисует, а это необходимо для успеха как в искусстве, так и в других делах. Затем мы перешли в другую комнату и уселись у камина. «Расскажите мне о своем начале», — попросил я. «Что ж, я родился в Орегоне тридцать пять лет назад на ферме моего отца. В детстве я постоянно рисовал, и многим обязан отцу, ведь именно он поощрял меня, так как мать умерла, когда я был совсем маленьким. Я ложился на живот и рисовал на полу, если не было бумаги. Поскольку я проводил так целые часы, эта привычка стала вредить моему пищеварению, поэтому для меня сделали плоскую подушку. Я был безнадежно плохим учеником, больше рисуя на своей грифельной доске и на полях книг, чем занимаясь. Сидеть в школе долгое время было для меня мучительно и нервно, поэтому отец пришел к учителю и дал указание, чтобы мне разрешали рисовать или уходить домой, как только я устану». ОН РИСОВАЛ КАРИКАТУРЫ В ШКОЛЕ. «Это довольно плохо влияло на школу, ведь даже тогда я рисовал карикатуры. В конце концов, меня забрали из школы, и отец покрасил черной краской участок стены в фермерском доме размером четыре на пятнадцать футов, где я с большим количеством мела рисовал в свое удовольствие. Я мог рисовать весь день». «И вы не получали никаких уроков рисования?» «Я никогда в жизни не брал уроков. Отец мечтал, чтобы я стал карикатуристом. Когда в более поздние годы я делал что-то, что он считал особенно удачным, он отвозил меня в Портленд, и я предлагал это в газету „Орегониан“, где над моими попытками всегда смеялись. Затем, сильно приуныв, я возвращался на ферму». «„Ну, сынок, — говорил отец, — это достаточно хорошо, чтобы быть напечатанным“, — и я снова отправлялся в путь». «Наконец, разнеслась новость, что я получил работу в портлендском „Орегониане“. Весь город заинтересовался, и когда настал день моего отъезда, оркестр, в котором я играл, и многие горожане с должными почестями проводили меня на железнодорожную станцию». ЕГО ПЕРВОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ. «„Что ж, — слышал я, как говорили некоторые, — думаю, мы его больше не увидим. Он слишком вырос для этого места“». «Я проработал в портлендском „Орегониане“ всего один день». «„В чем смысл этого?“ — спросили меня. — „Ты не умеешь рисовать“, — и я вернулся обратно». «Мне предстояло пережить унижение, встретив праведное отвращение моих друзей. По пути обратно в Силвертон я услышал, что на портлендской станции не хватает тормозного кондуктора, поэтому я пробрался в Портленд и, войдя в офис, предложил свою кандидатуру». «„Что!“ — сказал человек. — „Что ты знаешь о торможении? Хотел бы я знать, кто послал тебя с таким глупым поручением?“ — он бушевал, топал ногами и клялся, что уволит всех в поезде. Но на следующем поезде я отправился в путь в качестве старшего тормозного кондуктора. Все стихии объединились — шел дождь, снег, стоял мороз, и когда я добрался до Силвертона, почти замерзший, я соскочил с поезда и поплелся домой, глубоко разочарованный молодой человек». «Но чтобы показать отцу, что я чего-то стою и хочу пробиться в жизни, я попросил отправить меня в учебное заведение, где пробыл всего неделю. Затем я устроился на работу, следя за красочным валиком в местной типографии, где печаталась городская газета, которая, как я до сих пор считаю, не имеет равных», — и мистер Давенпорт рассмеялся своим сердечным смехом. ЗА ДЕСЯТЬ ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ. «Наконец, моя звезда взошла на горизонте. Я отправился в Сан-Франциско и был принят на испытательный срок в „Экзаминер“. Я хорошо помню тот день — 2 февраля 1892 года. Целую неделю я просто слонялся по офису. Затем меня поставили на работу с оплатой десять долларов в неделю. Но я оказался неудовлетворительным работником. Я отвел своего начальника в сторону». «„Послушайте, — сказал я, — я не умею рисовать. Я хочу, чтобы вы написали моему отцу и сказали ему, какой я неудачник, и что его вера в то, что я художник, — это обманчивое заблуждение любящего родителя“. Он сел писать, и пока он это делал, мои пальцы, всегда жаждущие рисовать, работали карандашом, набрасывая лошадей на листке бумаги на столе». «„Когда ты это сделал?“ — спросил он, поднимая бумагу». «„Я сделал это только что“, — ответил я смущенно». «„Что? Сделай еще раз“». «Я сделал. Он посмотрел на меня с любопытством». «„Подожди немного“, — сказал он. Он отнес бумагу в редакцию. „Заходите сюда, — сказал он, — ребята не поверят. Сделай еще что-нибудь“». «„Давенпорт, — сказал менеджер, — ты слишком стар, чтобы прокладывать себе путь самостоятельно. Ты должен довериться мне. Не делай ничего оригинального, ни одной линии“. Если менеджер ловил меня на этом, он рвал рисунок». «Помню, однажды Неда Гамильтона, звездного автора „Экзаминер“, еще нескольких человек и меня отправили на съезд в Сакраменто. Я нарисовал то, что считал очень хорошими портретами, и в ту ночь, когда я лег спать, а в комнате, где мы все ночевали, ярко горел огонь, я буквально подпрыгивал от радости в предвкушении похвалы от „Экзаминер“. Меня разбудил звук рвущейся бумаги, от которого по спине пробежал холодок. Нед Гамильтон ворчал и бросал мою работу в огонь». «„Если ты не можешь сделать лучше, — сказал он, — тебе стоит бросить это дело“». «Я чуть не заплакал, но это выбило из меня всю спесь, если она у меня была, и на следующий день я сделал работу, которая была на должном уровне». ЕГО УВОЛИЛИ В ЧИКАГО. «Но в свое время я получил расчет и перешел в „Кроникл“. У меня перехватило дыхание, когда они предложили мне двадцать долларов в неделю. Прежде чем меня уволили оттуда, я дослужился до более высокой зарплаты. Я поехал в Чикаго и устроился в чикагский „Геральд“ на тридцать пять долларов в неделю. Я был там во время Всемирной выставки. Мне казалось, что главное, что я делал, — это рисовал лошадей. Но самым большим ударом было, когда чикагский „Геральд“ уволил меня. Казалось, что все уходит из-под моих ног. Я вернулся в Сан-Франциско и снова устроился в „Кроникл“. Именно тогда, и только тогда — в 1894 году — мне дали некоторую свободу. Все, для чего я искал выход, нашло его, и мои карикатуры начали привлекать внимание». «Уильям Р. Херст из „Экзаминер“ спросил в одной из своих редакций: „Кто этот Давенпорт из „Кроникл“, который все время нас высмеивает?“» «„О, мы его выгнали; он никуда не годится“, — был ответ». «„Пошлите за ним!“ — сказал мистер Херст». «На приказ никто не обратил внимания. В конце концов мистер Херст сам послал за мной. Меня наняли на сорок пять долларов в неделю. Затем произошло то, чего я никогда не забуду, ибо ни одно повышение до или после не влияло на меня в такой степени». «Я нарисовал карикатуру на сенатора „Стива“ Уайта и его бакенбарды. Бакенбарды так понравились мистеру Херсту, что он вызвал меня и сказал, что моя зарплата будет увеличена на пять долларов в неделю. В ту ночь я пришел домой и разбудил жену, чтобы сообщить ей радостную новость. Она буквально плакала от радости, и слезы катились по моим собственным щекам, ибо эта прибавка означала признание, которого я так жаждал, и я почувствовал себя почти в безопасности — и все благодаря бакенбардам сенатора „Стива“ Уайта». Здесь миссис Давенпорт, которая принесла нам две большие книги, куда она с любовью вклеивала все работы своего мужа, сказала: «Да, никакое последующее повышение, каким бы большим оно ни было, никогда не сравнится с той прибавкой в пять долларов». НАКОНЕЦ-ТО В ШОКОЛАДЕ. Мистер Херст, как только купил нью-йоркский «Джорнал», телеграфировал в «Экзаминер»: «Пришлите Давенпорта». Сейчас он получает очень большую зарплату, и его работы известны во всем мире. Два года назад мистер Давенпорт ездил за границу и делал наброски членов парламента, и мистер Фил Мэй, английский художник, стал его близким другом. В Вашингтоне сенатор Ханна настоял на встрече с мистером Давенпортом и пожал ему руку. Он был первым, кто увековечил мистера Ханну в том клетчатом костюме с долларовыми знаками. Таков человек и художник Гомер К. Давенпорт, который в 1894 году не нарисовал ни одной публичной карикатуры, а сегодня имеет мировую известность и уважение даже тех, кого он карикатурно изображал и кто не может не наслаждаться собственными преувеличенными портретами. Успех Давенпорта пришел быстро, но только после того, как он перенес неудачи, которые обескуражили бы любого человека с менее решительным характером. XXXIII Быть самим собой в стиле и темах — секрет удивительной популярности художника. НИЧЕГО в студии Чарльза Даны Гибсона не говорит о том, что это студия, за исключением того странного обстоятельства, что она художественная. Такое доказательство сбивает с толку людей с поверхностным мышлением, чей ум приучен считать студией любую комнату с верхним светом, обставленную как склад вещей и занятую художниками, брокерами или холостыми оптовыми торговцами. Студия мистера Гибсона — это настоящая комната, посвященная суровым фактам, и поэтому она прекрасна. В ней нет мебели, которая не была бы необходима. Даже большие ковры, сотканные из мха, тумана и огня, висят на стенах как покрытия, а не для украшения. Дерево тяжелое и темное. Здесь нет картин. Мистер Гибсон разговаривает, пока работает. Его мольберт стоит прямо под верхним светом, и когда он сидел перед ним на днях, картина росла под его рукой, пока он рассказывал о становлении иллюстратора. Все, что он говорил, подчеркивалось медленным ростом великолепного существа, которое было здесь, чтобы показать, от ее милого вздернутого начеса до подола несомненного творения, которое она носила, что то, на чем настаивает знаменитый иллюстратор — что можно сделать мастерством и упорным трудом — несомненно, может быть достигнуто. «Когда кто-то спрашивает меня, — сказал мистер Гибсон, — что нужно сделать, чтобы стать успешным иллюстратором, я всегда уверяю его, что он уже думал об этом и, несомненно, знает об этом гораздо больше, чем я, ибо я не знаю никаких правил, которым нужно следовать, чтобы стать тем, кем ты был рожден, и я, конечно, не знаю никаких правил, чтобы помешать кому-то потерпеть неудачу в том, к чему у него нет таланта». «Если человек умеет рисовать, он будет рисовать; и все разочарования и все плохие учителя в мире не смогут сбить его с пути. Если у него нет способностей, он естественным образом уйдет в преподавание или торговлю акциями, без чьих-либо правил, направляющих его в ту или иную сторону». «Главное — родиться художником». Мистер Гибсон сказал это совершенно просто, как будто советовал курс чего-то или пять крупинок лекарства. «Если вы были таковым, — продолжал он, — вы сами знаете это гораздо лучше, чем кто-либо может вам сказать, и вы также знаете в своем сердце, что ни неправильное обучение, ни что-либо, кроме лени, не может помешать вашему успеху. Если вы не рожденный художник, вы можете этого не знать. Думаю, я скоро смогу сказать что-то о том, как найти свои ограничения, но никто не может сказать многого, чтобы помочь рожденному гению. Его гениальность в значительной степени заключается именно в том, что он знает, как помочь самому себе». Легко оставив студента-иллюстратора достаточно обеспеченным тем, что он родился гением, мистер Гибсон перешел к рассказу о том, каким должно быть его образование, прежде чем он начнет изучать искусство, и по этому поводу он высказал мнение, которое является отходом от общепринятых убеждений. ПРИРОЖДЕННОМУ ХУДОЖНИКУ НИКОГДА НЕ ПОНАДОБИТСЯ ИНСТРУКТОР. «Я не думаю, — сказал он, — что предварительная подготовка студента, который начинает изучать иллюстрацию, имеет большое значение для его карьеры. Мне кажется, что его фактическое предыдущее образование значит очень мало. Если он хочет учиться, он будет учиться. Если нет, то нет. Если он не хочет учиться, его попытка получить образование принесет ему очень мало пользы. Его дар к иллюстрации, если он у него есть, — это вещь, зависящая не столько от его образования, сколько от его окружения. Хотя бывают случаи, когда образование, навязанное ученику, впоследствии признавалось им как многое значащее для него, есть также случаи во всех искусствах, о которых мы говорим, что контакт со школярами не был бы преимуществом». Мистер Гибсон сказал это совершенно спокойно, как будто это не была идея, противоречащая всем другим принятым утверждениям о том, что основательное образование художника — лучший фундамент для всего, за что он может взяться. «Это оставляет много работы для учителя ученика», — предположил я. «Учителя!» — воскликнул мистер Гибсон, почти нахмурившись. — «Что такое учитель? Есть ли у нас сейчас учителя? Мне кажется, что это слово потеряло свое старое значение, и что больше нет такой вещи, как „учитель“. Давайте скажем „преподаватель“! И позвольте мне добавить вот что: я не верю, что преподаватель имеет хоть какое-то значение». «Неужели вы не думаете, — спросил я, — что ученик добился бы большего прогресса с вами в качестве преподавателя, чем с кем-то, чья работа не имеет никакой ценности?» ЕСЛИ ВЫ НЕ ВИДИТЕ СВОИХ ОШИБОК, НИКТО ДРУГОЙ НЕ СМОЖЕТ. «Ничуть, — ответил он быстро. — По правде говоря, я думаю, что преподавание рисования — это переоцененная профессия. Мне не кажется, что я мог бы преподавать — что я чувствовал бы, что было бы совершенно честно преподавать. Ну, посмотрите сами — что может сделать преподаватель?» Мистер Гибсон отложил карандаш, но продолжил так: «Я был год в Художественной лиге и два года в Париже. В Париже мы сидели рядами у холстов, вот так. Мы видели нашего преподавателя полчаса, дважды в день. Он приходил и проводил меньше двух минут у стула каждого из нас, и что он делал? Указывал на ошибку, или дефект, или, редко, на достоинство, которое, если бы у нас был хоть какой-то талант, мы могли бы прекрасно увидеть сами. Это последнее — важный момент». «Если вы рожденный иллюстратор, вы будете знать свои собственные ошибки лучше, чем кто-либо может вам о них рассказать. Если вы не видите своих ошибок, никто никогда не сможет помочь вам стать кем-либо. Все преподаватели во всех художественных школах не смогут помочь вам, если вы не видите своих ошибок. Я сказал, что могу помочь ученику узнать свои собственные ограничения. Что ж, это тот самый способ. Если ваша собственная работа кажется вам вполне законченной и совершенной, или если она выглядит неправильной, но вы не можете точно сказать, в чем неточность или недостаток, можете быть уверены, что вы не были рождены, чтобы быть иллюстратором». «Это верно в чем угодно. Писатель, скульптор и музыкант должны пройти этот тест. Каким музыкантом был бы человек, который не мог бы обнаружить диссонанс? Вы можете легко увидеть это на примере той иллюстрации. Что ж, ваш иллюстратор должен видеть плохой кусок рисунка или плохую композицию так же быстро, как рожденный пианист может сказать, если он сыграл без выражения. Это так же верно в искусстве, как и в обычных делах. Уборщик снега должен знать, когда его тротуар чист, машинистка — когда слова написаны правильно, повар — когда ее выпечка на вкус правильная, — или их всех немедленно увольняют. Что ж, от иллюстратора ожидают не меньшего, чем от повара». ЦЕННОСТЬ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ. Мистер Гибсон вернулся к своей доске, и то, что он сказал дальше, было чудесно проиллюстрировано девушкой — «Гибсон» до кончиков пальцев, — которая посмотрела на него. «Вся ценность вашей работы — в ее индивидуальности, — сказал он, — и для этого вы обязаны полагаться абсолютно на себя. Очевидно, никто не может показать вам, как быть оригинальным». «Теперь возьмем простой пример прописей. Помните, как выглядели буквы и подробные инструкции, которые сопровождали каждый урок письма? „А“ должны быть одной высоты. „Т“ должны быть в два раза выше. „Л“ и „Х“ должны быть на четверть выше тех. Что ж, на самом деле, кто так пишет? Никто. Если бы кто-то так писал, над ним бы просто посмеялись, и справедливо. Его почерк ничего бы не значил. У него не было бы индивидуальности. Каждый просто держит буквы в уме и формирует их так, как ему удобно, и через некоторое время у него появляется почерк, который он никогда не сможет изменить ни при каких обстоятельствах. Это стало тем, как он пишет». «Что ж, в иллюстрации все точно так же. Я мог бы рассказать вам все, что знаю о рисовании; любой преподаватель мог бы рассказать вам все, что знает; но постепенно, путем наблюдения и утверждения вашей собственной личности, вы измените все эти формы и обнаружите, что рисуете одним особым способом. Это тот способ, которым рисуете вы, и вы никогда не сможете изменить его по сути, хотя можете продолжать улучшать его вечно». «Теперь, на мой взгляд, необходимо столько же обучения рисованию, сколько нужно, чтобы сказать ребенку, который учится писать, какая буква есть какая, и как ее произносить и узнавать. Как только это изучено, ребенок пойдет своим собственным путем и разовьет почерк, который никто в мире не сможет точно повторить. Так и с рисованием. Когда первые фундаментальные инструкции закончены — которые может дать вам любой, кто умеет рисовать, — вы сами себе хозяин и будете рисовать или нет, как вы были рождены делать». «Помните, что я не говорю, что сожалею о времени, которое потратил на учебу, здесь или в Париже. Я только говорю вам то, что считаю необходимым для того, кто хочет учиться». «Теперь, точно так же, как способ научиться писать — это писать, так и способ научиться рисовать — это рисовать. Я думаю, лучше всего начать с предметов в комнате и с фигур — любые предметы, любые фигуры — это не имеет значения. Но рисуйте одно и то же снова и снова; рисуйте со всех сторон; рисуйте большим, рисуйте маленьким и рисуйте снова. Затем переходите к чему-то другому, а потом вернитесь к этому позже в тот же день. Отложите их все до следующего дня, а затем найдите в них ошибки. Вот что нужно помнить, и что должно ободрить многих разочарованных студентов, совершенно подавленных тем, что на самом деле должно было их обнадежить: не расстраивайтесь из-за ошибок, которые вы можете найти в своей собственной работе, если только вы не находите их малое количество. Чем больше ошибок вы можете обнаружить, тем лучше вы умеете рисовать. Не оставляйте вещь, пока не будете удовлетворены, после возвращения к ней каждый день в течение недель, что не можете нарисовать ее лучше. Затем, если вы наткнетесь на нее в следующем году и все еще не увидите места для улучшения — что ж, тогда все еще есть место для разочарования в себе». ВО ВРЕМЯ ИЗУЧЕНИЯ ИСКУССТВА НУЖНО РАБОТАТЬ НЕПРЕРЫВНО. «Во всей этой работе соблюдайте одно правило: не обращайте внимания на то, чтобы рисовать вещь так, как вам, возможно, говорили делать в процессе обучения. Рисуйте ее так, как она выглядит для вас. Вы будете видеть ее по-разному, возвращаясь к ней снова и снова. Если вы не видите ее по-разному, вы не можете видеть свои собственные ошибки, и это положительное доказательство того, что для вас слава ждет у какой-то другой двери — или, во всяком случае, что она не придет к вам от искусства». «Сколько нужно работать? Все время. Рисуйте все время. Ищите все время что-то, что можно нарисовать. В начале никогда не проходите мимо ничего, не вырвав из этого его благословение, так сказать. Прежде чем пройти, убедитесь, что можете это нарисовать; и единственный способ быть уверенным в этом — нарисовать это несколько раз. Предметы в комнате поначалу немного проще, чем фигуры, но фигуры — самые интересные, и вы должны рисовать то, что вас интересует. Если вы предпочли бы рисовать раков и сапожные рожки, чем мужчин и женщин, рисуйте раков и сапожные рожки. На самом деле не так важно, что вы рисуете; суть в том, что вы рисуете. Но для вас важно развить вкус к рисованию чего-то особенного — и этого вам не нужно бояться, если вы рожденный художник. Если нет, как я сказал, это не имеет значения». «Я всегда чувствую, что любой общий разговор о том, как добиться успеха в любом выбранном искусстве, довольно излишен. Я не могу повторять слишком часто, что верю: если у студента есть способности к рисованию, ему не нужно говорить, чтобы он был настойчивым, или много работал, или был осторожен с плохими влияниями в своей работе, или избегал подражания — он будет делать все это так же естественно, как держать карандаш. Держать карандаш, кстати, — еще один пример того, о чем я только что говорил. Помните, нам говорили, как именно наши пальцы должны держать ручку и как должна двигаться вся рука? „Что они подумают о тебе, — говорили они, — когда ты выйдешь в мир, если будешь держать карандаш так?“ На самом деле никто не думает об этом, и почти никто из нас не держит карандаш так. Так со многими формулами искусства. Но не любопытно ли, что я так и не перестал держать карандаш предписанным способом? Я действительно держу карандаш правильно». «Может быть, вы держали некоторые другие формулы так же, — предположил я, — и они влияют на вас». «О, ну, — сказал мистер Гибсон, — что касается карандаша, я полагаю, возможно, что я рисую вопреки тому, как я его держу, а не благодаря этому». Затем он сделал небольшое опровержение своего замечания. «Есть один класс учителей, — сказал он, — который я учитываю — картины. Картины всегда под рукой — и хорошая работа — лучший учитель в мире. Студент в Нью-Йорке должен часто ходить в художественную галерею и сидеть там, погружаясь в то, что он видит. Пусть он ходит изучать определенные картины тоже — но просто сидеть и впитывать — как сидят в саду, или перед старой башней, или у моря — без набросков, только просто глядя — это лучшее обучение, за которое можно заплатить на любом континенте». Картина девушки на доске была практически завершена, с ее высоким маленьким подбородком, надменным ртом и бесстрашными глазами, и она казалась такой живой, что стать великим иллюстратором рядом с ней казалось безнадежным делом. «Сколько времени, — спросил я, — обычно требуется, чтобы узнать, рожденный ли ты художник или нет?» Мистер Гибсон рассмеялся и воспринял это иначе. «Очень долгое время, — сказал он с сожалением, — и некоторые из нас даже уходят в могилу в неведении». «Можно ли сделать вывод из вашей идеи, что рожденный иллюстратор мало нуждается в учителе, что он также мало нуждается в пребывании в художественной атмосфере Парижа?» — спросил я. «Безусловно, можно, — ответил мистер Гибсон быстро. — Молодой человек или женщина теперь могут узнать столько же об искусстве в некоторых наших великих городах, как Нью-Йорк или Филадельфия, сколько за границей. Наши художественные школы так же хороши, как парижские. На самом деле, они в некоторых отношениях превосходят их, и я совершенно уверен, что средний американский студент-художник в целом находится в лучшем положении в Соединенных Штатах». «Существуют, конечно, великолепные галереи Европы, с которыми каждый художник должен быть знаком, но нет нужды спешить с их изучением. Я думаю, гораздо более целесообразно для молодого художника проникнуться духом нашего собственного искусства и приобрести отчетливо американский стиль, прежде чем подвергать себя влиянию художников Старого Света». «У меня мало терпения к американцу, который в своем искусстве становится иностранцем. Если он это делает, его не принимают как представителя ни за границей, ни в этой стране. Пришло время, когда мужчина или женщина могут гордиться тем, что они настоящие американские художники. Мы больше не просто подражатели. Мы пробиваемся к лидерству, и я рискну предсказать, что этот век увидит Нью-Йорк художественным центром мира». Transcriber’s Note: Очевидные пунктуационные ошибки были исправлены. Различное написание через дефис было сохранено. Многие незначительные различия в написании с заглавной буквы, пунктуации и т. д. были отмечены между оглавлением и самими заголовками глав. Они были сохранены в том виде, в каком были напечатаны. Страница 53, «They» изменено на «There» (There were no fine libraries). Страница 80, «Phenix» изменено на «Phœnix» (Phœnix-like). Страница 168, «that» изменено на «what» (I felt what Oliver Wendall). Страница 190, «catastropheis» изменено на «catastrophes» (catastrophes of the war). Страница 196, «brillinacy» изменено на «brilliancy» (Mr. Stanford’s brilliancy). Страница 213, повторяющееся слово «York» удалено. Оригинал гласил (counsel for the New York York). Страница 215, «neccessary» изменено на «necessary» (made it necessary to). Страница 231, «you» изменено на «your» (turn your attention to). Страница 275, «Reedemer» изменено на «Redeemer» (a Redeemer, Son of God). Страница 308, «awhile» изменено на «a while» (rest for a while).