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I. — ИЗ РИЧМОНДА В СУРРЕЕ В БРЮССЕЛЬ В БЕЛЬГИИ

...Я покинул отель «Роуз Коттедж» в Ричмонде — одну из самых уютных, тихих, дешевых и опрятных гостиниц в Англии, которая, на мой взгляд, в тысячу раз лучше «Стар энд Гартер», где, если вы придете один, насмешливый официант с завитыми волосами выставит вас вон; где, если у вас хватит смелости не обращать внимания на насмешки официанта, вам придется заплатить десять шиллингов за бутылку кларета; и откуда, если вы выглянете в окно, вы увидите такой богатый пейзаж, что он словно сбивает вас с ног своим великолепием — пейзаж, у которого волосы завиты так же, как у того напыщенного официанта. Повторяю, я покидал «Роуз Коттедж» с глубоким сожалением, полагая, что нигде больше не встречу ничего столь же приятного, как его сады, его телячьи котлеты и его милая маленькая площадка для игры в шары. Но приходит время, когда людям нужно выбираться из города, и я забрался на крышу омнибуса, а мой саквояж убрали внутрь.

Будь я великим принцем и езди я на козлах карет (как я бы и делал, будь я великим принцем), я бы, курил я или нет, всегда держал в кармане портсигар с лучшими гаванскими сигарами — не для себя, а чтобы угощать снобов на козлах, которые курят самые отвратительные черуты. Они отравляют воздух вонью своих мерзких сорняков. Человек, хоть сколько-нибудь обеспеченный, избавил бы себя от многих неприятностей, приняв эту простую меру предосторожности.

Джентльмен, сидевший позади меня, похлопал меня по спине и попросил огоньку. Это был лакей, или, вернее, камердинер. Ливреи на нем не было, но трое его друзей, сопровождавших его, были рослыми мужчинами в повседневных куртках цвета «перец с солью», с герцогской короной на пуговицах.

Похлопав меня по спине и докурив свою черуту, джентльмен извлек другой духовой инструмент, который он назвал «кинопиумом» — нечто вроде трубы, на которой он выказал огромное желание поиграть. Он начал выдувать из «кинопиума» совершенно невыносимую мелодию, которую, по его словам, называл «Маршем герцога». Она исполнялась по особой просьбе одного из господ в куртках цвета «перец с солью».

Шум был настолько невыносимым, что даже кучер выразил протест (хотя братья-лакеи моего приятеля были в восторге) и заявил, что играть мелодии на ЕГО омнибусе не дозволяется. «Очень хорошо, — сказал камердинер, — МЫ ВСЕГО ЛИШЬ ИЗ ШТАТА ГЕРЦОГА Б., ВОТ И ВСЁ». Кучер не смог устоять перед этим обращением к его светским чувствам. Камердинеру позволили играть на его адском кинопиуме, а бедняга (кучер), которому доводилось служить в частных домах, был крайне озабочен тем, чтобы задобрить лакеев «из штата герцога Б., вот и всё», и рассказал несколько историй о том, как он был конюхом в семье капитана Хоскинса, ПЛЕМЯННИКА ГУБЕРНАТОРА ХОСКИНСА; эти истории лакеи выслушали с большим презрением.

В этом отношении лакеи были похожи на остальной свет. Что до меня, то я чувствовал, что уважаю их. Они ежедневно общались с герцогом! Они не были розой, но жили рядом с ней. В английской аристократии есть некий аромат, который опьяняет плебеев. Я уверен, что любой простолюдин в Англии, хотя он скорее умрет, чем признается в этом, испытывает почтение к этим огромным, здоровенным лакеям герцога.

Накануне ее светлость герцогиня проехала мимо нас в одиночестве в четверике с двумя форейторами. Какого еще знака врожденного превосходства может желать человек? Вот стройная леди, которой потребовалось четыре — шесть лошадей для себя одной и четверо слуг (кинопиум, несомненно, был одним из них), чтобы ее охранять.

Нас было шестнадцать человек внутри и снаружи, и, следовательно, на каждого приходилась одна восьмая лошади.

Герцогиня = 6, простолюдин = 1/8; то есть,

1 герцогиня = 48 простолюдинов.

Будь я герцогиней наших дней, я бы сказала герцогу, моему благородному супругу: «Милейший мой герцог, думаю, когда я путешествую одна в своей карете из Хаммерсмита в Лондон, мне не нужны форейторы. В наши дни, когда в стране столько нищеты и столько недовольства, нам не следует эпатировать чернь видом нашего нелепого процветания».

Но, весьма вероятно, это лишь плебейская зависть, и смею сказать, будь я прекрасной герцогиней королевства, я бы ездила в карете, запряженной шестеркой, с короной на шляпке и в платье из бархата и горностая даже в самые жаркие летние дни.

Увы! Сейчас как раз такие дни. Вокруг полно собак — рычащих, кусачих, завистливых, бешеных; остерегайтесь разжигать их ярость своим пылающим красным бархатом и ослепительным горностаем. Вид богача, пирующего в парче, делает оборванца Лазаря вдвойне голодным; и поэтому, будь я прекрасной герцогиней... Молчи, тщеславный человек! Может ли сама королева сделать тебя герцогом? Будь доволен тем, что есть, и не насмехайся над своими господами из «штата герцога Б. — вот и всё».

НА БОРТУ ПАРОХОДА «АНТВЕРПЕН», В ПУТИ.

Мы распрощались с Биллингсгейтом, миновали туннель под Темзой; сейчас час дня, и, конечно, люди начинают подумывать о еде. Какое веселое место пароход в спокойное солнечное летнее утро, и какой аппетит, кажется, у всех проснулся! Уверяю вас, нас здесь не менее 170 дворян и джентльменов, мы расхаживаем под тентом или развалились на диванах в каюте, и едва мы миновали Гринвич, как начинается трапеза. Компания мгновенно перешла на бренди с содовой (существует своего рода легенда, что этот напиток — средство от морской болезни), и я восхищался проницательностью джентльменов, приложившихся к нему. Во-первых, стюард ВСЕГДА наливает в стакан столько бренди, что можно задохнуться; а во-вторых, содовая, которую держат как можно ближе к котлу двигателя, подается горячему и жаждущему путешественнику приятной целебной температуры. Таким образом, он застрахован от внезапной простуды, которая могла бы быть для него опасной.

Носовая часть судна забита не меньше, чем более фешенебельная кормовая. Там стоят четыре кареты, каждая с грудами дорожных сундуков и аристократических безделушек, под колесами которых приходится пробираться тем, кто хочет взглянуть на бушприт и, возможно, спокойно выкурить сигару. Миновав кареты, вы сталкиваетесь с огромным загоном, полным даремских быков, лежащих на сене и окруженных баррикадой из весел. Пятнадцать этих рогатых чудовищ непрерывно мычат и ревут. За коровами — груда тюков с хлопком, за ними — еще кареты, еще пирамиды дорожных сундуков, а вокруг них суетятся и ругаются лакеи и курьеры. И уже сейчас, в разных углах и нишах, на бухтах канатов, черных брезентах, рваных плащах или сене, можно увидеть пару десятков тех сомнительных пассажиров передней каюты, которые никогда не бреются, всегда выглядят несчастными и, кажется, готовятся к морской болезни.

В час дня в задней каюте начинается обед — вареный лосось, вареная говядина, вареная баранина, вареная капуста, вареный картофель и подогретое вино для тех джентльменов, кому оно нравится, а также две жареные утки на семьдесят человек. После этого по столу пускают тарелку с кусочками сыра, и где-то в конце стола заходит речь о пироге. Все это я видел, заглядывая через своего рода сетку для провизии, которая служит для вентиляции верхней части каюты, и люди внизу казались очень счастливыми и разгоряченными.

«Как, черт возьми, ЛЮДИ могут обедать в такой час?» — говорят несколько светских господ, наблюдающих за маневрами. — «Я не могу взять в рот ни крошки раньше семи».

Но как-то так вышло, что к половине четвертого мы уже изрядно спустились вниз по реке. Воздух был восхитительно свежим, небо — безупречно кобальтовым, река сияла и сверкала, как ртуть, и в этот момент стюард налетает на меня, неся два больших дымящихся блюда, накрытых двумя огромными блестящими жестяными полусферами. «Любезный, — говорю я, — что это?»

Он приподнял крышку: это были утки с зеленым горошком, клянусь богом!

«Что! Они ЕЩЕ не закончили, эти прожорливые создания? — спросил я. — Люди едят уже три часа?»

«Бог с вами, сэр, это второй обед. Поторапливайтесь, а то места не достанется». При этих словах светская компания, с которой я беседовал, мгновенно скатилась вниз по трапу, и я обнаружил, что стал одним из второй очереди из семидесяти человек, которые набрасываются на вареного лосося, вареную говядину, вареную капусту и т. д. Что касается уток, то я, конечно, съел немного горошка — очень хорошего, желтого, твердого горошка, который следовало бы раздробить перед варкой; но самих уток я видел, как их пожирали прямо у меня на глазах старая вдова и ее компания, как раз когда я кричал стюарду, чтобы он принес нож и вилку для разделки. Этот тип! (я имею в виду усатого спутника вдовы) — я видел, как он ел горошек тем самым ножом, которым только что расчленил утку!

После обеда (как мне не нужно объяснять проницательному наблюдателю человеческой натуры, читающему эти строки) человеческий разум, если тело находится в приличном состоянии, расширяется до веселья и благожелательности, и интеллект жаждет проявить себя в дружеской беседе с разнообразными умами вокруг. Мы поднимаемся на палубу и, немного поразглядывав друг друга с дружелюбной скромной нерешительностью, вскоре начинаем беседовать о погоде и других глубоких и восхитительных темах английского дискурса. Мы доверяем друг другу свои мнения о дамах вокруг. Посмотрите на это прелестное создание в розовом капоре и платье с узором, как на килмарнокской табакерке: статный ирландский джентльмен в зеленом сюртуке и с густыми рыжими бакенбардами шепчет ей на ухо что-то очень приятное, как это принято у джентльменов его нации; ибо ее темные глаза загораются, красные губы открываются, давая возможность дюжине красивых жемчужных зубов блеснуть на солнце; в то время как вокруг зубов и губ появляются прелестные ямочки, и все ее лицо принимает выражение полного здоровья и счастья. Посмотрите на ее спутницу в платье из переливчатого шелка и с зонтиком цвета голубиного крыла; в какой грациозной, в духе Ватто, позе она полулежит. Высокий курьер, который прыгал по палубе, прислуживая этим дамам (это его первый день службы, и он стремится произвести благоприятное впечатление на них, а также на горничных), только что принес им из кареты маленький бумажный пакетик со сладким печеньем (нет ничего красивее, чем видеть, как хорошенькая женщина ест сладкое печенье) и бутылку, в которой явно мальвазия. Как изящно они ее потягивают; как счастливы они кажутся; как болтает этот удачливый плут-ирландец! Вон там, несомненно, благородная группа: английский джентльмен и его семья. Дети, мать, бабушка, взрослые дочери, отец и прислуга — всего двадцать два человека. У них отдельный стол на палубе, и потребление съестного среди них поистине бесконечно. Няни суетятся туда-сюда, принося сначала ломтики пирога, потом обед, потом чай с огромными семейными кувшинами молока; а малыши играют в прятки вокруг палубы, кокетничают с другими детьми и заводят дружбу с каждым на борту. Я люблю видеть добрые глаза женщин, нежно наблюдающих за ними, когда они резвятся; женское лицо, будь оно хоть сколько-нибудь невзрачным, когда оно занято созерцанием детей, становится почти небесным, и человек едва ли может не стать добрым и счастливым, глядя на такие зрелища. «Ах, сэр! — говорит огромный здоровяк, которого вы бы не заподозрили в сентиментальности, — у меня дома пара таких же малышей», — и он останавливается, испускает тяжелый вздох и проглатывает полстакана холодного чего-то с водой. Мы прекрасно понимаем, что имеет в виду этот честный малый. Он говорит про себя: «Боже, благослови моих девочек и их мать!», но, будучи британцем, слишком мужествен, чтобы выразить это более внятно. Возможно, ему лучше помолчать, а не болтать и жестикулировать, как те французы в нескольких ярдах от него, которые щебечут над бутылкой шампанского.

На палубе, как вы можете себе представить, множество таких групп, и для одинокого человека это приятное занятие — наблюдать за ними, строить теории и изучать тех двоих, что сидят бок о бок. Один — английский юноша, путешествующий впервые, который все путешествие не расстается со своим путеводителем. У него в кармане «Manuel du Voyageur»: это очень милая, забавная маленькая книжица в продолговатом переплете, и она могла бы быть очень полезной, если бы иностранцы, на чьих языках вы путешествуете, давали ответы, записанные в книге, или понимали вопросы, которые вы им из нее задаете. А другой честный джентльмен в меховой шапке — чем он может заниматься? Мы сразу узнаем его по виду. «Сэр, — говорит он с прекрасным немецким акцентом, — я профессор языков и дам вам уроки датского, шведского, английского, португальского, испанского и персидского». Занятые такими размышлениями, быстротечные часы и быстрый пароход летят вперед. Солнце опускается, и, падая, это искусное светило поджигает Темзу: несколько достойных джентльменов с часами в руках жадно изучают явления, сопровождающие его исчезновение — богатые пурпурные и золотые облака, образующие занавески его постели, — маленькие лодки, проплывающие черными силуэтами на фоне его диска, который с каждой секундой опускается все ниже и ниже в воду. «Вот он уходит!» — говорит один проницательный наблюдатель. «Нет, не уходит», — кричит другой. Теперь он скрылся, и стюард уже пробирается по палубе, спрашивая пассажиров, не желают ли они немного поужинать. Какое величественное зрелище — закат, и какое чудо — аппетит в море! Смотрите! Рогатая луна бледно светит над Маргитом, а красный маяк мерцает на далеком пирсе Рамсгита.



Все бросаются к матрасам, лежащим в шлюпке у борта судна; и так как ночь восхитительно спокойна, многие прекрасные дамы и достойные мужи решают устроиться на ночлег на палубе. За действиями первых, особенно если они молоды и хорошеньки, философ наблюдает с невыразимым волнением и интересом. Какое множество милых кокетливых движений совершают дамы и в какие прелестные позы они стараются улечься! Всех маленьких детей собрали няни и унесли вниз на покой. Благодатный сон смыкает глаза многих усталых путников, как вы можете видеть на примере русского дворянина, спящего среди чемоданов; а Титмарш, который уже некоторое время расхаживал по палубе с огромным матрасом на плечах, прекрасно зная, что если он выпустит его хоть на мгновение, кто-нибудь другой его захватит, теперь расстилает свою постель на палубе, укутывает колени плащом, натягивает белый хлопковый ночной колпак на голову и уши; и, пока дым его сигары спокойно поднимается вверх к глубокому небу и веселым мерцающим звездам, он чувствует себя необычайно счастливым и думает о тебе, моя Джулиана!



Почему люди, находясь на пароходе, должны вставать так чертовски рано, я не понимаю. Джентльмены ходят по моим ногам с трех часов утра и, без сомнения, позволяют себе переходить на личности (что я ненавижу) по поводу моего внешнего вида и манеры спать, лежать, храпеть. Пусть остряки смеются дальше; но куда более приятное занятие — спать до завтрака или почти до него.

Чай, ветчина и яйца, которые вместе с бифштексом или двумя и тремя-четырьмя ломтиками тостов составляют вышеупомянутую изысканную трапезу, поглощаются в реке Шельде. Маленькие опрятные, пухлые церкви и деревни поднимаются то тут, то там среди кустов деревьев и пастбищ, которые удивительно зелены. Справа, как говорит «Путеводитель», находится Валхерен, а слева — Кадзанд, памятный английской экспедицией 1809 года, когда лорд Чатем, сэр Уолтер Мэнни и Генри, граф Дерби, во главе англичан одержали великую победу над фламандскими наемниками на жалованье Филиппа Валуа. Стрелы английских лучников, длиной в ярд, произвели большое опустошение. Флиссинген был взят, и лорд Чатем вернулся в Англию, где весьма отличился в дебатах об американской войне, которую он назвал ярчайшей жемчужиной британской короны. Видишь, любовь моя, что, хотя я художник по профессии, мое образование отнюдь не было заброшено; и в чем, в самом деле, было бы удовольствие от путешествия, если бы эти очаровательные исторические воспоминания не находили в нем применения?

АНТВЕРПЕН.

Поскольку сотни тысяч англичан посещают этот город (я встретил по меньшей мере сотню из них за этот получас, гуляя по улицам с «Путеводителем» в руках), и поскольку вездесущий Мюррей уже описал это место, нет нужды пускаться в длинное описание его опрятности, красоты и строгой антикварной пышности. У высоких бледных домов многие фронтоны имеют зубчатую форму, напоминающую воротники королевы Елизаветы. На улицах столько же людей, сколько в Лондоне в три часа ночи; рыночные торговки носят капоры в форме цветочного горшка и имеют блестящие медные молочники, которые радуют глаз художника. Вдоль набережных ленивой Шельды — бесчисленные группы добродушных любителей пива (легкое пиво — самый добродушный напиток в мире); вдоль барьеров за пределами города и у блестящих каналов — еще больше пивных и еще больше любителей пива. Город защищают самые странные толстые военные. Основное движение — между отелями и железной дорогой. В отелях подают удивительно хорошие обеды, и особенно в «Гранд Лабурер» можно отметить особый пирог, который является лучшим из всех пирогов, что человек ел с десятилетнего возраста. Прогулка при лунном свете восхитительна. В десять часов весь город затихает; и кажется он настолько мало изменившимся, что вы можете вернуться на триста лет назад и вообразить себя величественным испанцем или угнетенным и патриотичным голландцем, когда вам будет угодно. Вы входите в гостиницу и во двор Квентина Дорварда, на который смотрят старые башни. Слышится пение — пение в полночь. Это не дон Сомбреро поет андалузскую сегидилью под окном дочери фламандского бургомистра? Ах, нет! Это толстый англичанин в легком пальто: он пьет холодный джин с водой при лунном свете и тихо напевает —

«Nix my dolly, pals, fake away,
N-ix my dolly, pals, fake a—a—way».*



* В 1844 году.


Я бы хотел, чтобы добрые люди снесли верхнюю часть шпиля Антверпенского собора. Нет ничего более грациозного и элегантного, чем линии первых двух ярусов; но ближе к вершине выпирает маленькое, круглое, уродливое, вульгарное голландское чудовище (у которого, несомненно, есть название у архитекторов), которое жестоко оскорбляет глаз. Возьмите Аполлона и наденьте на него парик и маленькую треуголку; представьте, что «Боже, храни короля» заканчивается джигой; вообразите полонез или процессию стройных, статных, элегантных придворных красавиц, возглавляемую шутом, танцующим хорнпайп. Маршал Жерар должен был выпустить бомбу в это безобразие и дать благородному шпилю шанс быть завершенным в грандиозном стиле начала пятнадцатого века, в котором он был начат.

Такой стиль критики низок и подл и совершенно противоречит заветам бессмертного Гете, который считал, что глазу следует позволять распознавать красоты великого произведения, а его недостатки пропускать. Это несчастная, неудачливая организация, которая будет вечно придираться и посреди грандиозного концерта будет упорно слышать только ту самую фальшивящую скрипку.

Внутри — за исключением тех мест, где архитекторы рококо внесли свои украшения (вот опять фальшивящая скрипка) — собор благороден. Богатый, нежный солнечный свет струится через окна, позолотив величественное здание чистейшим светом. Восхитительные витражи не слишком ярки в своих цветах. Орган играет богатую, торжественную музыку; человек двести слушают службу; и едва ли найдется хоть одна женщина, стоящая на коленях на своем стуле, окутанная в свои полные величественные черные драпировки, которая не была бы прекрасным этюдом для художника. Эти большие черные мантии из тяжелого шелка, наброшенные на головы женщин и покрывающие их фигуры, ложатся в такие прекрасные складки драпировки, что не могут не быть живописными и благородными. Посмотрите, рядом с двумя этими благочестивыми фигурами стоит дама в маленькой вертлявой парижской шляпке с перьями, в маленькой кружевной мантилье, в узком платье и с турнюром. Она почти так же чудовищна, как вон та фигура Девы Марии в кринолине, с огромной короной, державой и скипетром; и младенец, одетый в маленький кринолин и маленькую корону, вокруг которой сгруппированы цветы и горшки с апельсиновыми деревьями, и перед которыми молятся многие верующие. Нежные облака ладана проплывают через огромное здание; и в паузах музыки вы слышите слабый напев священника и серебряный звон колокольчика.

Шесть англичан с комиссионерами и «Путеводителями Мюррея» в руках рассматривают «Снятие с креста». О том, как судить об этой картине, «Путеводитель» дает вам указания. Если цель религиозной живописи — выразить религиозное чувство, то сотни картин уступают Рубенсу. Кто когда-либо был благочестиво тронут хоть одной картиной этого мастера? Он может изобразить синего вора, корчащегося на кресте, иногда белокурую Магдалину, плачущую под ним; но это Магдалина спустя очень короткое время после своего покаяния: ее желтые парчовые и яркие атласные одежды — все те же, что она носила, когда была от мира сего; ее тело еще не утратило следов пиршеств и сладострастия, которым она предавалась согласно легенде. Ни одна из картин Рубенса среди десятков, украшающих здешние часовни и церкви, не имеет ни малейшей склонности очищать, трогать чувства или пробуждать ощущения религиозного почтения и изумления. «Снятие с креста» огромно, мрачно и внушительно; но трепет, внушаемый им, как я полагаю, совершенно материален. Он мог бы написать картину любого преступника, колесованного на площади, и ощущение, внушаемое ею, было бы точно таким же. И в религиозной картине не нужно, чтобы savoir-faire мастера всегда выпячивался; это отвлекает от чувства благоговения, точно так же, как битье по подушке и извержение пошлого красноречия отвлекает от проповеди: кроткая религия исчезает, вытесненная с кафедры напыщенным, статным, широкогрудым, свежим, густоусым проповедником. Благочестие Рубенса всегда казалось нам именно таким. Если он берется за благочестивый сюжет, то лишь для того, чтобы показать вам, как прекрасно он, Питер Пауль Рубенс, может его трактовать. Он никогда, кажется, не сомневается, что оказывает ему великую честь. Его «Снятие с креста» и сопровождающие его створки и крышка — это набор каламбуров на слово «Христофор», вкус которых более отвратителен, чем у Девы Марии в кринолине вон там, с ее искусственными цветами, кольцами и брошами. Люди, которые сделали подношение в виде этого кринолина, по крайней мере, сделали все, что могли; они не знали лучшего. В этом простом, причудливом подарке есть смирение; доверчивость и доброе намерение. Оглядываясь на другие алтари, вы видите (к ужасу благочестивых протестантов) всякие странные маленькие эмблемы, висящие под маленькими пирамидами из копеечных свечей, которые шипят и вспыхивают там. Здесь у вас серебряная рука, или маленькая золотая ступня, или восковая нога, или позолоченный глаз, означающие и увековечивающие исцеления, которые были совершены по предполагаемому заступничеству святого, над чьей часовней они висят. Что ж, хотя это и отвратительные суеверия, но эти странные маленькие подношения кажутся мне гораздо более благочестивыми, чем большие картины Рубенса; точно так же, как вдова с ее бедной маленькой лептой по сравнению с надутым фарисеем, который бросает свой кошелек с золотом в тарелку.

Пара дней с Рубенсом и его церковными картинами заставляет совершенно и полностью пресытиться им. Сама его гениальность и великолепие приедаются, даже если рассматривать картины как светские. Устаешь от постоянного пиршества этой богатой, грубой, дымящейся пищей. Рассматривая их как церковные картины, я не хочу идти в церковь, чтобы слушать, как бы великолепно ни играл орган, «Британских гренадеров».

Антверпенцы установили неуклюжую бронзовую статую своего божества на городской площади; а те, кому недостаточно Рубенса в церквях, могут изучать его, и, право, с гораздо большей пользой, в хорошем, хорошо освещенном музее. Здесь есть одна картина, умирающий святой, принимающий причастие, большое полотно высотой десять или одиннадцать футов, написанное за невероятно короткий промежуток времени, что чрезвычайно любопытно для изучения художником. Картина — едва ли не больше, чем огромный великолепный эскиз; но она раскрывает секрет манеры художника, которая посреди своего напора и великолепия удивительно методична. Там, где тени теплые, света холодные, и наоборот; и картина была написана так быстро, что оттенки лежат сырыми рядом друг с другом, так как художник не взял на себя труд смешать их.

Есть два изысканных Ван Дейка (что бы ни говорил о них сэр Джошуа), в которых само обращение с серыми тонами, которые порицает Президент, составляет главное достоинство и прелесть. Почему, в конце концов, у нас не может быть своего мнения? Сэр Джошуа — не Папа Римский. Колорит одного из этих Ван Дейков так же прекрасен, как у ЛУЧШЕГО Паоло Веронезе, а настроение — удивительно нежное и грациозное.

Я видел также выставку современных бельгийских художников (1843 г.), воспоминание о картинах которых спустя месяц после отъезда почти полностью стерлось. Рука Вапперса, как мне показалось, стала старой и слабой, картины с животными Вербукховена почти так же хороши, как у Павла Поттера, а Кейзер измельчал до слащавой миловидности, жалкой для того бравого молодого художника, который десять лет назад поразил художников Лувра рукой, почти такой же быстрой и готовой, как у самого Рубенса. Было также много карикатур на новую немецкую школу, которые сами по себе являются карикатурами на мастеров до Рафаэля.

Здесь можно с похвалой упомянуть пример честности. Автор потерял бумажник, в котором были паспорт и пара скромных десятифунтовых банкнот. Человек, нашедший портфель, изобретательно опустил его в ящик почтового отделения, и он был верно возвращен владельцу; но почему-то двух десятифунтовых банкнот не оказалось. Однако было большим утешением получить паспорт и бумажник, который должен стоить около девяти пенсов.

БРЮССЕЛЬ.

Была ночь, когда мы прибыли по железной дороге из Антверпена в Брюссель; путь очень красивый и интересный, а равнинные страны, через которые проходит дорога, находятся в состоянии высочайшего мирного, улыбающегося возделывания. Поля вдоль дороги огорожены живыми изгородями, как в Англии, урожай был частично убран, и английский сельский джентльмен, который был в нашей компании, объявил, что посевы так же хороши, как все, что он когда-либо видел. В этом деле лондонец не может судить точно, но любой человек может увидеть, с какой необычайной опрятностью и заботой возделаны все эти маленькие участки земли, и восхититься богатством и яркостью растительности. За рвом Антверпена и в каждой деревне, мимо которой мы проезжали, было приятно видеть счастливые собрания хорошо одетых людей, которые грелись в вечерних лучах солнца, степенно курили трубки и пили свое фламандское пиво. Люди, которые любят этот напиток, должны, как мне кажется, иметь что-то существенно мирное в своем составе и должны быть более легко удовлетворимы, чем люди по нашу сторону воды. Волнение от фламандского пива, в самом деле, невелико. Я пробовал и белое пиво, и коричневое; они оба того сорта, который школьники называют «помоями», очень кислые и жидкие на вкус, но подаются, конечно, в причудливых фламандских кувшинах, которые, кажется, не изменили своей формы со времен Рубенса и должны радовать любителей антикварных безделушек. Множество женщин и детей с довольным видом сидели рядом с главой семьи на скамьях таверны, и было забавно видеть, как один восьмилетний малыш с большой важностью курит отцовскую сигару. Как поклонение священному растению табаку распространилось по всей Европе! Я уверен, что люди, которые кричат против его употребления, виновны в суеверии и неразумии, и что для ученых людей было бы правильной и легкой задачей написать панегирик этой траве. В одиночестве это самый приятный спутник, а в компании никогда не бывает лишним. Студенту он подсказывает всякие приятные мысли, освежает мозг, когда тот устал, и каждый сидячий курильщик сигар скажет вам, сколько пользы он от него получил и как он смог вернуться к своей работе после четверти часа мягкого перерыва на восхитительный лист Гаваны. Питье ушло из нашей жизни с тех пор, как появилось курение. Это злобная ошибка — говорить, что курильщики — пьяницы; пьют они, но в основном мягкие разбавленные напитки, ибо сильные стимуляторы вина или крепких спиртных напитков отвратительны истинному любителю индийской травы. Ах, моя Джулиана, не присоединяйся к вульгарному крику, который поднят против нас. Сигары и прохладительные напитки порождают спокойные беседы, хорошее настроение, размышления; а не горячую кровь, которая ударяет в голову пьющим апоплексический портвейн или опасный кларет. Разве мы не более моральны и разумны, чем наши предки? Действительно, я думаю, что отчасти так; и многие улучшения общественной жизни и общения должны датироваться введением трубки.

В вагоне поезда, который привез нас из Антверпена, нас была дюжина потребителей табака; и женщины в нашей компании (разумные женщины!) не высказали ни единого возражения против окуривания. Но довольно об этом; добавлю лишь в заключение, что превосходный израильский джентльмен, мистер Хартог из Антверпена, поставляет сигары по пенни за штуку, таких в Лондоне не достать и за четырехкратную сумму.

Через улыбающиеся хлебные поля, а затем мимо маленьких лесов, из которых то тут, то там поднимались причудливые остроконечные башни каких-то старомодных замков, наш поезд дымил со скоростью тридцать миль в час. Мы мельком увидели шпиль Мехелена, сначала темный на фоне заката, а затем яркий, когда мы подъехали к другой его стороне, и любовались длинными блестящими каналами или рвами, которые окружали странный старый город и были освещены тем чудесным образом, который понимает только солнце, и который даже мистер Тернер со всем своим киноварью и гуммигутом не может перенести на холст. Зелень была повсюду удивительной, и нам казалось, что мы видели много золотых пейзажей Кейпа, когда проезжали мимо этих тихих пастбищ.

Паровые двигатели и их сопровождение, пылающие кузницы, суровые мануфактуры с бесчисленными окнами и длинными черными трубами, конечно, отнимают у этого места романтику, но, когда мы ворвались в Брюссель, даже эти двигатели имели прекрасный вид. Три или четыре фыркающих, скачущих монстра только что закончили свое путешествие, и под медными брюхами каждого лежало количество пылающего пепла, который выглядел должным образом зловеще и демонически. Люди на станции вышли с горящими факелами — поистине ужасные на вид ребята! Вскоре багаж был выдан, и в самом худшем экипаже, в который я когда-либо садился, и с самой медленной скоростью нас доставили в «Отель де Сюд», из которого и написано это письмо.

Мы прогулялись по городу, но, хотя ночь была необычайно хороша и было еще не одиннадцать часов, улицы маленькой столицы были пусты, а красивые сверкающие кафе вокруг театров не содержали посетителей. Ах, какое красивое зрелище — парижский бульвар в такую ночь! Сколько приятных часов провел, наблюдая за огнями, гулом, суетой и смехом этих счастливых, праздных людей! Здесь не было этого веселья; не было ни души, кроме пары скрывающихся комиссионеров (чье настоящее имя по-французски — название рыбы, которую едят с соусом из фенхеля), которые предлагали проводить нас к некоторым достопримечательностям в городе. Что мы, англичане, должны были сделать, что в каждом городе Европы к нам пристают негодяи такого рода; и какое прекрасное отражение нашего положения в том, что такие мерзавцы находят средства жить за наш счет!

Рано утром следующего дня мы прошли по ряду улиц в этом месте и увидели некоторые достопримечательности. Парк очень красив, и все здания вокруг него имеют вид опрятности — почти величественности. Дома высокие, улицы просторные, а дороги чрезвычайно чистые. В парке есть маленький театр, кафе, несколько разрушенное, маленький дворец для короля этого маленького королевства, несколько нарядных общественных зданий (с начертанным на них S. P. Q. B., над которой напыщенной надписью нельзя не посмеяться) и другие ряды домов, несколько напоминающие маленькую улицу Риволи. Будь то из-за моего собственного естественного величия и великодушия, или из-за той изрядной доли национального самомнения, которой обладает каждый англичанин, мои впечатления от этого города, безусловно, совсем не уважительны. У него какой-то абсурдный лилипутский вид. Есть солдаты, совсем как в Париже, лучше одетые и производящие массу барабанного боя и суеты; и все же, почему-то, вместо того чтобы пугаться их, мне хочется смеяться им в лицо. Есть маленькие министры, которые работают в своих маленьких бюро; и если почитать газеты, какие они свирепые! Великий громоподобный «Таймс» едва ли мог бы говорить более важно. Читаешь о негодяях-министрах, жалкой оппозиции, замыслах тиранов, глазах Европы и т. д., точно так же, как в настоящих газетах. «Монитор» из Гента распекает «Индепендент» из Брюсселя; «Индепендент» набрасывается на «Линкс»; и действительно, трудно не предположить иногда, что эти достойные люди говорят серьезно. И все же как были бы они счастливы, si bona norint! Подумайте, каким утешением было бы принадлежать к маленькому государству, подобному этому; не злоупотреблять своей привилегией, а философски использовать ее. Будь я бельгийцем, я бы ни на грош не заботился о политике. Я бы не читал громоподобных передовиц. У меня не было бы мнения. Какая польза от мнения здесь? Счастливые ребята! Разве французы, англичане и пруссаки не избавляют их от труда думать и не формируют все их мнения за них? Подумайте о жизни в стране свободной, легкой, респектабельной, богатой и с избавлением от неприятности говорить о политике. Все это могли бы иметь бельгийцы, и отчасти они этим наслаждаются, но не лучшей частью; нет, эти люди будут браниться и драться, и партии здесь так же сильны, как в Сток-Погисе или маленьком Педлингтоне.

Эти чувства были вызваны чтением газеты в кафе в парке, где мы некоторое время сидели под деревьями и потягивали наш прохладный лимонад. Множество статуй украшают это место, самые худшие, что я когда-либо видел. Эти Купидоны, должно быть, были установлены во времена голландской династии, как я сужу по огромному развитию задних частей. Действительно, искусства в стране на очень низком уровне. Статуи здесь и львы перед дворцом принца Оранского опозорили бы даже носовую фигуру корабля.

Конечно, мы нанесли визит этому маленькому брюссельскому льву (я имею в виду дворец принца). Архитектура здания удивительно проста и тверда; и вы отмечаете в нем, как и во всех других работах здесь, высокую отделку дверей, деревянных изделий, картин и т. д., чего не увидишь во Франции, где здания часто скорее набросаны, чем завершены, и художник, кажется, пренебрегает конечностями, так сказать, и оконечностями своих фигур.

Отделка этого маленького места изысканна. Мы прошли через дюжину парадных залов, скользя по скользким полам из инкрустированного дерева в огромных тапочках, без которых мы непременно упали бы на пол. Как справлялся Его Королевское Высочество принц Оранский, когда жил здесь, и Ее Императорское Высочество принцесса, и их превосходительства камергеры и лакеи? Они, должно быть, падали на свои хвосты по нескольку раз в день, это точно, и должны были выглядеть весьма странно.

Бальный зал прекрасен — весь из мрамора, и все же с уютным, веселым видом; другие апартаменты не менее приятны, и люди с огромным удовлетворением смотрели на некоторые большие столы из лазурита, которые, как сообщил нам гид, стоили четыре миллиона, более или менее; добавив с очень знающим видом, что они un peu plus cher que l'or. Эта речь производит потрясающий эффект на посетителей, и когда мы встречали некоторых наших спутников по пароходу в парке или где-то еще — в таком маленьком месте сталкиваешься с ними по дюжине раз в день — «Вы видели столы?» — был общий вопрос. Поистине, это поразительные столы! Представьте себе стол, дорогая — стол шириной в четыре фута — стол на ножках. О небеса! Разум едва может представить себе что-то столь прекрасное и столь потрясающее!

Во дворце есть и хорошие картины, но не такие необычайно хорошие, как хотели бы нас заставить думать путеводители и гид. Последний, как и большинство людей его класса, невежда, который показал нам Андреа дель Сарто (копию или оригинал) и назвал его Корреджо, и совершил другие ошибки подобного рода. Как и в Англии, вас торопят через залы, не давая времени посмотреть на картины и, следовательно, вынести о них удовлетворительное суждение.

В музее мне было предоставлено больше времени, и я провел там несколько часов с удовольствием. Это абсурдная маленькая галерея, абсурдно подражающая Лувру, с точно такими же отсеками и колоннами, как те, что вы видите в благородной парижской галерее; только здесь колонны и капители из штукатурки и белые вместо мрамора и золота, а бюсты великих бельгийцев из гипса помещены между колоннами. Художник из этой страны сделал картину, содержащую их, и вам будет стыдно за свое невежество, когда вы услышите многие из их имен. Старый Тилли из Магдебурга фигурирует в одном углу; Рубенс, бесконечный Рубенс, стоит посредине. Какое благородное лицо, и какое мужественное, напыщенное сознание силы!

Картина, которую стоит увидеть здесь, — это портрет работы великого Питера Пауля одной из правительниц Нидерландов. Это просто лучший портрет, который когда-либо видели. Только по пояс, но какое величие, какая сила, какое великолепие, какая простота в нем! Женщина в строгом черном платье, с воротником и несколькими жемчужинами; желтая занавеска позади нее — самое простое расположение, которое можно вообразить; но этот великий человек знал, как подняться до своего случая; и нет лучшего доказательства того, каким прекрасным джентльменом он был, чем этот его оммаж вице-королеве. Обычный мазила написал бы ее в лучших одеждах, с короной и скипетром, точно так же, как наша королева была написана... но сравнения ненавистны. Здесь стоит эта величественная женщина в своем повседневном рабочем платье из черного атласа, СМОТРЯЩАЯ ТАК, ЧТО ШЛЯПА СЛЕТАЕТ, так сказать. Другой портрет той же особы висит в другом месте галереи, и любопытно наблюдать разницу между ними и видеть, как человек гения пишет портрет, и как его исполняет обычный маляр.

Здесь есть еще много картин Рубенса, или, вернее, из мануфактуры Рубенса — отвратительные и вульгарные, большинство из них; толстые Магдалины, грубые святые, вульгарные Девы, с трюками театрального декоратора, слишком очевидными на холсте. Рядом с одним из самых удивительных цветовых произведений в мире, «Поклонением волхвов», находится знаменитая картина Паоло Веронезе, которой нельзя не восхищаться. Как Рубенс стремился в первой картине ослепить и поразить великолепным разнообразием, так Паоло в своей, кажется, хочет достичь эффекта простотой и создал самую благородную гармонию, которую можно вообразить. Есть еще много работ, заслуживающих внимания — например, удивительно умный, блестящий и отвратительный Йорданс; несколько любопытных костюмных картин; одна или две работы бельгийского Рафаэля, который был действительно очень бельгийским Рафаэлем; и длинная галерея картин самой старой школы, которые, несомненно, доставляют много удовольствия любителям древнего искусства. Признаюсь, я склонен верить в очень малое из того, что существовало до времен Рафаэля. Есть, например, картина принца Оранского работы Перуджино, очень милая, до определенного момента, но все головы повторяются, весь рисунок плох и манерен; и именно эта плохость и манерность — то, что так называемая католическая школа всегда стремится имитировать. Нет ничего более юношеского или жалкого, чем работы местных бельгийцев, здесь выставленные. Над многими из них подвешены жестяные короны, показывающие, что картины являются призовыми композициями: и милые же это вещи! Вы когда-нибудь читали оксфордскую призовую поэму? Что ж, эти картины даже хуже, чем оксфордские поэмы — ужасное утверждение.

Что касается еды, любезный сэр, — а это следующий предмет изящных искусств, предмет, который после многочасовой прогулки весьма привлекает джентльмена, — позвольте мне попытаться припомнить события сегодняшнего дня за табльдотом. 1, суп из зеленого горошка; 2, отварной лосось; 3, мидии; 4, морской язык; 5, жаркое; 6, пирожки; 7, дыни; 8, карп, тушенный с грибами и луком; 9, жареная индейка; 10, цветная капуста с маслом; 11, филе оленины, нашпигованное, с соусом из асафетиды; 12, тушеные телячьи уши; 13, жареная телятина; 14, жареная баранина; 15, тушеная вишня; 16, рисовый пудинг; 17, сыр грюйер и около двадцати четырех пирожных разных видов. За исключением 5, 13 и 14, даю вам слово, я съел все, что здесь перечислено, с тремя булочками и двумя десятками картофелин. Что это значит? Как можно заставить человеческий желудок желать и принимать такое количество пищи? Разве лондонские гастрономы не жалуются на тяжесть после пары съеденных бараньих отбивных? Разве почтенные джентльмены не засыпают в своих креслах? Годятся ли они после этого для умственного труда? Отнюдь. Но посмотрите, какая здесь разница: после обеда здесь чувствуешь себя легким, как пушинка. Гуляешь с удовольствием, читаешь с удовольствием, пишешь с удовольствием — более того, вот уже в десять часов звонят к ужину, и желающих поесть предостаточно. Пусть лорд-мэры и олдермены обратят на это внимание — на факт необычайного повышения аппетита в Бельгии — и вместо того, чтобы плыть на пароходе в Блэкуолл, проедут немного дальше до Антверпена.

Из древней архитектуры в этом месте есть прекрасные старинные ворота Порт-де-Халле, которые выглядят высокими, мрачными, как Бастилия; великолепная ратуша, которую зарисовывали тысячи раз, а напротив нее — здание, которое, на мой взгляд, стало бы идеальным образцом для клуба консерваторов в Лондоне. О! Как было бы чудесно стать великим художником и передать характер этого здания и бесчисленных групп людей вокруг него. Торговые палатки, освещенные солнцем, рыночные торговки в платьях ярких оттенков, каждая группа со своим характером, рассказывающая свою маленькую историю, отряды мужчин, развалившихся в самых разных позах непринужденности вокруг большого фонаря. Полдесятка светло-голубых драгун слоняются вокруг, заглядывая через плечо художника, пока делается набросок, а небо здесь ярче и синее, чем увидишь в Лондоне за сто лет.

Местные священники — народ на удивление упитанный и почтенный, лишенный того угрюмого, затравленного вида, который замечаешь у преподобных джентльменов в соседней Франции. Их преподобия носят пряжки на туфлях, светло-голубые шейные платки и огромные треугольные шляпы в хорошем состоянии. Сегодня, прогуливаясь у собора, я услышал звон колокольчика на улице и увидел, как некие особы, мужчины и женщины, внезапно повалились на колени перед проходившей мимо процессией. Двое мужчин в черном держали безвкусный красный балдахин, под ним шел священник, держа причастие, накрытое тканью, а перед ним шествовали пара маленьких алтарников в коротких белых стихарях, каких увидишь у Рубенса, и держали лакированные фонари. Небольшая вереница уличных мальчишек следовала за процессией, сняв шапки, и в конце концов священник вошел в больницу для старушек рядом с церковью, а балдахин и фонарщики остались снаружи.

Это была трогательная сцена, и, остановившись посмотреть на нее, я не мог не думать о бедной старой душе, которая умирала внутри, слушая последние слова молитвы, ведомая рукой священника к краю черной бездонной могилы. Как ярко светило солнце снаружи все это время, и каким счастливым и беззаботным казалось все вокруг нас!

У герцога д'Аренберга есть картинная галерея, достойная его княжеского дома. В ней нет огромных полотен, но есть жемчужины живописи, как раз для аристократического эпикурейца. Для таких особ огромное полотно — это слишком, все равно что садиться в одиночку за жареного быка; и они поступают мудро, я считаю, покровительствуя маленьким, изысканным, утонченным morceaux, какие есть у герцога здесь.

Среди них можно особо отметить великолепного небольшого Рембрандта, Поля Поттера исключительной тонкости и красоты, Остаде, который напоминает ранние работы Уилки, и Дюсарта, ничуть не уступающего Остаде. Есть Берхем, гораздо более естественный, чем работы этого художника в целом; и, что еще важнее, как предмет искусства, ценный в глазах многих дам, в одном из парадных залов есть вышивка, выполненная самой бабушкой герцога, на которую с благоговением смотрят те, кому позволено посетить дворец.

Главная диковинка, если не главное украшение очень элегантной библиотеки, наполненной вазами и бронзой, — это мраморная голова, которую считают подлинной головой Лаокоона. Это, несомненно, более прекрасная голова, чем та, что в настоящее время красуется на плечах знаменитой статуи. Выражение скорби более мужественное и глубокое; в группе, какой мы ее знаем, голова главной фигуры всегда казалась мне гримасой горя, как и два сопровождающих ее юных джентльмена с их жеманными позами и маленьким глупым, открыторотым унынием. На меня эта статуя всегда производила впечатление фокуса, а не произведения подлинного искусства. Она хорошо смотрелась бы в перспективе сада; она недостаточно величественна для храма со всеми своими рывками, извивами и вежливыми конвульсиями. Но кто знает, чью восприимчивость может оскорбить такое признание? Давайте больше не будем говорить о Лаокооне, ни о его голове, ни о его хвосте. Говорят, герцогу предлагали за эту голову ее вес в золоте, но он отказался. Было бы стыдно дурно отзываться о таком сокровище, но у меня есть свое мнение о человеке, который сделал это предложение.

Что касается скульптуры, то почти все брюссельские церкви украшены трудоемкими деревянными кафедрами, которые, возможно, тоже стоят своего веса в золоте, включая проповедующее внутри преподобие. В соборе Святой Гудулы проповедник взбирается не куда-нибудь, а в Эдемский сад, поддерживаемый Адамом и Евой, Грехом и Смертью и бесчисленными другими животными; он поднимается к своей кафедре по деревенским перилам из цветов, фруктов и овощей, с деревянными павлинами, попугаями, обезьянами, кусающими яблоки, и многими другими полевыми птицами и зверями. В другой церкви священник вещает из отшельнической кельи; в третьей — из резной пальмы, которая поддерживает набор дубовых облаков, образующих балдахин кафедры и, право, выглядящих не тяжелее кучи огромных губок. Священник, каким бы высоким или дородным он ни был, должен теряться среди всех этих странных безделушек; чтобы быть последовательными, им следовало бы нарядить его в какой-нибудь нелепый фантастический костюм. Я могу представить, как кюре из Медона проповедует из такого места, или преподобный Сидней Смит, или тот знаменитый священник времен Лиги, который заставлял весь Париж смеяться и слушать себя.

Но не будем слишком высокомерными и готовыми к насмешкам. Это просто дурной вкус. Возможно, это было очень искреннее благочестие, которое воздвигло эти странные сооружения.



 













II. — ГЕНТ — БРЮГГЕ.

ГЕНТ. (1840 г.)

Бегинаж, или деревня бегинок, — одно из самых необычайных зрелищ, которые может показать вся Европа. На окраине города Гента вы натыкаетесь на старомодные кирпичные ворота, которые кажутся одними из городских застав; но, пройдя через них, взору открывается одно из самых прелестных зрелищ: у сторожки вы видите пожилую даму в черном и белом чепце, занятую своей книгой; перед вами красная церковь с высокой крышей и фантастическими голландскими шпилями, а вокруг нее ряды маленьких домиков, самых странных, опрятных и милых, какие только можно увидеть (кукольный домик вряд ли меньше или красивее). Справа и слева, по обе стороны маленьких аллей, возвышаются эти особнячки; перед ними есть дворик, в котором растут какие-то зеленые растения или мальвы; и у каждого дома есть калитка, на которой чаще всего есть картина или причудливо вырезанное украшение, и носит она имя не бегинки, которая в нем живет, а святого, которому она могла его посвятить — дом Святого Стефана, дом Святого Доната, Английский или Ангельский монастырь и так далее. Пожилые дамы в черном прохаживаются здесь по тихим аллеям и делают незнакомцу книксен, когда он проходит мимо них и снимает шляпу. Никогда не видели таких образцов опрятности, как эти пожилые дамы и их дома. Я заглянул в одну или две комнаты, окна которых были открыты навстречу приятному вечернему солнцу, и увидел скрупулезно простые кровати, пару причудливых старинных стульев и маленькие картинки любимых святых, украшающие безупречно белые стены. Пожилые дамы вели быстрый, веселый разговор, остановившись поболтать у ворот своих маленьких жилищ; и с большой долей хитрости, прячась за стенами и поглядывая на церковь, как будто я собирался ее проектировать, мне удалось сделать набросок пары из них.

Но какая белая бумага может передать белизну их белья; какие черные чернила могут воздать должное блеску их платьев и туфель? У обеих дам были изящные лодыжки и плотные чулки; и мне кажется, что на небесах служат ничуть не хуже в этом костюме, чем в одеянии угрюмого, безчулочного монаха, которого я видел проходящим чуть раньше. Вид и одежда этого человека заставили меня содрогнуться. Его огромные красные ступни были обмотаны обувью, открытой на пальцах, своего рода компромисс с сандалиями. Я только что видел его и его братьев в Доминиканской церкви, где пели мессу, а апельсиновые деревья, флаги и знамена украшали церковный неф.

Начинает тошнить от этих церквей и отвратительных выставок телесных мук, которые изображены по сторонам всех часовен. В одной, куда мы зашли сегодня утром, было то, что они называют Голгофой: ужасное, жуткое изображение Христа в гробнице, фигура в натуральную величину, цвета смерти; зияющие красные раны на теле и вокруг чела: все произведение способно вызвать тошноту и годится лишь на то, чтобы озлобить зрителя. Дева Мария обычно изображается с дюжиной мечей, вонзенных в сердце; кровоточащие горла обезглавленных Иоаннов Крестителей постоянно суют вам перед глазами. У ворот собора был магазин церковных украшений из папье-маше — большинство резных фигурок и рельефов того же мрачного характера: один, например, изображал сердце с глубоким порезом и двойным рядом крупных капель крови, сочащихся из него; в сердце были вонзены гвозди и нож; вокруг всего этого был терновый венец. О таких вещах страшно думать. Тот же мрачный дух, который сделал из них религию и воздействовал на людей самыми грубыми средствами — страхом, — искажал естественные чувства человека, чтобы сохранить свою власть: запирал кротких женщин в одинокие, безжалостные монастыри, пугал бедных крестьян рассказами о мучениях, учил, что цель и труд жизни — это молчание, нищета и бич, убивал костром и тюрьмой тех, кто думал иначе. Как слепая и яростная фанатичность человека извратила то, что Бог дал нам как величайшее благо, и заставила нас ненавидеть там, где Бог велел нам любить! Слава богу, что этот монах скрылся из виду! Приятно смотреть на улыбающуюся, жизнерадостную старую бегинку и больше не думать о том мертвенно-бледном лице.

Один из многих монастырей в этом маленьком религиозном городе, кажется, является образцовым домом, который показывают незнакомцам, ибо все гиды ведут вас туда, и я видел в книге, заведенной для этой цели, имена бесчисленных Смитов и Джонсов.

Очень добрая, с приятным голосом, улыбающаяся монахиня (интересно, всегда ли они выбирают самую приятную и добродушную сестру дома, чтобы показывать его незнакомцам?) выпорхнула по ступенькам и через плиты маленького садового дворика и с большой любезностью приветствовала нас в опрятном, маленьком, старомодном, краснокирпичном, с фронтонами и сияющими окнами Монастыре Ангелов. Сначала она показала нам побеленную гостиную, украшенную парой мрачных картин и несколькими распятиями и другими религиозными эмблемами, где на жестких старых стульях сидят и работают сестры. Три или четыре из них все еще были там, постукивая коклюшками по кружевам; но большая часть сестричества была занята в комнате неподалеку, из которой исходил некий запах, который, должен сказать, напоминал лук: это была, по сути, кухня заведения.

Каждая бегинка готовит свой маленький обед в своем маленьком котелке; и их там было с десяток, конечно, занятых своими горшками и посудой, готовящих трапезу, которую, когда она была готова, уносили в соседнюю комнату, трапезную, где за откидным столом, который выдвигается из-под ее собственного шкафчика, каждая монахиня садится и ест свою еду в молчании. Еще больше религиозных эмблем украшали резные дверцы шкафов, а внутри все было чисто, как только можно: сияющие оловянные кувшины и стаканы, уютные корзинки с яйцами и кусочками масла, и маленькие чашечки с чаем, которого там было на фартинг, — для какого-нибудь великого праздника, несомненно. Пожилые дамы сидели вокруг, пока мы рассматривали эти вещи, каждая трезво ела за своим откидным столом и никогда не оглядывалась. В часовне неподалеку звонил колокол. «Слушайте! — сказала наша проводница. — Это умирает одна из сестер. Не хотите ли подняться и посмотреть кельи?»

Кельи, нечего и говорить, — самые уютные маленькие гнездышки в мире, с кроватями с саржевыми занавесками и белоснежным бельем, а на стенах приколоты святые и мученики. «Мы можем сидеть до двенадцати часов, если хотим, — сказала монахиня, — но у нас нет огня и свечей, так что какой смысл сидеть? Когда мы прочитали молитвы, мы рады лечь спать».

Я забыл, хотя добрая душа и говорила нам, сколько раз в день, публично и частно, совершаются эти богослужения, но полагаю, что утренняя служба в часовне проходит в слишком ранний час для большинства беспечных путешественников. Мы не преминули прийти вечером, когда также происходит общий сбор семисот человек, за вычетом отсутствующих и больных, и зрелище это весьма любопытное и поразительное для незнакомца.

Часовня — это очень большое побеленное место для богослужений, поддерживаемое полудюжиной колонн с каждой стороны, над каждой из которых стоит статуя апостола с его символом мученичества. У дальнего алтаря, который был слишком далеко, чтобы видеть его отчетливо, еще никого не было; но я мог различить две статуи над ним, одна из которых (Святой Лаврентий, без сомнения) опиралась на огромную позолоченную решетку, которую солнце освещало ярким пламенем — болезненный, но не романтический инструмент смерти. Пара пожилых дам в белых чепцах дергали и раскачивали два колокольных каната, спускавшихся в середину церкви, а по крайней мере пятьсот других в белых вуалях сидели вокруг нас в безмолвном созерцании, пока не началась служба, выглядя очень торжественно, бело и жутко, как армия надгробий при лунном свете.

Служба началась, когда часы пробили семь: зазвучал орган, очень дребезжащий и старый, и вскоре какой-то слабый старческий голос с хоров наверху задрожал, выводя кантику; после чего тонкий старческий голос священника у алтаря вдалеке (который теперь стал совсем мрачным в лучах заката) слабо пропел другую часть службы; затем монахини снова запели наверху; и было любопытно слышать, в промежутках между самыми скорбными песнопениями, как орган срывался на какой-нибудь чрезвычайно веселый военный или светский мотив. В одно время это был марш, в другое — быстрая мелодия; когда она стихала, старые монахини начинали снова, и так пели до окончания службы.

Посреди службы одна из сестер в белой вуали подошла к нам с очень таинственным видом, опустила свою белую вуаль близко к нашим ушам и прошептала. Не делаем ли мы чего-то не так, интересно? Не дошли ли они до той части службы, когда еретики и неверные должны покинуть церковь? О священная дева в белой вуали, что ты хочешь спросить?

Все, что она сказала, было: «Deux centiemes pour les suisses» (Два сантима для швейцаров), каковую сумму мы и заплатили; и вскоре пожилые дамы, вставая со своих стульев одна за другой, выходили к алтарю, где преклоняли колени и читали короткую молитву; затем, вставая, отстегивали свои вуали, складывали их все точно в те же складки и фасоны, клали их квадратами, как салфетки, на головы, подбирали свои длинные черные верхние платья и уходили в свои монастыри.

Послушницы носят черные вуали, под одной из которых я увидел молодое, печальное, красивое лицо; это было единственное в заведении, что было хоть сколько-нибудь романтичным или мрачным: и ради любого читателя сентиментального толка будем надеяться, что бедная душа была несчастна в любви и что над какой-то волнующей душу трагедией опустился этот черный занавес.

Гент, я полагаю, называли вульгарной Венецией. В нем есть грязные каналы и старые дома, которые должны удовлетворить самого заядлого антиквара, хотя здания сохранились не так хорошо, как другие, которые можно увидеть в Нидерландах. Коммерческая суета города кажется значительной, и в нем больше пивных, чем в любом другом городе, который я когда-либо видел.

Эти пивные кажутся единственным развлечением жителей, по крайней мере до тех пор, пока не будет построен театр, фасад которого уже готов — очень красивое и обширное сооружение. Есть пивные в подвалах домов, которые посещает, надо полагать, низший сорт; есть пивные у застав, куда ходят горожане со своими семьями; и пивные в городе, сияющие газом, но с длинными марлевыми шторами, чтобы скрыть то, что, как я слышал, имеет довольно сомнительную репутацию.

Наша гостиница, «Отель Почты», просторная и комфортабельная резиденция, находится на небольшой площади, обсаженной деревьями, которая, кажется, является Пале-Роялем города. Три клуба, которые снаружи выглядят очень комфортабельными, украшают эту площадь своими газовыми фонарями. Здесь же стоит будущий театр; есть кафе, а по вечерам играет военный оркестр, исполняющий самую ужасную музыку, которую я когда-либо слышал. Сегодня вечером я вышел на спокойную прогулку по этой площади, и ужасный медный диссонанс этих трубачей свел меня почти с ума.

Я пошел в кафе в поисках убежища, проходя по пути мимо подземной пивной, где мужчины и женщины пили под сладкую музыку дребезжащей шарманки. В этом кафе выписывают пару французских газет и столько же бельгийских журналов. Вы можете представить, насколько хорошо информированы последние, если услышите, что о битве при Булони, которую вел бессмертный Луи Наполеон, здесь не знали до тех пор, пока какие-то джентльмены из Норфолка не привезли новости из Лондона, и пока она не дошла до Парижа, а из Парижа в Брюссель. Целый час я не мог получить газету в кафе. Ужасный духовой оркестр тем временем покинул площадь, и теперь, чтобы развлечь гентских граждан, пара маленьких мальчиков пришла в кафе и устроила небольшой концерт: один плохо играл на гитаре, но очень сладко пел жалобные французские баллады; другой был комическим певцом; он носил с собой странную, длинную, влажную на вид, заплесневелую белую шляпу без полей. «Ecoutez» (Слушайте), — сказал мне официант, — «il va faire l'Anglais; c'est tres drole!» (он будет изображать англичанина; это очень смешно!). Маленький плут нацепил свою огромную шляпу без полей и, засунув большие пальцы в проймы жилета, начал «faire l'Anglais» (изображать англичанина) с песней, в которой ругань была главной шуткой. Мы все посмеялись над этим, и, действительно, у маленького негодника, казалось, было немало юмора.

Как они ненавидят нас, эти иностранцы, в Бельгии так же, как и во Франции! Какую ложь они рассказывают о нас; как бы они хотели видеть нас униженными! Честные люди дома за портвейном говорят: «Да, да, и у них есть на то очень веские причины. Национальное тщеславие, сэр, уязвлено — мы так часто их били». Мой дорогой сэр, нет в мире большей ошибки, чем эта. Они ненавидят вас, потому что вы глупы, придирчивы и невыносимо наглы и чванливы. Вчера я гулял с англичанином, который спросил дорогу к улице, название которой он очень плохо произнес маленькому фламандскому мальчику: фламандский мальчик не ответил; и вот мой англичанин пришел в ярость, крича в ухо ребенку, как будто тот обязан был ответить. Он, казалось, думал, что долг «сноба», как он его назвал, — подчиняться джентльмену. Вот почему нас ненавидят — за гордыню. В нашей свободной стране торговец, лакей или официант стерпит почти любое оскорбление от джентльмена: в этих темных краях один человек так же хорош, как другой; и дай Бог, чтобы скоро так было и у нас! Из всех европейских народов какой народ обладает наибольшим высокомерием, самыми сильными предрассудками, наибольшей замкнутостью, наибольшей тупостью? Я скажу — англичанин из благородных классов. Честный конюх шутит, выпивает и находит общий язык с кухарками, ибо в человеке есть добрая социальная натура; его хозяин не смеет расслабиться. Посмотрите на него, как он хмурится на вас, когда вы входите в комнату гостиницы; подумайте, как вы сами хмуритесь в ответ на его хмурый взгляд. Сегодня, когда мы гуляли и глазели по сторонам, достойный старый джентльмен в карете, увидев пару незнакомцев, снял шляпу и очень серьезно поклонился своей старой пудреной головой из окна: мне жаль говорить, что нашим первым порывом было разразиться смехом — казалось настолько предельно нелепым, что незнакомец должен заметить и поприветствовать другого.

Что касается мнения, что иностранцы ненавидят нас, потому что мы так часто их били, мой дорогой сэр, это величайшая ошибка в мире: хорошо образованные французы НЕ ВЕРЯТ, ЧТО МЫ ИХ БИЛИ. Один человек был готов вызвать меня на дуэль в Париже, потому что я сказал, что мы били французов в Испании; а здесь передо мной французская газета, лондонский корреспондент которой рассуждает о Луи Бонапарте и его ослиной экспедиции в Булонь. «Он был принят в Эглинтоне, это правда, — говорит корреспондент, — но как вы думаете, в чем была причина? Потому что английская знать жаждала отомстить его особе (несколькими ударами копья) за те щелчки, которые «великий человек», его дядя, нанес нам в Испании».

Это мнение настолько распространено среди французов, что они смеялись бы над вами с презрительным недоверием, если бы вы рискнули утверждать что-то другое. История Испанской войны Фоя, к несчастью, не заходит достаточно далеко. Я читал французскую историю, которая едва упоминает войну в Испании и называет битву при Саламанке французской победой. Вы знаете, как на днях, вопреки всем доказательствам, французы клялись в своей победе при Тулузе: так же обстоит дело и с остальным; и вы можете считать вполне достоверным: 1-е, что лишь немногие люди знают реальное положение вещей во Франции в отношении спора между нами; 2-е, что те, кто знает, держат правду при себе, и поэтому это так, как будто этого никогда не было.

Эти бельгийцы подхватили, и вполне естественно, французский тон. Мы для них все еще «perfide Albion» (вероломный Альбион). Вот гентская газета, которая заявляет, что вне всякого сомнения Луи Наполеон был послан англичанами и лордом Пальмерстоном; и хотя в другой части журнала (со ссылкой на английский авторитет) говорится, что принц никогда не видел лорда Пальмерстона, все же ложь останется наверху — народ и редактор будут верить в это до скончания времен... Посмотрите, к какому отступлению привел тот маленький малый в высокой шляпе! Давайте сделаем его портрет и покончим с ним.

Я не мог понять во время своих прогулок по этому месту, которое, безусловно, достаточно живописно и содержит необычайные прелести в виде старых фронтонов, причудливых шпилей и широких сияющих каналов, — я не мог сначала понять, почему, несмотря на все это, город был мне особенно неприятен, и только сейчас догадался, почему. Милейшая Джулиана, вы никогда не угадаете: все просто, я не видел ни одной прилично выглядящей женщины во всем городе; все они выглядят уродливо, с грубыми ртами, вульгарными фигурами, средними торговыми лицами; и поэтому путешественник, гуляющий среди них, чувствует, что удовольствие от его прогулки чрезмерно притуплено, а впечатления, произведенные на него, неприятны.

В Академии нет картин, заслуживающих внимания; но иногда второсортная картина так же приятна, как и лучшая, и здесь можно очень приятно провести час. Есть зал, отведенный для бельгийских художников, подобного которому я никогда не видел: они, как и все остальное в этой стране, жалкие подражания французской школе — большие обнаженные Венеры и Юноны а-ля Давид, в которых отсутствует рисунок.

БРЮГГЕ.

Перемена от вульгарного Гента с его уродливыми женщинами и грубой суетой к этому тихому, старому, полупустынному, чистому Брюгге была очень приятной. Я видел стариков в Версале, в поношенных сюртуках и с косичками, греющихся на скамейках у стен; они, конечно, видели лучшие дни, но все же оставались джентльменами: и так мы обнаружили сегодня утром старую вдову Брюгге, греющуюся в приятном августовском солнце и выглядящую, если не процветающей, то, по крайней мере, веселой и благовоспитанной. Это самый причудливый и красивый из всех причудливых и красивых городов, которые я видел. Художник мог бы провести здесь месяцы, бродя от церкви к церкви и любуясь старыми башнями и шпилями, высокими фронтонами, яркими каналами и милыми маленькими участками зеленых садов и поросших мхом стен, которые отражаются в чистой тихой воде. Перед окном гостиницы — сад, из которого ранним утром исходит удивительный аромат левкоев и желтофиолей; дальше идет дорога с деревьями изумительной зелени; множество маленьких детей играют на этой дороге (место настолько чистое, что они могут валяться в нем весь день, не пачкая свои передники), а по другую сторону деревьев — маленькие старомодные, приземистые, побеленные, красночерепичные домики. Более бедного пейзажа для рисования никогда не было, как и более приятного для глаз — особенно дети, которые необычайно толсты и румяны. Вспомним также, что здесь мы вне страны уродливых женщин: выражение лица почти неизменно кроткое и приятное, а фигуры женщин, закутанных в длинные черные монашеские плащи и капюшоны, очень живописны. Неудивительно, что здесь так много детей: «Путеводитель» (всеведущий мистер Мюррей!) говорит, что в городе пятнадцать тысяч нищих, и мы знаем, как такие размножаются. С чего это черт возьми их дети выглядят такими толстыми и румяными? Наверное, от поедания грязевых пирожков. Я видел пару, делающих очень милый аппетитный пирожок, и еще одного, занятого тем, что он серьезно втыкал полоски палочек между галькой у двери дома, создавая для себя величественный сад. У мужчин и женщин, кажется, не так много дел. В каждом пригороде города есть пара высоких труб, где, несомненно, работают фабрики, но внутри стен все кажутся прилично бездельничающими.

Мы, конечно, были снаружи, чтобы посетить достопримечательности. Башня на Гранд-Плас очень хороша, и кирпичи, из которых она построена, ничуть не уступают в цвете лучшему камню. Большое здание вокруг этой башни очень похоже на изображения Дворца дожей в Венеции; и есть длинная рыночная площадь с колоннами посередине, с которых свисали куски довольно постного на вид мяса, которые сотворили бы чудеса в руках Кеттермола или Хаге. В башне есть перезвон колоколов, которые звонят постоянно. Они не только сами играют мелодии каждые четверть часа, но и некий индивид исполняет на них отрывки из популярных опер в определенные периоды утра, дня и вечера. Я слышал сегодня «Suoni la Tromba», «Son Vergin Vezzosa» из «Пуритан» и другие арии, и сыграны они были очень плохо; ибо от такого великана, как башенный колокол, нельзя ожидать, что он будет подражать мадам Гризи или даже синьору Лаблашу. Другие церкви предаются тому же развлечению, так что можно приехать сюда и жить в мелодии весь день или ночь, как молодая женщина в «Лалла Рук» Мура.

Что касается искусства, главные достопримечательности Брюгге — это картины Хемлинга, которые можно увидеть в церквях, больнице и картинной галерее города. Больше картин Рубенса увидеть нельзя, да и, в самом деле, за две недели вполне можно насытиться великим человеком и его великолепными, хвастливыми полотнами. Какая разница здесь с простым Хемлингом и необычайными творениями его карандаша! Больница особенно богата ими; и легенда гласит, что художник, служивший Карлу Смелому в его войне против швейцарцев, в его последней битве и поражении, вернулся раненым и без гроша в Брюгге и здесь нашел исцеление и приют.

Эта больница — благородное и любопытное зрелище. Большой зал почти такой же, как был в двенадцатом веке; он перекрыт саксонскими арками и освещен множеством готических окон всех размеров; он очень высокий, чистый и прекрасно проветриваемый; ширма проходит посередине комнаты, чтобы отделить пациентов-мужчин от женщин, и нас отвели осмотреть каждое отделение, где бедные люди казались счастливее, чем, возможно, они были бы в здравии и голоде без него. На железных кроватях лежали большие желтые одеяла, белье было скрупулезно чистым, сияющие оловянные кувшины и кубки стояли у постели каждого пациента, и они были обеспечены благочестивыми книгами (судя по переплету), в которых многие читали на досуге. Честные старые уютные монахини в странных платьях синего, черного, белого и фланелевого цветов суетились по комнате, заботясь о нуждах больных. Я видел около дюжины лиц этих добрых женщин: одна была молода — все были здоровы и веселы. Одна пришла с обнаженными синими руками и большой стопкой белья из флигеля — такой усадьбы, которую Седрик Сакс мог бы предоставить гостю на ночь. Пара были в лаборатории, высокой, светлой, чистой комнате, которой не менее 500 лет. «Мы видели, что вы не очень религиозны, — сказала одна из пожилых дам с красным, морщинистым, добродушным лицом, — по вашему поведению вчера в часовне». И все же мы не смеялись и не разговаривали, как бывало в колледже, а были глубоко тронуты сценой, которую видели там. Это был праздничный день: вечером пели мессу Моцарта — не очень хорошо спетую, и все же настолько изысканно нежную и мелодичную, что она вызвала слезы на наших глазах. В церкви было не более двадцати человек: все, кроме трех или четырех, были женщины в длинных черных плащах. Сначала я принял их за монахинь. Однако это были простые горожане, очень бедные, несомненно, ибо ящик священника, который носили вокруг, не пополнялся большинством из них, и их пожертвования были лишь двухсантимовыми монетами — пять таких идут на пенни; но мы знаем цену таким и можем сказать точную стоимость лепты бедной женщины! Собиратель подаяний сначала, казалось, не хотел принимать наше пожертвование — мы были незнакомцами и еретиками; однако я протянул руку, и он подошел, как бы поневоле. Действительно, в ней был только франк: но que voulez-vous? (что вы хотите?) Я пил в тот день бутылку рейнского вина, и как я мог позволить себе больше? Рейнское вино дорого в этой стране и стоит четыре франка за бутылку.

Что ж, служба продолжалась. Двадцать бедных женщин, два англичанина, четыре оборванных нищих, съежившихся на ступенях; и вот священник у алтаря, в великом облачении из золота и дамаста, два маленьких мальчика в белых стихарях служат ему, держа его облачение, когда он встает и кланяется, и сборщик денег качает кадилом, наполняя маленькую часовню дымом. Музыка гремела с удивительной сладостью; вы могли видеть чопорные белые головы монахинь в их галерее. Вечерний свет струился на старые статуи святых и резные коричневые скамьи и освещал голову золотоволосой Магдалины на картине погребения Христа. Над галереей, как бы защитница бедных внизу, стояла статуя Девы Марии.



 













III. — ВАТЕРЛОО.

Это, моя дорогая, счастливая привилегия вашего пола в Англии — покидать обеденный стол после того, как винные бутылки обошли его раз или два, и вы тем самым избавлены (хотя, конечно, я не могу сказать, что дамы делают наверху) — вы избавлены от двух или трех часов чрезмерной скуки, которую мужчины вынуждены претерпевать.

Я прошу любого джентльмена, который читает это — письма к моей Джулиане пишутся с прицелом на публикацию, — вспомнить особенно, сколько раз, сколько сотен раз, сколько тысяч раз в его присутствии обсуждалась битва при Ватерлоо после обеда, и вспомнить, как жестоко его утомляло это обсуждение. «Ах, нам повезло, что подошли пруссаки!» — говорит один маленький джентльмен, выглядя особенно мудрым и зловещим. «К черту пруссаков!» (или, возможно, что-то посильнее «к черту пруссаков!») — говорит дородный старый майор на половинном жалованье. «Мы побили французов без них, сэр, как били их всегда! Мы гремели вниз с холма Бель-Альянс, сэр, у них на спинах, и французы кричали «Sauve qui peut» (спасайся кто может) задолго до того, как пруссаки вообще коснулись их!» И так битва открывается, и в течение многих смертных часов, среди раундов кларета, бушует снова и снова.

Я подумал про себя, рассматривая вышеупомянутые вещи, как прекрасно будет в будущем сказать, что я был в Брюсселе и никогда не видел поля Ватерлоо; более того, что я такой философ, что не забочусь ни на грош об этой битве — более того, сожалею, что когда Наполеон вернулся, британское правительство не пощадило своих людей и не оставило его в покое.

Но этой высоты философии достичь было невозможно. Сегодня утром, увидев парк, модный бульвар, картины, кафе — испив, я бы сказал, сладости каждого цветка, который растет в этом раю Брюсселя, совершенно устав от этого места, мы сели на намюрский дилижанс и зазвенели со скоростью четыре мили в час в сторону Ватерлоо.

Дорога очень опрятная и приятная: Суаньский лес то тут, то там приятно перемежается, чтобы дать вашему экипажу тень; местность, как обычно, чрезвычайно плодородна и хорошо возделана. Фермер и кондуктор были моими спутниками в империале, и если бы я мог понять их разговор, моя дорогая, вы бы, безусловно, получили отчет о нем. Жаргон, на котором они говорили, был, действительно, самый странный и озадачивающий — французский, я полагаю, странно перемешанный и произносимый, ибо то тут, то там можно было уловить несколько слов. Время от времени, однако, они снисходили до того, чтобы говорить на чистейшем французском, какой могли собрать; и, действительно, нет ничего более любопытного, чем слышать французский язык этой местности. Вы не можете понять, почему все люди настаивают на том, чтобы говорить на нем так плохо. Я спросил кондуктора, был ли он в битве; он разразился смехом, как философ, коим он и был, и сказал: «Pas si bete» (не такой дурак). Я спросил фермера, были ли его налоги сейчас легче, чем во времена короля Вильгельма, и легче, чем во времена Императора? Он поклялся, что в военное время ему приходилось платить не больше, чем в мирное (и этот странный факт подтверждается каждым человеком каждой нации), а на вопрос, почему король Голландии был изгнан со своего трона, ответил сразу: «Parceque c'etoit un voleur» (потому что он был вор): для какового обвинения, я полагаю, есть некоторые основания, так как его Величество наложил руку на много бельгийской собственности до печального восстания, которое стоило ему короны. Много смеха и рева прошло между этими двумя мирскими людьми и почтальоном, которого они называли «бароном», и я подумал, без сомнения, что этот разговор был одной из многих шуток, которые мои спутники имели обыкновение отпускать. Но не так: почтальон был настоящим бароном, носителем древнего имени, потомком галантных джентльменов. Боже мой! Что бы сказала миссис Троллоп, увидев здесь его светлость? Его отец, старый барон, растратил семейное состояние, и вот этот молодой дворянин, лет сорока пяти, вынужден был оседлать грохочущего фламандского жеребца и подпрыгивать по пыльным мостовым со скоростью пять миль в час. Но посмотрите на красоту голубой крови: с какой спокойной грацией человек из благородного семейства приспосабливается к судьбе. Далеко не будучи подавленным, его светлость встретил свою судьбу как мужчина: он ругался и смеялся всю дорогу, а когда мы меняли лошадей, снизошел до того, чтобы выпить полпинты лувенского пива, которым его угостил фермер — действительно, достойный сельский житель угостил и меня стаканом тоже.

Много восторга и наставлений я получил в ходе путешествия от моего гида, философа и друга, автора «Путеводителя Мюррея». Он собрал, действительно, кладезь информации и должен был, чтобы составить свой единственный том, выпотрошить многие сотни путеводителей. Как континентальные чичероне должны ненавидеть его, кто бы он ни был! Каждая английская группа, которую я видел, имела эту непогрешимую красную книгу в руках и получала из нее массу исторической и общей информации. Так я услышал, по секрету, много замечательных анекдотов о Карле V, герцоге Альбе, графе Эгмонте, все из которых я ранее заметил, с большим удовлетворением, не только в «Путеводителе», но даже в других работах.

Лауреат среди английских поэтов, очевидно, большой фаворит нашего гида: выбор делает честь его уму и сердцу. Человек должен иметь очень сильную склонность к поэзии, действительно, чтобы носить работы Саути в своем чемодане и цитировать их в нужное время и по случаю. Конечно, в Ватерлоо дух, подобный духу нашего гида, не может не быть глубоко тронут и не обратиться к своему любимому поэту за сочувствием. Послушайте, как лауреат-бард поет о надгробиях в Ватерлоо: —

«Тот храм для наших сердец был освящен теперь, Ибо много раненых британцев там лежало, С такой помощью, какую время тогда могло позволить, Перевезенных со свежей бойни поля. И те, кого человеческая помощь не могла спасти, Здесь, в его пределах, нашли поспешную могилу. И здесь, на мраморных плитах, установленных высоко, Английскими строками, иностранными мастерами начертанными, Имена, знакомые английскому глазу, Их братья здесь поместили подобающий мемориал; Чьи безыскусные надписи кратко говорят О ранге ИХ ГАЛАНТНЫХ ТОВАРИЩЕЙ, и где они пали. Самый величественный памятник человеческой гордости, Обогащенный всем великолепием искусства, Чтобы почтить вождей, которые в победе умерли, Не пробудил бы более сильного чувства в сердце, Чем эти простые плиты, рукой солдата Возведенные своим товарищам в чужой стране».



















Вот вам строки! Удивительные по справедливости, богатые мыслями и новыми идеями. Отрывок, касающийся ранга их галантных товарищей, следует особо отметить. Там они действительно лежат, конечно: достопочтенный полковник Такой-то из Гвардии, капитан Такой-то из Гусар, майор Такой-то из Драгун, храбрые люди и хорошие, которые выполнили свой долг перед страной в тот день и умерли при его исполнении.

Аминь. Но я признаюсь честно, что, глядя на эти плиты, я чувствовал себя очень разочарованным, не видя имен МУЖЧИН, а также офицеров. Неужели они не стоят ничего? Еще несколько дюймов мрамора на каждый памятник дали бы место для всех имен мужчин; а мужчины того дня были победителями в битве. Мы имеем право быть столь же благодарными индивидуально любому рядовому, как и любому офицеру; их обязанности были во многом одинаковы. Почему страна должна приберегать свою благодарность для благородных обитателей армейского списка и забывать галантных парней, чьи скромные имена были записаны в полковых книгах? Читая о войнах Веллингтона и поведении участвовавших в них людей, я не знаю, уважать их или удивляться им больше. У них в созерцании смерть, раны и нищета; во владении — нищета, тяжелый труд, скудная пища и малая благодарность. Если они делают что-то не так, их передают неизбежному провост-маршалу; если они герои, героями они могут быть, но они остаются рядовыми, управляясь со старым «браун-бесс», голодая на старые два пенса в день. Они седеют в битвах и победах, и после тридцати лет кровавой службы молодой джентльмен пятнадцати лет, свежий из подготовительной школы, который едва умеет читать и пришел только вчера в переднике к папиному десерту — такой молодой джентльмен, я говорю, прибывает в новеньком красном мундире и спокойно берет командование над нашим ветераном, который подчиняется ему, как если бы Бог и природа предписали, что так должно быть во все времена.

Что рядовые должны подчиняться и что их должны строго наказывать, если они не подчиняются, это можно очень хорошо понять. Но сказать «подчиняться вечно» — сказать, что рядовой Джон Стайлз по какой-то физической диспропорции безнадежно уступает корнету Снуксу — сказать, что Снукс получит почести, эполеты и мраморную плиту, если умрет, а что Стайлз будет сражаться в своем бою и получать свои два пенса в день, а когда его застрелят, будет сброшен в яму вместе с другими Стайлзами и так забыт; и думать, что у нас в ходе последней войны было около 400 000 этих Стайлзов и около 10 000, скажем, сорта Снуксов — Стайлз будучи по природе точно таким же честным, умным и храбрым, как Снукс — и думать, что 400 000 должны терпеть это, вот в чем чудо!

Предположим, Снукс произносит речь. «Посмотрите на этих французов, британские солдаты, — говорит он, — и вспомните, кто они такие. Двадцать два года назад они свергли своего короля с трона и убили его» (стоны). «Они изгнали из своей страны свое древнее и знаменитое дворянство — они опубликовали дерзкую доктрину равенства — они сделали из кадета артиллерии, нищего сына адвоката, Императора и взяли невежд из рядов — барабанщиков и рядовых, клянусь Юпитером! — из которых они сделали королей, генералов и маршалов! Разве это можно терпеть?» (Крики «Нет! Нет!») «На них, мои мальчики! Долой этих безбожных революционеров, и сплотимся вокруг британского льва!»

Сказав это, прапорщик Снукс (чей флаг, который он не может нести, держит огромный седой сержант-знаменосец) вынимает маленький меч и издает слабое «ура». Люди его роты, ревя проклятия французам, готовятся принять и отразить громовую атаку французских кирасиров. Люди сражаются, и Снукса посвящают в рыцари, потому что люди сражались так хорошо.

Но живи или умри, побеждай или проигрывай, что получают ОНИ? Английская слава слишком благородна, чтобы вмешиваться в дела этих скромных парней. Она не снисходит до того, чтобы спросить имена бедных дьяволов, которых она убивает на своей службе. Почему имя каждого рядового не было написано на камнях в церкви Ватерлоо, так же как и каждого офицера? Пятьсот фунтов камнерезам хватило бы, чтобы вырезать весь каталог, и отдать скудный комплимент признания людям, которые умерли, выполняя свой долг. Если офицеры заслуживали камня, то и люди тоже. Но пойдемте, давайте прочь и прольем слезу над ногой маркиза Англси!

Что касается Ватерлоо, разве о нем не наговорились достаточно после обеда? Вот несколько зерен овса, которые были сорваны перед Угумоном, где растут не только овес, но и процветающие урожаи картечи, штыков и крестов Почетного легиона в удивительном изобилии.

Что ж, хотя я дал клятву не говорить о Ватерлоо ни здесь, ни после обеда, есть одно маленькое секретное признание, которое нужно сделать после его посещения. Пусть англичанин пойдет и увидит это поле, и он НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕТ ЕГО. Это зрелище — событие в его жизни; и, хотя его видели миллионы мирных ДЖЕНТЛЬМЕНОВ — бакалейщики с Бонд-стрит, кроткие адвокаты из Чансери-лейн и робкие портные с Пикадилли, — я готов поспорить, что нет ни одного из них, кто не почувствовал бы прилив гордости, глядя на это место и вспоминая, что он тоже англичанин.

Это неправильное, эгоистичное, дикое, нехристианское чувство, и это правда. Человек мира не имеет права быть ослепленным этой красномундирной славой и опьянять свое тщеславие этими воспоминаниями о резне и триумфе. Тот же самый приговор, который говорит нам, что на земле должен быть мир и добрая воля между людьми, говорит нам, кому принадлежит СЛАВА.



 




OEBPS/6451196260050563351_2843-cover.png
Little Travels and Roadside
Sketches

William Makepeace Thackeray





