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Неверные номера



Я изобрел новую телефонную игру. Это в высшей степени предосудительная, антисоциальная игра, и я ею не горжусь, но обстоятельства вынудили меня к ней прибегнуть. Теперь стало ясно, что мой номер телефона — единственный, который знают телефонистки, и моя игра следует принципам всех лучших современных движений, главный из которых гласит: если не можешь ударить того, кто тебя раздражает, ударь кого-нибудь другого. В наши дни, когда какой-нибудь совершенно незнакомый человек по ошибке попадает ко мне по телефону, я больше не бормочу: «Боюсь, вы ошиблись номером», — своим обычным тоном, полным сладкого сочувствия, холодного смирения, раздражения, ненависти или черного отчаяния; я притворяюсь, что это правильный номер. Я веду свою жертву в трясину недоумения; я выуживаю ее драгоценные секреты; я трачу ее драгоценное время. Если ваша совесть позволяет, вы обнаружите, что это славная игра, хотя должен добавить, что требуется немалое мастерство. Пожалуй, лучше всего взять за правило отвечать на звонок высоким женским голосом, максимально похожим на голос горничной, уборщицы или правительственной машинистки; тогда вы будете готовы к любому развитию событий.

Ниже приведены некоторые из лучших партий, которые я сыграл:——

I


Я.
Алло!

Голос.
Это Мидлендская железная дорога?

Я.
Да, мадам. Какой отдел вас интересует?

Голос.
Речь об яйцах. Ящик с яйцами был отправлен из Хитчина——

Я (подобострастно). Я соединю вас с отделом грузоперевозок, мадам.

Голос (восторженно). О, благодарю вас!

Я (после короткой прогулки по саду — грубым «железнодорожным» голосом). Алло! Отдел автофургонов и перевозок——

Голос.
О, речь об яйцах. Ящик с яйцами——

Я (скорее с печалью, чем с гневом). Вам нужен отдел грузоперевозок. Я соединю вас.

Голос.
О, благодарю вас!

Я (после того, как посадил еще несколько этих проклятых черенков — очень внезапно). Поезд 4:45 до Банби-Мейджор отменен, сэр.

Голос (извиняющимся тоном). Я хочу поговорить об яйцах——

Я (в ужасе). О ногах!

Голос (терпеливо). Нет, об яйцах: Э — два Г — С, яйца. Ящик с яйцами был отправлен из Хитчина моим другом 21-го числа——

Я (резко). Ваша фамилия, мадам?

Голос.
Майор Бладйер. Он был отправлен——

Я.
Он из бакингемширских Бладйеров?

Голос.
Что? Алло!… Алло! Он был отправлен——

Я.
Я имею в виду, это тот самый майор Бладйер — старый хрыч в полном расцвете сил? Насколько я знаю его яйца——

Голос (тише). Я вас плохо слышу. Речь об яйцах——

Я.
Что ж, я очень рад, что мы так мило побеседовали. Передавайте привет старине Бладйеру. До свидания.


II


Я (пискляво). Алло!

Голос (деловой, очень спешащий).
Алло! Это ты, Мортимер?



Я (очень медленно). Мистер Мортимер в соседней комнате. Если вы подождете на линии, я его позову. Кто говорит, пожалуйста?

Голос.
О, неважно.

Я (твердо). Кто говорит, пожалуйста?

Голос.
О, черт! Скажи, что это Джордж. И побыстрее, пожалуйста.

Я (после изрядной, но неизбежной задержки). Алло, Джордж!

Голос.
Алло, Мортимер! Ну ты и копаешься! Слушай, насчет этого собрания: у тебя протоколы уже готовы?

Я.
Не совсем. Почти. Я как раз ими занимался——

Голос.
О! Ну, дело вот в чем: я поговорил с сэром Дональдом, и он считает, что тебе лучше выкинуть ту сцену про Аткинса и облигации. Он думает, что у нас могут быть неприятности с манчестерской группой, если ты это зачитаешь, а если промолчишь, они никогда не узнают——

Я.
Мерзавец ты этакий!

Голос.
Что ты сказал?

Я (невинно). Я ничего не говорил. Кажется, кто-то еще на линии — (совершенно новым голосом) Ку-ку!

Голос (возмущенно). Послушайте, сэр, не могли бы вы освободить линию? Алло! Алло!… Он ушел. Ну, не забудь. Пока, старина. Жаль, что ты не смог зайти на днях; я хотел, чтобы ты познакомился с моей невестой — ты ведь еще не знаком?

Я.
С какой именно?

Голос (игриво). Дурак ты старый — с мисс Тикл, конечно.

Я.
О, я ее знаю. На самом деле я сам был с ней помолвлен когда-то — но это было много лет назад.

Голос.
Что? У тебя голос такой, будто ты простудился.

Я.
Пожалуй, так и есть. От телефона вечно дует. До свидания, старина.


III


Голос.
Это театральная касса?

Я.
Какая именно касса?

Голос.
Это театр «Парагон»?

Я.
Да, мадам.

Голос.
О, у вас есть два билета на следующий четверг?

Я.
Да, мадам. Есть одно место в партере, ряд D, и одно место осталось в последнем ряду бельэтажа — с него открывается очень хороший вид на сцену, мадам.

Голос.
О, но я хочу, чтобы они были рядом.



Я.
Боюсь, мы никогда не продаем места рядом, мадам. Лорд-камергер——

Голос.
О, но——

Я.
Могу я спросить, почему вы хотите посмотреть этот спектакль, мадам?

Голос.
Я вас не слышу… Алло!

Я.
Я имею в виду, между нами говоря, это совершенно бездарная адаптация совершенно бездарной иностранной пьесы, которую совершенно бездарно играет кучка паршивых актеров. Летти Лу просто ужасна, а места для ног нет, если только вы не хотите ложу, да и лож нет, даже если бы вы хотели; так что на вашем месте я бы тихо посидел дома с Генри. До свидания!


IV


Голос (очень важный). Алло! Это Казначейство?

Я (сладким женским голосом). Казначейство слушает.

Голос (так, будто наступил конец света). Я хочу поговорить с личным секретарем премьер-министра.

Я.
Личный секретарь премьер-министра занят. Я могу соединить вас с офисом партийных организаторов.

Голос (сердито). Мне не нужен офис партийных организаторов. Я хочу——



Я.
Минуточку, пожалуйста.

[Проходит довольно много минут.]


Голос (угрожающе). Алло! Алло! Алло!

Я (сладко, словно даруя бесценное благо). Опустите три пенни в прорезь и поверните ручку, пожалуйста.

Голос (брызжа слюной). Послушайте, соедините меня с супервайзером немедленно.

Я (очень издалека). Супервайзер слушает.

Голос (с подавленной яростью, но при этом напыщенно). Послушайте, я член парламента. Я уже——

Я (мягко). Не кричите в трубку, пожалуйста.

Голос.
Алло! Я——

Я.
Не говорите «Алло!»

Голос (в бешенстве). Что? Алло! Послушайте, я член парламента, и я уже полчаса пытаюсь дозвониться до премьер-министра——

Я.
Мне жаль, что вас потррр-ревожили. Вы уже соединены.

Голос.
Алло! Это личный секретарь премьер-министра?

Я (тихо, устало и компетентно). Какой именно вам нужен?

Голос.
Алло! Говорит сэр Тингамми Джиг. Я хочу поговорить с премьер-министром——



Я.
Да, я это слышал. Но вам нужен главный личный секретарь, или помощник главного личного секретаря, или один из персональных личных секретарей? Видите ли, нас всего сорок семь, и это имеет большое значение——

Голос (сдаваясь). Я не совсем расслышал. Может, вы мне поможете. Речь идет о——

Я.
Минуточку, пожалуйста. Вот сам премьер-министр. Не возражаете поговорить с ним? Я немного занят.

Голос (в благоговении). Конечно… Алло!

Я.
Алло!… Говорит премьер-министр… Послушай, Джиг, я хочу переговорить с тобой. Не мог бы ты подержать линию, пока я поговорю со своим секретарем?

Голос (заискивающе). Разумеется… Спешки нет — никакой спешки.


· · · · ·

Насколько я знаю, бедняга до сих пор держит трубку.




Гений мистера Брэдшоу



Никого не удивит, что имя мистера Брэдшоу было Джордж. В самом деле, трудно представить, какое еще имя мог носить человек такого калибра. Но многих удивит тот факт, что мистер Брэдшоу больше не жив. Что бы ни думали о его труде, его самого склонны воспринимать как живую личность, усердно работающую на каком-нибудь вокзале — вероятно, в отеле «Чаринг-Кросс». Но это не так. На самом деле он умер в 1853 году. Его первая книга — или, вернее, первое издание его книги [1] — была опубликована в 1839 году; однако, в отличие от автора, она жива до сих пор. По сути, он является высшим примером автора посмертных сериалов. У меня нет сведений о мистере Дебретте и мистере Берке, но стиль и содержание их работ настолько относительно поверхностны, что я считаю оправданным ими пренебречь. В любом случае, их аудитория ограничена. Как, конечно, и аудитория мистера Брэдшоу; но она лучше, чем у них. Книгу мистера Дебретта мы читаем праздно в праздный час; когда мы читаем книгу мистера Брэдшоу, это потому, что мы чувствуем, что просто обязаны это сделать; и, пожалуй, это самый верный критерий гениальности.


[1] «Генеральный путеводитель Брэдшоу по железным дорогам и пароходным линиям Великобритании и Ирландии».



Неудивительно, что в некоторых кругах мистер Брэдшоу занимает положение, сравнимое только с положением Гомера. Однажды я знал пожилого священника, который знал всю книгу мистера Брэдшоу наизусть. Он мог без колебаний назвать время любого поезда откуда угодно куда угодно. Каждый месяц он ждал новый выпуск, как другие люди ждут новые номера журналов. Когда он выходил, он жадно пролистывал страницы и с яростным возбуждением отмечал, что они убрали поезд в 5:30 из Ларн-Харбора или что поезд в 7:30 из Галашилса в этом месяце останавливается в Шанкенде. Он знал все пересадки; он знал все поезда с вагонами-ресторанами; и если вы упоминали поезд в 6:15 до Литтл-Бакстона, он мог с ходу сказать, ходит ли он «только по субботам» или «кроме суббот».

Это чистая правда, и я понял, что он не одинок. Похоже, существует культ Брэдшоу; возможно, даже есть клуб Брэдшоу, где они периодически собираются на обеды Брэдшоу, после чего зачитывается доклад на тему «Изменения, которые я внес, с некоторыми наблюдениями по Солсбери». Полагаю, у некоторых из них есть первые издания, и они говорят о них с большой гордостью; и у них бывают горячие академические дискуссии о лучшем способе добраться от Барнхэм-Джанкшен до Кардиффа, не проезжая через Бристоль. Затем они пьют тост за «Мастера» и едут домой на омнибусах. Мой друг был школьным учителем и вел небольшой класс мальчиков по Брэдшоу; он сказал, что они знают его не хуже, чем он сам. Я называю это развращением молодежи.

Но помимо этой небольшой группы поклонников, боюсь, книга действительно страдает от пренебрежения. Кто, например, читал «Указания» на странице 1, где нам фактически показан метод чтения, предложенный самим автором? Обычный читатель, наткнувшись на тонкую линию определенного вида, легко отмахивается от нее как от опечатки или вагона-ресторана по пятницам. Если бы он прочитал предисловие, он бы знал, что это означает ПЕРЕЦЕПКУ. Он бы знал, что ПЕРЕЦЕПКА означает, что пассажиры могут продолжить свое путешествие, пересев на следующий поезд. Понимает ли он, что это значит, я не знаю. Лучшие авторитеты полагают, что это поэтический способ сказать, что вам нужно сделать пересадку — то, что называется эвфемизмом.

Нет, вы не должны пренебрегать предисловием; и вы не должны пренебрегать приложением об отелях. Как иногда случается в работах филантропического характера, приложение мистера Брэдшоу обладает человеческим обаянием, которого не хватает в его основной теме — прибытии и отправлении поездов. Внимательному исследователю оно также открывает высокую степень организации среди его соавторов — управляющих отелями. Очевидно, например, что в Борнмуте должен быть по крайней мере один отель, который имеет лучшее расположение на южном побережье. Действительно, можно было бы ожидать, что их будет больше одного. Но нет; Борнмут, исключительно удачливый в том, что у него есть одновременно самый избранный отель на южном побережье, самый большой и хорошо оборудованный отель на южном побережье и самый большой и современный отель на южном побережье, имеет только один, который имеет лучшее расположение на южном побережье. На самом деле, такой отель во всей Англии всего один, хотя есть два, которые имеют лучшее расположение на восточном побережье.

Как же так, удивляемся мы, что при таком разнообразии на одну тему достигается такая художественная сдержанность? Ясно, думаю, что перед тем, как отправить свои рукописи, управляющие отелями должны где-то встречаться и согласовывать точные условия своих вкладов в книгу. «Джордж» соглашается, что в наступающем году «Краун» будет иметь «лучшую кухню в Англии», при условии, что «Джордж» может иметь «самое очаровательное расположение, какое только можно вообразить», и так далее. Я хотел бы побывать на одной из таких встреч.

Это единственная теория, которая объясняет любопытные фразы, так часто встречающиеся в тексте: «Признан лучшим»; «Общепризнанно в лучшем месте». Кто же это признает или допускает? Должно быть, другие управляющие на этих ежегодных встречах. Да, сдержанность соавторов удивительна, и только в одном пункте она дала сбой. Существует не менее семнадцати отелей с «Непревзойденным расположением», и два из них находятся в Харрогейте. Для такого небольшого места, как Британские острова, мне кажется, это слишком много.

В остальном, какое воображение, какое воодушевление мы находим в этом приложении! Одурманенные воображаемой красотой, мы переходим от одного великолепного пристанища к другому. У одного из них есть три собственных поля для гольфа; несколько «изобилуют» всеми удобствами (а разве «изобилуют» — не идеальный эпитет?). Вот соблазнительное место «на самом краю моря», а другое, чья главная слава — санитарный сертификат. Еще одно стоит на том месте, где Теннисон получил вдохновение для «Королевских идиллий», и на этом все. В таком месте даже «кухня» незначительна.

В целом, с литературной точки зрения, водолечебницы выглядят лучше, чем просто отели. Но, конечно, у них есть несравненные преимущества. С таким материалом, как лучистое тепло Доузинга, высокочастотная терапия Д’Арсонваля и лечение грязями Фанго, почти любой писатель мог бы стать сенсационным. Что такое высокочастотная терапия, интересно? В любом случае ясно, что было бы безумием иметь водолечебницу без нее.

Что ж, я выбрал свой отель — по чисто литературным соображениям. Или, вернее, я выбрал два. Один — это место, где есть знаменитые водоворотные ванны. Я немедленно отправлюсь туда.

Управляющий другого — великий художник; единственный из соавторов, кто понимает простоту. Его вклад занимает целую страницу; но в нем практически ничего нет; ничего о кухне, санитарии, элегантности или комфорте. Только посередине он пишет, совершенно просто:

Самый совершенный отель в мире.


Пять дюймов



ВЕЛИКАЯ ШУТКА

Они пришли и разделили с нами индейку в День подарков — десять старых солдат, все без работы, и всего десять ног на всех. По крайней мере, было только десять настоящих ног; у двоих были замечательные протезы, и было шестнадцать отличных костылей. Один из них был шахтером — был, конечно; сейчас он не особо много добывает; может, поэтому он казался таким порядочным парнем, совсем не агрессивным или неприятным, какими, как известно, бывают практикующие шахтеры. На самом деле он напоминал тех шахтеров, что были у меня во взводе. Лично я имел честь командовать целым взводом таких. Странно, правда, какими отличными парнями они были тогда и как печально они деградируют, когда возвращаются в шахты? И было также странно слышать, как этот парень говорит, что хотел бы вернуться в шахту; я-то думал, что это такая ненавистная и опасная работа.

Да, он был приятным шахтером, как и остальные, очень веселые и уважительные. Но они не много говорили — поначалу. Было странно трудно найти безопасную тему. Несколько лет назад трудностей бы не возникло; мы бы говорили о войне. «Вы были в Ипре?» «Я был в Галлиполи». «Вы знали капитана —?» и так далее. Мы немного поговорили об этом, но разговор не клеился.

В столовой у меня висит большая цветная фотография вершины хребта Вими в день битвы — вы знаете, что это такое: отвратительное пространство разбитой коричневой земли, этот ужасный бесконечный коричневый цвет, со стенами дыма по всему горизонту, снарядами, разрывающимися на среднем плане, разбитой траншеей на переднем плане, с несколькими разрозненными людьми, выбирающимися из нее, глядящими в камеру с бесстрастными лицами, санитарами, склонившимися над бруствером с носилками на плечах, одинокими людьми, блуждающими повсюду, как потерянные овцы по шоколадной пустыне, выглядящими бесцельными, выглядящими маленькими.

Наших гостей заинтересовала эта картина; она была удивительно похожа, сказали они; но я почувствовал, что мое обычное замечание по ее поводу вряд ли уместно. Обычно я говорю своим гостям, и это правда, что я держу эту картину как своего рода смиритель, чтобы, когда мне хочется пожаловаться на невзгоды этого мира, я мог посмотреть на нее и подумать: «Во всяком случае, жизнь лучше, чем тогда——». У меня уже вертелось на языке сказать это людям с одной ногой, когда до меня дошло, что для них, возможно, в данный момент это неправда.

После индейки, пудинга, хлопушек и, конечно, пива лед немного тронулся, но все равно было очень трудно. Мы пытались заставить их петь. Всего несколько лет назад это было так просто. Была «Типперери» и многие другие зажигательные хоры. В те времена мы были знакомы с популярными песнями того дня. К сожалению, это были единственные песни, которые мы могли исполнить сейчас. И они не подходили. «Сохраняйте домашний очаг», например — не хотелось предлагать такое. Главный певец среди одноногих, который был также главным комиком, выудил из кучи старой музыки «Ваш король и страна нуждаются в вас». «Как бы это пошло, Берт?» — сказал он. Он сказал это без горечи, не знаю почему, и ответом Берта был безмолвный оскал, и чувствовалось, что Берт прав. «Упакуй свои беды в старый вещмешок», «Пока мальчики не вернутся домой» — все старые названия имели определенный иронический подтекст в этой компании.

Поэтому мы оставили пение и сидели довольно тихо. Был какой-то отрывочный разговор о различных «профессиях», которым их обучило благодарное государство, и на этом мы остановились; было немного мягких подшучиваний над Биллом, который был слишком стар (в тридцать пять лет), чтобы вообще обучаться, хотя не слишком стар, чтобы учиться стрельбе и потерять ногу; но в социальном плане чувствовалось, что «вечеринка» катится к катастрофе.

Ее спасло, как и многие вечеринки, «профессиональное» общение, и не военное, по крайней мере, не совсем. Какие разговоры могут позабавить десять одноногих мужчин? Ну, конечно, разговоры об одноногости. Кто-то сказал: «Вашей ноге удобно?» — и это запустило процесс. Все языки радостно затрещали одновременно; все технические детали одноногости, все тонкости различных видов «ног» были вытащены наружу, обсуждались и горячо оспаривались, как если бы мы были группой игроков в гольф, спорящих о достоинствах разных клюшек. Некоторые из нас носят «носки для культи»; некоторые не выносят этих вещей. У некоторых из нас есть «гильзы» (описанные в красках), которые мы можем удобно проложить, а у некоторых есть что-то другое, совсем не такое хорошее. Некоторые из нас взволнованы новыми «алюминиевыми» ногами, на четыре фунта легче, которые скоро появятся, хотя мы считаем это ужасной тратой денег теперь, когда у большинства из нас есть деревянные. Вот шанс для борцов за «экономию»! Ну же, лорд Ротермир, «Никаких алюминиевых ног!» Какой боевой клич! В общем, это захватывающая тема; больше никакой неловкости….

И это так забавно. Черт, как мы смеялись! Была история про человека в метро, нашего друга. Кто-то наступил на его искусственную ногу в переполненном поезде, и, выскочив в спешке на станции, он обнаружил, что остался без ноги на платформе, в то время как поезд уехал с другим парнем, все еще стоящим на его ноге. Ха-ха! Как мы смеялись.

Но большинство из нас — «выше колена», и это лучшая шутка из всех. Видите ли, все зависит от длины вашей культи (или «культи»). Если у вас осталось пять дюймов, вы получаете восемьдесят процентов пенсии; если больше — получаете меньше, даже если это всего пять с четвертью. Эта четверть дюйма имеет большое значение в финансовом плане, хотя практически от нее не так уж много пользы. Сколько у вас осталось? Ах, вам не повезло. У меня четыре и три четверти — близко, а? Взрывы смеха. «Вернись и отпили еще дюйм. Хо-хо-хо!» Мы катаемся со смеху в своих креслах.

Что ж, что ж, странный мир; но вечеринка в конце концов удалась на славу.




Чтение без слез



Я учу свою дочь читать. Это очень трудно. Я не могу представить, как я сам научился читать. А когда я смотрю на классику под названием «Чтение без слез», которая, как я понимаю, была основой моего обучения, я еще больше озадачен. Автор книги, кажется, твердо верит в первородный грех. В предисловии я читаю: «Слезы должны проливаться грешными маленькими существами, склонными к своенравию и заслуживающими столь многих упреков и исправлений»; но чтение не должно быть таким поводом; и далее: «Наблюдайте за их малейшими действиями; не закрывайте глаза на их греховную природу; и не верьте, что они неспособны на несправедливость или недоброту, на обман или алчность». Возможно, такое отношение объясняет эту книгу.

Великая идея автора — картинки. А похоже на хижину с окном наверху. Б, с другой стороны, похоже на дом с двумя окнами; а маленькая б похожа на ребенка в широком платьице, идущего к вам. Когда я смотрю на картинки напротив, я понимаю, что имеет в виду автор, но когда я смотрю на А, Б и маленькую б беспристрастно сами по себе, они мне вообще ничего не напоминают. Я просто не могу представить хижину, дом или ребенка в широком платьице.
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«Неужели мы действительно…?»



А похоже на хижину
с окном
наверху
Б похоже на
дом с двумя
окнами
В похоже на
открытый рот










Но давайте посмотрим еще. Г похоже на старика, опирающегося на палку; Д похоже на карету с маленьким сиденьем для кучера; Е похоже на обезьяну, поедающую пирожное. Они ничуть не лучше. Как я ни стараюсь, я не могу увидеть маленькое сиденье для кучера; или если вижу, то вижу его так же отчетливо в Ж. Но Ж похоже на дерево с сиденьем для ребенка. Так что я знаю, что ошибаюсь.

Теперь, зрительная память — вещь ценная; и этот наглядный метод обучения, несомненно, ценен. Но, безусловно, картинки не приносят никакой реальной пользы, если нет какой-то неизбежной связи, пусть даже самой слабой, между формой того, что желательно запечатлеть в памяти, и картинкой, с которой оно сравнивается. Воображение моей дочери, конечно, гораздо ярче моего, но даже в этом случае я не могу представить, как она спокойно смотрит на голый Г и говорит: «Да, это старик, опирающийся на палку». Скорее она скажет: «Это первый этаж дома с двумя окнами», ибо у нее логический склад ума. И даже если она не запомнит бесполезную картинку старика в длинной рубашке с телом, согнутым под прямым углом к ногам, я не вижу, почему даже тогда она должна связывать его с Г. В старике нет ничего специфически «Г-образного». И все же, кажется, я учил алфавит именно так. Я был умным ребенком, хотя и грешным, боюсь.

Затем мы переходим к словам. Книга следует первому принципу всех преподавателей языков, устраивая так, чтобы среди первых слов, которые учит ребенок, было как можно больше слов, которые он никогда не будет использовать в детстве и, более того, вероятно, никогда не встретит за всю свою карьеру. Среди первых слов в этой книге выделяются такие фавориты, как «пап» (детская каша), «бин» (корзина), «хоб» (плита), «соб» (рыдание) и «соп» (размоченный хлеб), «эммет» (муравей) и «том» (том). Каждое из них напечатано трижды, в столбик, вот так:



	Pat
	Pan
	Pap


	PAT
	PAN
	PAP


	pat
	pan
	pap



Над каждым столбиком — маленькая картинка. Когда вы учите ребенка слову «пап», вы говорите ей: «П-а-П, пап — видишь красивую картинку? Это няня с ребенком на коленях. Она дает ребенку бутылочку. В бутылочке каша. По крайней мере, это не совсем каша, но для целей алфавита она называется кашей. Ты помнишь буквы, правда? Сначала идет большая П — ну, знаешь, как человек с рюкзаком за спиной. Затем маленькая а, которая похожа на гуся на воде. Затем маленькая п; это как другой человек, идущий к тебе с рюкзаком за спиной. Теперь у нас все это большими буквами. Мэгги, прочитай их».


Мэгги (твердо). К.

Вы. Нет, нет, не К. Ты не помнишь картинку?

Мэгги. Да, это была няня с ребенком.

Вы. Нет, не та. Это был человек с рюкзаком за спиной — П.

Мэгги. П.

Вы. Правильно. Что идет дальше?

Мэгги. Гусь на воде.

Вы. Нет, это была маленькая а. Это большая буква. Ты не помнишь милую маленькую хижину с окном наверху? Какая это была буква?

Мэгги. Б.

Вы. Нет, нет, это был дом, а не хижина, и у него было два окна. Не будь такой неточной. Это большая А. Теперь, что дальше?

Мэгги. Маленький домик с няней внутри. И в саду гусь. И ребенок.

Вы (терпеливо). Нет, это еще одна П. Он похож на человека с рюкзаком за спиной. П-А-П, пап — вот и все. Это очень хорошо.

Мэгги. Можно мне теперь пойти в сад?

Вы. Да.


После этого мы учим предложения и вызываем в сознании ребенка еще несколько простых картин природы, повторяя несколько раз такие утверждения, как:




A pig had a fig.







Автор знакомит нас с Беном, который может «суп соп» (хлебать размоченный хлеб). У Бена, однако, есть толстый щенок, и этот щенок не может «сип соп» (пить размоченный хлеб). У моей дочери, как я сказал, логический склад ума, и она немедленно спросила, может ли щенок Бена «суп соп». Она сразу поняла, что если он не может ни пить, ни хлебать, то несчастное животное вообще отрезано от размоченного хлеба. Я сказал, что не знаю. Я и не знаю. Но я вижу, что Бен кормил Полла булочкой, так что, полагаю, он дал немного и щенку.



Жаль, что автор не смогла предоставить картинки для некоторых из более поразительных инцидентов, которые она описывает. Некоторые из них подошли бы:




I met a cat in a bog

I sat in a bog

A hog is in a bog

A wig is in a bog

A pen is in a bog

I had a red bed

Ten men had a pen

I had a wet hen

I fed ten men in a den







Я бы подумал, что с помощью соответствующих иллюстраций ребенку можно было бы помочь получить больше знаний не только о буквах, но и о жизни.

Но, пожалуй, самая яркая из всех этих страниц — страница 99, которую я привожу дословно:




A bun is in a tun

A gun is in a tun

A dog is in a tun

A hog is in a tun

A pig is in a tun

A wig is in a tun

A hen is in a tun

A pen is in a tun







Примечание. — Пусть ребенок начнет книгу сначала, если хочет.

Что такое «тун» (бочка)? Пока я не начал обучать свою дочь, я не знал. Но ведь я не грешный ребенок. Ибо тише! это, кажется, своего рода бочка. Я сам нарисовал довольно веселую бочку.



Если бы мы могли только заглянуть в наш детский разум и действительно уловить впечатления от жизни (если таковые были), которые населяли нас в конце дня, когда мы триумфально освоили страницу 99 и подобные страницы, и если бы можно было изложить эти впечатления в печати, какие богатые романы могли бы родиться в мире!

Но разве нет Общества защиты детей от подобных книг?


[image: tun]
«Ручка в бочке».






Продолжаем танцевать



Я был на танцах; или, вернее, я был в модном ресторане, где танцуют. Меня не приглашали на танцы — для этого есть очень веские причины; меня пригласили на ужин. Но многие из моих сотрапезников вложили кучу денег в танцы. То есть они продолжают платить инструкторам по танцам, чтобы те учили их новым трюкам; а инструкторы по танцам, которые знают свое дело, продолжают изобретать новые трюки. Как только они научили всех новому шагу, они объявляют его немодным и изобретают новый. Все это хорошо, но это означает, что для того, чтобы не отставать от них и получить отдачу от последнего выученного трюка, необходимо в течение его короткой жизни респектабельности танцевать при каждой возможности. Вы танцуете столько вечеров в неделю, сколько физически возможно; вы танцуете в будни и танцуете по воскресеньям; вы начинаете танцевать днем и танцуете во время чая в кофейнях дорогих ресторанов, прокладывая свой рискованный путь через заваленные и заброшенные чайные столики; а во время ужина вы безумно вскакиваете перед рыбой и танцуете, как эстрадные артисты, на отполированной арене перед толпой совершенно незнакомых людей, поедающих свою еду; или, словно охваченные неконтролируемой тягой к танцу, вы вылетаете после жаркого для одного дикого галопа в соседнюю комнату, откуда возвращаетесь, потные и с диспепсией, к поеданию мороженого, прежде чем броситься на финальную оргию в картинную галерею, где стены соответствующим образом покрыты картинами варварских женщин, одетых для жаркой погоды.

Вот что произошло на этом ужине. Как только вы начинали приятный разговор с дамой, снаружи слышался какой-то рев; ее глаза загорались, ноздри трепетали, как у лошади, планирующей галоп, и посреди одного из ваших лучших предложений она просто исчезала с каким-то ужасным мужчиной на другом конце стола, который, вероятно, был «единственным человеком в Лондоне, который умеет правильно делать двойной страддл». Это продолжалось весь ужин, и это делало связный разговор совершенно невозможным. Что касается меня, я продолжал есть, а когда должным образом переварил, вышел и посмотрел на маленьких жертв, получающих свою отдачу.

От двери комнаты, где танцевали, доносился сбивчивый шум, как будто несколько мужчин мощного телосложения били кочергами по кастрюлям, свистели в свистки, изредка издавали кошачьи крики, время от времени били в барабан и несколько пар огромных тарелок, и непрерывно бренчали на бесчисленных банджо, и в то же время пели на иностранном языке, и выкрикивали проклятия, или призывы, или уличные крики, или имитировали охотничьи кличи и вой гиены, или внезапно объединялись в боевой клич какого-нибудь безжалостного суданского племени.

Это был действительно ужасный шум. Он ударил вас, как обратная волна взрыва, когда вы вошли в комнату. Не было никакой различимой мелодии. Это был просто огромный шум. Но в нем был какой-то дикий ритм, который заставлял немедленно думать об индейцах, свирепых людях и туземных лагерях, которые мы посещали на выставке в Эрлс-Корт. И это было неудивительно. Ибо среди музыкантов был один настоящий негр и трое мужчин с зачерненными лицами; а шум и ритм были подлинной музыкой негритянской деревни в Южной Африке, а слова, которые какой-то гений когда-то положил на этот шум, были призывом отправиться в место, где жили негры.

Судя по их движениям, многие танцоры, по сути, там были и тщательно изучили лучшие туземные модели. Они делали совершенно необычные вещи. Никакие две пары не делали одно и то же более нескольких секунд, так что было бесконечное разнообразие необычных поз. Некоторые из них тайно шаркали вдоль краев комнаты, их лица были напряжены, плечи покачивались, как тростник на легком ветру, их продвижение было почти незаметным; они не вращались, не разговаривали, но иногда дрожь юбки или легкое шевеление лакированного ботинка показывали, что они действительно живы и находятся в движении, хотя это движение было подобно движению ледника, не измеряемому минутами или ярдами.

А некоторые в своего рода лихорадке метались туда-сюда среди густой толпы, избегая катастрофы с удивительной ловкостью; и иногда они медленно вращались, а иногда быстро, а иногда на мгновение кружились, как гироскопические волчки. Затем их тоже охватывал своего рода транс, или, может быть, просто нехватка дыхания, и они замирали на мгновение в центре комнаты, в то время как безумная толпа толкалась и текла вокруг них, как осенние листья вокруг мертвой птицы.

А некоторые вообще не вращались, а носились прямо взад-вперед; и некоторые из них вечно толкали своих возлюбленных перед собой, как пруссаки толкали сельских жителей перед лицом врага, а некоторые вечно пятились назад, как движущиеся волнорезы, чтобы защитить своих возлюбленных от грубых, стремительных морей.

Некоторые из них держались как можно прямее, слегка покачиваясь, как ивы, от бедер, а некоторые изгибались в странные и угловатые формы, то опасно наклоняясь вперед, пока почти не ложились на своих перепуганных партнеров, то наклоняясь вбок, как наклоняется человек, у которого вода в ухе после купания. Все они сжимали друг друга тесно и интимно, но некоторые, как бы для того, чтобы разлукой усилить радость своего союза, или, возможно, чтобы обеспечить большую свободу для какого-то особого просторного маневра, внезапно расходились посреди комнаты и, держась на расстоянии за руки, исполняли ряд сложных боковых шагов в противоположных направлениях или наносили серию порочных ударов ногами друг другу, после чего воссоединялись в страстном объятии и галопом в неистовстве носились по комнате, или впадали в транс, или просто падали. Если они падали, то лежали неподвижно мгновение в страшном ожидании смерти, как лежат люди, упавшие под лошадь; а затем ползли на четвереньках к стене сквозь кружащуюся и безразличную толпу.

Наблюдая за ними, нельзя было сказать, что сделает следующей любая пара. Самые спокойные и достойные из них могли в любой момент выбросить ногу назад и почти встать на колени во взаимном обожании, а затем, как будто ничего необычного не произошло, шаркать дальше сквозь толпу; или, как будто был приведен в действие какой-то электрический механизм, они внезапно поднимали ногу в сторону и стояли на одной ноге. Застыв жалобно, словно ожидая счастливого сигнала, когда можно будет опустить другую ногу, эти люди выглядели очень грустными, и я пожелал, чтобы голова Медузы могла быть как-то пронесена в комнату, чтобы их позы были навечно запечатлены в холодном камне; это было бы ценным дополнением к современной скульптуре.

В этот водоворот я погрузился с величайшим сомнением, и странная молодая женщина цеплялась за мою особу. Шум был оглушительным. Четверо чернокожих теперь кричали все сразу и играли на всех своих инструментах сразу, доходя до невообразимого шума финала; и все танцоры начали танцевать с последней отчаянной яростью. Тела толкали сзади, и пока вы еще оглядывались в извинении или гневе, другие тела толкали сбоку. Это было похоже на плавание в бурном море, где нет времени выплюнуть последнюю волну, прежде чем следующая ударит вас.

Совсем рядом с нами пара упала с грохотом. Я посмотрел на них с беспокойством, но никто другой не обратил внимания. Продолжаем танцевать! Все быстрее и быстрее играли чернокожие. Я смутно осознавал теперь, что они стоят на своих стульях, ревя, и мне показалось, что конец должен быть близок. Затем нас вынесло в тихую заводь, в угол, и отсюда я решил никогда не выходить, пока не прозвучит Последнее Банджо. Здесь я долго смутно пробирался, надеясь, что выгляжу как человек, готовящийся к какому-то кульминационному подвигу, боковому шагу, или жужжанию, или двойному джазовому вращению, или обычному падению.

Шум внезапно прекратился; четверо чернокожих взорвались.

«Очень хорошее упражнение», — сказала моя партнерша.

«Вполне», — сказал я.




Автобиография



Джон Энтони Гранч был одним из самых кротких, самых невинных людей, которых я когда-либо знал. У него была жена, которой он был предан с собачьей преданностью; он ходил в церковь; он был застенчив и сдержан, и занимал посредственную должность в фирме по производству конвертов в Сити. Но у него была романтическая душа, и всякий раз, когда общественный спрос на конверты падал — а это бывает редко — он утолял свою тайную страсть к опасности, дьявольщине и волнению, сочиняя бульварные романы. Один из них был недавно опубликован, и Джон Энтони теперь мертв. Роман сделал свое дело.

Тем не менее, это был весьма безобидный «бульварный роман» о самом заурядном убийстве. Злодей просто-напросто прикончил одну из своих машинисток в конторе с помощью зонтика-шпаги и скрыл следы преступления, засунув её в почтовый ящик. Но в книге была «сила», и её очень благосклонно встретили критики. Один из них отметил, что «автор, который, очевидно, был женщиной, с исключительной деликатностью и чувством подошел к вечно актуальной проблеме женской занятости в наших крупных промышленных центрах». Другой заявил, что книга — это «блестящая пародия на модный жанр детективной литературы». Третий написал, что это «добросовестный анализ запутанной фазы сельскохозяйственной жизни». Джон подумал, что это, должно быть, относится к той странице, где он описал огороды в Шепердс-Буш. Но он был приятно удивлен тем, что они написали.

Чего он не оценил, так это интерпретации, предложенной его семьей и друзьями, которые тут же решили, что произведение является автобиографией Джона Энтони. Видите ли, действие происходило в Лондоне, а Джон жил в Лондоне; убитая девушка была машинисткой, а в конторе Джона работали две машинистки; и, в довершение всего, у злодея в книге была борзая, а у самого Джона — скай-терьер. Всё было предельно ясно. Люди, которых он встречал в Сити, говорили: «Как там твоя борзая?» или «Мне понравился тот момент, где ты бьешь полицейского. Когда ты это сделал?». «Ты», заметьте. Старые друзья отводили его в сторону и шептали: «Очень жаль слышать, что вы не ладите с миссис Гранч; я всегда думал, что вы такая счастливая пара». Семья его жены говорила: «Бедная Глэдис! Какую жизнь она, должно быть, вела!». Его собственная семья говорила: «Бедный Джон! Какую жизнь она ему устроила, раз заставила его сбежать с этой авантюристкой!». Несколько человек опознали в авантюристке мисс Крук, секретаря местной Лиги благосостояния матерей, вице-президентом которой был Джон.

Туман подозрений сгущался, распространялся и проникал в каждую щель и на все уровни общества. Слуги отказывались приближаться к дому, а если и приходили, то вскоре натыкались на экземпляр бульварного романа во время уборки гостиной, жадно прочитывали его и с криками выбегали за парадную дверь. Когда он принес посылку с бельем на почту, служащие отказались принять её, пока он не открыл её и не показал, что внутри нет трупов.

Животный мир очень чувствителен к подозрению в виновности. Джон заметил, что собаки избегали его, лошади ржали при его виде, уховертки в ужасе разбегались, гусеницы при его приближении безумно окукливались, совы ухали, змеи шипели. Только миссис Гранч оставалась верна.

Но однажды утром за завтраком миссис Гранч сказала: «Передай, пожалуйста, соль, Джон». Джон не услышал. Он читал письмо. Миссис Гранч снова сказала: «Передай, пожалуйста, соль, Джон». Джон был по-прежнему поглощен чтением. Миссис Гранч очень нужна была соль, поэтому она встала и достала её. Делая это, она заметила, что почерк в письме — это почерк Женщины. Хуже того, оно было написано на фирменной бумаге Лиги благосостояния матерей. Должно быть, от мисс Крук. И так оно и было. Речь шла о ежегодной загородной прогулке. «Ага!» — сказала миссис Гранч. (Боюсь, что «Ага!» не совсем передает тот звук, который она издала, но вы должны просто представить себе). «Ага! Так вот почему ты не мог передать соль!»

Обезумев от ярости, ненависти, страха, досады, уязвленного самолюбия, ревности и несварения желудка, Джон выскочил из дома и отправился в контору. У дверей конторы он встретил одну из машинисток. Он придержал для неё дверь. Она жеманно улыбнулась и отказалась пройти вперед него. Всё ещё обезумевший от ярости, ненависти, досады и всего остального, Джон сделал резкий жест зонтиком. С пронзительным, содрогающимся криком «Убийство!» девушка стремглав помчалась вниз по Ладгейт-Хилл и больше её никто никогда не видел. Войдя в контору, Джон обнаружил двух детективов, которые ждали, чтобы задать ему несколько вопросов в связи с убийством в свинарнике в Ньюкасле, которое было совершено каким-то острым предметом, вероятно, зонтиком.

После этого ему позвонили из «Дейли Хоррор» и спросили, не напишет ли он статью для их серии «Стоит ли двоеженство того?».

Поскольку суеты на сегодня было достаточно, Джон медленно вышел на улицу, пытаясь вспомнить различные способы, которыми его персонажи совершали самоубийство. Он бросился с набережной в реку, но упал в шлюпку, которую не заметил; он купил яд, но аптекарь узнал его лицо по фотографии в литературной колонке «Драггиста» и дал ему ипекакуану (никто из вас не сможет написать это слово правильно); он подумывал перерезать себе горло, но сломал ноготь на большом пальце, пытаясь открыть большое лезвие, и бросил эту затею. В отчаянии он решил пойти домой. На вокзале Виктория его протолкнули вдоль платформы под предлогом, что в хвосте поезда больше места. В конце концов его вытолкнули на пути, и он погиб от удара током.

И все сказали: «Значит, это была правда».




Белая гетра



Если вспомнить, какую огромную роль в истории сыграли революционные и политические песни, то и прискорбно, и странно, что в настоящее время только одна из многочисленных политических вер есть свой собственный гимн — «Красный флаг». Автор слов, должен сказать, многим обязан автору «Правь, Британия», хотя я склонен думать, что он превзошел его. Мелодия — это та самая нежная старая мелодия, которую мы привыкли знать как «Мэриленд», и сама по себе она скорее напоминает стадо уставших овец, ожидающих, когда их пропустят через ворота, чем толпу людей, охваченных «красными» мыслями. Полагаю, автор понял это и справился с задачей, вставив несколько мощных слов, таких как «алый», «предатели», «дрогнуть» и «темница», всякий раз, когда мелодия звучит особенно по-овечьи. Эффект достигнут. Только представьте, если бы Союз среднего класса мог маршировать по середине Стрэнда, распевая этот прекрасный припев:—




“Then raise the scarlet standard high

Beneath its shade we’ll live and die;

Though cowards flinch and traitors sneer

We’ll keep the Red Flag flying here.”









Что ж, я задался целью обеспечить песнями и другие партии, и начал с «Белой гетры», которая должна стать партийным гимном высших тори (если таковые имеются). Я написал её на ту же мелодию, что и «Красный флаг», потому что, когда лев наконец ляжет рядом с ягненком, будет гораздо удобнее, если они смогут блеять и рычать в одном метре, и я надеюсь однажды услышать, как мистер Роберт Уильямс и лорд Роберт Сесил поют эти две песни одновременно. Я не вполне доволен «Белой гетрой», но думаю, что уловил истинный дух или, во всяком случае, подобающую бессвязность подобных вещей:—

Белая гетра.

На мотив — Мэриленд.




The spats we wear are pure as snow—

We are so careful where we go;

We don’t go near the vulgar bus

Because it always splashes us.



Chorus. We take the road with trustful hearts,

Avoiding all the messy parts;

However dirty you may get

We’ll keep the White Spat spotless yet.



At night there shines a special star

To show us where the puddles are;

The crossing-sweeper sweeps the floor—

That’s what the crossing-sweeper’s for.



Chorus. Then take the road, etc., etc.









Я знаю, что на бумаге это выглядит не очень, но попробуйте спеть, и вы увидите, что вас унесет.

Конечно, должен быть интернациональный куплет, но боюсь, я не могу соревноваться с тем, что в моем образце:—




“Look round: the Frenchman loves its blaze,

The sturdy German chants its praise;

In Moscow’s vaults its hymns are sung;

Chicago swells the surging throng.”



“From Russia’s snows to Afric’s sun

The race of spatriots is one;

One faith unites their alien blood—

There’s nothing to be said for mud.”







Теперь у нас есть песня «вигов» (Wee Frees). Я хотел, чтобы она была довольно жалобной, но не уверен, что не переборщил. Символизм, однако, почти идеален, а в конце концов, символизм — это главное. Она поется на мотив «Энни Лори»:—

Старый черный зонтик.

На мотив — Энни Лори




Under the Old Umbrella,

Beneath the leaking gamp,

Wrapped up in woolly phrases

We battle with the damp.

Come, gather round the gamp!

Observe, it is pre-war;

And beneath the old Black Brolly

There’s room for several more.



Shameless calumniators

Calumniate like mad;

Detractors keep detracting;

It really is too bad;

It really is too bad.

To show we’re not quite dead,

We wave the old Black Brolly

And hit them on the head.







Затем у нас есть Национальная партия. Я довольно смутно представляю себе Национальную партию, но знаю, что они ужасно воинственны и постоянно проводят массовые митинги в Кенсингтоне — полагаю, с барабанами. Откуда берутся все эти массы, я не совсем понимаю, так как долгие поиски не смогли выявить никого, кто знал бы хоть кого-то, кто действительно является членом партии. Все, однако, говорят мне, что в ней замешан по крайней мере один бригадный генерал (временный), если не два, и по крайней мере один лорд, хотя, возможно, один из бригадных генералов — это тот же человек, что и лорд; но, в конце концов, они представляют нацию, поэтому у них должна быть песня. Сейчас у них, полагаю, нет ничего, кроме «Правь, Британия».

Их песня поется на мотив «Британских гренадеров». Я написал её как дуэт, но, несомненно, можно было бы добавить и другие партии, если бы представился такой случай. [2]


[2] Насколько я понимаю, он не представился. Напротив....





Национальная.

На мотив — Британские гренадеры.




Some talk of Coalitions,

Of Tories and all that;

They are but cheap editions

Of the one and only Nat.;

Our Party has no equals,

Though of course it has its peers,

With a tow, row, row, row, row, row

For the British Brigadiers.







Вы не представляете, как трудно с первого раза написать нужное количество строк; впрочем, полагаю, генерал не возражал бы против нескольких лишних.




We represent the Nation

As no one else can do;

Without exaggeration

Our membership is two,

We rally in our masses

And give three hearty cheers,

With a tow, row, row, row, row, row

For the National Brigadiers.







Этого могло бы быть гораздо больше, но, возможно, с вас хватит.

Конечно, если вы не считаете поэзию моих песен достаточно хорошей, мне придется процитировать несколько слов из «Интернационала», чтобы показать вам, что главное — это мелодия.



Вот, пожалуйста:—




“Arise! ye starvelings from your slumbers,

Arise! ye criminals of want,

For reason in revolt now thunders,

And at last ends the age of cant.”







Если люди могут приходить в восторг, распевая это, мои песни свели бы их с ума.

Затем есть Коалиция. У меня было много трудностей с этим, но я думаю, что наконец взял верную ноту; все мои первые попытки были слишком торжественными. Это поется на негритянский мотив:—

Пегая кобыла.

На мотив — Кэмптаунские дамы.




Down-town darkies all declare,

Doo-dah, doo-dah,

There never was a hoss like the piebald mare

Doo-dah, doo-dah day!

One half dark and the other half pale,

Doo-dah, doo-dah,

Two fat heads and a great big tail,

Doo-dah, doo-dah day!



Chorus. Gwine to run all night,

Gwine to run all day!

I put my money on the piebald mare

Because she run both way.



Little old Dave he ride that hoss,

Doo-dah, doo-dah,

Where’ll she be if he takes a toss?

Doo-dah, doo-dah day!

De people try to push him off,

Doo-dah, doo-dah,

De more dey push de more he scoff,

Doo-dah, doo-dah day!



Chorus. Gwine to run, etc.



Over the largest fence they bound,

Doo-dah, doo-dah,

Things exploding all around!

Doo-dah, doo-dah day!

One fine day dat hoss will burst,

Doo-dah, doo-dah,

But little old Dave he’ll walk in first,

Doo-dah, doo-dah day!



Chorus. Gwine to run, etc.







Опять же, просто записанные на бумаге, слова не волнуют, но я надеюсь, что ни одна из партий не отвергнет эти гимны окончательно, пока не услышит, как их поют на самом деле: при необходимости я сам исполню их на пробу.

На днях, когда мы играли в шарады и нам нужно было изобразить «Л», мы разыграли «Ллойд Джорджа и Коалицию»; и люди, изображавшие Коалицию, спели вышеупомянутую песню с поистине чудесным эффектом. Правда, другая сторона подумала, что мы изображаем «Легион и гадаринских свиней», но это, должно быть, из-за чего-то неладного в нашем гриме. Звучание этого великого гимна было достаточно впечатляющим, чтобы вызвать желание услышать, как настоящая Коалиция распевает его по всей Даунинг-стрит. Это соло с хором, понимаете, и Коалиция вступает с мощным ревом восторга и пыла на «ду-да! ду-да!».

Да, мне это нравится.




Искусство рисования



Обычно говорят, что каждый может петь в ванной; и это правда. Петь очень легко. Рисовать, однако, гораздо сложнее. Я посвятил немало времени рисованию, так или иначе; мне приходится посещать множество комитетов и публичных собраний, и на таких мероприятиях я обнаруживаю, что рисование — почти единственное искусство, которым можно удовлетворительно заниматься во время речей. Во время речей действительно нельзя петь; поэтому, как правило, я рисую. Не скажу, что я уже эксперт, но после еще нескольких собраний, по моим расчетам, я буду знать рисование настолько хорошо, насколько это вообще возможно.

Первое дело, конечно, попасть в действительно хороший комитет; и под хорошим комитетом я подразумеваю комитет, который предоставляет приличные материалы. Обычный ведомственный комитет не годится; как правило, они дают вам только пару листов разлинованной бумаги и никакой белой промокашки, а карандаши очень часто бывают совсем мягкими. Белая промокательная бумага необходима. Я не знаю материала, порча которого доставляет такое художественное удовольствие — разве что, пожалуй, снег. Действительно, если бы меня попросили выбрать между тем, чтобы делать карандашные пометки на листе белой промокашки, и тем, чтобы оставлять следы ног на листе белого снега, я был бы в затруднении.

Лучшие комитеты с точки зрения материалов — это комитеты по делам бизнеса, которые встречаются в деловых помещениях — предпочтительно в судоходных компаниях. У одной из тихоокеанских линий лучшая белая промокашка, которую я знаю; а карандаши там — просто мечта. Я уверен, что директора этой фирмы — художники; потому что они всегда дают вам два карандаша: один твердый для рисования носов и один мягкий для рисования волос.
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Рис. 1



Когда вы выбрали комитет и речи в самом разгаре, начинается рисование. Лучше всего рисовать человека. Не председателя, или лорда Поммери Квинта, или любого другого члена комитета, а просто Человека. Многие новички совершают ошибку, выбирая объект для своего искусства до того, как начнут. Обычно они выбирают председателя; и когда обнаруживают, что он больше похож на мистера Гладстона, они разочаровываются. Если бы они немного подождали, это мог бы быть мистер Гладстон официально.
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Рис. 2



Как правило, я начинаю со лба и двигаюсь вниз к подбородку (Рис. 1).



Когда я закончил контур, я рисую глаз. Это одна из самых сложных частей рисования; никогда не знаешь наверняка, где должен быть глаз. Если, однако, глаз получился не очень, полезный совет — дать человеку очки; это обычно превращает его в священника, но помогает глазу (Рис. 2).

Теперь нужно обвести остальную часть головы, и это своего рода авантюра. Лично я предпочитаю сильные головы (Рис. 3).

Боюсь, это не сильная шея; полагаю, он писатель и плохо питается. Но это худшее в сильных головах; они так затрудняют соединение подбородка и затылка.

Следующее, что нужно сделать, — это нарисовать ухо; и как только вы это сделаете, остальное будет легко. Уши гораздо сложнее глаз (Рис. 4).
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Рис. 3



Надеюсь, это правильно. Мне кажется, немного слишком далеко к югу. Но теперь уже сделано. И как только вы нарисовали ухо, назад пути нет: если только вы не в очень хорошем комитете, который предоставляет ластик вместе с карандашами.

Теперь я рисую волосы. Волосы могут быть либо очень пушистыми и черными, либо светлыми и редкими. Это зависит главным образом от того, какие карандаши предоставлены. Сам я предпочитаю черные волосы, потому что тогда лучше виден пробор (Рис. 5).



Пока не начнешь рисовать волосы, никогда не осознаешь, какие большие головы у людей. Рисование волос занимает всю речь, обычно даже одну из речей председателя.
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Рис. 4 Рис. 5
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Рис. 6



Это не один из моих лучших людей; я уверен, что ухо не на месте. И я склонен думать, что ему нужны очки. Только тогда он будет священником, а я решил, что это сэр Филип Гиббс в возрасте двадцати лет. Так что ему придется остаться с таким глазом, какой есть.

Я обнаружил, что все мои лучшие люди смотрят на запад; это любопытно. Иногда я рисую двух людей, смотрящих друг на друга; но тот, что смотрит на восток, никогда не получается хорошо.



Вот, видите (Рис. 6)? Тот, что справа, — большевик; у него низкий лоб и нависшие брови — крайне неприятный человек. И все же у него сильное лицо. Тот, что слева, должен был быть другим большевиком, спорящим с ним. Но он оказался дамой, поэтому мне пришлось сделать ей «пучок». Она женщина-адвокат; но я не знаю, как она оказалась в разговоре с большевиком. Вот еще несколько человек, смотрящих на восток. Все они, как видите, немного неубедительны.
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Когда вы научились рисовать людей, единственное, что остается в рисовании, — это перспектива и пейзаж.
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Рис. 7





Перспектива — это очень весело: лучше всего нарисовать длинную французскую дорогу с телеграфными столбами (Рис. 7).

Я добавил еще и забор. Неустойчивый, боюсь.

Пейзаж в основном состоит из холмов и деревьев. Деревья — самые забавные, особенно пушистые.

Вот пейзаж (Рис. 8).

Каким-то образом в этот пейзаж попал человек; и, как назло, это Наполеон. Помимо этого, он не так уж плох.


[image: landscape]
Рис. 8



Но чтобы закончить такую амбициозную работу, нужна очень длинная речь.

Есть еще одна вещь, которую я должен был сказать. Никогда не пытайтесь рисовать человека в анфас. Это невозможно.




О ванных комнатах



Из всех прекрасных вещей, которые можно увидеть в витринах магазинов, пожалуй, самые красивые — это роскошные ванны из белой эмали, окруженные приспособлениями и удобствами из полированного металла. Всякий раз, когда я вижу одну из них, я долго стою и жажду обладать ею. И все же даже эти супер-ванны далеки от того, чем должна быть ванна; а что касается идеальной ванной комнаты, я сомневаюсь, что кто-то вообще её себе представлял.

Все отношение современной цивилизации к ванной комнате неправильно. Почему, например, это всегда самая маленькая и пустая комната в доме? Римляне понимали эти вещи; мы — нет. Я еще ни разу не был в ванной комнате, которая была бы достаточно большой, чтобы делать в ней упражнения, не разбив лампу или не сбив костяшки пальцев о стену. Это должна быть большая комната, богато обставленная. В ней должны быть картины, чтобы можно было лечь и созерцать их — картина с войсками, идущими в окопы, и другая картина с очередью на автобус, стоящей под дождем, и еще одна картина с ветреным днем, когда идет снег. Тогда человек действительно наслаждался бы своими ваннами.

И в ней должны быть богатые ковры и глубокие кресла; можно было бы ходить босиком по богатым коврам, пока набирается ванна; и можно было бы сидеть в глубоких креслах, вытирая уши.

Дело в том, что ванная комната должна быть оборудована для комфорта, как гостиная, — хорошая, просторная, уютная комната; а в нынешнем виде она оборудована исключительно для пения. В гостиной, где мы хотим петь, мы вешаем столько штор, ковров и прочего, что большинство из нас вообще не может петь; а потом мы удивляемся, что в Англии нет музыки. Нет ничего более раздражающего, чем слышать, как несколько мужчин отказываются присоединиться к простому хору после обеда, когда точно знаешь, что каждый из них перед обедом пел высоким тенором в своей ванне. Мы все знаем причину, но не принимаем очевидных мер. Единственное, что нужно сделать, — это вынести всю мебель из гостиной и поставить её в ванную — всё, кроме пианино и нескольких плетеных стульев. Тогда у нас не было бы этих ужасных шумов рано утром, а вечером каждый был бы певцом. Полагаю, именно так они и делают в Уэльсе.



Но если мы не можем сделать ванную комнату такой, какой она должна быть — высшим и идеальным святилищем самого важного момента дня, единственным местом в доме, на которое не жалеют ни средств, ни усилий, — мы можем, по крайней мере, модернизировать саму ванну. Я теперь, как раньше, не придаю большого значения ванне с пятнадцатью разными кранами. Однажды я остановился в доме с такой ванной. Там был кран с горячей водой и кран с холодной, и горячая морская вода, и холодная морская вода, и «ПОГРУЖЕНИЕ», и «СПРЕЙ», и «ДУШ», и «ВОЛНА», и «ПОТОП», и еще пара штук. Чтобы открыть верхний кран, нужно было встать на стремянку, и все они были очень сильно отполированы. Я, естественно, был взволнован этим, и за час до того, как нужно было одеваться к обеду, я прокрался наверх, поспешил в ванную, заперся и открыл все краны сразу. Это было странно разочаровывающе. Морская вода была мифической. Многие краны отказывались работать одновременно с другими, и единственными двумя, которые были действительно эффективными, оказались «ВОЛНА» и «ПОТОП». «Волна» выстрелила тонкой струей кипятка, которая попала мне в грудь, а «Потоп» наполнил ванну холодной водой задолго до того, как его можно было опознать и выключить.

Нет, краны не имеют первостепенного значения, хотя, будучи хорошо отполированными, они выглядят неплохо. Но ни одна ванна не обходится без одного из тех привлекательных мостиков или подносов, куда кладут губки и мыло. Подобные удобства — прямой стимул к мытью. В первый раз, когда я столкнулся с таким, я вымылся весь два или три раза, просто чтобы получить максимум удовольствия от того, что знаю, где лежит мыло. Время от времени, по правде говоря, из своего рода бравады я намеренно ронял его, чтобы иметь возможность снова поймать и положить обратно на видное место на подносе. Вы также можете опирать ноги на поднос, когда моете их, и таким образом избежать судорог.

Опять же, мне нравится ванная комната, где есть электрический звонок прямо над ванной, в который можно позвонить большим пальцем ноги. Это для использования, когда вы уснули в ванне, а вода замерзла, или когда вы начали совершать самоубийство и передумали. Помимо этих двух случаев, его можно использовать для передачи инструкций по азбуке Морзе о завтраке повару — если у вас есть повар. А если у вас нет повара, немного звонков в подвале не повредит.

Но самое необычное в современной ванне — это отсутствие условий для бритья. Бритье в ванне я считаю последним словом систематической роскоши. Но в обычной ванне это очень трудно. Некуда ничего положить. К каждой ванне должен быть прикреплен своего рода поднос для бритья, который можно было бы пододвинуть на гибком кронштейне, с зеркалом, мылом, ремнем для правки бритвы, новыми лезвиями, бумагой для бритья и всей остальной чертовой атрибутикой. Тогда, я думаю, бритье было бы почти терпимым, и не было бы так много этих ужасных бород.

То же самое относится и к курению. Невероятно, что сегодня, в двадцатом веке, нет признанного способа избавления от окурков в ванне. Лично я курю в ванне только трубку, но невозможно найти место, куда можно положить даже трубку так, чтобы она не скатилась в воду. Но у меня есть зять, который курит в ванне сигары, — отвратительная привычка. Я часто задавался вопросом, куда он прячет окурки, и теперь обнаружил, что он устроил их тайник в газовом кольце водонагревателя. Однажды пепел попадет в горелки, и тогда водонагреватель взорвется.

Рядом с подносом для бритья и курения должна быть подставка для книг. Я сам не особо читаю в ванне, но у меня есть несколько невесток, которые постоянно приезжают погостить, и все они это делают. Мало что заставляет страницы книги слипаться так легко, как падение в горячую ванну, так что им лучше иметь подставку для книг; а если они уснут, я приведу в действие свой аварийный механизм слива, с помощью которого ванну можно будет злонамеренно опорожнить снаружи.



Еще одно мое изобретение — Индикатор прогресса. Он работает как индикаторы снаружи лифтов, которые показывают, где находится лифт и что он делает. Моя машина показывает, какой стадии достиг человек внутри — стадии мытья, или просто стадии валяния, или стадии вытирания, или стадии упражнений. Она показывает вам с первого взгляда, стоит ли возвращаться в постель или пора «окапываться» на коврике. Машина особенно подходит для отелей и больших загородных домов, где нельзя узнать, постучав в дверь и спросив, потому что никто не обращает внимания.

Когда вы должным образом оборудовали ванную комнату по этим принципам, остается только провести телефон и принимать там пищу; или, вернее, принимать там пищу, а телефон не проводить. Это все еще должно оставаться единственной комнатой, где человек от этого защищен.




Преступный тип



СЕГОДНЯ Я ДЕЛАЮ ИННОВАЦИЮ. как вы, возможно, уже догадались, я печатаю эту статью сам, вместо того чтобы писать её. Идея в том, чтобы сэкономить время и расходы, а также продемонстрировать — черт, продемонстрировать, что я могу печатать так же хорошо, как любая благословенная девушка, если сосредоточусь. Печатать во время сочинения действительно необычайно легко, хотя сочинять во время печатания сложнее. Я полагаю, мой стиль печатания будет отличаться от моего обычного стиля, но, смею надеяться, никто не будет возражать. Оглядываясь назад, я вижу, что мы довольно сильно исказили это ужасное слово «необычайно» в середине такого слова. Человек совсем теряется. Почему я продолжаю ставить вопросительные знаки вместо точек? Интересно. Теперь вы видите, я поставил точку вместо вопросительного знака. Беда не приходит одна.

пишущая машинка для меня всегда была загадкой, и даже теперь, когда я овладел машиной передо мной в совершенстве, я понятия не имею, как она работает. Например, почему штука сверху, своего рода подвесная железная дорога, сдвигается на одно место после каждого слова? Я изучил механизм со всех точек зрения, но нет никакой причины, по которой она должна это делать. Черт возьми, этот знак фунта, он постоянно вклинивается: это прямо как в реальной жизни. Затем есть все виды привлекательных приспособлений, рычагов и кнопок, каждое из которых — чудо само по себе и делает что-то полезное, не раскрывая, как оно это делает.

Например, на этой машине, которая является «Амилет», я имею в виду «миджет», сделанной из алюминия и очень легкой, так что вы можете НОСИТЬ её с собой в отпуск (опять этот знак фунта) и печатать свои стихи о Луне немедленно, и есть только один набор клавиш для заглавных и обычных букв; когда вы хотите сделать заглавную, вы нажимаете специальную клавишу, помеченную «кап», я имею в виду КАП, левой рукой, а другой нажимаете букву, вот так: abcd, нет, ABCDEFG. Как весело это выглядит. На самом деле к этому нужно привыкнуть, так как все буквы на клавишах напечатаны заглавными, поэтому время от времени забываешь нажать специальную клавишу «кап». Хотя не часто. С другой стороны, как только нажмешь её и напишешь красивое имя заглавными, как ЛЛОЙДДЖОРДЖ, ОЧЕНЬ ТРУДНО ВСПОМНИТЬ, ЧТО ЕЁ НУЖНО ОТПУСТИТЬ, И ТОГДА ПОЛУЧАЕТСЯ ВОТ ТАКАЯ ВЕЩЬ, КОТОРАЯ ПОРТИТ ВИД ВСЕЙ СТРАНИЦЫ. Или же вместо нажатия клавиши с надписью КАП нажимаешь клавишу с надписью ФИГ, и тогда вместо ЛЛОЙДДЖОРДЖ обнаруживаешь, что написал ½½96%:394:3. Это очень обескураживает, и неудивительно, что машинистки так часто разочаровываются в юности.

Помимо этого, клавиша с надписью ФИГ довольно забавная, так как с её помощью можно писать такие забавные вещи, как % и @ и старый добрый &, не говоря уже о = и ¼ и ¾ и ! ! ! Я обнаружил, что в своей обычной (я никогда не пишу это слово правильно) переписке не используешь выражения вроде @@ и %%% достаточно часто. Печатание на машинке дает новое представление о возможностях английского языка; чем больше я смотрю на %, тем красивее он кажется: и, подобно простым цветам Англии, он, возможно, наиболее красив, когда виден в массе. Посмотрите на него

% % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % % %





как бы это подошло для обоев в ВАННОЙ? это можно было бы произвести очень дешево, и это можно было бы назвать дизайном «ВИШНЯ» — черт, я хотел написать всё это заглавными. Боюсь, эта статья теперь испорчена, но, но, НО, проклятье. Но, возможно, самое захватывающее в этой машине то, что, нажав маленький переключатель, можно внезапно писать красным или зеленым вместо черного; я не понимаю, как это делается, но это очень весело. Бизнесмены часто используют это устройство, когда пишут своим членам ПАРЛАМЕНТА, чтобы подчеркнуть пункт, в котором несправедливость хуже, чем чья-либо еще. Когда они доходят до «МЫ РАЗОРЕНЫ», они взрываются красным, а когда доходят до «МЫ НАПОМНИЛИ БЫ ВАМ, ЧТО НА ПОСЛЕДНИХ ВЫБОРАХ ВЫ ОБЯЗАЛИСЬ», они взрываются ЗЕЛЕНЫМ. Их машинистки, должно быть, получают удовольствие, делая эти письма. С таким устройством, конечно, можно было бы делать всякие заглавные обои. Например, как насчет схемы из красных £ и черных % и зеленых &? Вот такого рода вещи

£ % £ % £ % £ % £ % & £ & £ & £ & £ & £ £ % £ % £ % £ % £ % & £ & £ & £ & £ & £




Многие бедняки были бы рады иметь это в своей гостиной, а не то, что у них есть сейчас. Конечно, вы не сможете оценить всю красоту дизайна, так как я понимаю, что та несчастная бумага, на которой это будет напечатано, не имеет ни красных чернил, ни зеленых; так что вы должны просто представить, что £ — красные, а & — зеленые. Необычайно (какое ужасное слово!!!), насколько отсталыми во МНОГИХ ОТНОШЕНИЯХ являются эти современные газеты. wwww¼¼¼¼¼¼½=¾ теперь как это случилось, интересно; я экспериментировал с клавишей ВОЗВРАТА КАРЕТКИ; если это то, для чего она нужна, не думаю, что буду использовать её снова. Интересно, улучшаются ли мои навыки в этом? Иногда я думаю, что да, а иногда — что нет. У нас в последнее время было не так много £, но я замечаю, что было одна или две неуместные q, и я не могу запомнить, чтобы писать i заглавной — вот опять.

О проклятье, сама пишущая машинка не совсем безгрешна. Как и все машины, она имеет свой собственный разум и подвержена тем же страстям, что и мы. Я мог бы перевести это на греческий, если бы только машина не была так безнадежно СОВРЕМЕННОЙ. Её главный недостаток в том, что она не может нормально писать m, и вместо h она продолжает ставить этот чертов £. На самом деле сегодня она делает m немного лучше, но это только из-за её упрямства и потому, что я расправляю плечи всякий раз, когда мы доходим до m; или должно быть «А m»? Кто может сказать; маленькие особенности, вроде создания посредственных m, очень важны, и когда покупаешь пишущую машинку, следует наводить о них тщательные справки; потому что именно такие вещи так часто выдают преступников. Нет ничего, что детектив любил бы больше, чем пишущую машинку с идиосинкразией. Например, если я совершу убийство, я бы не подумал писать об этом письмо на этой, из всех пишущих машинок, потому что этот дурацкий £ выдал бы меня сразу. Смею надеяться, у Скотленд-Ярда уже есть образцы моей печати, запертые в какой-нибудь ячейке. Если нет, то должны быть; это должно быть частью моего досье.

я думаю, место пишущей машинки в ИСКУССТВЕ недооценено. Современное искусство, как я понимаю, — это главным образом символическое выражение и прямые линии. Пишущая машинка может делать прямые линии (с помощью знака подчеркивания), и есть мало более привлекательных символов, чем те, что я использовал в этой статье; я просто выдвигаю предложение

Я не думаю, что буду делать много таких статей, это слишком похоже на работу. Но я рад, что избавился от этой привычки с £;

А. П. £.




Искусство поэзии



I

Многие люди говорили мне: «Я хотел бы уметь писать стихи. Я часто пытаюсь, но...» Они имеют в виду, я полагаю, что импульс, творческий зуд, в них есть, но они не знают, как его удовлетворить. Моя собственная позиция такова: я знаю, как писать стихи, но мне лень. У меня нет этого зуда. Меньшее, что я могу сделать, однако, — это попытаться помочь тем, у кого он есть.

Ошибка, которую часто совершают новички, — это решение о том, что именно они собираются сказать, прежде чем начнут. Это излишнее усилие, которое имеет тенденцию сковывать стиль. Допустимо, если не обязательно, выбрать тему — скажем, ГРЯЗЬ, — но любой детальный аргумент или план, который может ограничить свободное развитие метра и рифмы (если таковые имеются), не приветствуется.

С этим пониманием давайте теперь напишем стихотворение о ГРЯЗИ.

Я бы начал примерно так:—




Mud, mud,

Nothing but mud,

O my God!









Сразу видно, что у нас не будет много рифм в этом стихотворении; или если они и будут, мы очень скоро будем вынуждены взять зловещую ноту, потому что почти единственные рифмы к «mud» (грязь) — это «blood» (кровь) и «flood» (потоп); в то время как, как обнаружили авторы наших гимнов, есть очень удовлетворительные рифмы к «God» (Бог). Они постыдно избегали трудности, используя слова вроде «road» (дорога), но в первоклассной поэзии так делать нельзя. В целом, поэтому, это стихотворение лучше сделать верлибром. Это займет гораздо меньше времени и будет более драматично, не погружая нас в поток крови или что-то подобное радикальное. Теперь мы продолжим с небольшим описательным моментом:—




Into the sunset, swallowing up the sun,

Crawling, creeping,

The naked flats——







Теперь должен быть глагол. Это худшее в верлибре; человек увлекается красивыми фразами и внезапно упирается в полное отсутствие глаголов. Однако в крайнем случае можно обойтись и без глагола; это лучшее в верлибре:—




Amber and gold,

Deep-stained in mystery,

And the colours of mystery,

Inapprehensible,

Golden like wet-gold,

Amber like a woman of Arabia

That has in her breast

The forsaken treasures of old Time,

Love and Destruction,

Oblivion and Decay,

And immemorial tins,

Tin upon tin,

Old boots and bottles that hold no more

Their richness in them.

And I——







Мы могли бы сделать гораздо больше в этом описательном ключе, добавив что-нибудь о трупах, ведь грязь, конечно, полна трупов. Но лучше продолжим. Теперь мы берем личную ноту:—




And I,

I too am no more than a bottle,

An empty bottle,

Heaving helpless on the mud of life,

Without a label and without a cork,

Empty I am, yet no man troubles

To return me.

And why?

Because there is not sixpence on me.

Bah!

The sun goes down,

The birds wheel home,

But I remain here,

Drifting empty under the night,

Drifting——







Когда человек хорошо вошел в эту часть стихотворения, остановиться почти невозможно. Когда вы пишете метром, вы в конечном итоге доходите до восьмой строки последнего куплета и вынуждены остановиться; но в верлибре у вас нет такой помощи. Это конкретное стихотворение пишется в учебных целях для журнала ограниченного объема, поэтому, вероятно, оно должно закончиться довольно скоро; но на практике оно могло бы продолжаться еще долго. В любом случае, однако, оно закончилось бы так же, вот так:—




Mud, mud,

Nothing but mud,

O, my God!







Это подтверждает, видите ли, в поразительной манере оригинальный мотив и каким-то образом выражает в нескольких словах пронзительную меланхолию всего стихотворения. Еще одно преимущество завершения длинного стихотворения, каким было бы это, тем же способом, что и начало, заключается в том, что оно дает понять читателю, что он все еще читает то же самое стихотворение. Иногда, особенно в верлибре эмоционального и отступнического характера, читатель испытывает ужасный страх, что перевернул две страницы и попал в совершенно другое стихотворение. Этот маленький трюк успокаивает его; и если вы пишете верлибром, вы не должны упускать ни одной законной возможности успокоить читателя.

Рассмотреть ту же тему в метре и рифме будет гораздо более сложным делом. Главное — избегать наличия «mud» в конце строки по причинам, уже указанным. Лучше использовать длинные десятисложные строки, и лучше иметь четыре из них в каждом куплете. Грей написал элегию в этом метре, которая вызвала всеобщее удовлетворение. Мы начнем:—




As I came down through Chintonbury Hole

The tide rolled out from Wurzel to the sea.







В серьезном стихотворении такого рода важно сразу установить атмосферу местности; поэтому упоминают несколько мест по названию, чтобы показать, что вы там были. Если читатель тоже там был, ему понравится стихотворение, а если нет — никакого вреда не будет. Единственное, что локально Чинтонбери, вероятно, произносится как Чанбери, и в этом случае оно не будет сканироваться. Нельзя быть слишком осторожным в таких вещах. Однако в качестве иллюстрации Чинтонбери подойдет.

Теперь необходимо как-то показать в этом куплете, что стихотворение о грязи; также необходимо организовать рифму для «Hole» (дыра) и рифму для «sea» (море), и из двух это более важно. Я сделаю это так:—




And like the unclothèd levels of my soul

The yellow mud lay mourning nakedly.







Многое можно сказать против этих двух строк. Во-первых, я не уверен, что грязь должна быть желтой; это напомнит людям станцию метро Ковент-Гарден, а никто не хочет, чтобы ему об этом напоминали. Однако это действительно предполагает невыразимую желчность темы.

Я думаю, «уровни» — это немного слабо. Это хорошее поэтическое слово, которое ничего особенного не значит; но у нас слишком много слов такого рода в этом куплете. «Пустыни» подошли бы, за исключением того, что пустыни и грязь не очень хорошо сочетаются. Однако такого рода моменты должны быть оставлены на усмотрение отдельного автора.

На первый взгляд студент может подумать, что «nakedly» (наго) — не лучшая рифма для «sea» (море). Так и есть. Если вы делаете подобные вещи в комической поэзии, ни один редактор не даст вам денег. Но в серьезной поэзии это вполне законно; на самом деле это даже поощряется. Вот почему серьезная поэзия намного легче комической. В своей следующей лекции я рассмотрю комическую поэзию.

Не думаю, что закончу это стихотворение сейчас. Дело в том, что я не чувствую такого вдохновения, как раньше. Очень жарко. К тому же у меня сенная лихорадка, и я постоянно чихаю. Постоянное чихание выбивает всё вдохновение из человека. В то же время склонность к сенной лихорадке — признак интеллекта и культуры, и все великие поэты были её мучениками. Вот почему никто из них не становился очень лиричным по поводу сена. Зерновые возбуждали их довольно сильно, и даже солома, но сено — почти никогда.

Так что студент должен закончить это стихотворение как может, и я буду рад рассмотреть и раскритиковать то, что он сделает, хотя могу сразу сказать, что приза не будет. Оно должно продолжаться еще восемь куплетов или около того, хотя в наши дни это не обязательно, ибо если оно просто не пишется, оно может просто остановиться посередине. Только тогда оно должно быть озаглавлено «Грязь: Фрагмент».

И в любом случае, в левом нижнем углу студент должен написать:

Чинтонбери, 28 мая 1920 г.

II

В этой лекции я предлагаю объяснить, как пишется комическая поэзия.

Комическая поэзия, как я, кажется, отметил в своей последней лекции, намного сложнее серьезной поэзии, потому что существует множество правил. В серьезной поэзии правил практически нет, а те, что есть, могут быть нарушены безнаказанно, как только они становятся хоть сколько-нибудь неудобными. Рифма, например. Известный ирландский поэт однажды написал стихотворение, которое звучало так:—




“Hands, do as you’re bid,

Draw the balloon of the mind

That bellies and sags in the wind

Into its narrow shed.”









Это было напечатано в серьезной газете; но если бы поэт отправил это в юмористическую газету (как он вполне мог бы сделать), редактор сказал бы: «Вы произносите это как «шид»?», и у поэта не было бы ответа. Видите ли, он начал, как это делают серьезные поэты, с полным намерением организовать хорошую рифму к «bid» (предложение) — или, возможно, к «shed» (сарай) — но обнаружил, что это сложнее, чем он ожидал. И затем, несомненно, кто-то загнал весь его скот на его лужайку для крокета, или на чью-то еще лужайку для крокета, и он оставил борьбу. Я бы не стал жаловаться на это; на что я действительно жалуюсь, так это на лживость всего этого. Если человек не может найти рифму лучше, чем «shed» для простого слова вроде «bid», пусть он откажется от идеи иметь рифму вообще; пусть он напишет—




Hands, do as you’re TOLD,







или




Into its narrow HUT (or even HANGAR).







Это, по крайней мере, было бы честным признанием неудачи. Но писать «bid» и «shed» — это просто зловещая попытка получить признание за написание рифмованного стихотворения, не делая этого вовсе.

Что ж, подобные вещи не допускаются в комической поэзии. Когда я открыл свою известную военную эпопею «Загадки короля» двустишием—




Full dress (with decorations) will be worn

When General Officers are shot at dawn.









редактор едко написал на полях: «Вы говорите «дорн»?»

Правильным ответом было бы, конечно: «Ну, вообще-то, да»; но вы не можете давать такие ответы редакторам; они этого не понимают. И это подводит вас к реальному недостатку комической поэзии; она означает постоянные контакты с редакторами. Но я не должен быть втянут в дискуссию о них. В специальной лекции — двух специальных лекциях... Точно.

Низшая форма комической поэзии — это, разумеется, лимерик; однако ошибочно полагать, что это самая легкая форма. Закончить лимерик труднее, чем что бы то ни было на свете. Видите ли, в лимерике нельзя начать так:




There was an old man of West Ham







а затем продолжить




Who formed an original plan.







закончив последнюю строку словами «конечность», «курица» или «булка». Серьезный писатель мог бы сделать это безнаказанно и даже удостоиться похвалы, но более строгие традиции лимерического стихосложения требуют, чтобы, выбрав «ветчину» в качестве окончания первой строки, вы подобрали две другие рифмы к «ветчине», причем хорошие рифмы. Вот почему существует так много незаконченных лимериков. Уже много лет я пытаюсь закончить следующий неоконченный шедевр:




There was a young man who said “Hell!

I don’t think I feel very well——”







Он был сочинен на Галлиполийском полуострове; на самом деле он был сочинен под огнем; более того, сейчас я вспоминаю, что в тот момент мы как раз шли в атаку. Но в тихие дни мира я не могу продвинуться в нем ни на шаг. Это лишь показывает, насколько легче начать лимерик, чем закончить его.

Помимо тонкой формулировки второй строки, это стихотворение примечательно тем, что оно написано в классической форме. Все лучшие лимерики — о молодом человеке или же о старике, который в первой строке произносит какой-нибудь короткий, резкий односложный звук. Например:




There was a young man who said “If——







А теперь, какие есть рифмы к слову «если»? Заглянув в свой «Словарь рифм», я вижу, что это:



	cliff
	hieroglyph 
	hippogriff


	skiff 
	sniff   stiff
	tiff   whiff



Из них можно сразу отбросить «гиппогрифа», так как он не подходит по размеру. «Иероглиф» привлекателен, и мы могли бы сделать и хуже, чем:




There was a young man who said “If

One murdered a hieroglyph——”









Однако, не имея четкого представления о природе иероглифа, я боюсь, что это стихотворение также пополнит длинный список неоконченных шедевров. Лично я склонился бы к чему-то вроде:




There was a young man who said “If

I threw myself over a cliff

I do not believe

One person would grieve——”







Теперь последняя строка будет очень трудной. Трагическое одиночество, полное разочарование этого молодого человека так ярко очерчены в первой части стихотворения, что, чтобы избежать антикульминации, требуется по-настоящему сильная последняя строка. Но сильных рифм нет. Серьезный поэт, конечно, мог бы закончить словами «смерть», «вера» или каким-нибудь сильным словом вроде этого. Но мы ограничены словами «скиф», «нюх», «ссора» и «дуновение». И что с ними можно сделать? Надеюсь, студенты попробуют свои силы. Мое собственное пробное решение напечатано по договоренности с издателем на другой странице (87). Я не претендую на то, что оно идеально; на самом деле, мне кажется, что оно звучит несколько вульгарно. В то же время оно защищено авторским правом, и его нельзя перекладывать на музыку в США.

У меня осталось мало времени на комическую поэзию, помимо лимериков, но большинство вышеприведенных глубокомысленных наблюдений в равной степени применимы к обоим жанрам, за исключением того, что в случае с первыми принято сначала придумывать последнюю строку. Сделав это, вы придумываете несколько хороших рифм к последней строке и, так сказать, подвешиваете их в воздухе. Затем вы придумываете, что сказать, чтобы это подошло к этим рифмам. Это совсем как с лимериками, только вы начинаете с другого конца; на самом деле это гораздо легче, чем лимерики, хотя, к счастью, никто в это не верит. Если бы верили, получить деньги от редакторов было бы еще труднее, чем сейчас.

Теперь мы напишем комическое стихотворение о весенней уборке. У нас будут строфы по шесть строк: пять десятисложных и одна шестисложная. В качестве последней строки для первой строфы я предлагаю




Where have they put my hat?







Теперь нам нужны две рифмы к слову «шляпа». В данном контексте «лапа» явно будет одной из них, а «цапа» или «драпа» — другой. Таким образом, наши ресурсы на данный момент таковы:



	Line
	1—
	——


	“
	2—
	... flat.


	“
	3—
	——


	“
	4—
	... cat or drat.


	“
	5—
	——


	“
	6—
	Where have they put my hat?



Что касается пустых строк, «жена» обязательно появится рано или поздно, и нам лучше записать это, подкрепив словами «жизнь» («Что за жизнь!») и «нож» или «вражда». Других рифм нет, кроме «изобилия», которое является бесполезным словом.

Теперь мы проведем еще один парад:




Terumti—umti—umti—umti—wife,

Terumti—umti—umti—umti—flat;

Teroodle—oodle—oodle—What a life!

Terumti—oodle—umti—oodle—cat (or drat);

Teroodle—umti—oodle—umti—knife (or strife);

Where have they put my hat?







Все, что осталось теперь, — это заполнить пропуски, но мне лень этим заниматься. В этом ничего нет.

III

В этой лекции я рассмотрю создание текстов песен, белых стихов и (если мне позволят) гимнов (древних и современных).

Сначала мы напишем юмористический текст для сцены, имея в виду, конечно, своеобразные слабости, причуды и капризы мистера Альфа Баббла, который будет его исполнять (мы надеемся). Главный источник веселья мистера Баббла — это внешность его сограждан. Всякий раз, когда на сцене появляется новый персонаж, он делает какое-нибудь замечание по поводу его «лица». Всякий раз, когда он это делает, вся аудитория катается со смеху, кудахчет, булькает, вытирает глаза и повторяет хриплым шепотом, с собственными вариациями, уморительную формулировку замечания мистера Баббла. Если мистер Баббл говорит: «Но посмотрите на его лицо!», аудитория, опасаясь, что соседи могли пропустить самое смешное, истерически фыркает в перерывах между вытиранием глаз, кашлем, удушьем и чиханием: «Он сказал: „Что за лицо!“» или «Он сказал: „Ты видел его лицо?“» или «Он сказал: „Разве это лицо?“»

Все это мы должны помнить, когда пишем текст для мистера Баббла. Почему мистер Баббл из всех людей находит столько веселья в чужих лицах, я не могу сказать, но это так. Если мы напишем песню, воплощающую эту великую шутку, мы можем быть уверены, что она понравится мистеру Бабблу; так что мы это сделаем.

Кто-нибудь, я думаю, сделает пренебрежительное замечание о правительстве, и это даст сигнал к первой строфе, которая будет политической.

Мы начнем так:




Thompson ...







Не знаю, почему людей в юмористических песнях всегда зовут Томпсон (или Браун), но это так.




Thompson, being indigent,

Thought that it was time he went

Into England’s Parliament,

To earn his daily bread....









Это шутка над парламентом, понимаете — оплата труда членов парламента и все такое; это хорошо. В то же время принято приберегать шутки для припева. Композитор, видите ли, приберегает свою мелодию для припева, и если автор вложит слишком много в куплет, возникнут проблемы между их профсоюзами.

Теперь мы вводим «мотив лица»:




Thompson’s features were not neat;

When he canvassed dahn our street

Things were said I won’t repeat,

And my old moth-ah said:—







Этот куплет, заметьте, и в метре, и в рифме; не знаю, как это вышло; так быть не должно.

Теперь у нас припев:




“Oh, Mr. Thompson,

It isn’t any good;

I shouldn’t like to vote for you,

So I won’t pretend I should;

I know that you’re the noblest

Of all the human race....”







Это показывает аудитории, что «лицо» скоро появится, и все они готовятся лопнуть от смеха.




“I haven’t a doubt, if you get in,

The Golden Age will soon begin—

But I DON’T LIKE—your FACE.”








* Решение: это из-за того, что я шмыгнул носом (см. стр. 83).





В этот момент некоторые из зрителей просто сползут со своих мест на пол и будут валяться там, фыркая.

Следующий куплет лучше сделать любовным.




Thompson wooed a lovely maid

Every evening in the shade,

Meaning, I am much afraid,

To hide his ugly head...







«Голова» — не очень хорошо, признаю, но мы должны иметь «сказал» в последней строке, а так как мы были достаточно безумны, чтобы использовать рифмы в первом куплете, нам придется продолжать в том же духе.




But when he proposed one night—

Did it by electric light—

Mabel, who retained her sight,

Just looked at him and said:—







Теперь вы понимаете идею?




“Oh, Mr. Thompson,

It isn’t any good;

I shouldn’t like to marry you,

So I won’t pretend I should;

I know that you have riches

And a house in Eaton Place ...







(Здесь вся аудитория достает носовые платки)




I haven’t a doubt that you must be

The properest possible match for me,

But I DON’T LIKE—your FACE.”









У меня есть еще один куплет к этой песне, но я не дам его вам сейчас, так как думаю, что редактору он уже порядком надоел. Мистеру Бабблу повезло, что ему не приходится выступать перед аудиторией из редакторов.

Написав текст, следующее, что нужно сделать, — это найти композитора, который сочинит к нему музыку, а затем опубликовать его. Это самое сложное, так как композиторы — люди, которые никогда не приходят вовремя на встречи, а музыкальные издатели любят запирать тексты в ящики столов, пока мыши не доберутся до припева и все не устареет.

К тому времени, когда эта песня будет готова, мистер Баббл вполне может полностью исчерпать «мотив лица» и найти новую жилу. Тогда мы потратим наш труд впустую. В таком случае мы договоримся, чтобы ее похоронили в чьей-нибудь могиле (лучше всего в могиле мистера Баббла), и в 2000 году нашей эры ее откопают антиквары и расшифруют. Даже такой текст со временем может стать старинной рукописью. Должен добавить, что я сам сочинил музыку к этому тексту, но я действительно не могу взяться за объяснение композиции так же, как поэзии.

Серьезный текст или баллада для Куинс-холла — дело гораздо более простое. Но я должен сначала предупредить студента, что с этим делом связаны некоторые своеобразные обычаи, которые на первый взгляд могут показаться обескураживающими. Когда вы написали хороший текст и убедили кого-то сочинить к нему мелодию, вашей первой мыслью будет: «Я попрошу мистера Трастла спеть это, и он заплатит мне небольшой гонорар или авторские отчисления за каждое исполнение»; и это действительно было бы хорошим соглашением. Единственное возражение заключается в том, что мистер Трастл, вместо того чтобы платить какие-либо деньги студенту, будет ожидать, что студент заплатит ему около пятидесяти фунтов за исполнение его текста. Я не знаю происхождения этого причудливого старого обычая, но студенту лучше не занимать деньги под залог своего первого текста.

Для серьезного текста или текста для Куинс-холла все, что нужно, — это подумать о каких-нибудь природных объектах, таких как солнце, птицы, цветы или деревья, кратко упомянуть их в первом куплете, а затем во втором куплете провести своего рода аналогию или сравнение между природным объектом и чем-то, связанным с любовью. Куплеты могут быть чрезвычайно короткими, поскольку в этом классе музыки композитору позволено растягивать их бесконечно и он может растягивать самые крошечные слова.

Вот идеальный текст, который я написал. Он называется просто «Вечер»:




Sunshine in the forest,

Blossom on the tree,

And all the brave birds singing



For you—and me.



Kisses in the sunshine,

Laughter in the dew,

And all the brave world singing

For me—and you.







Я вижу теперь, что роса попала во второй куплет, так что лучше назвать его просто «Рассвет».

Вы замечаете художественный параллелизм этого текста; я имею в виду «храбрые птицы поют» в одном куплете и «храбрый мир поет» в следующем. Это совет, который я получил из еврейской поэзии, особенно из Псалмов: «День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание» и так далее. Это полезный прием, который стоит запомнить, и его свободно используют многие современные писатели, например, автор «Королевского устава», который в статье 1680 имеет прекрасную строку:


«Высадка осуществляется аналогично посадке».



Это хорошо ложится на песнопение в до-мажоре мистера П. Хамфриса.

Но я отвлекся. Мне становится ясно, что у меня не будет времени на белые стихи или гимны (древние и современные) в этой лекции, поэтому я дам вам краткий обзор особого вида текста — злободневной песни. Все, что требуется для этого класса работы, — это хороший рефрен или центральная идея; когда вы ее получили, вы смотрите, сколько тем вы можете к ней привязать. Но если вы можете привязать мистера Уинстона Черчилля, вам не стоит беспокоиться об остальных.

Нашей центральной идеей будут «Рационы», и песня будет называться «Кучи и кучи»:




Now Jimmy Brown







(всегда начинайте так)




Now Jimmy Brown

He went to town,

But all the people said,

“We’re rationed in our jam, you know,

Likewise our cheese and bread;

But we’ve lot of politicians

And Ministers galore,

We’ve got enough of them and, gee!

We don’t want any more.”







Припев.




We’ve had heaps and heaps and heaps of Mr. Smillie

(Loud cheers);

We’ve had heaps and heaps and heaps of our M.P.

(Significant chuckles);

At political carouses

We’ve had heaps of (paper) houses

But though we WAIT, no houses do we SEE (Bitter laughter).

The khaki-boys were good enough for fighting,

But now we hear the khaki-coat is barred;

If they ration us in Mr. Winston Churchill,

Why, anyone may have my ration-card! (Uproar.)









Все, что вам нужно сделать сейчас, — это вплести еще несколько тем. Не думаю, что буду делать больше. Правда в том, что этот куплет меня порядком вымотал.

Я чувствую себя совершенно опустошенным.




Книга Ионы




(Как написал бы ее почти любой современный ирландец)

(Действие пьесы — если это можно назвать действием — происходит не знаю где и не знаю когда. Но сцена — это угол деревенской площади. Миссис Джонер сидит перед своим домом, вяжет, стирает носки или, может быть, просто размышляет. Вдали видна фигура мужской статуи, совсем новой, с длинной надписью на постаменте. Тимоти Джеймс О’Лири проходит мимо, глядя на статую.)

Т.Дж. Доброго дня тебе, Бриджит Эллен Джонер. Много дней прошло с тех пор, как я тебя видел. (Кивком головы.) А разве это не прекрасная статуя у тебя на него там?

Миссис Дж. Это так. Хотя, по правде говоря, она не похожа ни на одного мужа, который у меня был — или, надеюсь, когда-нибудь будет.

Т.Дж. Не похожа — да и с чего бы ей быть похожей? Кому нужны сходства в статуе, когда внизу есть все эти надписи, чтобы сказать, кто это там наверху — (благочестиво) — «Майкл Фланниган Джонер, отдавший жизнь за своих попутчиков»?

Миссис Дж. Да, это был единственный раз в жизни, когда он хоть что-то отдал, насколько мне известно, если не считать тех проповедей и пророчеств, которые он раздавал людям на улице, и никому они были не нужны, как коровам на болоте.

Т.Дж. Ах, это была странная история! Ты слышала что-нибудь еще о том, как это было, а то я совсем не понимаю.

Миссис Дж. Это моряки с корабля сказали, что не будут больше плыть, когда узнали, что он был на почте и путешествовал по делам правительства. И был сильный шторм, и корабль так бросало, что ты бы и не понял, корабль это или пробка, которую мальчишка бросил в воду из бутылки; и моряки сказали, что это английское правительство — а почему бы и нет? — и они закричали на него, что он хочет потопить корабль, и он встал с постели и сказал: «Это я хочу потопить корабль?», и бросился за борт в воду — вот так все и было.

Т.Дж. (задумчиво). И это с его ревматизмом — да упокоит Господь его душу! А ты получаешь какую-нибудь пенсию от правительства?

Миссис Дж. Получаю. И он мне сейчас, когда он мертв, стоит больше, чем когда был жив со всеми своими молитвами, проповедями и пророчествами...

Т.Дж. Может, ты подумываешь снова выйти замуж?

Миссис Дж. И как же я выйду замуж снова, Тимоти Джеймс, если я одинокая вдова без гроша в кармане, чтобы заплатить за крышу над головой — не говоря уже о свадьбах?

Т.Дж. А почему бы тебе не выйти? Конечно, у тебя есть пенсия за него, а какое лучшее применение может найти женщина для пенсии своего умершего мужа, чем найти другого, который жив и здоров?

Миссис Дж. Скажешь ли ты мне теперь, где я найду мужа, который был бы равен человеку, отдавшему жизнь за своих попутчиков — и это с его ревматизмом?

Т.Дж. Конечно, у тебя сейчас прекрасное положение, и каждый мужчина и женщина во всей округе собирают по пенни на статую, и сам лорд-лейтенант приедет на открытие — трудно было бы найти мужчину, достаточно достойного, чтобы жениться на тебе — но — но (оглядываясь) не знаю ли я как раз того самого человека для тебя?

Миссис Дж. И кто бы это мог быть, ради всего святого?

Т.Дж. (доверительно). Зайдем внутрь, и я расскажу. Боюсь, что здесь кто-нибудь из парней может меня услышать.

(Они входят в дом.)


(Мужчина прогуливается по дороге, оглядываясь по сторонам с живым интересом; он выглядит дико и загадочно, с всклокоченными волосами и в дорожной, неопрятной одежде. Он останавливается как вкопанный перед статуей и с изумлением смотрит на нее; затем медленно читает надпись.)


Мр. Дж. «Майкл Фланниган Джонер, отдавший жизнь за своих попутчиков». (В оцепенении.) Слава Богу! (Поворачиваясь к дому.) Бриджит Эллен — ты там внутри? (Он поворачивается и снова смотрит на статую.)


(В доме слышен смех. Миссис Дж. и Тимоти Дж. выходят, обнявшись и проявляя нежность; они видят мужчину и замирают в дверях.)



Т.Дж. Слава Богу!

Миссис Дж. Святые угодники, спасите нас!

Т.Дж. Да ведь это сам Майкл Джонер!



Мр. Дж. Это так (указывая с негодованием). И с какой стати вам понадобилось делать из него истукана на улице, как из королей Англии или самого Парнелла?

Миссис Дж. А с какой стати тебе понадобилось возвращаться с того света без предупреждения, когда я уже пообещала себя лучшему человеку?

Мр. Дж. (все еще под впечатлением от статуи). «Отдал жизнь за своих попут...» Вы что, все с ума сошли?

Миссис Дж. Значит, ты этого не делал? (Тимоти Дж.) Разве я тебе не говорила?

Мр. Дж. Конечно, не делал. Да и с чего бы мне — низкому язычнику — ведь у меня был оплачен билет до Фарсиса?

Миссис Дж. и Т. Дж. поднимают брови при этом подозрительном заявлении.

Миссис Дж. Фарсис! Да он пьян!.. Тогда как же ты прыгал в воду, как молодая собака или мальчишка, который ныряет в жаркую погоду, и это с...

Мр. Дж. Я не прыгал и не нырял, а был брошен в воду кучей моряков-язычников, потому что я пророчил им гнев Господень...

Миссис Дж. Разве я не говорила тебе, что ничего хорошего из пророчеств не выйдет, ведь тебя воспитал порядочным парнем твой собственный отец в Килбее?



Т.Дж. И что же с тобой случилось, когда тебя бросили в воду?

Мр. Дж. Конечно, меня проглотил огромный кит, и Господь сказал киту...

Т.Дж. Пресвятая Матерь! Он сумасшедший, а вовсе не пьяный!

Мр. Дж. Я не сумасшедший и не пьяный. Разве я не был три дня и три ночи в чреве кита, а море ревело снаружи, точно так же, как человек лежит в своей теплой постели, когда идет дождь...

Миссис Дж. Три дня и три ночи! — а разве не девять месяцев прошло с тех пор, как ты выпрыгнул с корабля? Скажешь ли ты мне теперь, где ты был все это время и что ты делал?

Мр. Дж. Конечно, Господь сказал киту, и кит выбросил меня на сушу...

Миссис Дж. (подозрительно). И где бы это могло быть?

Мр. Дж. Конечно, я не знаю...

Миссис Дж. Я так и думала...

Мр. Дж. — но это был маленький островок, и ни один корабль туда не заходил, чтобы забрать меня...

Миссис Дж. (Тимоти Дж., воздев руки). Ты когда-нибудь слышал подобное? И были ли на этом маленьком островке какие-нибудь красивые молодые леди или, может быть, русалки?



Мр. Дж. Нет, не было — и статуй тоже.

Т.Дж. (подыгрывая ему). И что же ты делал, пока был в чреве кита, Майкл Фланниган?

Мр. Дж. А почему бы мне не пророчествовать и не молиться Господу, чтобы он успокоил кита, а он ревел и прыгал в море, как форель, которая проглотила крючок, и это щекотало...?

Миссис Дж. Хорошо тебе молиться Господу, Майкл Фланниган, ибо это странное дело, если одинокая вдова не может остаться в покое, чтобы ее муж не вернулся с того света, пугая ее до смерти китами и тому подобным, чтобы она стала посмешищем для всей округи! И ни пенни я не получу от правительства теперь, когда ты снова жив, а вовсе не мертв.

Т.Дж. Это правда, Майкл Фланниган, и мне самому очень не по себе, ведь я уже решил жениться на твоей жене.

Миссис Дж. И скажешь ли ты мне теперь, что мы будем делать с этой великолепной статуей, которую мы поставили тебе, Майкл Фланниган, ведь я стерла пальцы в кровь, работая, чтобы собрать несколько шиллингов на нее?



Мр. Дж. (в ярости). Разве я просил о статуе? (Он смотрит на нее.) Но, конечно, это прекрасная вещь — и почему бы ей не остаться там, где она есть?

Миссис Дж. И весь мир будет приезжать сюда на поезде, чтобы насмехаться надо мной, видя статую человека, который «отдал жизнь за своих попутчиков», в то время как он все это время спал в своей собственной постели, как обычный человек!

Мр. Дж. Обычный, говоришь? Разве каждый день к вам приходит человек с того света, который три дня и три ночи пробыл в чреве кита?

Миссис Дж. Нет — слава Богу!

Т.Дж. Что с тобой, Бриджит Эллен! Почему бы нам не изменить надпись под статуей и не написать эту историю про кита или любую другую сказку, которую он мог придумать ночью, лежа без сна — ведь это отличная история, и я не удивлюсь, если люди будут приезжать из больших городов, чтобы посмотреть на человека, который был в чреве кита, в то время как они и через дорогу не перешли бы, чтобы посмотреть на человека, который отдал жизнь за своих попутчиков, да еще и англичан, скорее всего.

Миссис Дж. Думаю, много денег я с этого не получу.

Т.Дж. А почему нет? Может быть, мюзик-холлы в больших городах и сами театры платили бы Майклу Фланнигану только за то, что он выйдет на сцену и расскажет людям, что происходило, пока он был в ките — так же, как они платят за корову с пятью ногами или самую маленькую женщину в мире. Разве они не дали Питеру О’Флаэрти три фунта за то, что он одолжил им свою утку, у которой совсем не было ног?

Миссис Дж. Может быть, и заплатили бы, Тимоти Джеймс.

Мр. Дж. В этих китах есть деньги, это правда, и они полны китового уса, который используют прекрасные дамы в Дублине для своих платьев и всего такого. А когда я курил свою трубку в ките, масло стекало внутрь существа, и я боялся, что он загорится и мы оба погибнем.

Т.Дж. (восхищенно). Ты когда-нибудь слышал подобное? В театрах нашлись бы люди, которые заплатили бы тебе кучу денег за эту историю, Майкл Фланниган!

Мр. Дж. Может быть.

Т.Дж. Но скажи мне теперь, Майкл Фланниган, правда ли, что у этих китов такие странные маленькие горла, что они не могли бы проглотить даже маленькую мерланку, не говоря уже о крупном мужчине? Может случиться так, что какой-нибудь писака встанет в театре и скажет, что еще не было человека, которого проглотил бы кит, и не будет, из-за их странных маленьких горл! Как насчет того, чтобы объявить, что тебя проглотила большая рыба, чтобы невежественные люди подумали, что это кит, а те, кто разбирается в китах, не смогли бы сказать, что ты лжешь?

Мр. Дж. У тебя отличная голова, Тимоти Джеймс, и мне жаль, что в ките был я, а не ты.

Т.Дж. Верой клянусь, я рад, что никогда не был в ките, ведь говорят, что эти существа принадлежат английскому королю, и Бог знает, что может из этого выйти!

Мр. Дж. Они принадлежат королю Англии? Тогда, слава Богу, я не буду иметь с ними больше ничего общего!

Т.Дж. Конечно, но ведь с королевскими деньгами все в порядке, не так ли? А их будет предостаточно, я думаю. Говорю тебе, это будет великая история в учебниках истории до скончания мира о Майкле Фланнигане Джонере, которого съел кит!

Миссис Дж. И ни слова не скажут о Бриджит Эллен, его жене, которая была замужем за сумасшедшим.

Т.Дж. Не расстраивайся сейчас. Я не удивлюсь, если кто-нибудь из этих писак напишет о тебе книгу или, может быть, пьесу, и о жене Джонера будут много говорить в конце концов.

Миссис Дж. Может быть.

(ЗАНАВЕС)





Тайна заправленных особым образом кроватей




(ЛИСТКИ ИЗ ПРАЗДНИЧНОГО ДНЕВНИКА)

I

В отеле произошло возмутительное событие. Поздно вечером в понедельник десять невинных посетителей обнаружили, что их кровати заправлены особым образом. Кровати не были того оскорбительного типа с щеткой для волос, но они были очень хитро сконструированы: нижняя простыня была вытянута старым добрым способом и загнута сверху, как будто это была верхняя простыня.

У меня самого была такая. Свет гаснет в одиннадцать, и я лег в постель в темноте. Когда человек очень стар и давно не ходил в школу или еще дольше не заправлял кровать особым образом, возникает очень жуткое ощущение, особенно если темно. Мне это совсем не понравилось. Мой молодой шурин Денис безудержно смеялся в другой кровати над моими барахтаньями и проклятиями. У него такой не было. Я подозреваю его...



II

Естественно, отель очень взволнован. Это самое захватывающее событие со времен смешанных парных турниров. Ни о чем другом не говорят с завтрака. Десять человек получили такие кровати, и около десяти человек подозреваются. Самое удивительное, что многие подозревают меня! Вот что плохо в том, чтобы быть профессиональным юмористом; все приписывают тебе. Когда я сегодня аккомпанировал миссис Ф., она внезапно перестала водить смычком и горячо заявила, что кто-то копался в ее скрипке. Я знаю, она подозревала меня. К счастью, однако, у меня есть очень хороший ответ на это обвинение в заправке кроватей. Эрик говорит, что его кровать, должно быть, была сделана после ужина, а меня видели на танцах в холле весь вечер. У меня есть алиби.

К тому же, у меня самого была такая кровать; неужели они верят, что даже профессиональный юморист мог быть настолько переполнен юмором, чтобы заправить себе кровать особым образом и не сделать этого для своего шурина в той же комнате! Это было бы слишком похоже на сверхурочную работу.

Но они говорят, что это только доказывает мою хитрость...

III

Затем есть вопрос о Баркерах. Большинство жертв были молодыми людьми, которые не могли возражать. Но у Баркеров было две, а Баркеры — уважаемая пара средних лет, и никто не мог заправить им кровати особым образом, кто не знал их очень хорошо. Это показывает вам, что это не мог быть я — я — это показывает вам, что я не мог этого сделать. Я говорил с ними только один раз.

Говорят, мистер Баркер был довольно раздражен. У него ревматизм, и он лег спать рано. Миссис Баркер обнаружила, что с ее кроватью что-то не так, прежде чем легла, но не подала виду. Она задула свечу и позволила своему господину лечь в его кровать в темноте. Думаю, она мне понравится.

Они не могли найти спички. Полагаю, он был в ярости...

IV

Я подозреваю Дениса и Джоан. Они помолвлены, а люди в таком состоянии способны на все. Ни у одного из них такой кровати не было, и их видели проскальзывающими наверх во время танцев. Говорят, они выходили на балкон — красивая история...

V

Я подозреваю Баркеров. Знаете, эта история о том, как миссис Б. позволила мистеру Б. лечь в свою кровать, не предупредив его, была довольно шита белыми нитками. Можете ли вы представить английскую жену, делающую что-то подобное? Если можете, это должно быть основанием для развода по новому закону. Но вы не можете.

Затем все эти разговоры о ревматизме — умно, но неубедительно. Мистер Баркер оставался в своей комнате все следующее утро, когда задавали неудобные вопросы. Нездоров; о, нет! Но он был на обеде и дирижировал хором в гостиной после этого, такой же бодрый и активный, как профессионал. Кроме того, по-настоящему неразрешимая проблема заключается в том, кто мог осмелиться заправить кровати Баркеров особым образом? И ответ — никто, кроме самих Баркеров.

И в этом должна была участвовать дама, так аккуратно это было сделано. Все говорят, что ни один мужчина не мог бы этого сделать. Так что это показывает вам, что это не мог быть я — я...

VI

Я подозреваю мистера Уинтропа. Мистеру Уинтропу пятьдесят три года. Он в отеле с этого времени в прошлом году, и он делает точные прогнозы погоды. Мой опыт подсказывает, что человек, который делает точные прогнозы погоды, может дойти до любого злодейства. И он слишком много протестует. Он постоянно подходит ко мне и произносит длинные речи, чтобы доказать, что он этого не делал. Но я никогда не говорил, что он делал. Кто-то другой пустил этот слух, но, конечно, он думает, что это я. Вот что значит быть профессиональным юмористом.

Но я действительно верю, что это сделал он. Видите ли, ему пятьдесят три года, и он не танцует, так что у него был весь вечер, чтобы сделать это.

Сегодня вечером у нас будет следственный суд...

VII

Мы провели расследование. Я был судьей. Я начал с Дениса и Джоан на скамье подсудимых, так как подумал, что кто-то должен там быть, и будет лучше, если это будет кто-то из семьи. Первым свидетелем была миссис Баркер. Ее показания были настолько неудовлетворительными, что мне пришлось посадить ее тоже на скамью подсудимых. Как и мистера Баркера. Мне было жаль сажать его на скамью подсудимых, так как у него все еще был ревматизм. Но он должен был пойти.

Как и мистер Уинтроп. У меня не было никаких сомнений насчет него. Для человека его возраста делать такие вещи кажется мне действительно прискорбным. А бесстыдная уклончивость его показаний! Он просто вообще не мог объяснить свои передвижения в течение вечера. Когда я спросил его, что он делал в 9:21 и где, он на самом деле сказал, что не знает.

Довольно любопытно — очень немногие люди могут объяснить свои передвижения или чьи-либо еще. В большинстве уголовных процессов свидетели помнят до минуты, спустя годы после события, в какое время они поднялись наверх и когда они прошли мимо заключенного в холле, но никто, кажется, ничего не помнит в этом деле. Несомненно, со временем это придет.

Суд был очень реалистичным. Мне удалось сделать одну или две отличные судебные шутки. В самом начале я сказал обвинителю: «Что такое кровать, заправленная особым образом?», и когда он объяснил, я сказал с многозначительным видом: «Вы имеете в виду, что кровать была не в полном порядке?». Ха-ха! Все сердечно смеялись...

VIII

В своем обращении к присяжным из числа матрон я смог довольно ясно показать, что преступление было делом рук банды. Я доказал, что Денис и Джоан должны были выполнить основную часть грязной работы под тактическим руководством Баркеров, которые сделали остальное; в то время как на заднем плане была зловещая фигура мистера Уинтропа, стратегического гения, скрывающегося Макиавелли банды.

Присяжные недолго совещались о своем вердикте. Они сказали: «Мы находим, ваша светлость, что вы сделали это сами, с какой-то дамой или дамами, неизвестными нам».

Вот что значит быть профессиональным юмористом...



IX

Я проигнорировал вердикт. Я очень сурово обратился к заключенным и приговорил их проходить лунку «Chasm» с 6:00 до 18:00 каждый день в течение недели, брать карточки и разыгрывать каждый удар. «Вы, Уинтроп», — сказал я, — «с вашей джентльменской хитростью, вашими тонкими претензиями на праведность...» Но для этого нет места...

X

На самом деле присяжные были совершенно правы. В компании с дамой, имя которой называть не буду, я действительно это сделал. По крайней мере, одно время я думал, что сделал. Только мы так часто доказывали, что это сделал кто-то другой, мы так убедительно показали, что не могли этого сделать, что мы ловим себя на мысли, действительно ли мы это сделали.

Может быть, и нет.

Если мы это сделали, мы приносим извинения всем причастным — кроме, конечно, мистера Уинтропа. Я подозреваю его.




Кузнечик



Царство животных можно разделить на существ, которых можно кормить, и существ, которых кормить нельзя. Животные, которых нельзя кормить, почти всегда неудовлетворительны; и кузнечик — не исключение. Любой, кто пытался кормить кузнечика, согласится со мной.

Тем не менее, он — одно из самых интересных британских существ. «Британская энциклопедия» как всегда кратка и проста в отношении него. «Кузнечики», — говорит она, — «особенно примечательны своими прыгательными способностями, обусловленными большим развитием задних ног; а также своим стрекотанием, которое не всегда является атрибутом только самца». Переводя на простой язык, кузнечики имеют привычку прыгать («прыгательные способности») и стрекотать («стрекотание»).

Принято считать, что кузнечик стрекочет, потирая задние ноги друг о друга; но это не так. Во-первых, я сам пробовал это сделать и не смог издать никакого звука; а во-вторых, после исчерпывающих наблюдений я установил факт, что, хотя он действительно двигает задними ногами каждый раз, когда стрекочет, его задние ноги не касаются друг друга. Теперь, это закон трения, что у вас не может быть трения между двумя задними ногами, если задние ноги не соприкасаются; другими словами, кузнечик не трет ноги друг о друга, чтобы произвести стрекотание, или, говоря совсем коротко, он вообще не трет задние ноги друг о друга. Надеюсь, я прояснил этот момент. Если нет, более подробное рассмотрение можно найти в статье, которую я прочитал в Королевском обществе в 1912 году.

Тем не менее, я всегда чувствовал, что с задними ногами кузнечика что-то не так. Я имею в виду, почему он должен размахивать ногами, когда стрекочет? Моя собственная теория заключается в том, что это чисто из-за нервного возбуждения, вызванного актом пения. Те же явления можно наблюдать у многих певцов и ораторов. Я сам не думаю, что нам нужно искать более сложную гипотезу. «Британская энциклопедия», конечно, говорит, что «стрекотание или пение у Acridiidae производится трением задних ног о части крыльев или надкрылий», но это как раз то утверждение, которое ученый думает, что может безнаказанно выдать публике. Учитывая, что стрекотание происходит примерно каждые десять секунд, я подсчитал, что кузнечику должна требоваться новая пара крыльев каждые десять дней. Было бы больше в духе традиций нашей общественной жизни, если бы ученый просто признался, что он сбит с толку этой проблемой задних ног кузнечика. И все же, как я уже сказал, если оратор может ерзать задними ногами, пока стрекочет, почему бы не общественному кузнечику? Чем больше я вижу науки, тем больше она кажется мне одним большим мистифицированием.

Но я должен был упомянуть, что «у Acridiidae органы слуха находятся на первом сегменте брюшка», в то время как «у Locustidae орган слуха находится на голени первой ноги». Другими словами, один вид кузнечика слышит желудком, а другой вид слушает ногой. Когда ученый человек берет на себя ответственность за такое утверждение, у него вряд ли будут угрызения совести из-за маленького вымысла, вроде легенды о задних ногах.

С этим научным вступлением мы теперь переходим к действительно интригующей части нашей темы, а именно к месту кузнечика в современной политике. И первый вопрос: почему мистер Ллойд Джордж назвал лорда Нортклиффа кузнечиком? Я думаю, это было в речи о России, где мистер Ллойд Джордж сказал, в выражениях, что лорд Нортклифф — кузнечик. И он не остановился на этом. Он сказал, что лорд Нортклифф — не только кузнечик, но и какой-то кузнечик, прыгающий здесь и прыгающий там — вы знаете, в этом роде. В обвинении, конечно, не было ничего особенного, и лорд Нортклифф в то время не ответил; на самом деле, насколько я знаю, он никогда публично не заявлял, что он не кузнечик; насколько мы знаем, это может быть правдой. Но я знаю человека, чья сестра жены была в услужении в месте, где была кухонная служанка, чей молодой человек был когда-то садовником у лорда Нортклиффа, и этот человек сказал мне — первый человек, я имею в виду — что лорд Нортклифф принял это ужасно близко к сердцу. С того дня в саду не разрешалось держать кузнечиков; никакой зелени, которая была хоть немного похожа на кузнечиково-зеленый цвет, не допускалось в доме, и садовник часто заставал его светлость бормочущим на Западной аллее: «Кузнечик! Он назвал меня кузнечиком — МЕНЯ — КУЗНЕЧИКОМ!» Садовник сказал, что его светлость обычно заканчивал словами: «Я его проучу»; но это вряд ли то, что сказал бы лорд, и я в это не верю. На самом деле, я не верю ни во что из этого. Это глупая история.

Но этот кризис, который у нас постоянно возникает с Францией из-за позорного поведения мистера Ллойд Джорджа, делает эту историю интересной. Предположение, видите ли, состоит в том, что лорд Нортклифф долгое время затаился, пока все не забыли о кузнечике, и мистер Ллойд Джордж подумал, что лорд Нортклифф забыл о кузнечике, а затем, когда мистер Ллойд Джордж оказался в затруднительном положении, лорд Нортклифф сказал: «Теперь мы посмотрим, кузнечик я или нет», и начал стрекотать на высокой скорости о мистере Ллойд Джордже. Грубое предположение. Но если бы это было правдой, это означало бы, что кузнечик стал фигурой национального и международного значения. Удивительно думать, что мы могли бы перестать дружить с Францией только из-за кузнечика; и если бы лорд Нортклифф договорился о приходе нового правительства, его вполне можно было бы назвать «Правительством кузнечика». Это хорошо смотрелось бы на полях учебников истории.

Да, все это очень «драматично». Захватывающе думать об английском лорде, который месяцами вынашивает обиду из-за кузнечика, видит кузнечиков в каждом углу, мечтает о кузнечиках... Но мы не должны тратить время на фантастическую сказку. Мы еще не решили нашу главную проблему. Почему мистер Ллойд Джордж назвал его кузнечиком — скромным, дружелюбным маленьким кузнечиком? Хотел ли он предположить, что лорд Нортклифф слышит желудком или стрекочет задними ногами?

Почему не уховерткой, или черным жуком, или мокрицей, или сороконожкой? Есть много насекомых более неприятных, чем кузнечик, и лично я предпочел бы, чтобы меня называли кузнечиком, чем уховерткой, которая забирается в губки людей и пугает их до смерти.

Может быть, он читал тот милый отрывок у пророка Наума: «Князья твои — как саранча, и военачальники твои — как рои саранчи, которая во время холода гнездится в щелях, а когда взойдет солнце, улетает, и не узнают места, где она была», или тот, что в Екклесиасте: «И кузнечик станет в тягость». Я не знаю. С другой стороны, в «Энциклопедии» есть наводящее предложение: «Все кузнечики — растительноядные и имеют неполное превращение, так что их разрушительная сила непрерывна с момента выхода из яйца до смерти».
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ВЕРХОВНЫЙ СУД

Среди тех любопытных уголков лондонской жизни, куда может заглянуть каждый, но никто не заглядывает, один из самых любопытных и (минут на пять) интересных — это Палата лордов, заседающая в качестве Верховного апелляционного суда. Это одна из тех обыденных вещей, которые длятся и длятся, оставаясь незамеченными всю жизнь, потому что они длятся так долго, пока однажды не начнешь задумываться о них и внезапно не осознаешь, что они на самом деле всегда были совершенно необычайными — точно так же, как иногда произносишь какое-нибудь обычное английское слово с поразительным ощущением его нелепости. Но ни один турист, ни один исследователь наших институтов и особенно никто, кто интересуется нравами и обычаями отдельных профессий, не должен упустить возможность посетить Верховный апелляционный трибунал этой великой страны.

Забавность Палаты лордов, заседающей в качестве суда, заключается в том, что она на самом деле заседает в Палате лордов. Войдя в огромную красную палату — что может сделать любой, если найдет дорогу, — вы получаете впечатление, что она совершенно пуста, если не считать кучки клерков барристеров, клерков солиситоров, газетчиков и случайных зевак, сгрудившихся у входа. За ними — мили, мили и мили красных кожаных скамей, безмолвных, скорбных, пустующих, мертвых. Но нет! До вас доносится низкий монотонный гул — словно голос священника, читающего молитву в другом конце собора. Ведомые этим звуком, вы обнаруживаете слабые признаки жизни на одной из огромных красных скамей. На скамье сидит старик, приятный бородатый старик; он совсем не похож на юриста, одет в повседневную одежду, сгорбившись перед своего рода маленьким карточным столиком, заваленным огромными томами. Он говорит, по-видимому, в пустоту — своего рода скрипучим гулом, если можете себе представить такой звук, — все время перебирая большие коричневые тома.

Посмотрите еще раз. Далеко-далеко от него — другой старик, очень, очень веселый старик, с другой бородой, другим карточным столиком и еще большим количеством томов. Он с глубокомыслием уставился на противоположную скамью. Проследив за его взглядом, вы с изумлением обнаруживаете еще одного старика, совсем одного на большой красной скамье. Нет, не одного. С ощущениями человека, который стоит у стоячего пруда или смотрит на каплю питьевой воды в микроскоп и обнаруживает, что она кишит жизнью, вы замечаете четвертого старика на той же самой скамье, хотя, конечно, на большом расстоянии. Оба они экипированы так же, как и остальные, хотя у одного из них, по какой-то неясной причине, нет бороды. Теперь вы готовы ко всему, поэтому довольно быстро находите пятого старика, далеко-далеко в отдалении, совсем одного на острове посреди пустоты, так далеко, что он кажется отрезанным от всякого общения с другими стариками или кем-либо еще. И все же внезапно его губы шевелятся, и становится видно, что он говорит. Это председательствующий старик, и он начинает говорить, пока первый старик все еще гудит. По едва заметному движению его головы и далекому блеску глаз вы делаете вывод, что он обращается к какому-то живому существу поблизости от вас; и, конечно же, вы обнаруживаете, что рядом с вами, но отгороженные занавеской, сидят семь или восемь человек, запертые в деревянном загоне размером около семи футов. Это, должно быть, заключенные, и это скамья подсудимых, думаете вы. Но нет, это барристеры; поскольку Палата лордов очень свята, им позволено лишь толпиться на пороге. Один из них стоит перед загоном у своего рода пюпитра, в большом парике (специальном парике Палаты лордов) и терпеливо ждет, пока старики перестанут скрипеть. Большинство других людей в загоне спят, но двое из них напряженно пригнулись за спиной того, что стоит, и постоянно дергают его за мантию или тычут в спину, нашептывая ему подсказки. Когда они это делают, он шепотом отвечает с видом спокойствия: «Да, да, я слежу», но вы знаете, что он не следит, и вы знаете, что он на самом деле в ярости, потому что пытается другим ухом услышать, что говорит старик, а старик так далеко, и голос его так тих, а предложения такие длинные и полные вводных слов, очень часто на латыни, что трудно следить за ним, не отвлекаясь на шепот сзади.

Наконец старик очень твердо, по-юридически, закрывает рот, и становится ясно, что он перестал говорить. Очередь барристера. Он начинает с огромного предложения о «презумпции намерения согласно Закону о сточных канавах и ипотеках (консолидация) 1892 года», но когда он находится в самом его разгаре, четвертый старик, которого все считали крепко спящим, просыпается и задает барристеру неудобный вопрос об Акт-поправке 1899 года, просто чтобы показать, что он вник во все дело. У барристера нет ни малейшего представления, каков ответ, но он немедленно начинает его формулировать, как будто это совсем просто, ибо такова игра. Пока он блуждает в середине огромного замечания, которое в данный момент ничего не значит, но вполне может привести его к правильному ответу в конце, третий старик, чтобы запутать барристера, делает вставку, которая, как он притворяется, относится к тому же пункту, но на самом деле касается совершенно другого вопроса, с которым барристер не собирался иметь дело еще много дней. Когда я говорю «вставка», я имею в виду, что он крайне медленно произносит предложение немыслимой продолжительности, предложение настолько длинное, что кажется, будто оно никогда не закончится. Наконец председательствующий старик решает, что пора бы ему закончиться, и довольно раздраженно прерывает его. Затем все старики откровенно оставляют притворство, что барристер имеет к этому какое-то отношение, и просто тихо спорят друг с другом через огромные красные пространства. Тем временем бедняги в загоне пытаются размять ноги и яростно бормочут что-то друг другу. Четверо или пятеро из них — чрезвычайно выдающиеся королевские адвокаты, зарабатывающие тысячи и тысячи в год, первые люди в своей профессии. И все же они покорно мирятся с тем, что их держат в крошечном пространстве, где нет места для их бумаг или томов, не говоря уже о ногах, целыми днями, а иногда и неделями, в то время как вся Палата лордов перед ними пуста, если не считать пяти стариков, которые проводят день, изводя их в свое удовольствие с удобных диванов.

Аргументировать дело в Палате лордов должно быть одним из самых тяжелых испытаний, которым когда-либо подвергались люди среднего возраста; это требует колоссальных качеств концентрации, терпения и интеллектуальной быстроты (не говоря уже о труде по предварительной подготовке дел). В половине второго, когда они выдерживают это в течение трех часов, они бросаются на обед; им повезет, если они успеют что-нибудь съесть до без двадцати два, но в два (по-видимому, потому что Палата лордов требуется для законодательных целей, когда они с ней заканчивают) они должны снова мчаться обратно в загон, где пищеварение должно быть совершенно невозможным, даже если от вас не требуется спорить со стариками. Ни один рабочий в мире не потерпел бы таких условий ни дня. Либо он вырвался бы из загона и положил ноги на красные скамьи, либо, что очень разумно, настоял бы на том, чтобы Палата лордов, заседая в качестве суда, заседала в месте, подходящем для суда, пусть даже это была бы комната для комитетов в верхних пределах Палаты.

Я не могу представить, почему барристеры этого не говорят. Не то чтобы с этим архаичным пережитком была связана какая-то впечатляющая пышность или церемония; если бы была, это могло бы того стоить. Но ничто не может быть менее впечатляющим, чем эти старики, уныло бормочущие в повседневной одежде и с бородами перед рядами пустых красных диванов. Мне говорили, что когда председательствует лорд-канцлер, он действительно носит мантию, но остальные лорды по-прежнему в штатском. Должно быть, это великое зрелище, но, я полагаю, не слишком торжественное.

Но, возможно, в этом и заключается настоящий секрет британской конституции — наша способность извлекать торжественность из несообразного или просто скучного. Однажды я слышал, как Палата лордов выносила решение — после долгих дней споров — по делу величайшей конституционной важности, затрагивающему права Короны и то, что осталось от прав подданных. Вся Англия с подлинным интересом ждала исхода. Один за другим старики зачитывали свои длинные мнения, мнения величайшей глубины, учености и тщательности, мнения величайших судей страны, повсеместно и справедливо уважаемых, мнения, которые будут цитироваться в каждой истории и учебнике, в каждом конституционном деле на протяжении сотен лет. На их чтение ушел почти день. Пока их читали, старики, которые не читали, барристеры, дюжина «публики», клерки — все сидели или стояли в своего рода коме оцепенелой скуки, глядя в никуда. Никто не шевелился. Только очень далеко можно было услышать нежный голос старика, доносящийся до потолка, скрипящий по углам и жужжащий, как сонная пчела под скамьями, — и всегда с легкой ноткой сварливого изумления, словно старик не мог поверить, что кто-то слушает то, что он говорит. И он был прав — ибо никто не слушал.

Мы удивительная нация.
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«МЕДВЕЖИЙ УГОЛОК»

Авторы путеводителей с треском провалились в попытках обнаружить по-настоящему интересные части «Юридической страны». Я просмотрел несколько таких книг, и ни в одной из них нет упоминания, например, о «Медвежьем уголке» — месте, где проводятся предварительные стычки судебных тяжб. «Медвежий уголок» — это название, данное ему юридической профессией, так что я вполне имею право использовать этот заголовок. На самом деле, если вы хотите туда попасть, вам придется использовать именно это название. Правильное название звучало бы примерно как «Место, где мастера в кабинетах работают в половине второго», но если вы зайдете в Суды и спросите одного из служителей, где это, он скажет с оттенком жалости: «Вы имеете в виду Медвежий уголок?». И вы сразу поймете, что потеряли статус. Статус — это вещь, о которой в наши дни следует очень заботиться, поэтому лучше всего сразу спрашивать Медвежий уголок. Он находится в пределах Судов, и найти его очень трудно. Нужно подняться по множеству очень мрачных черных лестниц и пройти по множеству очень мрачных коридоров. Суды похожи на все наши общественные здания. Части, куда разрешен доступ публике, довольно приличны, если не красивы, но закутки, подвалы и верхние этажи — это сцены невообразимой мрачности и упадка. Закутки Судов хуже, чем закутки Парламента, и мне кажется, что в них творятся еще более позорные дела. Это лишь показывает вам опасности национализации.

По пути в Медвежий уголок вы проходите мимо комнат Королевского ремембрансера; это человек, который напоминает Его Величеству о днях рождения людей, и в такой большой семье он, должно быть, очень занят. Недалеко от Королевского ремембрансера есть уполномоченный по присягам; вы можете зайти в эту комнату и как следует выругаться примерно за полкроны. Это дешевле, чем делать это на улице — то есть, если вы джентльмен; ибо согласно Закону о сквернословии 1745 года, ругань и проклятия наказываются штрафом в 1 шиллинг для каждого поденщика, солдата или моряка; 2 шиллинга для каждого другого лица ниже степени джентльмена; и 5 шиллингов для каждого лица значительно выше степени джентльмена. Об этом мало кто знает. Уполномоченный по присягам — человек очень широких взглядов, и буквально нет предела тому, что вы можете высказать перед ним. Единственное, он настаивает на том, чтобы вы подали это в письменном виде, прежде чем произнесете. Это может вызвать задержку, поэтому, если вы чувствуете что-то особенно остро, вероятно, лучше выплеснуть это на улице и рискнуть тем, что вас примут за джентльмена.

По пути в Медвежий уголок есть еще несколько интересных функционеров, но нам нужно идти дальше. Когда вы долго побродите по закуткам, вы услышите колоссальный шум, своего рода смесь рычания, рева и юридических разговоров. Когда вы услышите это, вы поймете, что очень близки к медведям. Все они рычат и ревут на большой предварительной арене, где медведи готовятся к борьбе; вокруг нее расположены клетки поменьше, или арены, где происходит сама борьба. Если возможно, вам следует прийти пораньше, чтобы понаблюдать за тем, как животные собираются. Юристы, как я уже имел случай заметить, — самая многострадальная профессия в стране, и то, что они делают в Медвежьем уголке, они вынуждены делать в обеденный перерыв, или, вернее, в обеденные полчаса, с 1.30 до 2. Это, возможно, объясняет крайнюю неистовость разбирательств. Они в неистовстве вбегают по черной лестнице около 1.25 и в неистовстве ходят взад-вперед, пока не придет время. Медведи бывают всякие, большинство из них — довольно потрепанные старые медведи с косматой и неопрятной шерстью. Это клерки солиситоров, и все они словно сошли со страниц Диккенса. У них блестящие маленькие портфели, как у школьников, каждый из которых, несомненно, унаследован через длинную череду предков-клерков; и у всех у них такой обвисший вид усов, который подсказывает вам, когда пойдет дождь. Пока они расхаживают по арене, они все пытаются избавиться от этих усов, яростно дергая за концы, но единственный результат — они начинают выглядеть еще более дождливо, чем прежде. Некоторые из медведей — крепкие старые медведи с ухоженной шерстью и громким ревом; это тоже клерки солиситоров, только лучше накормленные, или же это настоящие солиситоры. А некоторые медведи — бойкие молодые существа в мантиях барристеров, либо в первый раз, когда они выглядят очень смущенными, либо во второй раз, когда они выглядят очень самоуверенными. Все медведи рассказывают друг другу о своих делах. Они говорят: «Мы — сестра покойной жены, подающая иск в качестве бедняка», или «Я — освобожденный банкрот, трижды судимый за лжесвидетельство, но я требую возмещения ущерба согласно Закону о болезнях свиней 1862 года», или «Вы — экипаж торгового судна, а мы — редактор газеты...». Поначалу довольно тревожно слышать обрывки таких разговоров, но нет причин для беспокойства; они просто отождествляют себя с интересами своих клиентов, и когда понимаешь это, становится немного забавно.

Наконец один из смотрителей у входа в маленькие клетки начинает очень громко кричать. Совершенно неясно, что он кричит, но, по-видимому, это клички медведей, ибо начинается дикая давка к различным клеткам. Присоединившись к этой давке, наблюдатель вместе с борющейся массой медведей влетает мимо смотрителя в клетку. Посреди клетки воздвигнут прочный барьер, а за барьером сидит Мастер, бледный, но вызывающий. Мастера в кабинетах — это барристеры, у которых нет подобающих юридических лиц, и из-за этого им пришлось перестать быть обычными барристерами; в неясности и возбуждении Медвежьего уголка никто не замечает, что их лица совсем не те. Два главных медведя бросаются на Мастера, а остальные медведи толкаются вокруг них, подстрекая. Когда они видят, что не могут добраться до Мастера, они начинают рычать. Один из них тихо рычит из длинного документа об исковом заявлении. Он швыряет копию этого документа в Мастера, и Мастер пытается вникнуть в суть, пока медведь рычит; но другой медведь к этому времени уже вне себя от ярости и начинает вставлять так называемые интерлокуторные рыки, так что Мастер приходит в ужас, хотя и не подает виду. Постепенно всякое притворство формальности и порядка отбрасывается, и битва начинается по-настоящему. На этой стадии разбирательства правило гласит, что не менее двух протагонистов должны реветь одновременно, один из которых должен быть Мастером. Но более общая практика заключается в том, что все трое ревут одновременно. Иногда, правда, чистой силой рева Мастеру удается на мгновение заставить одного из медведей замолчать, но нельзя сказать, что ему удается запугать медведя. Если кто и запуган, так это Мастер. Тем временем медведи поменьше подходят все ближе и ближе, дергая за влажные концы своих дождливых усов и нашептывая предложения о новых кознях на ухо главным медведям, которые выразительно кивают головами, но не обращают внимания. Финальная стадия — стадия физического насилия, когда главные медведи перегибаются через барьер и трясут лапами перед Мастером; они думают, что просто делают юридические жесты, но Мастер прекрасно знает, что они выходят из-под контроля; тогда он знает, что пора бросить им булочку. Поэтому он говорит каждому из них успокаивающее слово и яростно проводит пером почти по всему, что есть в их бумагах. Медведи рычат от оцепенения и ярости и делают глубокие вдохи, чтобы начать снова. Но тем временем смотритель выкрикнул новую партию медведей, которые дико врываются в комнату. Старых медведей оттесняют, и они уползают, ворча. Каков результат всего этого, я не знаю. Никто не знает. Новые медведи начинают рычать...




Маленькие кусочки Лондона



III

БИЛЛИНГСГЕЙТ

Чтобы увидеть Биллингсгейт в действии, необходимо встать в половине пятого и поехать на метро первым поездом на восток, что само по себе является приключением. Первый поезд на восток отправляется в пять минут шестого, и есть огромное количество людей, которые ездят на нем каждый день; к Чаринг-Кросс он почти переполнен. Он полон большевиков; и я не удивлен. Сидишь, закинув ноги, в вагоне первого класса, сжимая в руке дешевый рабочий билет и стараясь выглядеть так, будто, подобно большевикам, делаешь это каждый день.

Прибыв на станцию Монумент, вы бодро проходите мимо заманчивого объявления «Монумент открыт» и погружаетесь в мир рыбы. Я никогда не мог понять, почему рыба — это так смешно. На комической сцене случайное упоминание рыбы почти наверняка вызовет взрыв смеха; на практике, и особенно в массе, это не так уж смешно; это как правительство — неисчерпаемый источник юмора на расстоянии, а в реальности — необычайно скучно.

Над маленькими улочками, окружающими рынок, висит тяжелая пелена рыбного пара. Улицы полны тележек; тележки полны рыбы. Дома на улицах — это рыбные лавки, более или менее полные рыбы. Тротуары полны рыбоносов, несущих рыбу, пахнущих рыбой. Слышны обрывки разговоров — все о рыбе. Рыба печально лежит в сточных канавах. Чешуя рыбы блестит на тротуарах. Немного энергичного плавания через отдаленные рыбные ряды приводит вас к самому рынку, который еще более удивителен. Представьте себе место вроде Ковент-Гардена, почти такое же большое, но полностью посвященное рыбе. Вместо этих очаровательных перспектив цветочных лавок представьте себе огромные полки рыбных прилавков, выстроенных в плотном строю и стонущих от палтуса и морского угря, от мерланга, омаров и огромных крабов. Вокруг этих прилавков оптовые торговцы бродят по щиколотку в рыбе. Постоянно, злорадно, крупная рыба соскальзывает с прилавков на пол; торговцы постоянно подбирают ее и складывают на свои маленькие прилавки, или бросают по воздуху на другие прилавки, или швыряют в корзины в ярости, или от досады, или из чистого бахвальства.



Торговцы — люди с деловыми лицами, в длинных белых халатах, удивительно чистых. Время от времени они перестают бросать крабов в корзины или подбирать палтуса с пола и делают маленькие записи в длинных блокнотах. Я не знаю точно, какие записи они делают, но думаю, что все они участвуют в каком-то соревновании и делают заметки о своих результатах; один человек, за которым я наблюдал, очевидно, только что побил рекорд по подбору палтуса. Он подобрал так много за минуту, что стали видны верхушки его ботинок. Когда он это сделал, он сделал в своей книге такие длинные записи об этом, что большая часть палтуса снова соскользнула на пол, пока он это делал. Затем он начал все сначала. Но я полагаю, он выиграл приз.

Тем временем около миллиона рыбоносов носятся взад-вперед по узким проходам между рыбными прилавками, перенося миллионы ящиков с рыбой. Почти все они, я рад сказать, были в армии или имели родственника в армии; ибо почти все они носят полную форму армейского повара, которая не нуждается в описании. На головах у них своего рода резиновая шляпа, а на резиновой шляпе — большой ящик с рыбой весом около шести стоунов — шести стоунов, говорю я вам. С этим ящиком они обращаются так, будто это коробка сигар. Они поднимают его небрежным жестом; несут так, будто это слегка неудобная шляпа, и бросают его другим небрежным жестом, обычно на другой ящик с рыбой; это объясняет, почему так много наших селедок выглядят так, будто их покалечило в море.

Когда они заканчивают швырять ящики, они тоже достают блокнот и делают записи обо всем этом. Это, по-видимому, для того, чтобы убедиться, что им заплатят за каждый брошенный ящик. Я их не виню. Должно быть, это тяжелая жизнь. И все же, если бы я думал, что могу поднять шесть стоунов лосося и камбалы и швырять их, я бы немедленно нанялся на Биллингсгейт. Правда, они начинают работу около пяти; но заканчивают, кажется, около десяти, и зарабатывают за это фунт и больше. Затем они могут идти домой. Большинство из них, я полагаю, в остальное время дня — биржевые маклеры.

И они — утонченная и джентльменская группа людей. Надеюсь, старая легенда о том, что рыбонос Биллингсгейта выражается терминами, слишком грубыми для обычного человека, теперь развеяна; ибо это клевета. На самом деле, называть его «носителем» — клевета; по крайней мере, в наши дни, я полагаю, это клеветническое утверждение — ложно связывать человека с N.U.R., хотя бы вербально. Но как бы то ни было, я здесь утверждаю, что рыбонос Биллингсгейта — сравнительно мягкий и вежливый персонаж, и, учитывая его постоянную связь с рыбой в больших объемах, я думаю, это удивительно.

В дальнем конце рынка находится река Темза; а на реке Темзе есть корабль или два, битком набитые рыбой. Рыбоносы с своего рода пресыщенным оживлением бегают взад-вперед по длинному трапу к кораблю с шестистоуновыми ящиками прекрасного свежего мерланга на головах. Эти ящики они складывают на желоб (тщательно записывая каждый ящик в свои блокноты), после чего аукционист продает ящики с торгов. Это самая захватывающая часть шоу. Торговцы или агенты торговцев стоят вокруг голодным кольцом и покупают ящики с рыбой, когда они соскальзывают по желобу. Торговцы, по-видимому, выделяют для этой цели менее культурный тип людей, и немногие из участников торгов соответствуют уровню утонченности рыбоносов. Но аукционист понимает их и знает все их христианские имена. Он может с первого взгляда сказать, Мосси Айзекс это или Сэм Айзекс. Он очень умный человек.

Они стоят вокруг, глядя на ящики с рыбой, и когда один из них дергает мышцей носа или едва заметно шевелит ресницей, это означает, что он купил шесть стоунов мерланга за тридцать шиллингов. Это единственный знак, который они подают, и посетителю будет разумно не встречаться взглядом с аукционистом, не сморкаться и не делать никаких явных действий, иначе он может обнаружить, что купил шесть стоунов лосося и палтуса за сорок пять шиллингов. На рыбном аукционе верно сказать, что кивок так же хорош, как подмигивание; на самом деле, даже хуже.

Торговцы — молчаливые, неподвижные люди; но никто другой. Все остальные носятся вокруг и кричат изо всех сил. Как только ящик с рыбой продан, носильщики набрасываются на него, кричат на него (конечно, очень по-джентльменски) и уносят во всех направлениях. Совершенно ясно, что никто не знает, кто его купил и куда он направляется. Идея всего этого — впечатлить посетителя мобильностью рыбы, и эта цель успешно достигается. Несомненно, когда посетители уходят, они успокаиваются и окончательно решают, кому достанется рыба.

Сейчас около половины седьмого. Рыба все еще врывается с одного конца с корабля и врывается с другого из железнодорожных фургонов. Носильщики швыряют рыбу на прилавки торговцев (регистрируя каждое попадание в своих блокнотах), а торговцы швыряют ее на пол, или швыряют друг в друга, или пытаются швырнуть в розничного торговца, который всегда принимает высокомерный вид и проходит к следующему прилавку, пока не запутывается в игре и не обнаруживает, что купил двадцать четыре стоуна мерланга по два пенса за фунт; тогда он швыряет ее в еще нескольких носильщиков, а носильщики выбегают наружу и швыряют ее в тележки, и тележки с грохотом уезжают в Кенсингтон, и моя жена покупает мерланга по десять пенсов за фунт, и круг рыбной организации замыкается.

Примерно в этот момент хорошо отправиться в Ковент-Гарден и купить немного цветов.




Маленькие кусочки Лондона



IV

ШОУ «БЛОАТЕРОВ»

В последний раз, когда я был в Олимпии — как все говорят у дверей, — это было Конное шоу. Но в этот раз все почти так же. Там они стоят в своих стойлах, эти милые, великолепные, терпеливые создания, с их блестящей шерстью и прекрасными изгибами, их чувствительные радиаторы принюхиваются к чему-то за бархатными канатами. Я знаю, они задыхаются, мечтая снова оказаться на воле; и все же мне кажется, что они наслаждаются всем этим по-своему. Было бы неблагодарно, если бы они этого не делали; ведь, в конце концов, все это было устроено для них. Вся идея Шоу в том, чтобы позволить моторам осмотреть «блоатеров» — и не тех, о которых вы думаете. (Вы не знаете, кто такие блоатеры? Ну, я не могу объяснить, не будучи грубым.)

Круглый год они могут изучать до тошноты своих собственных индивидуальных блоатеров; но это единственный случай, когда перед ними выставляют на осмотр весь мир блоатеров. Только сейчас они могут обменяться мнениями и пожаловаться на свои обиды.

И как внимательно они изучают парад. Вот хорошенький лимузин, блондинка; посмотрите, как она наблюдает за двумя огромными экспонатами перед собой. Это очень новые блоатеры, и один из них — о ужас! — один из них собирается купить. Он никогда раньше не покупал; она знает его тип. Он загонит ее до смерти; он может даже сам ее водить; он будет гладить ее прекрасную шерсть в фамильярной, собственнической манере; он будет непрерывно хвастаться ею перед другими блоатерами, пока она не разогреется вся, и вода в ее радиаторе не закипит. Он будет разглагольствовать с ужасающей близостью и еще более ужасающим невежеством о самых сокровенных тайнах ее внутренней жизни. Ни один трепет ее молодых цилиндров не будет священным, но он никогда не поймет ее так, как она хотела бы, чтобы ее понимали. Он испачкает ее своими грязными сапогами; он поцарапает ее краску; он будет ронять табачный пепел на все подушки — хотя и не из трубок; только сигары...

Вот — он купил ее. Это трагедия. Давайте пойдем дальше.

Вот маленькое купе — умное молодое создание в красивом синем пальто, любительница города, я бы сказал, но вполне чувствующая себя как дома в деревне. Она тоже осматривает двух блоатеров. Но эти двое очень застенчивы. На самом деле, они вовсе не блоатеры; они скорее пара воспитанных свежих селедок, недавно создавших пару. Самец, я думаю, имел какое-то отношение к той войне; купе очень бы ему помогло. Даме она нравится, потому что она темно-синяя. Другому она нравится из-за чего-то, связанного с ее механизмами; но он очень почтителен и тактичен в этом отношении. Он, кажется, знает, что его изучают, потому что он нервничает и едва осмеливается говорить о ней с грумом в цилиндре. Он будет водить ее сам; он будет ухаживать за ней сам; он будет знать все о ней, все о ее настроениях, причудах и тайных недостатках; он будет баловать и уговаривать ее, и она будет служить ему очень благородно.

Уже, видите, они дали ей имя — «Джейн», кажется, они сказали; они будут уезжать с ней в деревню, когда придет лето, совсем одни; они будут погружаться в самую чащу густых лесов и счастливо сидеть в тени в полдень, глядя на нее; и она будет любить их.

Но вопрос в том... Ах, они качают головами; они отходят. Она слишком дорога. Они грустно оглядываются, уходя. Еще одна трагедия...

Теперь я сам собираюсь стать блоатером. Вот веселая, хотя ее конюшенное имя слишком длинное. Это «Салон-де-Люкс», и она стоит всего 2125 фунтов (почему 5, интересно — почему не 6?). Я могу себе это позволить, конечно. Во всяком случае, я могу забраться и сесть на ее подушки; никто из грумов не смотрит. Темно-синяя, вижу, как Джейн. Это тот тип машины, который я предпочитаю. Я похож на ту даму-селедку; я не одобряю все эти разговоры о внутренностях вещей; мне кажется, это довольно неприлично — если, конечно, вы не делаете это очень изящно, как та молодая селедка. Когда вы идете смотреть на лошадь, вы не спрашиваете, как устроена ее зобная железа или каков принцип ее рычага. Тогда почему вы должны...?

Ну вот мы и здесь, и очень удобно. Но почему ни у одной из этих машин нет средств связи между владельцем и человеком рядом с шофером? Всегда есть телефон к шоферу, но нет к лишнему гостю на козлах. Так что, когда хозяин видит старую усадьбу, которую, как он думает, гость не заметил, он должен стучать по стеклу и делать семафор; а гость думает, что его спрашивают, не тепло ли ему.

В остальном, однако, это хорошая машина. Здесь очень уютно. Темно, тихо и тепло. Я мог бы здесь уснуть.

******

Что? Что такое? Нет, я не хочу ее покупать, спасибо. Я просто хотел посмотреть, хороший ли это спальный автомобиль. На самом деле, думаю, хороший. Но мне не нравится цвет. А что я действительно хочу, так это кабриолет. Добрый день, спасибо...

Приятный джентльмен. Жаль, что я не смог купить салон. Она бы мне понравилась. И я ему, полагаю, тоже.

Что ж, лучше нам идти домой. Больше машин сегодня покупать не буду. И мы не пойдем на галерею; там нет ничего, кроме свечей зажигания и графитовой смазки. Такие вещи портят романтику.

Ах, вот и дорогая Джейн снова! Какая жалость — Алло, они вернулись — та милая молодая пара. Они торгуются — они сбивают цену. Нет, он поднимает ее. Продолжайте — продолжайте. Да, вы можете себе это позволить — конечно, можете. Продайте эти нефтяные акции. Посмотрите на нее — посмотрите на нее! Вы не можете оставить ее здесь для одного из блоатеров. Он колеблется; он советуется. «Такой прекрасный цвет». Ах, вот и все! Он решил. Он купил. Она купила. Они купили. Ура!




Маленькие кусочки Лондона



V

БОНД-СТРИТ

Мне очень трудно идти по Бонд-стрит медленно, как полагается; я всегда чувствую себя таким виноватым. Большинство людей смотрят на меня с презрением, словно я из Уайтчепела, а остальные — с подозрением, словно я принадлежу Бонд-стрит. Моя одежда не достаточно хороша и не достаточно плоха. Поэтому я прохожу здесь поспешно, с напряженным выражением лица человека, который использует Бонд-стрит лишь как проходной двор, потому что это путь к моему зубному врачу — что, собственно, в моем случае так и есть. Но недавно я все же прогулялся здесь как следует и провел весьма захватывающую инвентаризацию основных типов магазинов, результаты которой теперь систематизированы моим статистическим отделом.

Например, знаете ли вы, сколько магазинов на этой улице торгуют женской одеждой (не считая обуви, ювелирных изделий или туфель)? Нет? Что ж, их тридцать три. Немного, правда? Но ведь есть еще двадцать один ювелирный магазин (включая магазины жемчуга) и восемь обувных; так что, если добавить два заведения с бельем, которые вполне можно отнести к женским, итого получится шестьдесят четыре. Всего я насчитал сто пятьдесят магазинов. Из этого числа девять — места, где мужчины могут купить одежду, и десять — где они могут купить табачные изделия; я великодушно записал все магазины сигарет на счет мужчин, даже те, где сигареты с наконечниками из лепестков роз и фиалок. Но даже если я сделаю это и прибавлю к мужским два магазина, где можно купить ружья, а также один магазин садовой мебели, мы получим следующий результат:—



	Feminine Shops.
	
	Masculine Shops.
	



	Dress
	33
	Dress
	9



	Jewellers
	21
	Tobacco
	10



	Boots and Shoes
	8
	Motors
	9



	Sort of Linen Places
	2
	Guns
	2



	Dog Bureau
	1
	Garden Seats
	1



	
	—
	
	—



	
	65
	
	31




На основе этих цифр одна манчестерская актуарная фирма сделала поразительный вывод, что Бонд-стрит чаще посещают женщины, чем мужчины. Возможно, так оно и есть. Но более интересный вопрос: как все эти дублирующие друг друга заведения умудряются существовать, учитывая весьма умеренные цены, которые они устанавливают? В одном месте стоят три ювелирных магазина подряд, а напротив — еще один. Неподалеку расположились три табачные лавки, безумно бросающие вызов друг другу золотыми, серебряными, пробковыми, бархатными, розовыми и лилейными мундштуками. Книжный магазин, конечно, всего один, зато около девяти картинных галерей. Как они все выживают? Это загадка.

Особенно если учесть, сколько усилий они прикладывают, чтобы не привлекать к себе внимания. Все еще встречаются один-два оформителя витрин, которые портят весь тон улицы, придерживаясь кричащего, перегруженного стиля; но большинство, в порыве резкой реакции на это, похоже, бросились в крайности простоты и незаметности. Мне кажутся восхитительными эти благоговейные маленькие витрины с целомудренными занавесками и полами из полированного ореха, посреди которых деликатно покоится одна-единственная шляпка, одна конфета или одна жемчужина. Некоторые картинные галереи — одни из самых скромных. Есть одна витрина, которая не напоминает ни о чем, кроме захудалого отделения обветшалого банка в самом глухом соборном городке. На тусклой табличке, которая полностью закрывает окно, просто написано буквами, почти стертыми временем: «Джон Смит — Картины». Ничто не могло бы быть менее заманчивым. И все же, осмелюсь предположить, внутри ежедневно делаются состояния. Я не заметил и следа такого метода на Выставке рекламодателей; им стоило бы попробовать.

Теперь вы, без сомнения, наивно полагаете, что Бонд-стрит целиком посвящена предметам роскоши; возможно, вы уже оставили мечту что-нибудь купить на Бонд-стрит? Вы ошибаетесь. Во-первых, там есть около десяти мест, где можно купить еду, и, хотя паба там сейчас нет, есть кафе (с лицензией). Есть две бакалеи и лавка дичи. Есть даже рыбный магазин — вы этого не знали, правда? Должен сказать, там, кажется, продается только самая крупная рыба, но это была явно рыба.

Любой может отправиться за покупками на Бонд-стрит. Я знал одного священника, который зашел туда и попросил запонку для воротника. Впоследствии его лишили сана за разгульный образ жизни, но запонку ему предоставили. На Бонд-стрит можно купить цветную капусту — если знать, что к чему. Там есть магазин, который выглядит просто как очень красивый цветочный. В витрине, правда, лежат картофелины, но они «тепличные»; внутри нет и следа обычных овощей. Но если вы шутливо попросите цветную капусту (как это сделал я), барышня спустится в подвал и действительно вернется с настоящей цветной капустой (разумеется, класса люкс). Мало какие эпизоды вызывали у меня большее смущение.

А если вы поинтересуетесь в великолепной гастрономической лавке, продавец и там наколдует из волшебных подвалов крем для обуви, полироль для металла и все те вульгарные бакалейные товары, которые делают жизнь возможной. В этом и заключается секрет Бонд-стрит. Под сверкающей витриной роскошных безделушек скрываются огромные запасы солидных прозаических предметов первой необходимости, которые только и ждут, чтобы о них спросили. Человек мог бы жить исключительно на Бонд-стрит. Не знаю, где бы вы покупали мясные продукты, но мне льстит гордая мысль, что если бы вы зашли и сказали что-то одному из тех холеных и печальных ювелиров, он тоже исчез бы под землей и невозмутимо вернулся бы к вам с украшенным драгоценностями стейком или отбивной в плюше.

Много лет назад, говорят мне, на Бонд-стрит был мясник. Возможно, вы были его клиентом. Что до меня, я в те дни ел мало мяса. Но я могу представить его витрину — идеальный маленький грот из яшмы и оникса, со сталактитами из чистого золота, а посредине, на подлинном блоке арктического льда, изысканная говяжья сосиска. Хотел бы я, чтобы он вернулся.

Трудно представить, что на Бонд-стрит есть что-то, кроме витрин, но мне нравится думать, что там, наверху, на верхних этажах, которые никто никогда не видит, живет самодостаточное маленькое сообщество, для которого Бонд-стрит — просто деревенская улица, по которой каждое утро хозяйки ходят, болтая, к зеленщику или торговцу рыбой и никогда не покупают никаких жемчугов.

Когда мясник вернется, думаю, я к ним присоединюсь.




Маленькие Гран-Гиньоли




[Насколько я понимаю, существует нехватка тех ужасных маленьких пьес, которые действительно нужны публике. Удовлетворить этот спрос не должно быть сложно. Почти все, кого я знаю, хороши в диалогах, но не умеют строить сюжеты; лично я фонтанирую сюжетами, но не так силен в диалогах. Поэтому я предлагаю вам план — сценарий — нескольких по-настоящему сенсационных, захватывающих и, в целом, неприятных пьесок, а остальное вы можете сделать сами.]



I

ПРОПАВШАЯ ЗВЕЗДА

(Основано на старой легенде, а также, к сожалению, на реальных фактах.)


Сцена представляет собой внутренность небольшой палатки на сельской ярмарке. Через открытую дверь видна спина Берта, который безумно кричит: «Подходите! Подходите! Сейчас показывают — Дрессированные Блохи! Эдвард! Эдвард! Делает всё, кроме разговоров. Подходите! Подходите!» Семь или восемь человек робко входят в палатку и благоговейно останавливаются перед маленьким столиком под единственной яркой лампой — солдат со своей возлюбленной, два маленьких мальчика, весьма респектабельные отец и мать семейства с Реджинальдом в воротничке Итон, а также молодой человек, который может быть адвокатом или, возможно, одним из тех пишущих малых. Они не смотрят друг на друга; им стыдно.

Красная бархатная занавеска задернута поперек двери палатки, заглушая дикие звуки ярмарки.

Мистер Слинт, маленький шоумен, поправляет свое золотое пенсне и говорит; зрители смыкаются вокруг стола и вытягивают шеи. Мистер Слинт говорит снисходительным, почти презрительным тоном эксперта-лектора, которому есть что предложить уникального.

Мистер Слинт (тихо). Сейчас я покажу вам Дрессированных Блох. Блохи — обычные, дрессированные мной лично. Требуются только упорство и терпение.

Пишущий малый (умно). Вы никогда не используете хлыст?

Мистер Слинт (не обращая внимания). Природа блохи — прыгать; природа блохи — не ходить. Я научил блох ходить. Сейчас я покажу вам блоху, только что пойманную. Будучи еще не дрессированной, она все еще прыгает, видите.

Он достает миниатюрную конуру, к которой «человеческим волосом» привязана несомненная блоха. Блоха отважно прыгает, но ей явно мешает человеческий волос совершать свои лучшие прыжки.



Нам показывают вторую блоху, которая «только наполовину дрессирована». Она определенно забыла, как прыгать. Более того, кажется, она страдает врожденной инерцией. Она пробирается на сантиметр-другой и иногда делает некое подобие взлета с земли, но скорее напоминает стряпчего, обучающегося летать, чем блоху, обучающуюся ходить.

Мистер С. Сейчас я покажу вам блоху, когда она полностью дрессирована.

Он открывает маленькую картонную коробку, которая, кажется, полна игрушечных четырехколесных экипажей и кэбов. Они сделаны из какого-то металла, ярко раскрашены, с солидными металлическими колесами. Одно из этих транспортных средств помещается на освещенную доску и начинает двигаться. Его тянет Юстас. Оно движется с постоянной скоростью по направлению к матери семейства.

Реджинальд (внезапно, высоким писклявым голосом). Как он их кормит, мама?

Мать семейства. Тише, дорогой.

Мистер С. (бесстрастно). Блохи питаются на человеческой руке. (После паузы) На моей собственной.

Реджинальд (воображающий ребенок). Он кормит их по одной или всех вместе, мама?

М.С. Тише, дорогой.

Мистер С. Сейчас я покажу вам Эдварда, чемпиона мира среди блох.

Эдвард действительно великолепное создание. Он тянет легкий гоночный кэб и демонстрирует удивительную скорость. Юстас со своей тяжелой старой повозкой имеет большую фору, но через мгновение Эдвард догоняет его; он обогнал его.

Реджинальд (затаив дыхание). Мама, он бежит!

И правда, бежит. Он держит прямой курс на М.С. Достигнет ли он ее? Нет. Мистер Слинт хладнокровно поднял кэб Эдварда и показывает его зрителям через увеличительное стекло. Свет рампы падает на смуглые черты Эдварда, и благодаря остроумному использованию кино нам показывают поразительный «крупный план» выражения лица Эдварда, пока его передают по рукам людей в палатке, висящего в крошечном ошейнике на конце человеческого волоса. Ярость, ненависть, унижение, скука и то, что можно описать только как жажду крови, по очереди отражаются в бегающих глазах и подвижных губах. И когда он проходит перед М.С., на его лице застывает выражение сорванного честолюбия, от которого бросает в дрожь.

А теперь финальное зрелище. Из маленькой коробочки мистер Слинт быстро достает кэб за кэбом и ставит их на белую доску, в линию. Каждый кэб тянет одна преданная блоха. Справа в линии Эдвард, слева — Юстас. В идеальном порядке блохи продвигаются, равняясь направо...

Это волнующее зрелище. Есть что-то очень зловещее в этом ровном, бесшумном, расчетливом движении — ибо не стоит говорить, что блохи движутся прочь от мистера Слинта: они движутся с машинной точностью к Реджинальду. Нет, они изменили направление. Эдвард скомандовал им «Направо!» Они движутся с машинной точностью, молчаливые, неумолимые, вместе с кэбами, к матери семейства.

Р. (визгливо, все еще обеспокоенно). Их нужно распрягать для еды, мама?

М.С. Тише, дорогой.

Мистер Слинт продолжает мурлыкать о своем терпении и упорстве. Внезапно справа в линии происходит движение; случилась авария; колеса Эдварда сцепились с колесами небрежной повозки слева. Суматоха, резкий крик мистера Слинта, и Эдвард исчез.

Мистер Слинт действует незамедлительно. Дверь палатки заперта. Он объявляет съежившимся зрителям, что пропал ценный артист и что присутствующие будут обысканы перед уходом. (Он подозревает нечестную игру.)

Внезапно он делает выпад в сторону М.С. и с ее плеча — о, ужас! — снимает Штуку. «Кража!» — кричит он; «Я имею в виду похищение. Быстро, Берт, полицию».

Отец семейства. Пощадите ее, сэр. Она мать.



Полицейский (входя). Ну что тут у вас?

Мистер С. (тронутый неизвестно каким рыцарским порывом). Мадам, я был несправедлив к вам. Это не Эдвард. Это одна из ваших. (Он возвращает Штуку на место.)

М.С. (визжа). О, о! Какой позор!

Реджинальд. Я знаю, мама! Положи его на стол. Если это Эдвард, он пойдет: если это одна из... если нет, он будет прыгать.

Штуку торжественно кладут на стол. Все обступают его и следят за исходом. Блоха не идет. С другой стороны, она и не прыгает. Ничего не происходит. Блоха мертва.

Так что никто никогда не узнает.

М.С. падает в обморок...

ЗАНАВЕС




Маленькие Гран-Гиньоли



II

ЗАТРУДНИТЕЛЬНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ


[Тильтиль. «Тогда вряд ли стоит брать на себя столько хлопот». — «Обручение».]



Боюсь, этот маленький Гиньоль каким-то образом смешался с М. Метерлинком; но у этих двух школ, конечно, много общего, так что должно получиться довольно неплохо.

Пьеса начинается в Месте, Которое Ни Здесь, Ни Там; кажется, это высокий холм, полностью окруженный туманом. Несчастный Билл Тил и его сестра Метил [3] делают все возможное, чтобы умереть, подгоняемые зловещей фигурой Несварения, которая становится все больше и больше по мере развития пьесы. Они встречают немалое сопротивление в своем простом проекте, и когда пьеса начинается, они уже побывали в Доме Дядей и Обители Недопеченных за разрешением умереть; но всегда обнаруживают, что прежде чем они смогут это сделать, им нужно отправиться еще в одно место за информацией и советом. Это похоже на восхождение на одну из тех утомительных гор, у которых, кажется, никогда нет вершины; или это похоже на попытку выяснить, какое правительственное ведомство действительно несет ответственность; или это похоже на... Но довольно.


[3] Которая впоследствии дала свое имя знаменитым спиртным напиткам.



Биллу и Метил сказали, что они не могут умереть, пока не спустятся и не спасут всех людей, которые были оставлены в Затруднительном положении в течение их жизни; поэтому они обнаруживаются стоящими на холме, готовясь спуститься в Затруднительное положение. Несварение пытается отговорить их, говоря, что им гораздо лучше спуститься с другой стороны холма в Лимб. Но вмешивается соблазнительная фигура Еды, великолепно одетая в аспик, и в конце концов берет верх.

В этот момент происходит забавный диалог.—

Билл (глубокомысленно). Еда — это хорошо.

Старейший Дядя (я забыл, как он туда попал). Еда — это очень хорошо.

Еда (таинственно). Еда, которую вы едите, хороша, но еда, которую вы не едите, лучше.

Метил (испуганно). Что она имеет в виду?

Билл. Я не знаю, что она имеет в виду.

Еда. Я не знаю, что я имею в виду.



С.Д. Я не знаю, что автор имеет в виду.

М. Кто-нибудь знает, что он имеет в виду?

Несварение. Он ничего не имеет в виду.

Билл. О, о! Я хотел бы, чтобы он что-нибудь имел в виду.

Несв. Он водит вас за нос.

Следующая сцена — само Затруднительное положение, очень ужасное место, где мы видим всех людей, которые были оставлены в нем и желают выбраться; или, по крайней мере, мы их не видим, потому что все место заполнено густым туманом; но они там, ощупью передвигаются и невыразимо созерцают непрозрачные бездны скуки. Их руки заметно движутся сквозь огромный мрак, работая инструментами Судьбы; большинство из них вяжут. Видите ли, они почти все старые девы. Никого из них нельзя вытащить из Затруднительного положения, пока те, кто оставил их там, не вспомнят о них и не вернутся. Есть также, конечно, большие толпы стариков на всех стадиях разложения. Многие из них — полковники, оставленные в Затруднительном положении правительством, и, естественно, для них нет никакой надежды. Все это крайне печально.

Тихими голосами они ведут небольшой диалог, словно овцы, блеющие на Горах Вечности.

Старейшая Старая Дева. Неужели он никогда не придет?



Старейшая Старая Дева, кроме одной. Он никогда не придет.

Ужасно Старый Человек. Туман очень туманный.

С.С.Д. Трудно видеть вещи в тумане.

С.С.Д.к.о. Если бы он пришел, я бы его не увидела.

Ужасно Старый Полковник. Вам повезло.

С.С.Д.к.о. Мне не повезло.

С.С.Д. Ей не повезло.

У.С.Ч. Должно быть, какая-то ошибка.

У.С.П. Вы ждете не правительство. Это я и имел в виду.

С.С.Д. О, о! Он что-то имел в виду.

У.С.Ч. Должно быть, какая-то ошибка.

С.С.Д.к.о. О, о! Кто-то идет.

Билл и его компания входят на четвереньках. Вы не можете их видеть из-за тумана, но можете слышать, как они кашляют. Это ужасно. Происходит сцена интенсивной интенсивности, пока Билл Тил и Метил ползают, пытаясь найти людей, которых они пришли найти. Билл постоянно находит Ужасно Старого Полковника по ошибке, и это вызывает массу эмоций. Тот, кого он ищет, — Старейшая Старая Дева, кроме одной, и, поскольку она не говорит ничего, кроме «О, о, я не могу его унюхать», вместо того чтобы сказать: «Я здесь, Билл», ее очень трудно идентифицировать.

Но внезапно Метил вспоминает, что за всю свою безупречную жизнь она никогда никого не оставляла в Затруднительном положении. (Деревянные духовые, sotto voce — и струнные, vibrato.) Правило гласит, что любой, кто спускается в Затруднительное положение и вспоминает подобные вещи, может спасти всех, кто находится в Затруднительном положении в это время.

Это приносит всеобщее удовлетворение, и вся компания отправляется на вершину, Старые Девы и все остальные.

В следующей сцене мы снова возвращаемся в Место, Которое Ни Здесь, Ни Там, только теперь у нас великолепный вид на Место Экстаза и Золотое Море. Также немного левее мы видим зияющие пропасти Лимба (который лишь на одну ступень лучше Затруднительного положения).

Место Экстаза — высший класс. Невыразимо сверкая в невообразимом сиянии непостижимого света (80 ватт), огромные колонны из леденцов тают в пространстве, аллея за аллеей, в то время как чуть ниже, в Золотом Море, которое полностью состоит из лучшего золотого сиропа, изысканно барахтаются Те, Кто Прибыл.

Путники пируют глазами на это видение блаженства. И вот наступает ужасный, гиньолевский трепет. По пути из Затруднительного положения было много диалогов, и бедный Билл мрачно размышлял о перспективе провести вечность в той же компании.

Все Старые Птички стоят в фиолетовой дымке невыразимого блаженства на краю, с радостными источниками оранжада, бурлящими у их ног, и сахарной пудрой, осыпающейся вокруг, когда у Билла возникает очень озорной импульс, которому, к моему сожалению, он не пытается сопротивляться.

Он сталкивает всю толпу Старых Птичек в Лимб. Затем с великим криком радости он и Метил ныряют в Золотое Море.

Еда и Несварение остаются позади — неизменные, вечные...

ЗАНАВЕС




Маленькие Гран-Гиньоли



III

НОМЕР СЕМЬ

(Основано на старой легенде)


Комната на Востоке. Некоторое время назад. Мужчина и Женщина ужинают.

Она. Ты ешь с аппетитом, мой гранат.

Он. Да, я голоден. И я счастлив, ибо не наш ли это свадебный пир?

Она. Это напоминает мне. Есть кое-что, что я хочу тебе сказать. На самом деле я хотела сказать тебе раньше, но была так занята покупкой одежды.

Он. О, что это? Передай соль.

Она (передавая). Дело в том, что ты не мой первый муж; по крайней мере, не совсем.

Он. Как ты это понимаешь?

Она. На самом деле ты — первый, если не считать пятерых.



Он (подсчитывая). Понятно. Я полагаю, остальные не дома.

Она (мягко). Нет. Они умерли. Хочешь еще салата?

Он. Спасибо. Мне жаль. По крайней мере, ты понимаешь, что я имею в виду.

Она. Странно то, что они все умерли в одно и то же время — в некотором смысле.

Он. О! Была эпидемия или что?

Она. О, нет. Я имею в виду, что каждый из них умер в ночь, когда мы поженились.

Он. Это любопытно. Почему они умерли?

Она. Никто не знает. Они просто умерли. Это доставило мне массу хлопот.

Он. Но я полагаю, ты могла использовать одно и то же приданое в каждом случае.

Она. Но нет; ибо я неизменно вышивала каждое платье золотом и серебром с именем и образом моей любви.

Он. Черт возьми, какая скука! Скажи, ты вышила какие-нибудь платья с моим именем и образом? Я хотел бы их увидеть.

Она (грустно). Нет, мой возлюбленный. В этот раз я ничего не вышивала. Это кажется такой тратой.

Он. Да, да, конечно. Все равно... Знаешь, моя оливковая ветвь, я не могу не жалеть, что ты не рассказала мне об этом до того, как мы поженились.

Она. Мне жаль, любовь моя. Не могу понять, как это вылетело у меня из головы. Но нужно было столько всего купить, и то одно, то другое... Поешь еще салата.

Он. Спасибо; он восхитителен. Кстати, кто его приготовил?

Она. Своими собственными прекрасными руками твоя лилия его сотворила.

Он. О! Пожалуй, я больше не буду. Я не чувствую себя таким голодным, как думал.

Она. Тот, что был перед последним, любил мои салаты. Всю свою супружескую жизнь...

Он (размышляя). Кстати, когда ты говоришь «ночь», какое время ночи ты имеешь в виду? Когда, например, тот, что был перед последним...

Она. Мне следовало сказать «вечер», на самом деле; это было неосторожно с моей стороны. Обычно около девяти...

Он (глядя на песочные часы). Любопытно — я чувствую себя совсем не так хорошо. Интересно, если...


[Занавес опускается, чтобы обозначить прошествие нескольких месяцев. Когда он поднимается, за ужином обнаруживаются два человека — Женщина (та же самая) и Мужчина (другой).] 


Она. Ты ешь с аппетитом, мой гранат.

Он. Кто бы не ел с аппетитом в день своего бракосочетания с такой девой, как ты.

Она. Это напоминает мне. Я знала, что хотела тебе что-то сказать, но свадьба совсем выбила это у меня из головы.



Он. Воистину, о чем должна ты думать в день бракосочетания, кроме как о своем супруге?

Она. Ты не против говорить «вы»? Никто из остальных не говорил «ты».

Он. Как пожелаешь, возлюбленная. Но о каких «остальных» ты говоришь?

Она. Ну, в этом-то и суть. Дело в том, мой мандарин, что ты не мой первый супруг — по крайней мере, не совсем.

Он. Как так? Какой вкусный салат!

Она. Возьми еще. Нет, ты — дай-ка подумать — один, два, три, четыре — да, ты первый, если не считать шестерых. Это довольно любопытная история; интересно, она тебя не утомит?

Он. Какая история из твоих сладких уст могла бы быть утомительной?

Она. Хотела бы я, чтобы ты избавился от этой привычки «тыкать»; это так раздражает. Ну, дело в том, что все твои предшественники умирали в вечер нашей свадьбы — я имею в виду свадеб — и никто толком не знает почему.

Он. Воистину странная история. Можно мне еще разок попробовать салат?

Она. Конечно. Я так рада, что он тебе нравится. Как ни странно, тот, что был перед тобой, тоже его очень любил; на самом деле я часто задавалась вопросом... Ну, вот так. Теперь я очень надеюсь, что с тобой ничего не случится, дорогой, потому что я бы не хотела думать, что ты испытал какие-то неудобства из-за меня. К тому же, это расстраивает слуг.

Он. Не бойся, возлюбленная. Ибо я тоже знаю секрет. Я знаю твою — вашу — трагическую историю; ведьма открыла ее мне.

Она. Ты знаешь? Ну, я думаю, ты мог бы мне сказать. Я хотела сделать сюрприз.

Он. Более того, она дала мне магический амулет, чтобы защитить нас обоих.

Она. Скажи, что это за месиво в углу? Там — на тарелке.

Он. Это сердце и печень рыбы, мое яблочко.

Она. Надеюсь, ты не принес в дом кошку; отец их терпеть не может.

Он. Нет, любовь моя, это амулет.

Она. Выглядит очень большим. Что это за рыба?

Он. Это сердце и печень осетра.

Она. Полагаю, нельзя было обойтись анчоусом?

Он. Нет, нет. Ибо ведьма наказала мне; сначала я должен сжечь его...

Она. Да, думаю, тебе лучше это сделать.

Он. Видишь? (Сжигает.) Пепел от него прогонит злого духа, который преследует тебя.

Она (отпрянув). И я не удивлена.




[Занавес опускается и поднимается на следующее утро. Комната полна дыма.]



Он (бреясь). Кто этот человек, копающий в саду?

Она. О, это отец. Он копает для тебя могилу. Это вошло у него в привычку.

Он. Не скажешь ли ты ему, что она не требуется?

Она (через окно). Отец, в этот раз она нам не понадобится. Извини.

Он. Благодарю тебя.

Она (раздраженно). О, перестань говорить «тебя». И, пожалуйста, возьми этот ужасный пепел и выбрось его немедленно? Честное слово, я едва могу дышать.

Он. Нет, любовь моя. Это наш амулет против опасности. Разве ты не — разве вы не, я имею в виду, — благодарны?

Она. Да, конечно. Но они уже сделали свое дело. Мы не можем провести всю нашу супружескую жизнь в этой атмосфере.

Он. Но мы действительно должны. Ведьма наказала мне, что если они не будут сохранены, я погибну, как и те, что были до меня.

Она. Что ж, мне очень жаль, но я действительно не могу этого выносить. (Через окно.) Отец, ты не мог бы закопать это, а? (выбрасывает пепел). Спасибо. О, и не засыпай яму пока. Возможно, она нам еще понадобится.

ЗАНАВЕС





Примечания транскрибатора:

Варианты написания и расстановки дефисов сохранены.

Замеченные опечатки были исправлены.
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