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ПРЕДИСЛОВИЕ

Р. Х. МАККЕЙ

Этот небольшой очерк об армейской жизни на фронтире был написан прежде всего для того, чтобы доставить удовольствие моим детям, когда они будут читать его спустя годы. Он оставался в виде рукописи, пока некоторые из моих друзей не настояли на его публикации. Ценность самой истории, если она вообще есть, заключается в факте реального опыта, но, вероятно, более важно обратить внимание на удивительные перемены, произошедшие за последние пятьдесят лет. Термин «фронтир» сегодня был бы неуместен. Фронтира больше нет. Огромные пространства дикой и пустынной местности, существовавшие тогда, исчезли под натиском цивилизации и поселений. Нынешнее поколение никогда не сможет осознать эти колоссальные перемены. Возможно, эта маленькая книга поможет вспомнить, путем сравнения, хотя бы некоторые из условий того времени и нынешних.





МАЛЕНЬКИЕ ТАБЛЕТКИ

ГЛАВА I.

Мои дети часто просили меня описать некоторые из моих впечатлений за время службы медицинским офицером в армии Соединенных Штатов на фронтире, и я часто собирался это сделать. Но в течение многих лет после ухода со службы мое время было настолько поглощено попытками заработать на жизнь и дать детям образование, что мои благие намерения оставались без внимания. Теперь, на 78-м году жизни, апатия старости стала таким препятствием, что требуются огромные усилия, чтобы сделать то, что когда-то я мог бы выполнить с радостью, но не сделал.

Думаю, мой опыт во время Гражданской войны привил мне вкус к военной службе, поэтому, когда летом или ранней осенью 1868 года я узнал, что в Нью-Йорке работает армейская медицинская комиссия, я сразу же подал заявление на прохождение экзамена для получения должности в регулярной армии. Я прошел экзамен в октябре 1868 года, и, поскольку комиссия продолжала работать еще некоторое время, я ждал с тревогой и сомнениями относительно результата. У меня было впечатление, что экзамен будет строгим, и я сомневался в своей способности его сдать. В этой связи уместно сказать, что некоторые из тех, кто не прошел эти экзамены, впоследствии стали известными врачами. Среди них, как мне сообщили, был доктор Остин Флинт-старший, чей труд по практической медицине был эталонным и считался лучшим, когда я был студентом. Его сын, доктор Остин Флинт-младший, также стал знаменит как наш великий физиолог, и его работа по этому предмету является эталонной и сегодня. Только в январе следующего года я получил известие о результатах экзамена, после чего мне было предписано явиться в Сент-Луис для зачисления на службу в качестве исполняющего обязанности помощника хирурга армии Соединенных Штатов. Неизбежно возникла некоторая задержка с тем, чтобы распорядиться немногими нашими вещами: часть мы продали, а часть сдали на хранение. Наконец, когда со всем было покончено, мы покинули наш дом в Вашингтоне, штат Айова, и оттуда, проведя день с друзьями, сели на поезд до Берлингтона, а затем до Кеокука, где моя жена осталась погостить у родственников, а я отправился дальше в Сент-Луис, чтобы явиться к месту назначения.

Я был зачислен на службу 29 января 1869 года и получил приказ явиться к медицинскому директору Департамента Миссури в Ливенворте, штат Канзас, для назначения на должность. В то время Департамент Миссури включал в себя штаты Миссури, Канзас, Колорадо, Нью-Мексико, Индейскую территорию и, кажется, Арканзас.

Генерал Шеридан был командующим департамента в то время. У него также был брат, капитан, который тоже был расквартирован в Ливенворте. Доктор Майлз был медицинским директором департамента, а доктор Макгрудер — полковым врачом в Ливенворте. Я более месяца ожидал приказа в Форт-Ливенворте, и за это время получил свое первое впечатление о рядовом и офицерском составе регулярной армии. Офицеры произвели на меня впечатление людей, знающих себе цену, чрезвычайно вежливых, сердечных и обаятельных в своих широких взглядах на текущие события и своей откровенности при обсуждении любых тем. Впрочем, я должен сделать исключение для одной темы — политики. Считается, что у армейского офицера нет политики, или, если она есть, он держит ее при себе. Редко за почти семь лет моей жизни в армии я слышал упоминания о политике. Армейский офицер должен выполнять свой долг независимо от того, кто обладает политической властью над ним, и он делает это весьма лояльно. Рядовой состав произвел на меня впечатление чистоплотной, привлекательной и хорошо дисциплинированной группы солдат. Еще одна вещь, которая меня поразила, — это абсолютное разделение между офицерами и рядовыми. Возможно, сейчас все иначе, но в то время между ними, казалось, не было даже намека на братские отношения. Офицер командовал, а солдат подчинялся. В этом смысле они казались такими же несовместимыми, как масло и вода, что было довольно удивительным контрастом по сравнению с добровольческими частями во время войны, где рядовые и офицеры часто из одного города и почти всегда из одной общины братались и часто обращались друг к другу по именам; в регулярной армии ничего подобного не было. Офицер, проходя мимо рядового, всегда получал приветствие. Солдат или солдаты вставали по стойке смирно, отдавая честь, и офицер был обязан ответить тем же. Солдаты могли сидеть, скажем, возле своих казарм, и когда приближался офицер и оказывался на определенном расстоянии, они все сразу вставали, принимали стойку смирно и отдавали честь, и этим ограничивались их отношения друг с другом.

Офицерское собрание в Ливенворте было довольно большим, состояло в основном из холостяков, хотя было, может быть, две или три семейные пары, и все были чрезвычайно сердечны и общительны друг с другом. К тем, кто имел звание капитана или выше, всегда обращались по их воинскому званию — капитан или майор, как это могло быть, но к лейтенантам обращались «мистер» или по фамилии, например, «мистер Джонс» или просто «Джонс».

Наступило первое марта, а с ним и день выдачи жалованья — вопрос, который, казалось, очень интересовал офицеров. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять его важность, поскольку армейские офицеры в то время, как правило, буквально проедали свои зарплаты. В конце концов я узнал, что офицер считался многими другими офицерами «не в своем уме», если он был скупым и пытался сэкономить деньги из своего жалованья. Для меня это было важно, потому что я был беден и нуждался в деньгах. Большую часть своей первой месячной зарплаты, после оплаты счета за собрание и некоторых других необходимых расходов, я отправил жене, не оставив достаточно, как я позже понял, на случай непредвиденных обстоятельств. Ожидая приказа о переводе на какой-нибудь пост на фронтире, я принял меры предосторожности и купил пистолет — поступок, который сейчас кажется мне очень нелепым. Дальнейшая история этого пистолета появится позже в этом рассказе.

Пока мы были в Ливенворте, офицеры устроили армейский бал. Я никогда не знал, почему его называли «хоп» (прыжок), а не танцы, но в армии его всегда называли именно так. Офицеры приезжали из других мест, особенно из Форт-Райли, среди них был генерал Кастер, прославившийся в кавалерии во время Гражданской войны и известный как борец с индейцами на фронтире. Я наблюдал за ним с большим интересом, ибо в то время он был выдающимся человеком на службе, и должен сказать, что был несколько разочарован его внешним видом. Он показался мне невысоким и худощавым, а на первый взгляд — женоподобным. Возможно, такие впечатление создавали его длинные волосы, почти доходившие до плеч, но лицо было чем-то вроде загадки, которую трудно описать. В нем было что-то от дерзости или, может быть, лихости, быстрый взгляд, и он был чрезвычайно энергичен, создавая впечатление, что в бою он будет настоящим вихрем. Он не производил впечатления великой личности. Он был очень грациозным танцором. Его карьера закончилась в знаменитой битве наших индейских войн — при Литтл-Бигхорн. Ни один человек из его отряда не спасся, чтобы рассказать эту историю.

Думаю, это было примерно 8 или 9 марта, когда я получил приказ явиться к главному медицинскому офицеру округа Нью-Мексико для назначения на должность. Квартирмейстер обеспечивал транспортировку, то есть выдавал приказы транспортным компаниям, железным дорогам, дилижансам и т. д. перевозить офицера до места назначения. Это, вместе с приказом о назначении на должность, позволяло отправиться туда, куда предписывало назначение. В то время так называемая Канзас-Тихоокеанская железная дорога была построена довольно далеко в сторону западной границы штата, но трансконтинентальные линии были завершены только следующим летом. Юнион-Пасифик и Сентрал-Пасифик соединились в том году в Юте в июле.

Я покинул Форт-Ливенворт утром и до наступления темноты уже был в прериях. От Ливенворта до Топики были некоторые поселения. Города, какими я их помню, были просто железнодорожными станциями, за исключением Лоуренса, который был более претенциозным, а разбросанные фермерские дома были маленькими и примитивными по стилю. Топика казалась чем-то вроде города, но к западу от нее местность была заселена лишь частично. Форт-Хейс заметно выделялся слева от железной дороги, но вся страна казалась одним огромным морем запустения безграничных размеров. В то время я бы не дал десять долларов за квадратную лигу того, что с тех пор стало одним из знаменитых пшеничных полей страны. Вечером второго дня мы прибыли в место под названием Шеридан, которое было конечной станцией железной дороги. Это было разбросанное поселение из палаток и деревянных лачуг, танцевальных залов, публичных домов, игорных притонов и салунов. Убийства случались часто, и считалось опасным находиться на улице ночью. В городе была только одна улица. Я вышел на нее в сумерках, думая, что лучше пойти в контору дилижансов и договориться о поездке в Санта-Фе. Хозяин гостиницы заметил меня, окликнул, чтобы я подождал минуту, а когда подошел, спросил, куда я направляюсь. Он сказал, что пойдет со мной, так как мне может быть небезопасно быть одному, и рассказал об убийстве перед отелем накануне вечером.

Моя кровать в ту ночь была на втором этаже, просто настланном досками, без штукатурки и обшивки, а крыша была скошена низко над кроватью. Пространство между полом и краем крыши было открыто, и я мог смотреть вниз в салун. Я некоторое время наблюдал за посетителями этого места, так как это был совершенно новый опыт. Звон стаканов, громкие разговоры, тусклый свет и полная разнузданность этой пестрой толпы до сих пор ярко стоят у меня в памяти. В конце концов мне пришло в голову, что в случае перестрелки даже в постели там не очень безопасно, поэтому я перебрался на дальний край кровати и вскоре уснул, не просыпаясь до самого утра, когда меня позвали.

Мы рано тронулись в путь, и дилижанс был почти в моем распоряжении, пока мы не пересекли отрог гор Ратон. Ночи были холодными, а я был одет не слишком тепло, но после первой ночи мне удавалось выспаться. Я испытывал некоторый страх перед индейцами, хотя было еще слишком рано для них выходить на тропу войны. Прошлое лето было особенно тяжелым на равнинах. Отряд Форсайта был почти полностью уничтожен в октябре 1868 года на реке Арискари-Форк, притоке Республиканской реки, и на каждой станции дилижансов, пока мы не добрались до Тринидада, Колорадо, первым вопросом между людьми на станции и нашим кондуктором было, не видел ли кто-нибудь индейцев. Опасались не того, что индейцы выйдут на тропу войны в это время года, поскольку их пони не могли выжить, пока трава не подрастет, а того, что кому-то из отчаянных молодых воинов придет в голову напасть на дилижанс. Я выглядывал из дилижанса по ночам, гадая, есть ли вероятность нападения индейцев, и думал о своем пистолете, но не гордился им, как и своей способностью им пользоваться.

Станции дилижансов были для меня интересны. На самих равнинах они были построены единообразно: заглублены в землю до уровня боковых стен и располагались рядом с каким-нибудь водопоем на возвышенности, откуда открывался вид на окружающую местность на приличном расстоянии. Поверх земляных стен укладывались большие бревна, на которые клались поперечные балки для поддержки крыши. Эти бревна были приподняты над землей достаточно, скажем, на три-четыре дюйма, чтобы дать обитателям хороший обзор окружающей местности и возможность использовать свои карабины против нападения индейцев с относительной безопасностью для себя. Крыша была покрыта землей. Конюшни были построены таким же образом, с подземными переходами или открытыми канавами, соединенными с самой станцией. И станция, и конюшня были соединены таким же образом с водопоем. На этих станциях на равнинах размещался небольшой отряд солдат, человек шесть, под командованием унтер-офицера, обычно сержанта, и легко понять, что индейцы проявляли осторожность, приближаясь к такому месту, хотя в летнее время они часто нападали на дилижансы между станциями. Станции находились на разном расстоянии друг от друга, в зависимости от наличия воды, обычно от восьми до двадцати миль, и снабжались правительственными обозами, направлявшимися к военным постам Запада. При приближении к этим станциям мало что привлекало внимание: ни зданий в поле зрения, ни признаков жизни. Первое, что вы слышали, — кто-то кричал «Эй!», и в ответ раздавалось «Эй!». «Вы не видели индейцев?» — и вот вы на месте. Последний вопрос был вполне естественным, если учесть приближение весны, когда трава должна была стать достаточно зеленой, чтобы обеспечить корм для индейских пони. Индейцы не появлялись в больших количествах в это время года, но небольшие бродячие группы, может быть, один или два отчаянных воина, могли быть замечены почти ежедневно на безопасном расстоянии, очевидно, высматривая перспективы для более серьезной работы позже в сезоне. Конечно, мы ели на этих станциях, обычно это были бекон, горячий кукурузный хлеб или бисквиты, овощ или два и черный кофе. Это меню немного изменилось после того, как мы пересекли горы Ратон и практически избавились от проблем с индейцами, когда у нас появилось больше разнообразия, и еда была лучше приготовлена.

Мы добрались до Тринидада поздно ночью, это был первый город после пересечения равнин, расположенный у самого подножия северной стороны хребта Ратон рядом с рекой Пургатори. Это был шахтерский город, имевший некоторое значение в те дни, и в нем было обычное количество танцевальных залов, игорных притонов и прочего оборудования типичного шахтерского городка.

Мы добрались до Дика Вутона рано на следующее утро и хорошо позавтракали. Его место находилось недалеко от вершины перевала Ратон и состояло в то время из нагромождения бревенчатых построек; одна — для жилья, которая была чистой, удобной и привлекательной внутри, а другие — для конюшен, кузницы и мастерских, и, по сути, всего, где можно было починить транспорт. Сам Дик был привлекательной личностью, был крупным, значительно выше среднего роста, с веселым открытым лицом, мало напоминавшим фронтирмена, и все же он был почти так же известен, как Кит Карсон, с которым он был связан как первопроходец и разведчик. Оба были известными людьми на фронтире. Вутон, однако, смотрел на жизнь более практично, чем Карсон, и задумал построить дорогу для повозок через перевал Ратон. Эта дорога была завершена, и, кажется, прошло уже некоторое время, прежде чем я пересек перевал. Если я правильно помню, мы пересекли небольшой ручей, спускавшийся почти с самой вершины хребта, тринадцать раз, прежде чем добрались до верха перевала. У Вутона было какое-то разрешение или полномочия от правительства на строительство этой дороги, и он был уполномочен сделать ее платной. Говорили, что он сколотил целое состояние на доходах, полученных от нее.

Небольшое место под названием Симаррон (что по-испански означает «гора овец») или ранчо Максвелла было следующим интересным для меня местом. Это на некотором расстоянии к югу от хребта Ратон, может быть, на полпути от Тринидада до Форт-Юниона. Казалось, что Максвелл женился на знатной испанке, чья семья владела огромным поместьем в том, что было Мексикой до того, как она была уступлена Соединенным Штатам. При разделе поместья жена Максвелла получила грант на многие тысячи акров в верховьях Симаррона, притока Канейдиан-ривер, который, как я понимаю, был значительно сокращен в результате длительных судебных тяжб с правительством по поводу прав собственности. Мы ехали мили по тому, что тогда называлось ранчо Максвелла, где можно было увидеть огромные стада овец, крупного рогатого скота и лошадей, с саманными домами здесь и там, где жили пастухи. Было большим удовольствием остановиться даже на один обед в таком месте, как ранчо Максвелла. Дом был просторным и красиво обставленным, и все было процветающим и по-домашнему уютным. Несколько лет спустя я имел удовольствие познакомиться с дочерью мистера Максвелла, которая вышла замуж за лейтенанта армии, и мы служили на одном посту.

Мы проехали Форт-Юнион ночью, и я не смог многого увидеть, но я понимаю, что это был только военный пост и база снабжения для квартирмейстерской или комиссарской службы армии округа Нью-Мексико.

Мой первый взгляд на Лас-Вегас («Луга» по-испански) открылся с прекрасной широкой долины, шириной в три или четыре мили, через которую прокладывал себе путь красивый маленький ручей, исток реки Пекос. Вид был прекрасен, и город выглядел как место, имеющее значение, но при более близком знакомстве оказался разочаровывающим.

Недалеко от Лас-Вегаса мы проезжали то, что называлось старой церковью Пекос. Она находилась всего в небольшом отдалении от дороги, и говорили, что она была построена в семнадцатом веке. Она стояла в одиночестве в своем запустении и частично пришла в упадок. Крыша отсутствовала, стены были частично разрушены, и она выглядела такой старой, как о ней говорили.

Мы прибыли в Санта-Фе поздно вечером и остановились в отеле или «фонде», как это называется по-испански. Сначала чувствуешь, что находишься в другой стране; что-то иностранное и необычное, и это чувство растет при более близком знакомстве. Например, вы идете прямо с улицы в свой номер, если вы с женой, или в своего рода вестибюль или гостиную с баром с одной стороны, если вы один.

Я был благодарен, что поездка на дилижансе закончилась. Мы ехали день и ночь с тех пор, как покинули железную дорогу в Шеридане, Канзас, расстояние почти в четыреста миль, и хотя большую часть пути дилижанс был в моем распоряжении, в Симарроне сел один пассажир, которому я буду благодарен до конца своих дней, а от Форт-Юниона до Санта-Фе дилижанс был переполнен всю дорогу. У линий дилижансов в те дни был кондуктор, который ехал до конца маршрута, почти как наши железнодорожные кондукторы сегодня, в то время как кучера, как наши машинисты, ехали только до так называемых пунктов смены, скажем, двенадцатичасовые поездки.

Кондуктор несет ответственность за почту Соединенных Штатов и экспресс-посылки, которые перевозятся в так называемом переднем багажнике, где кондуктор сворачивается среди мешков с почтой и посылок и спит ночью. Задний багажник предназначен для багажа. Внутри обычно есть два сиденья, обращенные друг к другу и достаточно широкие для трех человек, если они не слишком крупные, на каждом сиденье. Дилижанс имел большой качающийся кузов, опирающийся на два огромных кожаных ремня вместо пружин, по одному с каждой стороны снизу, идущих от переда до зада. Эти гибкие ремни придавали дилижансу легкое боковое раскачивание, и ехать в нем было не так уж неприятно.

Прибыв в Санта-Фе поздно вечером в субботу, я не докладывал до следующего утра, и около полудня ординарец принес в отель мой приказ от главного медицинского офицера, предписывающий мне явиться к командующему офицеру в Форт-Селден, Нью-Мексико, для назначения на должность. Это была ошеломляющая новость, ибо Форт-Селден был последним военным постом перед достижением мексиканской границы, а у меня в кармане было всего 2,50 доллара, и нужно было оплатить счет в отеле. Будучи новичком на службе и своего рода «зеленым», я не хотел обращаться к другим офицерам за помощью. Я вышел из своего номера и спустился в вестибюль отеля, и среди прочих там был тот джентльмен, который сел в дилижанс в Симарроне. Мы ехали вместе от Симаррона до Санта-Фе, едва обменявшись обычными любезностями. Я не был общительным, а ему нечего было сказать, но мое положение было очень отчаянным. Мне нужно было с кем-то поговорить, поэтому я спросил, знаком ли он с Санта-Фе, и он сказал «кое-как». Я рассказал ему о своих бедах и о том, что у меня есть хорошие часы и хороший пистолет (этот пистолет к тому времени стал для меня проклятием), которые я готов оставить в качестве залога за несколько долларов, чтобы оплатить свои расходы по пути в Форт-Селден. Он сказал: «Ну, никто не даст тебе ничего за эти вещи. Если бы у меня были деньги, я бы одолжил тебе». Это было сказано довольно медленным, тонущим голосом. Я принял это как должное. Любой сказал бы то же самое, подумал я, независимо от того, есть у них деньги или нет.

Обед был скоро готов. Столовая находилась в дальнем конце этого довольно запутанного здания отеля. Мы прошли через бильярдный зал и, может быть, через несколько кладовых, прежде чем добраться до нее. Я думаю, однако, что для дам был другой путь. Я полагаю, что обед был хорошим, но мало что о нем помню. Я помню, однако, что на обратном пути через бильярдную я остановился, чтобы оглядеть комнату, которая была очень длинной, со множеством столов и множеством игроков. Второй стол от меня стал очень интересным для меня, потому что рядом с ним стоял мой знакомый, по-видимому, разговаривая с одним из игроков, крупным, красивым мужчиной, который, положив кий на угол стола, вытащил такую пачку банкнот, какой я никогда раньше не видел, и начал отсчитывать деньги моему новоиспеченному знакомому. Я прошел мимо и поднялся в свой номер, гадая, сдержит ли он свое слово, теперь, когда у него были деньги. Я пытался читать, но продвигался плохо. Вскоре раздался легкий стук в дверь, и я сказал: «Войдите». Дверь открылась, и там был мой новый друг, который довольно неторопливо сел и ничего не сказал. Я сделал какое-то замечание о погоде, которое, по-видимому, встретило его одобрение, но вскоре он спросил меня: «Как вы думаете, сколько денег вам понадобится?» Я сказал ему, что, по моему мнению, двадцати долларов будет достаточно. Он достал из кармана большую пачку банкнот, отсчитал двадцать долларов и протянул их мне. Когда я предложил свой залог, он вежливо отказался, сказав, что рискнет. Когда я спросил его, не терял ли он никогда деньги таким образом, он ответил: «Да, бывало». И когда я сказал, что чувствовал бы себя лучше, если бы он взял что-нибудь в качестве гарантии, он сказал: «О нет, я рискну». Когда я позже спросил его о его знаниях о Санта-Фе и Западе в целом, он стал более разговорчивым и сообщил мне, что всю свою жизнь с юных лет провел в качестве старателя, иногда удачно находил золото, продавал долю и пробовал снова; иногда у него было много денег, а в другое время — ничего. Кто-то другой тогда предоставлял ему «продовольственный пай», как он это называл, с которым он пробовал снова. Он и его партнеры только что продали золотой рудник в Симарроне, и я полагаю, что деньги, которые я видел, как он получил от того крупного человека у бильярдного стола, были частью выручки от этой продажи. Наконец он спросил меня, не хочу ли я немного прогуляться по городу. Думаю, я пошел бы с ним куда угодно, поэтому я очень быстро ответил, что хотел бы. Город был для меня совершенно чужим, таким непохожим на все, что я когда-либо видел: саманные стены, саманные дома, и люди выглядели такими же странными, как и дома. Женщины носили на голове какую-то накидку, называемую мантильей (произносится «ман-ти-я», с ударением на втором слоге), оставляя небольшое открытое пространство для одного глаза, чтобы поглядывать на людей, которых они встречали, а мужчины — в широкополых шляпах с высокой тульей, которые, как я позже узнал, являются универсальным костюмом мексиканского народа. Осмотревшись немного, мой спутник спросил меня, не хочу ли я посмотреть петушиные бои. Конечно, конечно, я хотел, хотя, будучи воспитанным в строгой шотландской пресвитерианской вере, я чувствовал некоторые угрызения совести по поводу наблюдения за таким зрелищем в «воскресенье».
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САТАНТА. Военный вождь кайова. Оригинал у нас, сделан Сулом из Бостона, пока мы были расквартированы в Форт-Силле





Амфитеатр, в котором проводилось зрелище, был без крыши и окружен высокой саманной стеной. Он был переполнен мужчинами и женщинами, в основном мексиканцами, в праздничных нарядах, некоторые женщины были очень богато одеты, а некоторые, чей наряд свидетельствовал о бедности, но даже они носили яркие цвета. Головной убор был универсальным, но таким же разнообразным по цветам и качеству, как подсказывали фантазия и богатство владельцев. Думаю, некоторые шляпы мужчин стоили целое состояние. Само зрелище не было для меня очень привлекательным. Я видел, как петухи спарринговали, как будто в поисках хорошей возможности, и, наконец, один из петухов наносил удар шпорой с смертельным эффектом, и люди кричали, хлопали в ладоши и обменивались деньгами, которые они поставили на результат. Затем устроители приносили другую пару птиц для нового состязания. Ставки состояли не только из денег, но и из всякого рода безделушек и ценностей. Я видел, как одна женщина сняла свои белые туфли, красиво украшенные золотой тесьмой и блестками, и поставила их на результат состязания. Все происходило на испано-мексиканском языке, и я не мог понять ничего из того, что говорилось, но все они, казалось, были в восторге от зрелища. Для меня это было не только жестоко, но и неинтересно. Мы не остались до конца, а вышли и посмотрели еще немного города, затем вернулись в наш отель.

Мой новый друг пришел ко мне в номер после ужина и провел со мной часть вечера. Я нашел его опыт интересным. Старая история о взлетах и падениях, деньгах, которые можно было тратить, и продовольственных паях, предоставленных кем-то другим, чтобы дать ему новый старт. Он дал мне свой адрес, и я очень быстро вернул ему его двадцать долларов, как только добрался до Форт-Селдена, которые, кстати, одолжил у торгового агента поста до дня выдачи жалованья. В ответ на мой перевод я получил открытку без адреса и даты, в которой говорилось: «Тебе не нужно было так спешить». Так закончилось знакомство и опыт, которые, я думаю, не могли бы произойти нигде, кроме как на американском фронтире. Его звали Роберт Доэрти, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем снова встретить его и предоставить ему «продовольственный пай», если бы он в нем нуждался.

Санта-Фе («Святая Вера» по-испански) был старым городом, когда пилигримы высадились у Плимутской скалы. Примерно в 1606 году, согласно полковнику Р. Э. Твитчеллу, лучшему авторитету по ранней истории Нью-Мексико, он был сделан столицей одной из испанских провинций и был построен на месте двух небольших индейских пуэбло. Я думаю, если бы меня сбросили в какой-нибудь город в глубине Китая и я нашел бы там несколько американцев, чтобы поговорить, это не показалось бы мне более странным. Офис главного медицинского офицера округа располагался в здании на площади, которое, как кто-то сказал мне, было старым дворцом, но которое, как я думал, не очень похоже на дворец, и которое, как я понимаю, сейчас используется как музей, в котором можно найти самую замечательную коллекцию археологических образцов в Америке.





ГЛАВА II.

В понедельник утром я отправился в Форт-Селден на Рио-Гранде, почти в трехстах милях отсюда. У нас был другой тип дилижанса, небольшая повозка, больше похожая на экипаж, запряженная двумя лошадьми. Милях в восьми или десяти от Санта-Фе мы почти буквально свалились в каньон, который расширялся в долину по мере того, как мы продолжали наше путешествие, пока не достигли Рио-Гранде на некотором расстоянии выше Альбукерке. Этот город был в то время разбросанной мексиканской деревней из саманных домов вдоль восточного берега реки. Сейчас это город значительных размеров на восточной стороне, с современными удобствами, является узловым пунктом на железной дороге Санта-Фе и городом коммерческого значения.

Река разочаровала. Я ожидал чего-то большего, и она петляла из одной стороны долины в другую, как будто сомневаясь, какой путь лучше выбрать. Долина была интересна тем, что ее населял совершенно другой тип индейцев. Мы оставили равнинных индейцев в Тринидаде и оттуда до Санта-Фе видели только мексиканцев с изрядной долей американцев, чьи деловые интересы были связаны с этой страной. Равнинные индейцы — шайенны, команчи, кайова и арапахо — были кочевниками и воинственными. Здесь же был земледельческий народ, который жил в маленьких деревнях, называемых пуэбло, название, которое также относилось и к самим индейцам. Их деревни располагались на удобном расстоянии друг от друга, и как мужчины, так и женщины ходили работать в поля. Земля была разделена на маленькие участки, отделенные оросительными канавами, называемыми «асекиями», и не было никаких заборов или линий, указывающих на индивидуальную собственность. Это был, по-видимому, общественный интерес, своего рода социализм. Пуэбло Ислета была столицей и главным городом, местом встреч для решения важных вопросов, представляющих интерес для племени, и для соблюдения таких религиозных служб, как было принято у них. Мотыга была основным сельскохозяйственным инструментом, как для рытья канав, так и для обработки земли. Люди казались доброжелательными и во всех отношениях контрастировали с равнинными индейцами, у которых женщины выполняют работу, в то время как мужчины занимаются охотой и войной. Они входят в свои дома через крышу, поднимаясь по лестнице с земли на крышу и втягивая лестницу за собой, затем спускаясь через отверстие в комнату или комнаты внизу. Никаких дверей, и только маленькие смотровые отверстия вместо окон, иногда закрытые тонкой муслиновой тканью. Я полагаю, это делалось в первую очередь как защита от горных индейцев (ютов и навахо), которые в ранние времена совершали набеги на долину и уносили все, что могли захватить. Долина была редколесной, за исключением тех мест, где мы встречали большие рощи, или «боскас», как их называли, огромных тополей, которые были очень красивы. Долина, как описано выше, была такой же на всем пути до Форт-Селдена.

После того как мы покинули поселения пуэбло, мы попали в местность, населенную почти исключительно мексиканцами. Коммерческие интересы велись так называемыми иностранцами: американцами, немцами и евреями, последние преобладали, но население было в основном мексиканским. Животноводство и земледелие были основными отраслями, последние — в очень примитивном виде. У них не было современных сельскохозяйственных орудий, таких как плуги, бороны, повозки и т. д., и только такие усовершенствованные инструменты, которые они могли соорудить из скудного материала под рукой. В одном месте я видел человека, управляющего парой быков, припряженных к тому, что казалось веткой дерева с выступающим сучком, входящим в землю, а на другом конце, который загибался вверх, как ручка, был другой человек, держащий ее. Они ходили взад и вперед, делая маленькие канавки или борозды, но не переворачивая землю, как наши плуги. Это выглядело действительно примитивно и напомнило мне картинку, которую я видел в альманахе в детстве, изображавшую египетскую пахоту. Животноводческий бизнес был более многообещающим. Сообщалось о большом количестве скота на пастбищах, и мне сказали, что овец насчитываются многие тысячи, разбросанные по всему горному хребту на западе. Сокорро был главным городом, типично мексиканским, но местом некоторого делового значения. Маленькие деревни встречались через частые промежутки на всем пути до Парахи, последнего города у реки перед пересечением Хорнада-дель-Муэрто (или «Путь смерти» по-испански), который простирается от Парахи (произносится Параха, «j» в испанском звучит как «h») до Форт-Селдена, почти сто миль через пустыню, правильно названную и имеющую некоторые печальные ассоциации в моей памяти. Это была так называемая страна индейцев апачей, и о ней рассказывают жуткие истории. Смерть от рук индейцев, голодание из-за нехватки воды и т. д. Я должен рассказать легенду о ней и пустынной местности к востоку и северу. Рядом с Парахой, поднимаясь утесом от края реки, находится высокая гора, едва заслуживающая названия хребта, на вершине которой в лежачем положении находится такой идеальный профиль лица и бюста, какой только можно себе представить. Вы получаете прекрасный вид на него из Форт-Крейга и с большого расстояния на северо-запад и северо-восток. Легенда гласит, что монах по имени Кристобаль, в честь которого была названа гора или хребет, путешествовал по стране, совершая свою работу ради душ человеческих, когда погиб от жажды. Какая-то сверхъестественная сила перенесла его тело на вершину этой горы, где оно окаменело и остается по сей день памятником, увековечивающим трагедию, а также ориентиром и путеводителем для усталого и жаждущего путника, указывающим путь туда, где он может найти воду.

Мы покинули Параху, реку и долину ночью после хорошего ужина, запасшись достаточным количеством воды для поездки, ожидая позавтракать в месте примерно на полпути, называемом Аламан (Allemand), буквально означающем «немец», где, как сообщалось, несколько лет назад был найден немец, убитый и скальпированный индейцами. Были предприняты неоднократные попытки найти воду в этой пустыне. Генерал Поуп, будучи молодым офицером службы, потратил большую сумму государственных денег на поиски воды. Наконец, человек по имени Мартин, шотландец, который поставлял мясо в Форт-Селден, был настолько настойчив перед командующим офицером в утверждении своей способности найти воду, что ему предоставили отряд солдат в качестве эскорта и охраны, а также провиант для этого предприятия. Он работал добросовестно и настойчиво в течение нескольких месяцев. Он также построил несколько саманных комнат и обставил их, доставляя воду из источника в каньоне в шести или восьми милях оттуда, и построил саманную стену вокруг своего лагеря. Он также построил несколько саманных комнат и обставил их, его жена была важным помощником в этом деле, и он все еще углублял свой колодец, выражая твердую веру в результат. Должно быть, это славное чувство — быть оправданным в таком предприятии. По сухопутному маршруту ходили слухи, что Джек Мартин нашел воду, но недостаточно, и по прибытии мы обнаружили, что у него не только была вода, но и в изобилии, и наш дилижанс был первым, кто прибыл после того, как он ее нашел. После позднего завтрака, который был очень хорошим, мы отправились в Форт-Селден, еще милях в пятидесяти. Эта часть поездки прошла без происшествий, так как мы останавливались только один раз, чтобы покормить и напоить лошадей, имея при себе необходимые запасы. Мы прибыли в Форт-Селден вечером. На всем пути от Санта-Фе я часто замечал маленькие кучки камней у обочины, иногда с маленькими самодельными деревянными крестами, стоящими в центре, отмечающими место, где кто-то встретил насильственную смерть, возможно, от рук индейцев или, может быть, от рук каких-то мексиканских ренегатов. У мексиканского народа есть обычай при прохождении бросать еще один камень на кучу, и таким образом некоторые из них стали значительного размера, размер кучи в некотором роде указывает на время, прошедшее с момента совершения убийства.

Я доложил командующему офицеру поста, и на следующий день меня назначили на должность. По приглашению я обедал с одним из офицеров в вечер моего прибытия. Среди прочих вкусностей у нас был отборный ростбиф, который, как они мне сообщили, был из их очень ценной и единственной молочной коровы. Похоже, пастухи недостаточно хорошо охраняли, и это животное отбилось от стада, но при сборе стада вечером обнаружилось, что у этой конкретной коровы в боку индейская стрела, и после осмотра было решено, что лучше ее забить. У доброй женщины не было большого аппетита к говядине, она горевала о потере своей любимой коровы. Вдоль ручьев было немного леса и подлеска, что создавало хорошее укрытие для крадущихся апачей, которые могли быть склонны к совершению грабежей. На этом посту было правилом, что когда офицерские жены хотели совершить прогулку, они отправляли эскорт вместе с санитарной повозкой в качестве защиты от индейцев.

Это был пост из двух рот, и обязанности медицинского офицера были легкими; настолько, что становились немного монотонными, но иногда разнообразились поездкой в Лас-Крусес или Месилью, милях в пятнадцати или восемнадцати отсюда. Эти города когда-то были разделены рекой, но несколько лет назад необычное наводнение пронеслось по долине, и река проложила новое русло, сделав города близкими соседями. Даже в те дни они были местами некоторого значения.

Во время службы на этом посту я впервые познакомился с азартными играми. Мне не потребовалось много времени, чтобы узнать, что это универсальный обычай в этой стране. Магазин маркитанта или торгового агента поста был излюбленным местом для тех, кто предавался различным играм. Я помню старика, разбившего лагерь недалеко от поста, который сделал это своим делом. Он оставался там некоторое время, и в разговоре однажды я выразил свое удивление по поводу этого универсального обычая, и он сообщил мне, что лучше поставит свои деньги на Монте, чем одолжит их под десять процентов годовых, и все же его одежда и походное снаряжение не указывали на человека с состоянием.

Одним из самых интересных случаев моего опыта здесь было одно воскресное утро после инспекции, когда группа офицеров стояла на плацу, разговаривая на различные темы, как вдруг один из них был привлечен чем-то у наших ног и обратил на это внимание. При более близком рассмотрении мы обнаружили, что это очертания человеческого черепа, верхняя часть которого была стерта от топота многих ног по плацу. Командир поста приказал убрать землю вокруг него и таким образом выкопал полный человеческий скелет, за исключением того места, где была стерта верхняя часть головы. Он был в сидячем положении с коленями, прижатыми к подбородку, но кости рассыпались при соприкосновении с воздухом. Не было никаких следов савана или другого покрытия тела. Какая раса людей хоронила своих мертвецов таким образом? Как долго он находился в своем месте упокоения?


Этот пост в то время находился примерно в семистах милях от железной дороги. Я сомневаюсь, что в Соединенных Штатах сегодня, за исключением Аляски или наших островных владений, есть место, куда можно было бы поехать и оказаться в семистах милях от железной дороги.

Где-то в первой половине мая того года я получил приказ от главного медицинского офицера округа поменяться местами с доктором Сегеном, полковым врачом в Форт-Крейге. Генерал Гровер был командующим офицером в Форт-Крейге и считался большим педантом. Как объяснил мне доктор Сеген, похоже, что миссис Гровер хотела что-то из госпиталя, что доктор отказался ей прислать, и генерал Гровер после этого приказал это отправить. Доктор не выполнил приказ, и дело было передано в штаб округа и, вероятно, выше, так как оно затрагивало вопрос воинской дисциплины, а также права медицинских офицеров согласно армейским правилам. Здесь уместно сказать, что медицинский корпус — это корпус сам по себе, отличный от любой другой ветви службы, и приказы поступают через медицинских офицеров от главного хирурга вниз к дивизиям, департаментам и округам, и все же на военном посту командующий офицер должен быть «монархом всего, что он обозревает», как видите, была возможность для разногласий. В любом случае, это было урегулировано тем, что доктору Сегену было приказано отправиться в Форт-Селден, чтобы занять мое место, а мне — на его место в Форт-Крейг.

Генерал Гровер был суровым на вид человеком средних лет и видел службу на фронтире еще до Гражданской войны. Он был строгим приверженцем дисциплины и держался особняком от всего вокруг. Я видел, как он шел вдоль линии офицерских квартир, прямой как стрела, может быть, с руками, сцепленными за спиной, и ординарцем, идущим на надлежащем расстоянии позади. Он никогда не входил в офицерские квартиры, но если ему что-то было нужно, он посылал своего ординарца к офицеру с сообщением: «Генерал выражает свое почтение и хотел бы вас видеть». Офицер затем подходил туда, где стоял генерал, и на надлежащем расстоянии останавливался, вставал по стойке смирно, отдавал честь и ждал сообщений, которые сделает генерал. Затем он снова отдавал честь и возвращался в свои квартиры, а генерал продолжал свой путь.


Миссис Гровер родила вскоре после моего прибытия на пост, у нее родилась дочь. Когда генерала позвали посмотреть на новорожденную, он просто посмотрел на нее, издал ворчание или «хм» и затем развернулся и вышел. Миссис Гровер была самой царственной женщиной, которую я когда-либо видел; великолепное телосложение, властная осанка и достойные и грациозные манеры. Она, казалось, обладала всеми качествами, которые мое воображение рисовало как подобающие королеве. Она была дочерью доктора Остина Флинта-старшего, о котором я упоминал в предыдущей главе, и сестрой доктора Остина Флинта-младшего, выдающегося физиолога. Меня часто вызывали в их квартиры, чтобы посмотреть на ребенка, не потому, что, как я думал, ему что-то нужно, а потому, что матери хотелось с кем-то поговорить. Генерал был достаточно вежлив со мной, но никогда не был сердечен. Думаю, это не было в его натуре. Он приглашал меня иногда поехать с ним в его экипаже в места вне поста, скажем, в Параху, милях в двенадцати отсюда, или, может быть, просто покататься, любезность, которую он никогда не оказывал другим офицерам поста. В этих маленьких поездках я обнаружил, что генерал был интересным собеседником, в основном в отношении своего опыта на фронтире до войны. О самой войне и армии после войны никогда не упоминалось, насколько я помню. Он был генерал-майором во время войны, а теперь был полковником, и большинство офицеров считали, что он чувствовал себя униженным из-за назначения в негритянский полк, двадцать четвертый пехотный. Меня приглашали в их квартиры однажды утром на завтрак и, может быть, еще на один или два приема пищи в течение лета, но, как я помню их сейчас, они были довольно формальными и неинтересными.

Форт-Крейг был обнесенным стеной фортом, сделанным таким в ранние дни как защита от индейцев. Он был типичным для большинства постов, на которых я служил, будучи построенным в форме квадрата. Плац был квадратным участком, варьирующимся по размеру на разных постах, вокруг которого располагались здания. Офицеры занимали одну сторону квадрата; казармы находились прямо напротив, а комиссариат и квартирмейстерское управление обычно занимали одну сторону, а квартира командующего офицера, штаб поста и канцелярия адъютанта занимали другую сторону. В Форт-Крейге прямо снаружи этих зданий была саманная стена высотой около десяти футов. Рядом с гауптвахтой было отверстие, достаточно большое для въезда повозок на плац, с тяжелыми воротами, которые закрывались на ночь, и в стене было несколько небольших отверстий для других целей, одно из которых находилось рядом с госпиталем. Стены зданий были из самана с тяжелыми балками поперек для поддержки земляной крыши. Полы были тем, что мексиканцы называли «Jaspa» (произносится «Хаспа»), своего рода цемент, сделанный из гипса или сульфата извести, который встречается большими пластами на значительной части Нью-Мексико. Его добывают или взрывают, нагревают, чтобы удалить воду или кристаллизацию, затем измельчают в порошок, и при смешивании с песком и водой получается довольно приличное качество цемента. Он использовался повсеместно для полов на военных постах вдоль Рио-Гранде.

Водоснабжение в Форт-Крейге осуществлялось из реки Рио-Гранде, и были времена, примерно в июне, когда таяли снега в горах, что она вполне соответствовала описанию, которое я однажды читал о воде реки Миссури: «Слишком густая, чтобы пить, и слишком жидкая, чтобы возделывать». Это было большой помехой для нас во время летнего разлива, так как он продолжался более месяца. У меня возникла идея сделать фильтр, изготовив шар хорошего размера из «хаспы» и древесного угля, которые я скрепил, тщательно смешав немного хлопковой ваты в растворе и замесив в очень густую пасту. После того как он затвердел, я просверлил в шаре отверстие, вставил резиновую трубку, а затем поместил шар в «Танаху», большой неглазурованный глиняный кувшин, вмещающий восемь или десять галлонов мутной воды. Этот кувшин был завернут в армейское одеяло и подвешен в коридоре. Кувшин, будучи пористым, пропускал достаточно воды, чтобы поддерживать одеяло влажным, что охлаждало воду. Подвесив еще одну танаху прямо под первой и обернув ее таким же образом, и соединив их резиновой трубкой, я получил фильтр, который давал чистую, искрящуюся, прохладную воду. Я поставил один в госпитале, и они стали очень популярны на посту.

Дрова доставляли из гор, расположенных примерно в тридцати милях отсюда. Обозы, состоявшие из нескольких фургонов, отправлялись под началом старшего возчика с достаточным количеством людей, чтобы быстро их загрузить; выезжая рано и возвращаясь поздно, они иногда совершали поездку туда и обратно за два дня, но обычно на это уходило три дня.

В течение месяца или дольше я питался в офицерском собрании, состоявшем только из холостяков или тех, чьи семьи были в отъезде. Трапезы проходили довольно чинно и в том отдаленном месте казались мне несколько нелепыми. За стулом каждого офицера стоял темнокожий слуга, одетый подобающим образом, чтобы выполнять свои обязанности и оказывать всяческое внимание. Я никогда не видел более безупречного обслуживания ни в одном отеле, а стол был лучшим из того, что могли предоставить интендантская служба и окрестности.

Цены вне интендантских складов были намного выше, чем те, к которым мы привыкли в Айове. Яйца стоили пятьдесят центов за дюжину, масло — доллар двадцать пять центов за фунт. Я регулярно платил такие цены, когда завел собственное хозяйство. У меня была так называемая студенческая лампа, и я платил пять долларов за галлон керосина, как его тогда называли. Разумеется, это было еще до того, как появились нефтяные цистерны, и его возили через прерии в бочках, возможно, в жаркую погоду, на медленно движущихся воловьих упряжках, и путь занимал месяцы. Испарение неизбежно было очень сильным, и если прибавить к этому процент прибыли маркитанта (вероятно, сто процентов или более), легко понять, почему керосин, стоивший пятьдесят центов в Айове, мог легко стоить пять долларов в Нью-Мексико. Несколько лет спустя в Форт-Макрей, ниже по реке, мы получали его по два с половиной доллара за галлон, отправляя пятигаллонную канистру в Санта-Фе для наполнения.

Полагая, что я надолго обосновался в Форт-Крейге, я написал жене и попросил ее приехать ко мне после того, как она закончит свой визит на Востоке. В ожидании ее приезда я завел собственное хозяйство и взял в качестве слуги и повара маленького темнокожего барабанщика. Он был черен как ночь, и я называл его Сэнди. Для начала я сделал неплохой запас провизии, среди которой было десять фунтов кускового сахара. В субботу я впервые пообедал дома, а в следующий понедельник утром спросил Сэнди, нужно ли что-нибудь. «Да, сэр, доктор, нам нужно еще сахару». «Как, Сэнди, — сказал я, — мы же в субботу купили по десять фунтов каждого вида, какой тебе нужен?» «Нам нужно еще кускового сахара, сэр», — ответил он. «Что, кускового?» «Да, сэр, доктор, на десерты уходит уйма сахара». «Ну хорошо, Сэнди, — сказал я, — я подумаю об этом». Мне показалось, что сахар расходуется слишком быстро всего лишь на два обеда, поэтому по пути из госпиталя я зашел к майору Свиту и спросил миссис Свит, сколько кускового сахара они расходуют. Она была сообразительной, мгновенно все поняла и, пытаясь сохранить серьезное выражение лица, поинтересовалась, почему я задаю такой вопрос. Наконец она разразилась веселым смехом и сказала: «Я знаю, в чем дело, Сэнди носит ваш сахар прачкам». Вернувшись в свои помещения, я сказал Сэнди, что не против того, чтобы он сам ел сахара сколько хочет, но не желаю кормить кусковым сахаром всех прачек в форте. Впоследствии он стал вести себя лучше, но я до сих пор думаю, что прачкам все же кое-что перепадало.

Насколько мне известно, ни в одной другой части страны скунсы не были так распространены, как в Нью-Мексико. Они были настоящим бедствием во всех фортах, где я служил на этой территории, но в Форт-Крейге, пожалуй, хуже, чем где-либо еще. Однажды вечером я зашел к торговцу в форте за почтой, а вернувшись, обнаружил в своих комнатах такой сильный запах, что решил разобраться и выяснил, что Сэнди убил скунса на кухне. Он объяснил, что пытался выгнать его, но не смог, и поэтому убил. Я велел ему открыть все окна и двери и вымыть кухонный пол, а сам в целях самозащиты вернулся в лавку маркитанта. Я не возвращался до позднего вечера, когда обнаружил, что запах стал еще хуже, и на этот раз Сэнди объяснил, что пришел другой скунс, пробрался в мою спальню и залез под гардероб, и он не смог его выгнать и был вынужден убить его. Это он сделал, забив его до смерти. Результат можно представить, но описать его довольно трудно. После этого я некоторое время спал на койке в передней комнате и обнаружил, что охота и упражнения на свежем воздухе гораздо интереснее, чем сидение в своих комнатах.

Песчаные бури в Форт-Крейге были чем-то, что запоминается, или, вернее, я должен сказать, что их невозможно забыть. Это просто прямой ветер, дующий с ужасающей силой и несущий мелкий песок, пыль и очень мелкий гравий. Я особенно помню одну, которая началась в тот день, когда мы со старшиной составляли ежемесячные отчеты в госпитале. Окна и двери были закрыты, все было максимально защищено, но когда буря закончилась, при ходьбе по полу оставались следы, такие же отчетливые, как если бы вы шли по песчаной дороге. Оказаться снаружи во время такой бури было серьезным делом, ибо если не закрыть лицо, можно было сильно пострадать от жалящего песка и мелкого гравия, а все, что находилось на небольшом расстоянии, скрывалось из виду. Есть и приятные воспоминания о моем опыте в этом форте. Охота, особенно на дикую птицу, была очень хорошей: утки оставались до поздней весны и рано возвращались осенью. Закаты были прекрасны, выше моего описания. Это было мое первое лето в разреженном воздухе, и временами мне казалось, что я вижу объекты, движущиеся вдоль горного хребта в тридцати милях отсюда. Помню один вечер, когда доктор Сеген гостил у меня несколько дней по пути из Форт-Селдена в Нью-Йорк, оставив службу; мы вышли на прогулку и поднялись на небольшой холм к западу от форта, когда солнце садилось, и я обратил его внимание на прекрасные облака. Он заметил, что никогда не видел ничего более красивого в Италии. Доктор был французом по рождению; его отец был выдающимся врачом, и хотя большую часть жизни он провел в этой стране, он много путешествовал за границей, а его образование, особенно медицинское, было получено в Европе. Теперь он возвращался в Нью-Йорк, чтобы приступить к работе лектором по нервным болезням в Колледже врачей и хирургов.

Пока доктор гостил у меня, мы отправились в Сан-Марсиаль, чтобы посмотреть игры в день Святого Иоанна, 24 июня. Сан-Марсиаль в то время был небольшой, разбросанной мексиканской деревней с одной улицей, по обе стороны которой стояли дома из саманного кирпича, и всего в ней было, пожалуй, сто жителей. Мы не заходили ни в один из домов и видели только одну игру, представлявшую интерес; это было шумное и беспорядочное состязание, вызвавшее большой интерес у мексиканцев. Петуха со связанными ногами закапывали в небольшую песчаную насыпь посреди улицы, оставляя снаружи только голову и шею. Суть игры заключалась в том, что всадники выстраивались в линию поодаль, на полном скаку проносились мимо, наклоняясь из седла, хватали курицу за голову, и тут начиналась битва за нее. Обладатель несчастной курицы прорывался через саманные стены и оросительные канавы, стараясь уйти от преследователей, и когда его наконец загоняли в угол или окружали, начиналась настоящая свалка. Я так и не понял, как определялся победитель, но когда игра заканчивалась, они возвращались и повторяли все сначала. Было много промахов при попытке подхватить петуха, но некоторые участники были более искусны, чем другие, и нескольким удалось на скаку выхватить петуха из песчаной насыпи. Мы ушли, пока игра была еще в разгаре. Во всех играх, которые я видел у мексиканцев, присутствовал элемент жестокости в той или иной форме.

Летом 1869 года, будучи расквартированным в этом форте, я отправился в Парахе, чтобы посмотреть шествие пенитентов. Не знаю, почему это называли шествием, ибо это была демонстрация жестокости, равной которой я никогда в жизни не видел. Предполагалось, что это религиозная церемония, но она представляла собой процессию идущих гуськом людей, совершивших тяжкие преступления или грехи. Тот, кто шел впереди, нес огромный деревянный крест, перекладина которого лежала у него на шее и плечах, и он нес его в несколько согнутом положении. Крест был огромного размера, перекладина, по моим оценкам, была не менее восьми футов в длину, а ствол — пропорционально ей. Он был сделан из сухих бревен тополя, обтесанных, вероятно, до восьми или десяти дюймов в сечении, и выглядел грубо, но, вероятно, был не таким тяжелым, как казался. Тот, кто нес этот крест, возглавлял процессию; он был обнажен до пояса, а ниже носил только одну хлопчатобумажную одежду, похожую на штаны, но очень широкую, что-то вроде юбки; все остальные были одеты так же. Все были босиком, и их было, вероятно, двадцать или более человек. Каждый нес ремни, которыми он стегал идущего впереди человека по обнаженной спине, причем все действовали почти синхронно, повторяя в унисон монотонным голосом что-то на испанском языке, чего я не мог понять. К концу процессии спины большинства участников были заметно окровавлены, а у некоторых — очень сильно. Парахе расположен буквально в песчаной ложбине, и я удивлялся, как они могли выдержать это в тот жаркий августовский день босиком, а кровавая работа ремней оставила у меня впечатление самого жестокого зрелища. Но они были искренни и, несомненно, верили, что искупают совершенные грехи. Что это за Бог, который принял бы такое искупление или одобрил бы его приношение? Лица участников были по большей части грубого типа, и они выглядели так, словно были способны совершить почти любое преступление. Это зрелище не показалось мне религиозным, напротив, оно выглядело крайне варварским и суеверным.

Зимой 1868–1869 годов актом Конгресса было приказано сократить армию, что для меня было серьезным делом, поскольку делало маловероятным созыв медицинской комиссии для аттестации медицинских офицеров на повышение, по крайней мере, на несколько лет вперед. Насколько я помню, строевые офицеры, желавшие уйти в отставку, могли сделать это с правом на годовое жалованье, а достаточное количество других было бы уволено со службы, чтобы довести численность до требуемого стандарта, также с годовым жалованьем. Разница была лишь в том, увольняешься ли ты по собственному желанию или тебя увольняют со службы. Довольно много строевых офицеров предпочли уволиться. Среди них был лейтенант Пейдж из 24-го пехотного полка в Форт-Крейге. Он предложил продать мне свою корову, а я предложил обменять ее на свой пистолет. Он обдумал это и сказал, что собирается обосноваться на ферме в Миссури, и пистолет может очень пригодиться, поэтому мы совершили обмен. Он приехал навестить меня в Жирар, штат Канзас, после того как я оставил службу, и рассказал мне дальнейшую историю пистолета. У него с полей пропадало много кукурузы, он выследил воров и довольно серьезно ранил одного из них. Дело дошло до суда, а поскольку это было вскоре после войны, фракционная вражда еще не утихла, и последовавшая долгая тяжба почти разорила мистера Пейджа — довольно позорная история для пистолета, но я полагаю, что было сравнительно мало случаев, когда пистолеты использовались в личных столкновениях, и было бы лучше, если бы их никогда не создавали.

Я ждал жену в сентябре. Тем временем капитан Лоусон вернулся из отпуска и присоединился к моему хозяйству, пока не приехала его жена. Как раз перед тем, как я ожидал, что моя жена отправится в путь, чтобы присоединиться ко мне, пришел приказ из Техаса: был отдан приказ об обмене полками. 15-й пехотный полк отправился в Департамент Миссури, а 24-й пехотный — в Департамент Техаса, и мне было приказано сопровождать часть 15-го пехотного полка из Форт-Крейга в Форт-Уингейт, Нью-Мексико. Я немедленно написал жене, чтобы она ждала развития событий. Она уже отправилась в путь и добралась до Форт-Уоллеса, штат Канзас, недалеко от конечной станции железной дороги, когда до нее дошло известие из Форт-Уингейта, что я должен отправиться с одной ротой 15-го пехотного полка в Форт-Додж, штат Канзас, и она может встретить меня в Форт-Лайоне, штат Колорадо, который будет по пути в Форт-Додж.
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СТАРЫЙ ДВОРЕЦ ГУБЕРНАТОРА. Санта-Фе, Нью-Мексико, каким он был в 1869 году. Штаб армии округа Нью-Мексико располагался в дальнем конце этого здания.







ГЛАВА III.

Форт-Уингейт — это пост примерно в ста пятидесяти милях к западу и немного севернее Альбукерке, расположенный в горах, в том, что тогда называли страной навахо. Находясь там, я видел, как одна из индианок делала одеяло навахо. Я полагал, что это называется ткачеством, но оно было не похоже ни на какое ткачество, которое я когда-либо видел, хотя в детстве я был хорошо знаком с ткацкими станками и прялками того времени, а также с производством ткани. Изготовление одеяла казалось очень утомительным процессом: основа удерживалась натянутой с помощью колышков в земле, а уток прокладывался под и над нитями основы и прижимался на место небольшим плоским кусочком дерева, проходящим между нитями основы. Я стал лучше понимать, почему одеяла такие дорогие.

Мы оставались в Уингейте, вероятно, две недели. Я был гостем доктора Викери, полкового врача. Он был очаровательным хозяином и во всех отношениях хорошим парнем. Он дал мне горсть гранатов, которые индейцы принесли ему из маленьких муравейников, столь обильных в этой местности. Я отправил несколько самых отборных камней в компанию «Тиффани и Ко» в Нью-Йорке и заказал два кольца: одно для моей жены, а другое для подруги, жены полкового врача в Форт-Уоллесе, которая была очень добра к ней, пока она ждала возможности присоединиться ко мне.

Рота, направлявшаяся из Форт-Уингейта в Форт-Додж вместе со штабным имуществом, находилась под командованием мистера Краузе, лейтенанта 15-го пехотного полка. Вместо того чтобы ехать через Альбукерке, мы проехали часть пути, а затем свернули через местность на северо-восток. Когда мы были в нескольких милях от Рио-Гранде, фургонная дорога свернула на юго-восток. Пехота срезала путь в направлении Берналильо (двойная L в испанском звучит как Е), а транспорт последовал по фургонной дороге. Мистер Краузе и я взяли санитарную повозку, и когда мы достигли реки, вместо того чтобы ехать вверх по течению на западной стороне, как было приказано фургонам, мы переправились на старый сухопутный почтовый тракт, а затем поехали на север по восточной стороне. Было уже поздно, когда мы достигли окраины города, и мы заметили яркий свет, как будто горело какое-то здание. Мы уже съехали с почтового тракта и пытались найти дорогу, которая привела бы нас к переправе через реку. Мы собирались въехать в город или пуэбло, ибо это было индейское пуэбло, когда у нас открылся хороший вид на пожар, который оказался огромным костром посреди улицы, вокруг которого собралось много людей. Индеец встретил нас и дал понять, что дальше мы не проедем. С помощью того немногого испанского, которым мы владели, и жестами мы дали ему понять, что хотим добраться до отряда на другой стороне реки. К тому времени к нам присоединился еще один или два индейца, и они сразу взяли дело в свои руки. Один из них сел в повозку и жестами показал кучеру, куда ехать, а первый человек, встретивший нас, подал знак мистеру Краузе и мне следовать за ним. Он провел нас через пуэбло, но начал обходить его по окраине, и после того, что показалось мне бесконечно долгим временем, вывел нас к высокому утесу. Было довольно темно, и мы видели костры на другом берегу реки, но как туда добраться и доберемся ли мы вообще, казалось мне сомнительным. Однако индеец знал, что делает, и вскоре нашел нужное место, исчез за краем утеса по ступеням, вырубленным в скале, ведущим в долину внизу. Оттуда до брода было уже недалеко, и наш проводник жестом велел нам оставаться там, и мы поняли, что он хочет, чтобы мы подождали повозку, но сам он перешел реку вброд. Мы нашли его по прибытии в лагерь, когда он носил дрова для костров, и, казалось, был очень доволен тем, что смог нам помочь. Мы дали ему доллар, чему он был явно рад. Транспорт прибыл вскоре после того, как мы добрались до лагеря, и все снова было в порядке.

Мы прибыли в Санта-Фе в начале ноября — кажется, 4-го числа — и пробыли в городе всего несколько часов, чтобы отдохнуть и доложить в штаб округа, где были приняты меры, чтобы казначей приехал в условленное место в пяти милях от города, где мы разобьем лагерь в ту ночь и выплатим жалованье людям. Эта предосторожность была принята потому, что всегда есть люди, которые не могут справиться с благополучием и прокутят свои деньги на все, что им вздумается, особенно на спиртное, и довольно многие из них могли напиться, попасть на гауптвахту и задержать наш отъезд из города. Похоже, однако, что у некоторых из них были деньги, и те, кто был склонен набраться «огненной воды», заняли достаточно, чтобы привести себя в состояние, не пригодное для марша, ибо на перекличке перед выплатой жалованья некоторых не оказалось, и они поодиночке приплелись в лагерь позже днем, один без обуви, шляпы или одежды, кроме нижнего белья, а один — совершенно голый. Они отстали от строя, вздремнули, а при попытке догнать отряд были ограблены мексиканцами. Конечно, их ружья и снаряжение исчезли вместе с одеждой. Мы стояли лагерем там, где могли видеть дорогу, по которой пришли, на некоторое расстояние назад, и было довольно странно видеть людей, приходящих в лагерь в таком состоянии. Было довольно нелепо видеть людей в такой форме, вернее, в ее отсутствии, приходящих в лагерь, встающих по стойке смирно и отдающих честь при докладе командиру.

Мы следовали по старому сухопутному почтовому тракту из Санта-Фе в Форт-Лайон, штат Колорадо, расстояние почти в триста миль. Оттуда до нашего пункта назначения в Форт-Додже было около двухсот миль. На пути к Форт-Лайону не было ничего интересного: обычная рутина разбивки и снятия лагеря и марши в течение дня. К этому времени люди полностью привыкли к маршам, а дороги были хорошими, так что мы двигались быстро. Интересно знать, что на дистанции в тысячу миль люди могут обогнать лошадей.

В Симарроне мы проснулись утром и обнаружили на земле шесть дюймов снега, а в Вутоне, чуть севернее гребня перевала Ратон, мы задержались на два или три дня, чтобы отремонтировать транспорт. Я немного поохотился, но, боясь уходить далеко от лагеря, ничего не нашел. Однажды вечером, находясь там, мы с мистером Краузе спустились в Тринидад, шахтерский городок, имевший в те времена некоторое значение и обычный набор салунов и игорных залов. У меня было любопытство посмотреть на последние, поэтому мы посетили один из них. Он располагался в длинном помещении длиной сто футов или более и шириной, вероятно, сорок футов, в котором стояло много столов, за большинством из которых сидели люди, игравшие в азартные игры. Игроки в покер сидели за маленькими столиками, по четыре-пять человек за каждым, со стопками фишек или денег рядом, или, возможно, с мешочком из оленьей кожи, содержащим золотой песок (ибо это был лагерь старателей), который взвешивался по мере необходимости в зависимости от колебаний игры. За другими столами использовали кости или катали шарики, и делались ставки на то, в какую маленькую лунку они попадут. Все было тихо, чинно и серьезно, по-деловому. Это было любопытное зрелище, и по сей день я не понимаю, в чем заключается его притягательность.

В Тринидаде мы все еще находились в сотне с лишним миль от Форт-Лайона, где я ожидал встретить жену, и хотя мы делали исключительные успехи для пехоты, мне это казалось слишком медленным. 25 ноября мы достигли Форт-Лайона, и я имел огромное удовольствие снова увидеть свою жену и маленького сына. Мы отдохнули два или три дня в Форт-Лайоне, а затем отправились в последний длинный переход почти в двести миль вниз по реке Арканзас в Форт-Додж, штат Канзас. По пути мы не видели ни жилья, ни души, кроме одного места, где у обочины дороги стоял человек. Он сообщил нам, что они с напарником охотятся на буйволов и травят волков ради шкур. Мы нашли огромного серого волка, лежащего у обочины, люди забросили его на один из фургонов, и мы оставили его у одинокого охотника у дороги.

Когда мы были уже довольно близко к Форт-Доджу, у меня произошло одно из самых захватывающих охотничьих приключений в моей жизни. Буйволов в огромном количестве видели почти на всем пути, и я хотел получить прекрасную шкуру животного, убитого мной самим. Моя возможность представилась однажды днем, после того как мы разбили лагерь. Я увидел, как довольно большое стадо отошло от реки и направилось обратно к возвышенности на пастбище, вероятно, в миле или более от нас. Я не знал ничего лучшего, как пойти пешком и в одиночку. Мне и в голову не приходило, что может быть какая-то опасность. Земля была ровной, как пол, я подошел на сто ярдов или ближе, выбрал большого черного быка, который, как я думал, станет моим призом, и выстрелил. От звука выстрела он бросился на меня, и, конечно, я повернулся и побежал, побежал, спасая свою жизнь. Я думал о том, как безнадежно все выглядит, ибо лагерь казался далеким, но я сделал все, что мог. Наконец я услышал, что он совсем близко за мной, и хотя каждую минуту ожидал, что он пронзит меня рогами, мне пришло в голову, что он тяжело дышит, и я продолжал бежать изо всех сил, пока дыхание не стало менее отчетливым, и, оглянувшись через плечо, я обнаружил, что он перестал бежать и ходит кругами. Однако я продолжал бежать, пока не убедился, что нахожусь на безопасном расстоянии, а затем упал на землю и лежал там некоторое время. Мое сердце билось как молот. У меня не было мысли бросить состязание, и когда он повернулся ко мне боком, я выстрелил, он рванул, и я снова пустился в бегство. В этот раз он не сильно продвинулся, и моя храбрость соответственно возросла. Вскоре он снова остановился и начал кружиться. Он больше не преследовал меня, но потребовался четвертый выстрел, прежде чем он упал. Винтовки тех времен сильно отличались от современных магазинных винтовок. Это была казнозарядная винтовка с одним зарядом, и необходимо было вручную поднять то, что называлось затвором, вставить патрон, затем вернуть затвор на место, взвести курок, и вы готовы к следующему выстрелу. Слишком медленный процесс, когда за вами гонится разъяренный буйвол.

Я целился в сердце, но выстрелил слишком высоко, и рана в легких заставила его задыхаться от крови, так что он не мог поддерживать темп. Все четыре пули попали в пространство не больше моей ладони, и одна из пуль застряла под кожей на противоположной стороне, которую я бережно сохранил как сувенир с охоты. Некоторые из рядовых, которые ушли вправо в поисках добычи, пришли мне на помощь, освежевали животное для меня и принесли шкуру в лагерь. Они уверяли меня, что животное во время нашей гонки было от меня на расстоянии не более десяти-пятнадцати футов.

Еще один охотничий случай произошел во время нашей поездки вниз по долине, в котором я был лишь зрителем. Несколько человек ушли в холмы, чтобы добыть буйвола для отряда. Они отбили одного из стада, ранили его и направили так, чтобы он пересек дорогу перед отрядом. Когда он появился в поле зрения, наш повар загорелся идеей выйти и убить его, чтобы разделить славу охоты. Он попросил разрешения взять моего верхового мула, который шел за повозкой. Я охотно дал свое согласие и наблюдал за происходящим с большим интересом. Он помчался на полном скаку с пистолетом в одной руке, размахивая им в предвкушении великой победы. Все шло хорошо, пока мул не приблизился к зверю, когда, я полагаю, он почуял запах, который ему не понравился, ибо, не сбавляя темпа, он развернулся и не останавливался, пока не оказался снова позади повозки. И все это при том, что всадник предпринимал самые неистовые усилия, чтобы заставить его вступить в бой. Он даже не успел выстрелить. Буйвол был убит недалеко от дороги, погружен на один из фургонов и доставлен в лагерь.

Еще один небольшой случай произошел в этой поездке, который был довольно волнующим в течение нескольких минут: мы разбили лагерь у реки в очень высокой траве, кажется, ее называли «синим стеблем», рота была на некотором расстоянии и с наветренной стороны от штаба. Каким-то образом при разведении костра он вышел из-под контроля, и крик в ту сторону послужил нам предупреждением. Я схватил ребенка на руки, и мы все побежали к реке. К счастью, от берега отходила песчаная коса, мы спрыгнули на нее с высоты четырех или пяти футов и прижались к берегу, пока опасность не миновала. Дул сильный ветер, и все закончилось через несколько минут. Мы подумали о фургоне с боеприпасами и испугались последствий, но единственным ущербом было небольшое подпаливание дамского седла моей жены, которое лежало под фургоном. Только те, кто видел пожар в прерии в высокой траве при сильном ветре, могут представить себе эту сцену такой, какой она была на самом деле. Земля была вычищена дочиста, но почернела от пепла и стерни сгоревшей травы.

По прибытии в Форт-Додж мы пробыли несколько дней в ожидании хирурга, который возвращался из Форт-Ларнеда и сопровождал нас из Форт-Доджа в Форт-Хейс, штат Канзас. Пока мы были в Форт-Додже, там была пыльная буря, которая продолжалась три или четыре дня, дул постоянный штормовой ветер. Майор Моррис был командиром этого поста, и я помню лейтенанта Фила Рида, который был очаровательным и интересным собеседником за столом. По моим воспоминаниям, он впоследствии женился на Минни Римс, известной в то время актрисе. Дорога от Форт-Доджа до Форт-Хейса была очень пустынной. Выехав рано и подгоняя нашу упряжку до темноты, мы добрались до ручья, окаймленного лесом, где и заночевали. Когда мы добрались до лагеря, шел сильный снег, а к утру на земле лежало шесть или восемь дюймов снега. Дорога во многих местах была настолько неясной, что мы сомневались, на правильном ли мы пути или вообще на дороге. Ни дома, ни признаков жизни во всей этой огромной белой пустыне, и даже сейчас я думаю об этом как о самом безрадостном дне всей моей жизни. Мы прибыли в Форт-Хейс после полуночи второго дня и вскоре уютно расположились в помещениях доктора Мичема и крепко уснули. В моих приказах было сказано сопровождать отряд до Форт-Доджа, а затем следовать в Сент-Луис, штат Миссури, и доложить медицинскому директору департамента, который был переведен из Форт-Ливенворта в это место. Мы были теперь на железной дороге, и худшая часть долгого пути из Форт-Крейга, Нью-Мексико, в Сент-Луис была позади.

Когда я был в билетной кассе в Форт-Хейсе, оформляя свой проезд, меня представили одному из самых известных персонажей фронтира. Его обычно называли «Дикий Билл», но его фамилия была Хикок, и его брат был нашим возчиком от Форт-Уингейта до Форт-Доджа. Он совсем не выглядел диким, а был довольно мягким и благовоспитанным парнем. У него были длинные волосы, он носил хорошую одежду и совсем не походил на головореза.

Поездка в Сент-Луис прошла без происшествий.





ГЛАВА IV.

По прибытии в Сент-Луис я доложил медицинскому директору и получил приказ отправиться в Форт-Силл, Индейская территория (ныне Оклахома), по железной дороге до Форт-Скотта, штат Канзас, а оттуда дилижансом до места назначения. Мы прибыли в Форт-Скотт, штат Канзас, поздно вечером. Это был конечный пункт железной дороги Канзас-Сити — Форт-Скотт — Галф в то время, и город бурно развивался. Отели были переполнены, и мы с большим трудом нашли место для ночлега, но в конце концов устроились в так называемом отеле «Вестерн», где нам посчастливилось получить комнату для себя. Многим приходилось спать на койках или кроватях, устроенных на полу в гостиных, столовых и залах.

На следующее утро я пробирался через глубокий снег на некоторое расстояние к юго-востоку от города к солдатскому лагерю, где командовал майор Рой, и доложил о прибытии. Он сообщил мне, что ехать дилижансом в Форт-Силл невозможно, так как дилижансы перестали ходить из-за глубокого снега, и что он прикажет мне вернуться в Сент-Луис, что он и сделал. Мы прибыли в Сент-Луис около 20 декабря и остановились в «Линделле», одном из хороших отелей того времени. Спор между доктором Миллсом, медицинским директором, и квартирмейстером департамента был довольно забавным. Доктор закончил словами: «Вы отправили его по единственной дороге, по которой он не мог проехать». Было решено, что я буду ждать пароход вниз по Миссисипи и вверх по Арканзасу до Форт-Смита, а оттуда добираться дилижансом через всю страну до Форт-Силла.

По прибытии в Сент-Луис с Запада я зашел к скорняку по поводу выделки моей шкуры буйвола, и он сообщил мне, что потребуется несколько дней, чтобы привести ее в отличное состояние. Я снова зашел к нему по возвращении в Сент-Луис, и мне сказали, что она, вероятно, будет готова к тому времени, когда мы отправимся в Форт-Силл на пароходе, и что он сделает из нее накидку, которой я буду гордиться. Он прислал ее на пароход за день до нашего отъезда, и, поскольку она казалась немного влажной, я разложил ее на верхней палубе, чтобы просушить. По мере высыхания края стали жесткими, и я продолжал обрезать жесткие части, особенно на шее и ногах, пока не придал своей накидке форму параллелограмма. Это было разочарованием, но я все равно хвалил ее как сувенир с охоты. Мы обнаружили, что она очень помогает нам согреться в дилижансе от Форт-Смита до Форт-Силла. Она исчезла однажды ночью, вися снаружи нашей палатки в Форт-Силле, который в то время был лишь лагерем. Она стоила мне самого захватывающего приключения, когда я впервые завладел ею, а затем десяти долларов за выделку, и теперь, после короткой службы, она исчезла, и я пришел к выводу, что она едва ли стоила потраченных боеприпасов.

Мы пробыли в Сент-Луисе неделю или больше в ожидании отправления парохода, и пока были там, имели удовольствие посмотреть Джозефа Джефферсона в «Рипе Ван Винкле». Он был тогда в расцвете сил, и хотя я видел и слышал его позже в той же пьесе, она не произвела на меня такого впечатления, как в первый раз.

Думаю, это был последний день декабря, когда мы сели на пароход и на следующий вечер начали наше путешествие вниз по реке. Это было легкое судно, кормовой колесник, и я был поражен огромным количеством груза, который он перевозил. Путешествие вниз по Миссисипи прошло без происшествий, но на Арканзасе у нас были частые задержки из-за разгрузки товаров и преодоления песчаных отмелей. От Литл-Рока до Форт-Смита мы причаливали каждую ночь. Почти все время вверх по Арканзасу человек стоял на носу парохода, измеряя глубину.

По прибытии в Форт-Смит нас радушно приняли и развлекали полковой врач доктор Тейбо и его семья, у которых мы оставались два или три дня.

Мы отправились из Форт-Смита очень рано утром, около четырех часов, если я правильно помню, и было очень холодно. В дилижансе с нами ехал заместитель маршала Соединенных Штатов, который рассказал нам о катастрофических последствиях для тех, кто ввозит спиртное в эту страну — конфискация имущества, тюремное заключение и т. д. Проблема была в том, что у нас с собой была бутылка бренди. К тому времени, как мы остановились на завтрак, моя жена была полностью встревожена важностью момента и, прошептав мне, выразила свои опасения. Я пытался заверить ее, что все будет в порядке и что никто не будет обыскивать багаж армейского офицера, но это было бесполезно, и когда маршал скрылся из виду, я разбил бутылку об угол забора и пошел завтракать, как будто ничего не случилось. Позже мы узнали, что армейским офицерам разрешалось ввозить его для собственного пользования, и, находясь в Форт-Силле, я получал его вместе с другими медицинскими припасами.

День или два было очень холодно, и после того, как маршал покинул нас, дилижанс был в нашем распоряжении. Кажется, это было на следующую ночь, когда мы ехали по очень пересеченной горной местности, кучер остановил дилижанс и спросил, не подсяду ли я к нему снаружи, объяснив, что его упряжкой трудно управлять и ему может понадобиться помощь, на что я охотно согласился. Упряжка была достаточно резвой, и мы неслись на приличной скорости. Я подумал, что это заметно для таких плохих дорог, и считаю, что моя жена думала, что это была поездка всей ее жизни. Через два или три часа кучер сказал, что, по его мнению, упряжка успокоилась и, вероятно, не доставит хлопот, и если я хочу, могу вернуться внутрь дилижанса, где теплее. Я немедленно принял это предложение и нашел, что там гораздо комфортнее. В конце своего участка пути кучер объяснил мне, что в той пересеченной местности, которую мы проехали, часто случаются ограбления, и он подумал, что кто-то должен сидеть с ним, чтобы создать впечатление, что дилижанс полон, и разбойникам будет менее заманчиво нападать на него.

На второй день пути мы обедали в доме вождя чикасо, а завтракали в доме вольноотпущенника, оба из которых стоили того, чтобы их описать. Когда мы вошли в дом на завтрак, в камине тлело несколько угольков, хотя было довольно холодно. У дымохода лежали дрова, я разворошил угли, подложил дров и вскоре развел огонь. Стол был накрыт в следующей комнате, если ее можно так назвать, ибо она была лишь частично огорожена, так что там было практически так же холодно, как на улице. На столе был зельц, кукурузный хлеб, сдобные булочки и сладкий картофель, все замороженное так, что на них выступил иней, а также черный кофе без сливок и молока. Мне удалось отрезать кусок зельца и кукурузного хлеба, я взял кофе и вернулся к камину, чтобы поесть, моя жена вскоре последовала за мной, позавтракав печеньем, которое мы привезли с собой. За это угощение с нас взяли скромную сумму по пятьдесят центов с каждого. На обед у нас была жареная свинина, яичница, плавающая в жире, кофе, похожий на тот, что был на завтрак, и кукурузный хлеб, и все по той же цене.

Вечером третьего дня мы прибыли в Форт-Арбакл и были гостями доктора Брюера и его семьи в течение двух или трех дней, где нас очень гостеприимно принимали. Из Форт-Арбакла в Форт-Силл мы отправились на армейской санитарной повозке, расстояние составляло от восьмидесяти до ста миль. Мы заночевали в пути, и в этом лагере я подстрелил свою первую дикую индейку.

Форт-Силл в то время был лишь лагерем, но на ручье Кэш-Крик чуть ниже по течению была лесопилка, где заготавливали материал для постоянных помещений, казарм и складов. План состоял в создании поста на шесть рот, и в то время там были расквартированы две роты пехоты и шесть эскадронов кавалерии. По прибытии я, как обычно, доложил о себе и, устроившись в палатке, был назначен на службу доктором Форвардом, полковым врачом.

Доктор Форвард был одним из старейших помощников хирурга на службе, и я считал его в некотором роде странным. Он был величественен и сердечен, но после назначения меня на службу я подумал, что он проявляет мало интереса к делам. Он изредка заходил в мои помещения и говорил, что хочет зайти в госпиталь, внимательно осматривал все и уходил, просто заметив, что все в порядке. Помню, как я однажды зашел к нему и сообщил, что у человека по фамилии Филдс в госпитале свищ и я считаю необходимым операцию. Он ответил: «Разве вы не можете воткнуть в него нож?» Я сказал ему, что, думаю, смогу, и через несколько дней после операции он пришел и выразил свое удовлетворение результатами. Пока я был там, его повысили до полного хирурга и перевели на другой пост. Здесь уместно сказать, что к медицинским офицерам в армии никогда не обращаются по их воинскому званию или чину, а всегда как к доктору. Хотя их воинское звание может быть майор (для полного хирурга) или капитан или лейтенант (для помощника хирурга).


Генерал Гриерсон, известный как кавалерийский командир во время Гражданской войны, командовал лагерем. Наши помещения состояли из одной госпитальной палатки размером четырнадцать на шестнадцать футов и двух палаток с вертикальными стенками размером десять на двенадцать футов для спальни и столовой, а позади них была кухня, которая использовалась как помещение для слуг. Все эти палатки были установлены на каркасы, чтобы держать форму и защищать от сильных ветров.

Наш первый опыт с тем, что называли «Нордер», был на этом посту. Обычно они случались при смене сезонов с холодной погоды на жаркую или наоборот. Они типичны, напоминая другие штормы только своей интенсивностью. Им всегда предшествует восхитительная погода. Мой первый опыт был ранней весной 1870 года. Я был на крыше нового интендантского здания, где рабочие квартирмейстера укладывали черепицу, и один из них случайно посмотрел вверх и сказал: «Эй, похоже, приближается Нордер». Погода была довольно теплой, но идеально приятной, и он заметил мою легкую одежду и сказал: «Вам лучше спуститься отсюда и поискать одежду потеплее». Я немедленно последовал его совету, и к тому времени, как я добрался до наших помещений в полумиле оттуда, я заметил разницу в температуре, и через несколько минут он обрушился на нас во всей своей ярости. Это просто самый холодный ветер, который я когда-либо испытывал. Он дует прямо и с огромной силой и настолько пронизывающий, что человек полностью промерзает за несколько минут. С тех пор я узнал, что он часто убивает скот и другую живность в Техасе, а иногда и людей, которые не были должным образом одеты. Он приходит с северо-запада, полоса облаков, нечетко очерченная, а туманная, я полагаю, от пыли, которая собирается по пути. Любой, кто хоть раз испытал его, смотрит на его приближение с ужасом и опасением. У нас было два или три случая с «Нордером» в Форт-Силле, пока мы еще жили в лагере. В одном из них мы с женой оба упирались в каркас палатки, чтобы ее не сдуло.

В Форт-Силле было расквартировано шесть рот цветных войск 10-го кавалерийского полка, полковником которого был генерал Гриерсон. Я не видел, чтобы они сильно отличались от других рядовых. Если что, они, казалось, больше интересовались своим внешним видом, чем белые солдаты, но их обвиняли в армии, как и вне ее, в мелких кражах. У меня был один случай в госпитале, который, возможно, стоит рассказать: кавалерист по имени Стэнли отстрелил себе указательный палец на правой हाथ, как он утверждал, случайно, но большинство офицеров считали, что это было сделано с целью получить увольнение со службы. Я держал его в качестве санитара в госпитале, так как он был способным и выполнял свою работу быстро и аккуратно, и мы часто приглашали его к себе, чтобы посидеть с нашим маленьким сыном, когда мы проводили вечер с нашими сослуживцами и их женами. Я часто недосчитывался мелочи и мелких вещей, не имеющих большой ценности, но он отрицал какую-либо осведомленность о них с такой кажущейся искренностью и честностью, что мои подозрения развеивались. Однажды утром, однако, во время приема больных в госпитале, госпитальный старшина сообщил мне, что Стэнтон был пойман на том, что ночью брал деньги из-под подушки одного из больных. Я послал за ним и объяснил ему дело, ибо я был действительно склонен отпустить его как можно легче. Он отрицал какую-либо осведомленность об этом, поэтому я сказал ему: «Послушай, Стэнтон, доказательств против тебя слишком много, иди и отдай Филдсу его деньги и веди себя прилично впредь, и я закрою на это глаза. Ты хороший человек, и я хотел бы оставить тебя». Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Перед Богом, доктор, я никогда не брал этих денег». Я отправил помощника старшины на гауптвахту с приказом сержанту караула прислать человека, чтобы взять под стражу заключенного. Пришел капрал, я объяснил ему дело и приказал отвести Стэнтона на гауптвахту и сказать сержанту караула, что я хочу, чтобы он вернул эти деньги, и чтобы он прибег к любым необходимым средствам, чтобы получить их, даже если ему придется подвесить заключенного за большие пальцы. Это, конечно, очень суровое наказание, состоящее в использовании очень прочного шнура, концы которого петлей надеваются на каждый большой палец, а затем перебрасываются через перекладину на небольшом расстоянии над головой заключенного, и его поднимают, если необходимо, над землей. Когда я закончил свои госпитальные обязанности и направлялся к своим помещениям, я услышал вой заключенного на гауптвахте, остановился там, где у меня был хороший обзор, и с интересом наблюдал за результатами. Стэнтон протестовал против своей невиновности, а приказы сержанта были: «подтяни его еще немного повыше». Стэнтону не потребовалось много времени, чтобы понять свою ошибку, ибо он сказал: «Опустите меня, и я скажу, где они». «Нет, не выйдет. Сначала скажи, где они, потом я опущу тебя». Стэнтон сказал: «Они в подкладке моей фуражки». И действительно, там были десять долларов. Результатом стало то, что военный трибунал дал ему шесть месяцев с «ядром и цепью». Я думаю, что этот случай иллюстрирует одну из характерных черт цветной расы, и для меня удивительно, что он пошел на такой шаг, когда ему предложили шанс выбрать путь, который во всех отношениях был бы для него гораздо лучше.





ГЛАВА V.

Форт-Силл был первым постом, где у меня был опыт общения с индейцами. Он располагался на территории, которая тогда называлась резервацией кайова и команчей, недалеко от слияния ручьев Кэш и Медисин-Блафф. Гора Скотт, самая высокая точка гор Уичито, находилась примерно в девяти милях к северо-западу, и оба места были географически определены и использовались в качестве базы для триангуляции при определении других точек. Эти племена равнинных индейцев были знаменитыми воинами и были окончательно покорены и приведены к повиновению в великой битве Кастера на Уошите. Их было очень много, и всегда было ощущение, что в любой момент может произойти восстание. За время моей службы там, с января 1870 по август 1871 года, было доставлено и похоронено семнадцать человек, убитых и скальпированных индейцами. Они не нападали на большую группу людей в солдатской форме, но бутлегеры и отставшие от отряда имели мало шансов, если их заставали в одиночку. Однажды, пока я был там, женщина, одна девушка шестнадцати или семнадцати лет, одна лет двенадцати, двое помладше и двое мальчиков, один из которых принадлежал к другой семье, были доставлены в лагерь с обещанием выкупа в сто долларов за каждого. Они были из Техаса и находились у себя дома, когда на них напали индейцы, мужчины были убиты, а эти люди уведены в плен. Если бы была предпринята попытка спасти их силой, их бы убили.

Однажды я видел Одинокого Волка, вождя команчей, с кожаной сумкой почты Соединенных Штатов на его пони, и переводчик, мистер Джонс, сказал мне, что он и некоторые другие молодые воины совершили набег в Техас и, среди прочих грабежей, убили почтальона и уничтожили почту, оставив сумку только для собственного пользования. Я часто видел его с ней впоследствии. Мистер Джонс сказал мне, что Одинокий Волк говорил, что его сердце теперь чувствует себя лучше, так как он отомстил за смерть своего сына, который был убит во время одного из их набегов в Техас. Эти набеги случались часто, и обычно были какие-то доказательства их в виде предметов одежды, безделушек или всего, что могло приглянуться индейцам и что, очевидно, принадлежало каким-то поселенцам или путешественникам, которым не повезло оказаться у них на пути. Но, насколько мне известно, они никогда не убивали солдата.

Я много раз наблюдал с утеса возле госпиталя на ручье Медисин-Блафф их танцы в долине прямо за ручьями ночью, но никогда не имел желания познакомиться поближе. Это всегда казалось мне чем-то диким, состоящим из прыжков, вращений, наклонов, скольжений, а затем внезапного выпрямления и размахивания руками, и все это время они монотонно издавали короткие, отрывистые, похожие на кашель звуки, перемежающиеся резкими пронзительными криками. Исполнитель мог быть один, а могло быть полдюжины или больше. Когда в этом участвует много людей, это не только волнующе, но и определенно дико, безусловно, не похоже ни на один другой танец, который я когда-либо видел.

Они были великими ворами, и все, что оставляли вне наших палаток, что могло привлечь их внимание, могло быть унесено. Однажды индианка принесла в нашу палатку окорок оленины на продажу. Обычная цена была пятьдесят центов, и я купил его, хотя мы купили один меньше часа назад, и, неся его обратно, чтобы повесить вместе с первым, я подумал, что индианка очень похожа на ту, у которой я сделал первую покупку, и не был сильно удивлен, обнаружив, что первый окорок пропал. Мы обычно вешали их на некоторое время, чтобы выветрить индейский запах, и я не сомневаюсь, что купил один и тот же окорок у одной и той же индианки второй раз.

Каждый месяц были установлены определенные дни, когда интендантская служба выдавала индейцам пайки, и я видел, как скво относили мешки с мукой недалеко от места выдачи, высыпали муку и уносили мешки — сотни мешков, так что земля вокруг на значительном расстоянии была буквально белой от муки.

Им разрешалось свободно передвигаться по лагерю в течение дня, но к закату индейцев почти не было видно, и ночью никому из них не разрешалось находиться в лагере.

Было очень приятно слышать, как ночью часовые выкликают время, если вдруг проснешься и услышишь объявление: «Все спокойно». Например, сержант караула объявлял достаточно громко, чтобы услышал первый часовой: «Два часа, и все спокойно». Услышав это, часовой повторял сообщение, и так далее по всему лагерю, а когда последний часовой заканчивал, сержант караула говорил: «Два часа, и везде все спокойно». Это повторялось каждый час в течение ночи.
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МЕДИСИН-БЛАФФ. Оригинал этого снимка находится у нас; он был сделан Сулом из Бостона, когда мы были расквартированы в Форт-Силле.




Совсем другое дело — длинная дробь барабанов, которая звучала дважды, пока мы были в этом лагере. Это сигнал тревоги, чтобы поднять лагерь, и он создается быстрой и долгой барабанной дробью без пауз и остановок, пока гарнизон не будет полностью поднят. Сигнал сбора, подаваемый горном кавалерии, заменяет длинную барабанную дробь для пехоты, и все это вместе, а также лязг оружия и команды «В строй!», «В строй!», «В строй!» — это чрезвычайно интересное, если не сказать захватывающее переживание. Если вы быстро выскочите из палатки, то можете увидеть, как офицеры спешат через плац к своим подразделениям, на ходу застегивая одежду, и вскоре все готово к любому развитию событий. Женщины и дети в таких случаях со всей возможной скоростью спешат в безопасное место. В этом лагере таким местом всегда были помещения майора Ван Де Вайла; некоторые из них были очень легко одеты, обычно накинув что-то поверх ночных рубашек, но погода была не холодной, да и что это значило в такой чрезвычайной ситуации? Помещения майора представляли собой так называемое «хакельное» строение — единственное в лагере, кроме помещений генерала Гриерсона, которое предлагало хоть какую-то защиту, помимо палатки. Такие постройки делаются путем установки столбов вертикально в землю как можно ближе друг к другу, а щели заполняются раствором, кусками досок или чем-то подходящим; затем изнутри щели заштукатуриваются, пока не получится довольно ровная стена, которую потом белят. Это создает комфортные условия, но не является первоклассной защитой от винтовочных пуль. Они сбивались в кучу и вполголоса обсуждали, что может случиться, пока не приходило сообщение, что это ложная тревога. В обоих случаях так оно и оказывалось, но тревога и волнение были такими же реальными, как если бы результаты были иными. Вероятно, какой-нибудь нервный часовой стрелял в того, кого он принял за индейца, ползущего к нему, но это мог быть просто пес или другое животное, или же это было чистое воображение. Тот, кто не прошел через подобный опыт, не может представить себе его «жуткое качество», как выразились бы шотландцы. У меня это осталось очень ярким впечатлением даже спустя более сорока лет.

Мы оставались в состоянии более или менее сильного напряжения, пока новые помещения не были достроены или хотя бы частично готовы, чтобы мы могли в них втиснуться. Офицеры занимают помещения в соответствии со званием, и нередко случается, что одному приходится освобождать свое жилье и уступать место другому, который старше его по званию; старший офицер имеет на это право, и, как правило, он не колеблется им воспользоваться, даже если он холостяк, а выселяемый — семейный человек. Это настолько хорошо понимается и так любезно принимается, что редко вызывает какие-либо чувства или обиду.

В нашем случае нам пришлось делить жилье с другим офицером и его женой, мистером Спенсером из Десятого кавалерийского полка, и это напоминает мне об одном случае, который показывает кое-что из характера индейцев. Некоторое время до этого у нас работала служанкой индейская женщина из племени чероки. Вероятно, в ее жилах текла капля негритянской крови, так как ее длинные черные волосы были слегка волнистыми, но во всем остальном она была типичной индианкой. Она была чрезвычайно опрятной и чистоплотной, прекрасной хозяйкой, исключительно хорошим поваром и самой преданной служанкой, но она не принимала приказов ни от кого, кроме моей жены. Вскоре после переезда в новое жилье она сообщила моей жене, что собирается уйти от нас, что она и сделала, прекрасно понимая, что не сможет остаться в форте, если уйдет. Моя жена была удивлена и выразила свое сожаление по поводу ее ухода, но никакие уговоры не подействовали на эту гордую женщину. Она вычистила печь, заложила растопку и привела все в максимально аккуратный вид перед уходом. Позже выяснилось, что она обиделась на какие-то распоряжения, данные ей миссис Спенсер.

Еще один маленький случай покажет индейский характер: один из чернокожих сержантов был к ней неравнодушен и часто стоял в дверях, разговаривая с ней, что Шарлотту вполне устраивало, пока она не хотела, чтобы он ушел. Думаю, в тот раз он был склонен поддразнивать ее по какому-то поводу, потому что я случайно услышал, как она громким и сердитым тоном сказала: «А теперь уходи, я больше не буду с тобой разговаривать. Уходи сейчас же!» Я поспешил на кухню и открыл дверь как раз вовремя, чтобы увидеть кухонный нож, торчащий в дверном косяке и все еще вибрирующий от силы броска. Сержант успел отскочить, но Шарлотта была в ярости. Когда я спросил: «Шарлотта, в чем дело?», она просто ответила: «В следующий раз, когда я скажу этому ниггеру уйти, думаю, он уйдет». Я часто думал о том, как близко мы были к тому, чтобы получить еще одного пациента в госпитале.

Расскажу еще об одном или двух случаях, произошедших во время нашего пребывания здесь, которые могут быть интересны: у моей жены была единственная в лагере швейная машина, и однажды Сатанта, военный вождь кайова, проходил мимо ряда офицерских домов и услышал гул швейной машины. Было лето, дверь была открыта, поэтому он вошел и сел без всяких церемоний или знаков приветствия и наблюдал, как моя жена шьет. Он был явно очень заинтересован, но не выказал этого ни словом, ни взглядом. Он довольно долго наблюдал за процессом, а затем встал, сказал: «Адиос!» — и снова вышел. Впоследствии он заходил еще несколько раз и каждый раз проделывал то же самое, пока, я полагаю, не насытился, так как его визиты прекратились. Он был самым прекрасным образцом индейца, которого я когда-либо видел: очень крупный, хорошо сложенный, с удивительно выразительным лицом и походкой, достойной принца.

Рядом с лавкой маркитанта находился большой загон, огороженный высоким частоколом, внутри которого располагались необходимые постройки для хранения, конюшни и т. д., а рядом с передней частью этого загона, на одной линии с лавкой, находились дома для клерков, в нескольких футах от частокола. Перед каждым домом была маленькая калитка, которая всегда закрывалась на ночь, но часто оставалась открытой днем. Летом входные двери также оставляли открытыми. Однажды высокий, довольно красивый индеец, которого я часто замечал в лагере и который был своего рода «денди» в одежде, проходил мимо и случайно увидел свое отражение в большом зеркале на комоде, стоявшем на одной линии с дверью и калиткой. Он немедленно вошел, не глядя ни направо, ни налево, тщательно осмотрел себя в зеркале, затем повернулся и вышел, сказав «Хау» миссис Ректор, которая сидела в комнате во время этого довольно бесцеремонного визита.

Однажды у меня был небольшой случай со Сламблинг-Бером, младшим вождем кайова, который в то время заставил меня немного понервничать, хотя с тех пор я думаю, что без особых причин. Я возвращался с охоты на уток вверх по ручью Медисин-Блафф и был недалеко от утеса, давшего ему название, когда Сламблинг-Бер подъехал сзади. Мы немного поговорили, я предложил ему несколько уток, которые он взял, и вскоре ускакал вперед. Я знал о небольшом каньоне, который прорезал путь к ручью немного впереди и через который должна была проходить тропа. По какой-то причине, которую я не могу объяснить, я посчитал лучшим подождать, пока он не появится на другой стороне каньона. Этот каньон выходил в долину реки, и со своей позиции я мог полностью просматривать долину. Он не появился на противоположной стороне, как я ожидал, и я был совершенно уверен, что он не спускался в каньон и не выходил в долину. У него была с собой винтовка, и, конечно, он мог убить меня, когда подъехал сзади, если бы захотел, но я нервничал из-за того, что он не показался на противоположной стороне каньона, поэтому решил сделать крюк вокруг верховья каньона, вне зоны досягаемости выстрела, и продолжил свой путь в лагерь. То, что он мог выбраться оттуда, чтобы я его не увидел, до сих пор кажется мне невозможным, и почему он должен был оставаться там, пока я не ушел, кажется столь же необъяснимым. Как бы то ни было, я не видел его несколько дней, пока он, как обычно, не приехал в лагерь.

Индейское агентство располагалось прямо за пределами военного резервата, в пяти или шести милях вниз по ручью от форта. Полковник Бун, племянник знаменитого фронтирмена Дэниела Буна, был индейским агентом, когда мы прибыли в лагерь, но следующей весной его сменил назначенец по новому постановлению Министерства внутренних дел. Полковник Бун был очень крупным мужчиной, а его жена была значительно ниже среднего роста. Я упоминаю его здесь только потому, что мы были взаимными друзьями, а также из-за по крайней мере одной похвальной черты индейского характера, которую иллюстрирует их путешествие обратно на свое ранчо в Колорадо. Полковник решил, вопреки нашим протестам об опасностях, ехать через всю страну, что нам казалось сознательным принесением себя в жертву; но он настаивал, что пошлет к вождю арапахо, чье имя я забыл, и если тот сочтет путь достаточно безопасным и пришлет эскорт, он непременно рискнет.

Эскорт прибыл через несколько дней, и это были, безусловно, отлично выглядящие парни, прекрасно державшиеся в седле и экипированные. Я был уверен, что они хорошо проявят себя в случае неприятностей, а полковник заверил нас, что каждый из них при необходимости умрет, защищая его и его жену. Итак, мы попрощались с ними с некоторыми сомнениями, но с твердой надеждой, что они благополучно завершат путешествие. Несколько месяцев спустя я получил письмо от полковника, в котором он сообщал об их благополучном прибытии домой и восхвалял верность и другие хорошие качества своего индейского эскорта. Было приятно услышать и узнать что-то хорошее об индейцах, на счету которых было так много плохого.

Я твердо убежден, что любой индеец ценит справедливость и честное отношение так же, как и мы, и признает силу, подчиняясь ей достаточно быстро, если она смягчена справедливостью, но он не понимает морального убеждения в нашем понимании. Думаю, он воспринимает его как трусость. Он не может понять, почему нужно отвечать добром на зло, но верит в око за око и верно претворяет это в жизнь. Он верит во всевозможных призраков и духов, добрых и злых, и его жизнь во многом определяется этой верой.

История, которую рассказал мне однажды мистер Джонс, проиллюстрирует их практический взгляд на вещи: мистер Джонс женился на скво, и некоторые вожди были у него дома на обеде в тот день. Он попытался объяснить им нашу библейскую историю о том, как грех пришел в мир, и они внимательно слушали, не перебивая, пока он не закончил. Затем один старый вождь заговорил и сказал: «Это в точности как белая женщина. Вот если бы это была скво, она бы взяла палку, убила эту змею и избавила бы всех от хлопот». И хотя это может звучать забавно, это не было сказано с легкомыслием или как шутка, а было сказано со всей серьезностью. Он, очевидно, никак не уловил нашу интерпретацию, а напротив, расценил действия женщины как трусливые и непростительные.





ГЛАВА VI.

Во время первого срока президента Гранта индейские агентства были переданы в руки представителей следующих церквей: конгрегационалистов, пресвитериан, католиков, голландской реформатской церкви, епископальной, методистской, баптистской, унитарианской и двух ветвей квакеров. Это было достигнуто резолюцией от 13 января 1871 года на конференции президента, совета индейских комиссаров и официальных представителей вышеупомянутых религиозных организаций. В то время это считалось политикой президента и стало своего рода сюрпризом для многих армейских офицеров. Но заметной критики не было, так как большинство из них полагало, что если управление индейскими делами не может находиться в руках военного министерства, то у него будет не меньше шансов на честное управление представителями церквей, чем при любом другом способе.

Агентство кайова и команчей было передано мистеру Тейтему, квакеру и достойнейшему джентльмену, но впоследствии я подумал, что он так же плохо понимал индейский характер, как индейцы — миролюбивое вероучение квакеров. Ему не повезло: когда первая делегация индейских вождей пришла в агентство, чтобы встретиться с ним, он оказался в одних рубашках и за работой, и с тех пор индейцы называли его «агентом-скво». Они не видели ничего возвышенного или даже достойного в мужчине, который работает, так как это обязанности скво, и впоследствии мало уважали агента, хотя он делал для них все, что мог.

Мистер Тейтем считал, что индейцам будет лучше жить в домах, как белым людям, а не в палатках, и предложил построить им дома, и некоторые вожди согласились в них поселиться. Он сразу же взялся за дело и построил шесть или семь аккуратных бревенчатых домов в лесу в нескольких милях к северу от лагеря. Индейцы въехали, как и договаривались, и поговаривали, что некоторые из них поставили свои типи внутри домов. Конечно, они недолго оставались в таком неестественном месте, и когда я увидел эти дома некоторое время спустя, не было никаких признаков недавнего проживания.

Он также основал школу для индейских детей при агентстве, и, думаю, некоторые индейцы отдавали туда своих детей, но до самого нашего отъезда из форта посещаемость была низкой. Мы не можем знать, какими будут конечные результаты этих честных попыток сделать добро.

Одним из самых интересных мест в лагере для меня был офис мистера Орлемана. Он был выпускником Вест-Пойнта, лейтенантом одной из рот в лагере и инженером при майоре Роквелле, который руководил строительством нового форта. Возможно, мое вечное желание все знать заинтересовало его, так как он был очень любезен, показывая мне свои инструменты и объясняя их назначение. Я часто заходил к нему в офис, и он всегда, казалось, был рад меня видеть. Я упоминаю об этом особо, потому что весной 1871 года часть гарнизона, кажется, два кавалерийских отряда, была отправлена для создания лагеря на слиянии ручья Кэш-Крик и Ред-Ривер, и мне было приказано провести съемку маршрута и расстояния. Я никогда не делал ничего подобного и более чем сомневался в своей способности сделать это должным образом, поэтому пошел к мистеру Орлеману. Он сказал: «О, вы сможете сделать это не хуже любого другого. Я объяснил эти инструменты и как ими пользоваться; конечно, вы справитесь». И на этом все решилось. В конце концов, все было довольно просто. Метр крепится к ступице и спице одного из задних колес санитарной повозки, стрелка направлена вниз, а на конце ее грузик, чтобы удерживать ее в устойчивом положении на неровной местности. Часовой механизм внутри записывает обороты колеса. Другими словами, вращается циферблат, а не стрелка, и, зная окружность колеса, легко рассчитать пройденное расстояние. С компасом и штативами было сложнее, но немного практики перед началом пути придало мне уверенности. Зигзагообразный курс, которым нам приходилось идти, чтобы обогнуть верховья каньонов и избежать пересеченной местности, где повозка не могла пройти, были основными трудностями, но при записи градусов каждого изменения направления получаются довольно хорошие результаты. Мистер Орлеман приехал некоторое время спустя после того, как мы основали этот лагерь, и скорректировал съемку методом триангуляции, сделав мне комплимент за то, что я ошибся в определении местоположения менее чем на четверть мили на расстоянии более сорока пяти пройденных миль.

Из этого лагеря мне было приказано провести топографическую съемку до слияния Северного рукава Ред-Ривер с основным руслом, расстояние около ста миль по маршруту, который мы выбрали вдоль реки. Мистер Спенсер с отрядом из около тридцати кавалеристов был отправлен со мной в качестве эскорта. Этот вид съемки не претендовал на точность, а предназначался для наблюдения и записи основных особенностей местности, таких как каньоны, возвышенности, долины и плато, а также для оценки высот и расстояний. Компасом был единственным инструментом, использовавшимся в этой поездке. Мы прибыли к месту назначения около полудня третьего дня, пересекли Северный рукав и разбили лагерь на слиянии двух потоков. Прямо на берегу, где соединялись два потока, рос огромный тополь, и нам пришла в голову идея вырезать на нем наши имена и дату, полагая, что мы могли быть первыми белыми людьми в этой местности. После того как работа была сделана, я предложил нагреть колышек для привязи лошадей и выжечь буквы, чтобы они не затянулись так быстро, но мы обнаружили, что в отряде нет спичек, чтобы развести огонь — оплошность, которую мы сочли непростительной. Мне пришло в голову, что в медицинских ящиках всегда есть спички, и при осмотре я нашел маленькую коробочку восковых спичек, и вскоре мы развели огонь. Когда мы тщательно выжгли буквы, мы были вполне довольны результатом, и если это дерево все еще стоит, оно, вероятно, покажет некоторые следы вандальских рук, которые изрезали его великолепный ствол. Я помню тот обед, среди других хороших обедов, которые у меня были во время моих охотничьих поездок. У нас был горб буйвола, и в то время я считал его лучшим, что когда-либо пробовал.

Местность от нашего лагеря в устье Кэш-Крик до слияния Северного рукава и основного русла Ред-Ривер состоит в основном из широких долин и высоких плато, называемых по-испански «меса». Они варьируются по размеру от мили или меньше до нескольких миль, а вблизи реки местность изрезана частыми каньонами. Это была красивая страна, но, конечно, совершенно необитаемая, за исключением луговых собачек и дичи; буйволов было в изобилии, и я помню один табун диких лошадей.

Мы наткнулись на них неожиданно, поднимаясь из широкой долины на месу или плато, и они паслись в трех-четырех сотнях ярдов от края месы. Было поразительно, как быстро они сбились в кучу: жеребята в середине, кобылы по бокам, а жеребцы впереди, устремившись на полной скорости прочь. Когда мы снова подошли к краю месы, они уже пересекли широкую долину и поднимались на другую месу в нескольких милях, все еще на полной скорости. Это был прекрасный табун животных, красно-чалой масти, с длинными хвостами и гривами, по размеру намного крупнее индейских пони, но по телосложению они были как пони и меньше наших лучших рысаков.

Поселения луговых собачек были многочисленны. Мы проехали через одно, которое должно было быть четыре или пять миль в длину.

В тот день мы рано пообедали и решили начать обратный путь, и около пяти часов вечера вышли к красивой маленькой долине с многочисленными водопоями и сухим лесом, где и разбили лагерь.

Я взял свое ружье и неплохо поохотился на уток, когда ко мне подошел ординарец мистера Спенсера и сказал: «Лейтенант передает вам привет и просит немного спичек, чтобы развести огонь». Я ответил: «Передай лейтенанту мой привет и скажи, что я отдал спички солдату, чтобы развести огонь для нагрева колышков, и с тех пор их не видел». Когда я вернулся в лагерь и был на расстоянии слышимости, я увидел двух уезжающих всадников и услышал, как мистер Спенсер крикнул: «Капрал, будет около полуночи, когда вы вернетесь, и мы устроим для вас костер на холме как ориентир для нашего лагеря». Когда я подошел достаточно близко, я сказал: «Спенсер, как ты собираешься развести огонь?», и тут до него дошло, что у нас нет спичек. «Боже мой, — сказал он, — я никогда об этом не думал». Но люди ускакали полным галопом, и мы позволили им уехать. Я подумал о порохе, который использовал в своем ружье, и решил провести эксперимент. Это было тогда, когда еще были в ходу дульнозарядные ружья, а казнозарядные еще не вошли в общее употребление, и я прорезал дыру в подкладке своего пальто, где была вата на плечах, достал немного хлопковой ваты, которую слегка утрамбовал поверх пороха в ружье. Сначала у меня было слишком много пороха, и ничего не выходило, но после нескольких попыток вата загорелась, и с помощью сухих веток для растопки мы вскоре развели огонь, и мистер Спенсер получил свой костер на холме в ту ночь. Капрал и беспечные солдаты, которые оставили спички в нашем полуденном лагере, вернулись до полуночи, совершив поездку туда и обратно примерно на двадцать восемь миль ради маленькой коробочки спичек.

Следующий день прошел без происшествий до самого вечера. Некоторые солдаты, получившие разрешение, охотились. Мы изредка слышали выстрелы, но не придавали этому значения, но поздно вечером на холмах к северу были замечены один или два индейца, и вскоре их стало достаточно много, чтобы вызвать некоторое беспокойство. Выяснилось, что один из глупых солдат выстрелил в одного из них, но, к счастью, промахнулся, и к наступлению темноты их было видно в огромном количестве.

Мы вскоре нашли небольшой водопой, разбили лагерь и приняли все возможные меры предосторожности на случай неприятностей. Мы собрали все необходимое вокруг источника воды, привязали лошадей рядом с нами и стали ждать результатов. Вскоре передовой отряд индейцев появился в идеальном строю, вырисовываясь на фоне западного неба, и мистер Спенсер с двумя людьми вышел им навстречу. Последовали объяснения и извинения, но до того, как переговоры закончились, они сообщили мистеру Спенсеру, что если бы они обнаружили, что мы солдаты из Техаса, то намеревались бы уничтожить нас всех, но так как мы из Форт-Силла, они хотят быть друзьями. Я часто думал, что нам повезло, что мы были из Форт-Силла, так как они превосходили нас числом в двадцать или более раз. Мы подождали полчаса или больше после того, как они ушли, а затем тихо сели на лошадей и уехали, и никто не проронил ни слова, пока мы не почувствовали, что находимся вне опасности. Мы снова разбили лагерь около полуночи и больше индейцев не видели.

На следующее утро я взял ружье и ушел вперед на милю или около того, спустился с месы и нашел пони в долине внизу. Я подъехал к нему и попытался поймать, но он не подпускал меня достаточно близко. Тогда я подождал, пока подойдет отряд. Колонна, марширующая по двое, разделилась по команде «направо и налево косой марш» и образовала V-образную форму, которая окружила пони, и мы забрали его с собой. Вскоре мы вышли на тропу, где переходили индейцы, очень широкую, показывающую, что прошло большое количество людей. Были и другие свидетельства того, что они совершили набег в Техасе: немного тика для матрасов и перьев, куски одежды, очевидно, взятые у какого-то поселенца, которого они, вероятно, убили и сняли скальп. У пони была сбита спина, и его, очевидно, бросили как бесполезного и мешающего в походе.

Хотя это был долгий дневной переход, мы решили попытаться добраться до лагеря на Кэш-Крик в ту же ночь, что и сделали, прибыв очень поздно. Мы шли по компасу прямо через страну от слияния двух рукавов Ред-Ривер, вместо того чтобы следовать вдоль реки, как мы делали, когда шли вверх.

В последний день пути мы поймали молодого антилопу, и один из солдат вез ее на седле перед собой до самого лагеря. Она прожила некоторое время, пока мы не вернулись в Форт-Силл, но такая жизнь была для нее слишком тяжелой, и она сдалась.

В окрестностях лагеря на Кэш-Крик было много дичи. Индейки были очень многочисленны, охота на уток была хорошей в сезон, а рыбалка была отличной. Я всегда жалел о своей импульсивности, вспоминая свой первый выстрел по индейкам недалеко от этого лагеря. Когда отряд приближался к устью Кэш-Крик из Форт-Силла, я сделал последнее наблюдение по компасу, направил возницу повозки к указанной точке и поехал вперед отряда, чтобы выбрать место для лагеря. Выбрав подходящее место, я прошел немного вниз по течению и услышал, как индейки подняли шум из-за чего-то. Я спустился на песчаную отмель и проскользнул вдоль берега реки, пока не решил, что нахожусь в нужном месте для выстрела. Заглянув за берег, я обнаружил, что там стоит целая стая индеек, кружась и громко перекликаясь. Я выстрелил в них, не дожидаясь, чтобы увидеть, что вызвало такой переполох, и когда я был рядом с тем местом, где лежали две из них, огромная ромбическая гремучая змея свернулась и уползла. Что было бы, если бы я подождал? Убили бы индейки змею, или змея — кого-то из индеек, или индейки устали бы от этой игры и разошлись? Я часто задавал себе эти вопросы. Кто-нибудь знает? Если да, я хотел бы услышать их комментарии. Пока мы были в том лагере, мы убили двух ромбических гремучих змей, одна была шесть футов, а другая — шесть футов четыре дюйма в длину. Может быть, одна из них была среди моих первых знакомых в том лагере.

Примерно в трех милях выше лагеря было место ночевки индеек, где мы обычно пополняли свои запасы. Молодой сын генерала Гриерсона, вернувшись из школы на летние каникулы, приехал в наш лагерь и с энтузиазмом отнесся к идее посетить это место, поэтому мы договорились пойти на следующий вечер и получили разрешение взять пару строевых лошадей для этой цели, что не было предусмотрено уставом. Когда мы добрались до леса, мы сошли с тропы и стали искать надежное место, чтобы привязать лошадей, — как можно более густую чащу. Мы нашли место, где, как нам показалось, они будут в безопасности, и оттуда пешком дошли до места ночевки, которое было недалеко, сели и стали ждать прилета птиц. Нам не пришлось долго ждать, пока мы не услышали шум крыльев, и они начали садиться на верхушки деревьев над нами. Мы подождали, пока они хорошо усядутся, прежде чем стрелять. День был теплым, к этому времени стало пасмурно и совсем стемнело, и нам было трудно найти своих птиц, но вскоре у нас было четыре прекрасных экземпляра, мы собрали их и отправились искать лошадей. Я был уверен, что внимательно запомнил направление и расстояние, которое мы прошли от тропы, а также от лошадей до места ночевки, но мы не смогли найти их там, где ожидали. К этому времени стало совсем темно и очень тихо, мы бродили по окрестностям, где, как нам казалось, оставили их, а затем сели и стали ждать, надеясь, что они могут заржать или издать какой-то звук и тем самым привести нас к ним. Когда это не помогло, мы вышли на тропу и, зажигая спички, нашли место, где свернули с нее, и оттуда последовали курсом, который, как мы думали, приведет нас к чаще, где мы оставили лошадей. Мы нашли ее, или думали, что нашли, и тщательно обыскали, не обнаружив их. Мы несли свои ружья и индеек с собой, не смея положить их, боясь потерять. В конце концов мы решили, что какие-то индейцы-воры следили за нами, последовали за нами в лес и украли наших лошадей, поэтому мы отправились в лагерь пешком. Была жаркая, душная ночь, и я вскоре начал думать, что три индейки и ружье — это довольно тяжелая ноша, и когда я спросил своего спутника, как он справляется, он признался, что немного устал. Мы немного отдохнули и снова двинулись в путь, я взял его птицу, вопреки его протестам, и благодаря частым остановкам по пути мы добрались до лагеря между десятью и одиннадцатью часами вечера, очень уставшая пара охотников. Я послал за сержантом караула и сказал ему, что хочу, чтобы меня разбудили в четыре часа утра. Юноша настаивал, что пойдет со мной, но я сказал «нет», что он слишком устал и ему лучше поспать, а я смогу забрать лошадей, если они там. Однако в четыре часа он встал так же быстро, как и я, и вскоре мы уже шли пешком к месту ночевки индеек. Мы нашли лошадей как раз там, где привязали их, и я почувствовал огромное облегчение не только потому, что это избавило меня от оплаты стоимости двух ценных лошадей, но и потому, что это спасло капитана роты, который одолжил их, а также меня самого от строгого выговора. Я проникся большим восхищением к мужеству и мужским качествам моего юного друга-охотника, и если он сейчас офицер на службе, как многие сыновья моих армейских знакомых, и если он когда-нибудь увидит эту историю армейской жизни на фронтире, я хочу здесь и сейчас выразить ему свое почтение и хотел бы получить от него весточку.

В этом лагере у нас было изобилие рыбы. Квартирмейстер построил нам небольшую лодку, чтобы мы могли натягивать переметы через ручей, и мы не только хорошо снабжали офицерскую столовую, но часто имели достаточно рыбы и для солдат отряда.

Через несколько дней после того, как мы вернулись с Северного рукава Ред-Ривер, кавалерийский отряд капитана Норвела получил приказ отправиться в разведку вниз по долине на северной стороне реки, и мне было приказано сопровождать отряд. Мы вышли поздно вечером, и к ночи начался моросящий дождь. Мы разбили лагерь около темноты, но не стали разворачивать одеяла, так как рассчитывали быть в пути несколько дней и не хотели, чтобы они намокли. Одеяла в такой разведке сворачиваются в рулон, заворачиваются в пончо или прорезиненную ткань и крепятся к задней луке седла ремнями, которые всегда являются частью снаряжения армейского седла. Капитан и я положили наши рулоны одеял под большое дерево и, укрывшись от дождя водонепроницаемыми накидками, сели на них, ожидая, пока закончится ливень. Дождь не прекращался всю ночь, и мы сидели, дремля и переговариваясь урывками до самого утра. Вскоре после рассвета прибыл гонец с приказом вернуться в лагерь.

Мы обнаружили, что почти все готово к обратному пути в Форт-Силл, и вскоре отправились в дорогу. Мы уже слышали, что генерал Шерман со штабом, полковниками Марси, Оденридом и Туртеллотом, находятся там с инспекционной поездкой по военным постам Запада. Они прибыли через Техас и были полностью осведомлены о действиях той большой группы индейцев, с которыми у нас был наш маленький «пау-вау» и чью лошадь мы захватили, и чью тропу мы пересекли на обратном пути с Северного рукава Ред-Ривер в лагерь на Кэш-Крик. Они также узнали, что они были очень близки к тому, чтобы оказаться в зоне совершенных ими грабежей. Эта банда не только жгла дома и убивала поселенцев, но и захватила правительственный обоз, привязала возчика к повозке и, разграбив обоз, сожгла возчиков вместе с повозками и содержимым. Молодые воины по возвращении в резерват, чувствуя себя в безопасности в Форт-Силле, хвастались этим. Имена лидеров налета были известны, и генерал Гриерсон не мог оставить это без внимания, но он был бессилен без санкции мистера Тейтема, индейского агента. Это всегда казалось мне нелепой стороной нашей индейской политики.

В армии было общее убеждение, что военное министерство должно иметь исключительный контроль и управление индейскими проблемами, а не министерство внутренних дел, но я полагаю, что политика — бич страны во многих отношениях — правила в Вашингтоне тогда, как и сейчас, и в интересах политиков было оставить все как есть. Генерал Грант был в то время президентом, служил молодым армейским офицером на фронтире и знал лучше. Республиканцы контролировали конгресс, но то же самое было бы при любой другой политической партии, и это, вероятно, было худшим, что можно было сделать. Мистер Тейтем был полностью осведомлен о налете и его лидерах и созвал «пау-вау» в помещениях генерала Гриерсона. Пришло несколько индейских вождей, чтобы обсудить это дело, среди них Сатанта, военный вождь кайова; Биг-Три, молодой вождь того же племени; и Сатанк, старый, сморщенный и злобный на вид индеец, вождь совета кайова; все они, как было известно, участвовали в налете. Вокруг помещений стоял усиленный караул, готовый к любой чрезвычайной ситуации. Мистер Тейтем потребовал выдачи виновных. Пока «пау-вау» был в разгаре, среди них появился Лоун-Вулф, вождь команчей, с винтовкой в каждой руке и парой луков и колчаном, полным стрел, за спиной. Я полагаю, это была заранее спланированная договоренность среди индейцев, потому что он передал одно ружье стоявшему рядом индейцу, а пара индейцев позади него схватила луки и стрелы, и в одно мгновение они были направлены в грудь мистера Тейтема, генерала Гриерсона, генерала Шермана и других присутствующих офицеров. Я полагаю, щелчки винтовок, когда караул взвел курки и взял их на изготовку, дали Лоун-Вулфу лучшее понимание кровавого дела, поэтому он поднял одну руку и сказал: «Не стрелять! Не стрелять!» — и через переводчика объяснил, что это была всего лишь шутка и что он не собирался никому причинить вреда. Переводчик позже сообщил, что, направляя эти ружья в грудь упомянутых людей, он также сказал: «А теперь отпустите этих людей, и мы все уладим». Во время суматохи Биг-Три вырвался из толпы, вскочил на стоявшую рядом лошадь и попытался сбежать, но гарнизон был настороже, и после одного или двух выстрелов он сдался. Его, Сатанту и Сатанка посадили в гауптвахту, недавно построенную в новом форте, и выставили сильный караул вокруг здания, пока их не отправили в Техас для суда гражданскими властями.

Мы прибыли в Форт-Силл из нашего лагеря на Кэш-Крик через день или два после этих событий, но я узнал подробности инцидента от присутствовавших офицеров и от моей жены, которая помнит их лучше меня. Сразу после совершения грабежей генерал Маккензи из Департамента Техаса с несколькими кавалерийскими отрядами вышел на след этих индейцев, проследовал за ними на территорию, в горы Уичито, а оттуда в Форт-Силл и прибыл в форт вскоре после нашего возвращения из лагеря.

Дав своим войскам отдохнуть несколько дней, генерал Маккензи был готов к маршу обратно в Техас с пленными. Довольно много офицеров присутствовало, чтобы стать свидетелями их отъезда. Я стоял рядом с мистером Джонсом, переводчиком, когда их вывели из гауптвахты — всех в наручниках и в обычной индейской одежде из одеял. Когда появился старый Сатанк, он завел самый странный и заунывный вой, который я когда-либо слышал, и его лицо, как мне показалось, было не таким злобным, как обычно, а более торжественным и, может быть, с оттенком печали. Я спросил мистера Джонса, что это значит, и он ответил вполголоса: «Это значит, что он далеко не уедет».

Сатанту и Биг-Три посадили в одну повозку с охраной, сидевшей позади них, а Сатанка — в другую, с сержантом, сидевшим рядом с ним, и охраной позади, и когда колонны были сформированы, кавалеристы поехали вдоль повозок, и в таком строю они покинули форт. Когда они были в долине к югу от форта, вероятно, в паре миль, мы услышали выстрелы из огнестрельного оружия с того направления. Вскоре прибыл гонец с приветом от генерала Маккензи с просьбой прислать санитарную повозку для раненого солдата. Он также сообщил основные подробности произошедшего. Похоже, каким-то неизвестным образом у Сатанка был спрятан нож где-то на теле, и, несмотря на наручники, он завладел им, ударил сидевшего рядом сержанта, затем схватил ружье сержанта и выстрелил в возчика. Рана сержанта была лишь легкой, и он продолжил путь с отрядом, но возчик был ранен выстрелом в шею, упал с седла и был доставлен в госпиталь форта для лечения. Это оказалась лишь глубокая рана мягких тканей, и вскоре его выписали из госпиталя, и он вернулся в свое подразделение. Когда охрана осознала положение дел, они быстро с этим покончили, Сатанка положили у обочины, и генерал Гриерсон послал отряд солдат, которые похоронили его там, завернув в его одеяла. Это была его предсмертная песня, которая так впечатлила меня, когда его выводили из гауптвахты.

Сатанта и Биг-Три были судимы и осуждены в Техасе и приговорены к пожизненному заключению в тюрьме. Несколько лет спустя в газетах сообщалось, что Сатанта выпрыгнул из окна тюрьмы и покончил с собой, и ходили слухи, что Биг-Три повесился, но, насколько мне известно, это не было подтверждено.





ГЛАВА VII.

Впервые я увидел генерала Шермана в Риме, штат Джорджия, во время Гражданской войны. Я был тогда в полевом госпитале и однажды находился в аптеке, когда мое внимание привлекло какое-то военное шествие на улице. Оказалось, что это были всего лишь генерал Шерман и его штаб: генерал ехал один впереди, его ординарец в нескольких ярдах позади, а еще в нескольких ярдах — офицеры генерального штаба. Процессия, если ее можно так назвать, впечатлила меня; прежде всего, изолированное положение командующего. Я подумал о картинах, которые видел, с Наполеоном, всегда одиноким, и хотя я не мог хорошо рассмотреть лицо генерала, так как он не смотрел ни направо, ни налево, я счел его суровым, непреклонным, самовлюбленным, железным военным деспотом, лишенным чувств или великодушных порывов. Впоследствии я часто видел его, так как был с его отрядом в походе «от Атланты к морю» и вверх через Каролины, и он всегда был один верхом на лошади и в упомянутом порядке. Я никогда не видел его в компании с кем-либо. Мне довелось несколько изменить свое впечатление о нем в битве при Бентонвилле. Мы маршировали всю ночь, чтобы добраться до поля боя вовремя для участия в сражении, и прибыли на место рано днем. Так случилось, что мы остановились недалеко от штаба генерала. Битва была в разгаре, и так как мы не могли войти в окопы до ночи, у меня была хорошая возможность наблюдать за ним в течение дня. Он ходил взад-вперед по участку земли протяженностью сто футов или более, и когда наступало затишье в стрельбе, он замедлял шаг до очень умеренного, но когда она становилась интенсивной, его темп увеличивался, а когда она превращалась в грохот, как это было несколько раз в течение дня, он делал огромные шаги взад-вперед, взад-вперед, пока все снова не затихало, когда он замедлялся в гармонии с затишьем в битве. Из этого я узнал, что он, по крайней мере, впечатлителен. Офицеры прибывали с разных частей поля боя, докладывали, мгновенно получали приказы и возвращались на полной скорости, как и приехали.


С того времени я не видел его до самого Форт-Силла на «армейском балу», устроенном полковником Карпентером в его новых помещениях в форте. Здесь мне пришлось снова изменить свое впечатление о генерале. Он был одним из самых сердечных людей; казалось, он знал всех, и, как мне говорили, редко забывал имя или лицо. У него был замечательный дар заставлять каждого чувствовать, что он старый знакомый, и он с удовольствием участвовал в развлечениях вечера, в основном танцах, а после ужина пошел с офицерами на переднее крыльцо, чтобы покурить и поговорить. Он высмеивал идею стать кандидатом в президенты, говоря, что не обладает темпераментом или характером, которые, казалось, необходимы для квалификации человека, занимающего должность, где так много противоречивых интересов, которые нужно учитывать, и где они так часто представлены из сомнительных побуждений, но, насколько я помню, он не признавал предпочтений к политическим партиям. Однако он выразил желание провести свою старость в тишине, свободной от политических распрей. Он покинул толпу на крыльце до того, как все закончили курить, и присоединился к дамам, с которыми, казалось, наслаждался обществом так же или даже больше, чем с мужчинами. Я счел его довольно неуклюжим танцором, но он участвовал с явным энтузиазмом.

После того как генерал Шерман и его группа покинули форт, чувство беспокойства в лагере усилилось, и генерал Гриерсон приказал оставшимся офицерам переехать в новый форт, который строился. Нам выпало делить жилье с мистером Спенсером и его женой, и, если не считать потери хорошей служанки, мы нашли это приятной переменой и избавились от всех опасений по поводу индейцев.

В центре плаца была эстрада для оркестра, и оркестр Десятого кавалерийского полка был превосходным, и летними вечерами, когда горнисты играли сигнал отбоя и стреляла сигнальная пушка «как раз когда солнце заходило», оркестр начинал играть и дарил нам восхитительную музыку в течение часа или около того. В такие моменты семьи офицеров сидели на передних крыльцах своих домов, навещали других, болтали и слушали музыку.


Сигналы горна в армейских фортах всегда были интересны мне и, казалось, передавали задуманную идею почти так же хорошо, как слова. К некоторым из них подобраны слова, если это можно так назвать, например: «Дайте лошадям немного кукурузы и сена» для сигнала к кормлению, и «Примите хинин» для сигнала к явке в госпиталь. У сигнала «Заря» было бодрящее, поднимающее качество. Сигнал к явке в госпиталь предназначался для тех, у кого были лишь легкие недомогания, их лечили в госпитале и возвращали к службе, или, если обнаруживалось что-то серьезное, отправляли в одно из отделений госпиталя для лечения. Может быть, так называемое желчное состояние или царапина на руке, или, если это был чернокожий солдат, «страдание», или он был «очень слаб». Симулянтов было немного, и их быстро выявляли. В кавалерийском строю существует много сигналов горна для различных эволюций. Горнист едет рядом с командующим офицером, получает приказы и передает их горном отряду. Из всех сигналов горна на службе «Отбой» (Taps), последний сигнал ночью, больше всего трогал меня. В нем есть все качества нашего «прощай» или «спокойной ночи», но для меня в нем было гораздо больше. Для меня наше «прощай» передает только идею разлуки, и мне гораздо больше нравится испанское слово «Адиос». Оно передает не только идею разлуки, но и чувство «Бог с тобой», поэтому «Отбой» всегда внушал мне: «Спокойной ночи, и Бог с тобой», и когда последняя затянутая нота замирала, огни гасли и все затихало. Это не относилось к офицерам, когда они были в форте, и они со своими семьями могли развлекаться по-своему и могли гасить свет рано или поздно.

Ближе к концу июня 1871 года из Департамента Техаса прибыл отряд, направлявшийся к военным постам в Канзасе. Медицинский офицер, сопровождавший его, вернулся из Форт-Силла в свой департамент и форт, а мне было приказано сопровождать отряд в Канзас. По моим воспоминаниям, там было три роты. В этом отряде были два молодых офицера, лейтенанты, недавно вышедшие из Вест-Пойнта, которые оказались очень обаятельными спутниками. Одним был мистер Риз из Кентукки, а другим — мистер Паркер из Коннектикута, сын создателя знаменитого ружья Паркера, которое в те времена считалось лучшим из того, что можно было достать.

Первым событием, вызвавшим особый интерес во время этого марша, стал наш привал примерно в шестидесяти милях к северу от Форт-Силла, на второй день пути. Это было около четырех часов дня, чтобы дать лошадям и мулам, перевозившим грузы, возможность попастись. Я случайно оглянулся назад, в сторону нашего движения, и увидел вдали небольшой черный объект, который не смог распознать. Я одолжил полевой бинокль у одного из капитанов и обнаружил, что это лошадь с легкой коляской. Мне стало очень любопытно, так как я не думал, что какой-либо здравомыслящий человек решится в одиночку путешествовать по этой индейской территории ни за какие коврижки. Я бы сам не сделал этого ни за все деньги мира, если бы не был в военной форме. Он направился прямо к нашему лагерю, и я вышел ему навстречу. Им оказался отец Понселона из миссии Осейдж, ныне Сент-Пол, штат Канзас, который ездил в Форт-Силл, чтобы крестить детей и дать утешение последователям своей веры на этом посту. Он был очень утомлен, так как выехал еще до рассвета и ехал весь день, надеясь найти наш лагерь, хотя и не знал, где он находится. Я отвел его в свою палатку и настоял на том, чтобы он прилег на мою койку, что он и сделал, хотя и протестовал. Я принес ему бренди, который он выпил с явным удовольствием, и к тому времени, как ужин был готов, он уже был в состоянии присоединиться к нам. Я спросил его, как он решился на такой риск в одиночку. Он ответил, что это часть его работы и что есть высшая сила (указав пальцем вверх), которая позаботится о тех, кто служит Богу. Он был уже немолод и большую часть своей жизни после принятия сана провел в качестве миссионера среди индейцев. У него было благостное, исполненное веры выражение лица, какого я никогда не видел ни у одного другого человека, голос его был тихим и музыкальным, а манеры — в высшей степени располагающими. Мне стоило немалого труда уговорить его занять мою койку на ночь, так как он настаивал, что привык спать на земле и это его не беспокоит. В конце концов я сказал ему, что я здесь главный, и он должен делать так, как я велю. На это он с улыбкой согласился и сказал, что если это приказ, то он должен подчиниться. Мы всегда завтракали и сворачивали лагерь рано утром, стремясь, если удавалось найти подходящее место, встать лагерем к четырем часам дня. Священник выразил желание выехать пораньше, я приказал подготовить его лошадь и коляску, и он, позавтракав с нами, отправился в путь через прерию и вскоре скрылся из виду в направлении Кэмп-Саплай, куда он намеревался попасть. Я часто думал об этом и удивлялся. Почему он это сделал? Это было не ради денег, ведь он был беден и посвятил этой работе долгие годы. Какой мотив им двигал? Какой ангел-хранитель сопровождал его и оберегал от беды? Если верно, что существует провидение, которое направляет наши пути, почему они складываются так по-разному, и почему некоторые остаются невредимыми там, где другие боятся ступить? Здесь я считаю уместным сказать, что католические священники всегда были первопроходцами в религиозных делах на фронтире.

Во время этой поездки мистер Риз, мистер Паркер и я однажды после обеда выехали вперед, чтобы выбрать место для лагеря. Мы двигались на хорошей скорости и вскоре скрылись из виду отряда, когда мистер Риз обнаружил, что потерял свой бумажник. Он был квартирмейстером, и в нем было около пятнадцати сотен долларов казенных денег. Он был уверен, что утром забрал его из-под подушки, и сильно занервничал. Он несколько раз упоминал о своей потере, пока отряд не догнал нас, говоря: «Ну, если я ошибаюсь и Энди (его старый чернокожий слуга, которого он привез из Кентукки) взял его, то все в порядке, и я перестану об этом говорить». Но он был неспокоен и выехал навстречу приближающемуся отряду, и мы увидели, как старый негр достал что-то из кармана и отдал мистеру Ризу, который вернулся с улыбкой и сказал нам, что Энди ответил: «О да, хозяин, я только что нашел его прямо здесь, я нашел его под вашей подушкой». Это иллюстрирует черту характера негров, которая сильно контрастирует с моим политическим опытом общения со Стэнтоном.

Мистер Риз, мистер Паркер и я обычно ездили вместе во время этого марша и редко оказывались вне пределов видимости или слышимости луговых собачек. Однажды было высказано предположение, что, возможно, они пригодны в пищу. Зная, что это вовсе не собаки, а скорее разновидность сурков, которых иногда так и называют, и что они строгие вегетарианцы, мы убили одного молодого зверька и приготовили его на обед. До того как попробовать, я был вполне доволен этим экспериментом, но после не испытал особого восторга. Было не так уж плохо, но и не очень хорошо. На вкус это было что-то вроде кролика, но, думаю, больше всего похоже на луговую собачку. В один из периодов своей жизни я хотел попробовать почти все, что попадалось мне во время охоты, и я пробовал вещи похуже луговых собачек, и думаю, что если человек достаточно голоден, то он может найти это вкусным.

Мы пересекли границу Канзаса примерно в конце июля и вскоре увидели впереди новый дом — вещь, которую мы не видели с момента отъезда из Форт-Силла. Это оказалось нечто вроде сочетания торгового помещения и жилого дома, и это был первый дом в том, что сейчас известно как Колдуэлл, штат Канзас, ныне административный центр одного из знаменитых пшеничных округов Канзаса и процветающий город. Контраст между двумя сторонами земли, разделяющей Канзас и Индейскую территорию, был очень заметен. Небольшие дома поселенцев, маленькие участки распаханной земли и другие признаки обитаемой страны с одной стороны, и абсолютная пустота с другой.

В Уичито мы оставались три или четыре дня, занимаясь ремонтом нашего транспорта. Насколько я помню, перед пересечением Арканзаса нам предстоял длинный участок песков, мы переправились через реку ниже города, а затем повернули на запад. Это была небольшая деревушка с одной главной улицей, и, кажется, ее называли Дуглас-авеню. Дома были маленькими, но опрятными, и, будучи первым городом, который я видел за год или два, он выглядел очень привлекательно. Мы были там во время празднования Четвертого июля, и я помню восхитительно чистое, привлекательное местечко, где продавали мороженое. Мы разбили лагерь к северу от деревни, и мистер Риз, мистер Паркер и я часто посещали это кафе с мороженым. Если в этом месте и были салуны, я их не помню, ибо если бы они были, это, вероятно, отразилось бы на рядовых солдатах отряда.

Не помню, кто именно это предложил, но мы решили, что будет забавно посетить агентства недвижимости, которых, кажется, было два в городе, и послушать, что скажут агенты. Они приняли нас очень радушно, стремились показать нам все вокруг и рассказывали, каким замечательным городом он станет. Весь юго-запад должен был стать великой пшеничной страной, хотя мы не видели никакой пшеницы, и все это будет привязано к их городу, а в следующий понедельник они собирались голосовать за выпуск облигаций для строительства железной дороги от Ньютона, тогдашней конечной станции Санта-Фе. Если не конечной, то это был крупный пункт отгрузки скота для огромных стад, которые пригоняли по тропе Чизхолма из Техаса — тропе, по которой мы прошли некоторое расстояние от Форт-Силла. Все в конечном итоге будет стекаться в Уичито, и он станет вторым Чикаго. Один агент предложил нам угловой участок в центре города за сто долларов, а подальше на запад или север, не помню, — вплоть до пятнадцати долларов за участок. Мы одобрили замечательные перспективы города, сказали им, что подумаем о вложении средств, а затем вернулись в свои палатки и посмеялись над этим. По крайней мере, мы приятно провели час или около того.

С тех пор мне приходилось думать об этом, не с особым чувством веселья, а скорее с сожалением, что я не уловил удивительные возможности этой земли. Любой из нас троих мог бы вложить немного денег, если бы мы были достаточно осведомлены. После того как мы снова отправились в путь, я остановился и поговорил с человеком, стоявшим у дороги, и он сказал мне, что каждый второй участок земли предлагается железной дорогой Санта-Фе по два доллара за акр. Это была красивая долина, и земля выглядела богатой, но местность в целом казалась очень первобытной.

Одна рота покинула наш отряд недалеко отсюда, и, думаю, направилась в Форт-Ларнед или Форт-Додж, штат Канзас, а две другие продолжили путь к железной дороге в Форт-Харкер, где одна рота осталась, и, если я правильно помню, одна рота отправилась дальше в Форт-Хейс. Я оставался с ротой капитана Керина в Форте-Харкер день или два, в течение которых приехал казначей и выплатил нам жалованье за июнь. Капитан Керин был типичным ирландцем, и его рота почти без исключения состояла из ирландцев, и они были очень преданы друг другу. Капитан, как мне показалось, смотрел на своих людей так, как отец смотрел бы на кучку своенравных детей. Выплата была произведена к середине дня, и к ночи, я думаю, большинство людей были пьяны, и лишь немногие, находившиеся в карауле, были единственными трезвыми, а капитан сказал мне, что они будут оставаться в таком состоянии, пока не закончатся все их деньги.

В тот вечер произошел забавный случай. Мы с капитаном сидели в его палатке и разговаривали, когда раздался шорох по полотну палатки, и когда капитан сказал: «Войдите!», полог был откинут, и один из сержантов отдал честь и сказал: «Прибыл для несения службы, капитан». Капитан сказал: «Сержант, у тебя есть деньги?» «Так точно, капитан, немного». «Иди и потрать их, иди и потрать их». Сержант отдал честь, опустил полог палатки и ушел, а капитан повернулся ко мне и сказал: «Бесполезно пытаться что-то сделать с ними, пока деньги не потрачены, а виски не выветрилось». Через два или три часа сержант вернулся, поскребся в палатку, откинул полог, как и прежде, отдал честь и снова сказал довольно хриплым голосом: «Прибыл для несения службы, капитан». «Сержант, у тебя есть деньги?» «Ни цента, капитан». «Очень хорошо, доложите первому сержанту о готовности к службе». Капитан сказал мне, что это наглядная иллюстрация того, что происходит с ним в каждый день выдачи жалованья. Едва ли стоит говорить, что капитан не был выпускником Вест-Пойнта, но он был отличным парнем и хорошим солдатом, и я заметил во время службы, что офицеры, произведенные из рядовых, были наиболее преданы интересам и нуждам своих людей. Обратный путь к моему посту пролегал по железной дороге на восток до Джанкшен-Сити, а оттуда по М., К. и Т. до ее конечной станции на территории. Железная дорога тогда строилась, и конечная станция менялась примерно раз в месяц. От железной дороги я добирался дилижансом до Форт-Силла. Ничего интересного по пути не произошло, пока мы не прибыли на последнюю станцию дилижансов к востоку от форта. Мы позавтракали там, и нам сказали, что лучше сесть в дилижанс, так как они уже готовы к отправлению. Мы обнаружили группу людей, запрягавших пару мулов в легкий экипаж, похожий на дилижанс, и нам сказали, что они только объезжают их и лучше сначала сесть в дилижанс. Кучер уже сидел на своем месте, а мистер Стернс, очень крупный мужчина и владелец ранчо, где мы завтракали, сидел рядом с кучером; он собирался проехать с нами три или четыре мили до места, где они сделали срезку, которая вела к большому источнику воды — последнему, где мы могли напиться перед тем, как добраться до ручья Кэш, что в восемнадцати милях оттуда. Когда все было готово и кучер крепко держал вожжи, прозвучала команда «Поехали!», и мы помчались на полной скорости, почти как на скачках. Кучер был полностью поглощен тем, чтобы удержать упряжку на дороге. Большую часть пути до источников они бежали на полной скорости, но когда мы прибыли туда, они перешли на спокойную рысь, по-видимому, довольные тем весельем, которое устроили по дороге. Мистер Стернс слез и придержал их под уздцы, кучер тоже слез, и мы вышли из дилижанса — нас было всего двое пассажиров, я и еще один человек — и направились к источникам. Не знаю, как это вышло, но когда один постромок был отстегнут, мулы вырвались от мистера Стернса и рванули в прерию. Моей первой мыслью было, что нам придется идти пешком назад и ждать другого транспорта, но у коренного мула, у которого был отстегнут один постромок, было преимущество в гонке, и они понеслись по прерии по большому кругу, кружась на полной скорости и разбрасывая багаж из заднего багажника дилижанса, пока не выдохлись, а кучер и мистер Стернс срезали путь, пытаясь их поймать. Наконец им это удалось, так как мулы к этому времени изрядно запыхались и были готовы замедлить ход. Мы не обнаружили никаких поломок, вскоре собрали багаж, напоили мулов и продолжили путь. Мы прибыли в Форт-Силл немного позже обычного времени прибытия дилижанса, ничуть не пострадав от этой поездки.

Не помню, до или после моей поездки в Форт-Харкер меня вызвали в индейское агентство недалеко от Форт-Силла к Блэк Биверу, вождю делаваров, который был болен и приехал туда за лечением. Я обнаружил, что он страдает от дизентерии и серьезно болен, а так как он был пожилым человеком, у меня были серьезные сомнения в его выздоровлении. Он был не в состоянии и не расположен разговаривать, хотя знал достаточно английского, чтобы объясниться, но через несколько дней он начал проявлять интерес к жизни и постепенно пошел на поправку. Я испытывал к нему особый интерес из-за истории, которую читал о нем как о переводчике в ранние годы для полковника Марси, который был одним из штабных офицеров генерала Шермана, когда они посещали Форт-Силл незадолго до этого. Когда полковник был молодым офицером на службе и его посылали вести переговоры с индейцами, история гласила, что молодой офицер назначил день переговоров с кайова и команчами, и когда они собрались и прошли через все формальности такого случая, капитан Марси рассказал им о великих благах, которые великий отец в Вашингтоне желает даровать им, и закончил словами: «Мы хотим поставить столбы по всей стране и натянуть на них проволоку, и тогда вы сможете разговаривать через эту проволоку с Великим Отцом в Вашингтоне и не ждать, пока кто-то из ваших людей проделает такой долгий путь, чтобы увидеть его». Когда он закончил, он стал ждать, что Блэк Бивер встанет и переведет это индейцам, но Блэк Бивер не пошевелился, а опустил голову и сидел молча. «Почему ты не переводишь им?» — спросил капитан. Блэк Бивер покачал головой и сказал: «Бесполезно им это говорить, я сам в это не верю». Мне не терпелось услышать отчет Блэк Бивера о тех переговорах, поэтому, когда он достаточно поправился, я однажды сказал ему: «Генерал Шерман со штабом были здесь недавно, и полковник Марси был среди них. Я слышал, вы знали полковника Марси много лет назад». Он оживился и сказал: «Да, я слышал, что капитан Марси был здесь, и жаль, что я не смог его увидеть». Путем осторожных расспросов я узнал от него историю практически в том виде, в каком полковник Марси записал ее в своей книге. Я сказал ему: «Ну, а теперь вы верите в это?» Он ответил: «О да, теперь я знаю это, я знаю, что это можно сделать, но не знаю как». Насколько же он был невежественнее большинства из нас?

Я обнаружил, что не изложил свои заметки о событиях в Форт-Силле в хронологическом порядке, и теперь должен вернуться к зиме 1870–1871 годов, когда мы все еще жили в палатках в лагере. Это была необычайно холодная зима. Термометр опускался до четырнадцати градусов ниже нуля, а снег лежал глубиной в фут или более. Я упоминаю об этом случае как для того, чтобы показать некоторые трудности, которые переносили офицеры и их жены, так и для того, чтобы показать самопожертвование, верность и преданность рядовых солдат в чрезвычайной ситуации. Доктор Браун и его молодая жена направлялись в Форт-Силл, где он должен был стать полковым врачом — должность, которую я занимал с тех пор, как доктор Форвард был переведен на другой пост, — и они находились в промежуточном лагере между Форт-Арбаклом и Форт-Силлом, когда разразился шторм. Жена доктора была там в положении, и эскорт, сопровождавший их, день и ночь посвящал себя тому, чтобы сделать лагерь как можно более комфортным: носили воду, приносили дрова, разводили костры и готовили еду, и так они продолжали, пока погода не смягчилась и миссис Браун достаточно не оправилась, чтобы можно было безопасно продолжить путь. В результате такого героизма и преданности некоторые из них сильно обморозились, и все страдали в той или иной степени. Я удалил все пальцы, кроме одного, на ногах одного человека — остался только один большой палец, — а другие потеряли палец или два, или части пальцев, и получили другие обморожения. В таких случаях природа сама проводит границу между здоровой и омертвевшей тканью, и ампутация производится в здоровой части и достаточно далеко, чтобы получить лоскут, достаточный для покрытия кости, если это возможно.

Миссис Браун и ее прекрасный ребенок поехали с нами, когда мы покидали пост, намереваясь оставить службу. Она собиралась навестить друзей и родственников на востоке.

Еще один интересный случай произошел, когда мы все еще были в лагере в Форт-Силле. Это была пропажа квартирмейстерских мулов, которая случилась в конце зимы. Индейцы — как предполагалось — каким-то образом открыли ворота загона и с предводителем верхом ворвались внутрь, подняли обычные крики и вопли и вскоре угнали все стадо из 140 мулов, прежде чем была поднята тревога и кавалерия оседлала лошадей для погони. У них была такая фора, что их невозможно было преследовать ночью, так как было очень темно. Различные кавалерийские отряды были отправлены в погоню, но через несколько дней вернулись ни с чем. Был один молодой офицер по имени Хармон, второй лейтенант Десятого кавалерийского полка, высокий, довольно симпатичный молодой человек, который говорил некоторым офицерам, что если ему дадут шанс, он хотел бы показать, на что способен. Думаю, в конце концов он пошел к генералу Гриерсону и выразил желание попробовать. Генерал без промедления дал ему кавалерийский отряд, человек тридцать или более, и сказал ему оставаться столько, сколько он пожелает, но по возможности вернуть мулов. О нем долгое время ничего не было слышно, но наконец из Форт-Арбакла пришло известие, что мистер Хармон прибыл туда с группой конокрадов и что большинство мулов уже на пути обратно в Форт-Силл. Я слышал, как сам мистер Хармон рассказывал некоторые подробности разведки. Он вышел на след воров — вовсе не индейцев — где-то к югу от Ред-Ривер и обнаружил двоих из них в доме, куда зашел ночью за информацией, полагая, что находится близко к их лагерю. Он взял этих двоих в плен и дождался утра, чтобы атаковать лагерь. Ранчеры, у которых они остановились и где уже захватили двух воров, хорошо знали местность и выступили в качестве проводников. Он и мистер Хармон поменялись оружием по пути: он взял пистолет мистера Хармона, а мистер Хармон — его дробовик. Они ехали по руслу небольшого ручья, пока не оказались совсем близко к их лагерю. Большинство воров еще спали, но негр-повар возился у костра. Поскольку лошадь мистера Хармона была намного лучше любой другой в отряде, он оказался среди воров практически один. Он выстрелил и ранил одного из мужчин из второго ствола своего дробовика и приказал всем поднять руки, иначе он убьет последнего из них. Он бросил дробовик и потянулся за пистолетами, но, конечно, их уже не было. Тем не менее воры стояли с поднятыми руками, пока не подоспел отряд, их заковали в наручники, и вскоре они были готовы к маршу в Форт-Арбакл, ближайший военный пост. Не более полудюжины мулов успели сбыть.

Продолжение этой истории было интересно для меня, так как оно стало причиной моей поездки в Форт-Арбакл и обратно. Гауптвахта в Форт-Арбакле не считалась надежной, и было решено отправить воров на новую гауптвахту в Форт-Силл, пока закон не возьмет свое. Их отправили под охраной цветных войск под командованием сержанта с приказом убить их, если они попытаются сбежать. Охрана утверждала, что один человек бросился в кусты, но заключенные утверждали, что он ничего подобного не делал; как бы то ни было, один из них был тяжело ранен и доставлен обратно в Форт-Арбакл, а так как доктор Брюэр, полковой врач, в то время был болен, в Форт-Силл пришел запрос, чтобы медицинский офицер приехал в Форт-Арбакл и ампутировал человеку ногу, и я был назначен на эту задачу. До того как я прибыл в Форт-Арбакл, доктор Брюэр счел случай слишком срочным, чтобы его откладывать, и, хотя едва был в состоянии держать нож, он ампутировал ногу до моего приезда. Я оставался несколько дней, пока доктор не поправился настолько, чтобы выполнять медицинские обязанности на посту, а затем вернулся в Форт-Силл.

Я перехожу к последней записи, которую сделаю о службе на этом посту, и колебался, стоит ли упоминать об этом вообще, и делаю это сейчас как можно короче, не только потому, что «есть печали, слишком священные, чтобы болтать о них миру», но и потому, что они так сильно рвут струны сердца. Наш маленький мальчик обварился до смерти в этом лагере. Негритянский слуга снял большой котел с кипящей водой с плиты, и каким-то образом во время игры он упал в него. Мы похоронили его на кладбище на склоне холма и установили надгробие на его могиле, чтобы отметить место, где лежало его маленькое обваренное тельце.





ГЛАВА VIII.

Этот опыт при малых перспективах продвижения по службе определил наше желание вернуться к частной жизни, и я написал медицинскому директору департамента, выразив свои пожелания по этому вопросу и причины ухода со службы, и получил приказ прибыть в штаб департамента в Ливенворте, штат Канзас.

Здесь, возможно, стоит рассказать об одном случае из армейской жизни, который произошел в Форт-Силле уже после того, как мы покинули пост. Чувство опасения по поводу индейцев утихло до такой степени, что жены офицеров стали совершать выезды на санитарной карете, и со временем стало считаться безопасным ездить в агентство Уошита, делать покупки и возвращаться в тот же день. Две жены офицеров совершили такую поездку и приближались к верховьям ручья Кэш на обратном пути, когда увидели приближающихся индейцев. Негр-кучер погонял мулов с таким успехом, что они добрались до леса, и кучер спасся, но женщин увезли в горы, и в течение двух недель они подвергались всем жестоким ужасам, которых следовало ожидать от дикарей, а затем были выкуплены. Мы были хорошо знакомы с одной из этих женщин, но другая находилась на посту лишь короткое время до нашего отъезда.

Думаю, немногие люди в нашей стране сегодня осознают, как недавно совершались такие ужасы. Для большинства из них это дело давно забытого прошлого.

Мы покинули Форт-Силл примерно в середине августа 1871 года, и нашей компанией были миссис Хармон, жена лейтенанта Хармона, который захватил конокрадов, и миссис Браун, жена полкового врача, с их маленьким ребенком и няней. У нас был эскорт из полудюжины человек под командованием сержанта до Форт-Гибсона, Индейская территория, недалеко от слияния рек Гранд и Арканзас, а оттуда до конца железной дороги — два или три человека, чтобы помогать в лагере. Железная дорога М., К. и Т. тогда была достроена только до ручья Прайор, и нам пришлось пересесть оттуда на товарный поезд до Четопы, штат Канзас, конечного пункта пассажирского сообщения. В первую ночь после отъезда из Форт-Силла мы разбили лагерь на ранчо Стернса. Когда мы собирались на следующее утро, нам сообщили, что только что нашли мертвого человека недалеко от дороги, по которой мы должны были ехать, всего в двух или трех милях. Мы взяли инструменты на ранчо и остановились достаточно надолго, чтобы похоронить его. Он был в солдатской одежде и, вероятно, был только недавно уволен со службы. В его кармане нашли немного денег, которые я велел сержанту взять, а по возвращении в Форт-Силл попытаться, если возможно, установить личность человека и отправить деньги его друзьям. Он умер недавно, так как волки еще не тронули тело.

Наш ночной лагерь на Уошите — это то, что мы будем помнить всегда. Еще до наступления темноты комары познакомились с нами в таком количестве, что мы сомневались в нашем ночном отдыхе, но мы поставили палатку и поужинали, не понеся серьезной потери крови. Они продолжали прибывать во все больших количествах, пока мы не поняли, что первые были лишь частью авангарда, а к моменту отхода ко сну они стали почти невыносимы. Мы окурили палатку, чтобы выгнать их, но преуспели лишь в том, что выгнали маленькую няню, которая присматривала за ребенком. Я попробовал свое обычное место в санитарной карете, чтобы вздремнуть, но не мог уснуть и слышал, как женщины разговаривали в палатке до полуночи, когда я позвал свою жену и сказал ей, что если она выйдет к карете, я постараюсь отгонять от нее комаров, пока она немного не отдохнет. Мы пробовали это час, но вынуждены были признать свое поражение, и мы все еще слышали, как другие женщины разговаривали в палатке. Я был готов сдаться, поэтому позвал сержанта и сказал ему, чтобы кучер запрягал, мы уберемся отсюда, а он и эскорт могут приехать, когда захотят, так как мы были уже вне опасности со стороны индейцев. Мы ехали некоторое время после рассвета и нашли прекрасное место для лагеря с чистой проточной водой и встали лагерем. Эскорт был недалеко от нас — они тоже потерпели поражение. Мы провели тот день и следующую ночь в этом лагере и хорошо отдохнули. Эскорт привез с собой медвежонка, и он был очень забавным проказником, хотя и вызывал некоторое беспокойство у женщин. В тот день, когда мы сели обедать, на стол упал какой-то мусор, и, взглянув вверх, мы обнаружили его на ветке над нами. Женщины решили, что лучше убрать стол. Его домом во время пути был ящик для корма в задней части фургона, где он был прикован цепью, и первым делом, когда его освобождали, было найти воду и принять хорошую ванну, а затем он был готов исследовать все вокруг лагеря. Он бродил, где хотел, до глубокой ночи, когда возвращался в свой ящик, где мы всегда находили его утром. Нам приходилось держать провизию хорошо защищенной, ибо он был прирожденным вором.

По пути у нас был хороший запас мелкой дичи, особенно индеек и луговых тетеревов. Мы обнаружили, что молодые индейки в это время года были необычайно хороши.

Когда мы прибыли в Освего, моя жена поехала навестить друзей в сельской местности, а я отправился в штаб департамента в Ливенворт, чтобы доложить о прибытии. Когда я приехал туда, медицинский директор хотел, чтобы я остался на службе, и сказал, что даст мне хороший пост, и предложил Кэмп-Лаймстоун в юго-восточном Канзасе, на территории, которая тогда была известна как нейтральные земли чероки, примерно в тридцати милях к югу от Форт-Скотта. Это было бы близко к железной дороге и другим удобствам и благам цивилизации, и он был уверен, что мне там понравится, и надеялся, что вскоре будет экзаменационная комиссия для продвижения по службе, и мне лучше подумать об этом. Я попросил двухнедельный отпуск, чтобы обдумать его предложение, что было с радостью предоставлено, и я вернулся в Айову, изучил перспективы и через десять дней вернулся, чтобы продолжить службу.

Мы с женой вместе отправились на нашу новую станцию в Кэмп-Лаймстоун и прибыли туда 9 сентября 1871 года. В то время железная дорога была достроена до Бакстер-Спрингс, но были проблемы с поселенцами при пересечении нейтральных земель чероки — территории, охватывающей округа Чероки и Кроуфорд и южный ряд поселков в округе Бурбон. Земля была продана правительством для индейцев Джеймсу Ф. Джою, представлявшему то, что тогда было известно как железная дорога Канзас-Сити, Форт-Скотт и Галф. Поселенцы считали, что должны иметь право на получение земли в собственность, и сопротивлялись строительству железной дороги, ловили и пороли инженеров, угрожали их жизням и сжигали их инструменты, в результате чего были направлены войска для защиты покупателей и их сотрудников при строительстве дороги.

Вдоль линии железной дороги на этих землях было создано три лагеря: один в Драйвуде, один на ручье Лаймстоун и один недалеко от Колумбуса, в каждом из которых размещалась одна рота. Были построены временные здания, и войска были устроены как можно комфортнее там, где они не должны были оставаться постоянно. Форт-Скотт был штаб-квартирой, командовал генерал Нил, но в каждом лагере был командир роты. Мы прибыли поздно вечером и пошли в дом неподалеку, где оставались до тех пор, пока почтовый курьер из лагеря не вернулся и не доложил о нашем прибытии. Через час приехала санитарная карета, и мы проехали через всю страну в лагерь, я доложил капитану Фентону из Шестого кавалерийского полка, командовавшему лагерем, и мы остались в его помещениях на ночь, а на следующий день подготовили свои собственные помещения для заселения. Местность была довольно хорошо заселена непосредственно вокруг лагеря и вдоль ручьев, а менее чем в миле была школа.

Часть поселенцев жили там уже несколько лет и обустраивали все так, чтобы выглядело вполне по-домашнему. Росли фруктовые деревья, плодоносили персиковые деревья, были высажены живые изгороди, и хотя всегда ощущалась нехватка денег, а сельскохозяйственная продукция стоила дешево, люди казались довольными и полными надежд. Это был очень приятный контраст с нашим опытом среди индейцев. Мелкой дичи, особенно перепелов и луговых тетеревов, было в изобилии, а в сезон — дикой птицы. Поскольку профессиональных дел было мало, у меня было много времени, чтобы предаваться моему любимому занятию с собакой и ружьем. Мы пробыли в том лагере недолго, когда рота капитана Фентона была заменена другой ротой, которой командовал капитан (бревет-майор) Апхэм, а мистер Гордон был первым лейтенантом, а мистер Керр, недавно из Вест-Пойнта, — вторым лейтенантом, и эта рота оставалась в Форт-Лаймстоуне во время моей службы там, до весны 1873 года, когда все лагеря на нейтральных землях были расформированы, так как Верховный суд признал право собственности на землю за железнодорожной компанией.

Когда генерала Нила перевели на другой пост, майор Апхэм занял его место в Форт-Скотте, оставив мистера Гордона командовать нашим лагерем. Офицеры разных лагерей имели транспорт или годовые пропуска на железную дорогу от Форт-Скотта до Бакстер-Спрингс, а так как Форт-Скотт был тогда главным городом в юго-восточной части штата, мы часто бывали там, чтобы сделать покупки или по любой другой причине, которую могли пожелать. Мы садились на поезд в месте под названием Энглтон, с тех пор переименованном в Бьюлу, хотя там не было ни станции, ни бокового пути, а был только один дом поблизости, и поезда останавливались только по сигналу или чтобы высадить пассажиров. В общем и целом, это было очень похоже на жизнь на ферме в новой стране, которая была довольно хорошо заселена, но у нас было много удобств, которые фермеры не могли себе позволить, и нам не приходилось работать так, как им, чтобы заработать на жизнь.

Большинство фермеров принадлежали к так называемой Лиге поселенцев, и те из них, кто не принадлежал к ней по собственному желанию, делали это из страха. Я познакомился с рядом людей, которые ни в коем случае не сочувствовали некоторым их действиям, таким как поджоги мостов и другие незаконные акты. Все они были достаточно вежливы с офицерами и людьми нашего лагеря, и многие были склонны к дружелюбию. Некоторые из них заключили контракты на землю с железнодорожной компанией, считая свои инвестиции, которые во многих случаях включали хорошие улучшения, слишком ценными, чтобы рисковать, но держали свои контракты в секрете. Я часто отвозил их платежи в земельные конторы в Форт-Скотте, так как они предпочитали отправлять их, а не ехать самим.

Восемьсот семьдесят второй год был урожайным, и мы могли получать все персики и многие другие вещи, которые нам были нужны, очень дешево. Квартирмейстер законтрактовал кукурузу в том году по 14 центов за бушель, и фермеры, которые поставляли ее, были очень довольны, получив такую хорошую цену за лущеную кукурузу. Ранней весной того года я получил приказ взять на себя медицинское обслуживание лагеря недалеко от Колумбуса и совершать поездки три раза в неделю и чаще, если я сочту это необходимым. Это я мог делать и возвращаться в свой лагерь в тот же день. Это была приятная обязанность, так как она давала мне больше работы, и меня возили туда и обратно по железной дороге в санитарной карете каждую поездку.

Капитан Беннетт из Пятого пехотного полка был командиром в Колумбусе, достойный, вежливый, по-солдатски прямой джентльмен, к которому я очень привязался. В письме генерала Майлза он отзывается о капитане Беннетте следующим образом: «Капитан Беннетт, который командовал лагерем в Колумбусе, был очень доблестным офицером. У него был отличный послужной список во время Гражданской войны, и он отправился с полком в Монтану. Он участвовал в нескольких индейских кампаниях, а в 1879 году был убит в бою с враждебными индейцами банноками у Кларкс-Форк на Йеллоустоне. Он был идеальным офицером и одним из многих героев, отдавших свою жизнь, защищая дома беззащитных поселенцев и поддерживая верховенство правительства». Эта обязанность продолжалась до поздней осени следующего года, когда другой хирург, доктор Грей, был прислан, чтобы взять на себя руководство этим лагерем.

Когда начался открытый сезон охоты на тетеревов, у нас часто бывали гости, которые любили этот спорт. Майор Апхэм, командующий в Форт-Скотте, часто приезжал и привозил друзей из Форт-Скотта, обычно мистера Дрейка и мистера Макдональда, а иногда и других, чтобы провести день с собакой и ружьем. Капитан Батлер из лагеря в Драйвуде приезжал на день. Полковник Деланси Флойд-Джонс из Третьего пехотного полка приезжал из Форт-Хейса на два или три дня и привез с собой отличную собаку-сеттера, которая не так хорошо переносила жару, как пойнтеры, но была гораздо более послушной. Меня немного позабавил его опыт во время пребывания там. Когда за обеденным столом в первый день его спросили, не подать ли ему и говядины, и курицы, он ответил: «Никакой говядины для меня, пока я здесь, я могу получить всю говядину, какую захочу, в Форт-Хейсе, я приехал сюда, чтобы поесть луговых тетеревов». В последнее утро, когда он был там, я сказал: «Ну, полковник, как сегодня утром, луговой тетерев или стейк, или и то, и другое?» «Ну, — сказал он, — думаю, я попробую немного стейка сегодня утром». Он уехал, восхищенный своим опытом, и обещал мне еще один визит осенью, но по какой-то причине мы больше его не видели. Он был прекрасным типом старого армейского офицера, достойным, вежливым и сердечным.

Я впервые охотился на тетеревов по пути из Форт-Силла и отнюдь не был хорошим стрелком. Мистер Керр, молодой лейтенант, который был здесь расквартирован, был лучшим стрелком по летящим мишеням, которого я когда-либо видел на спортивном поприще. Он сделал ружье на заказ, и, хотя он был шести футов ростом и прекрасно сложен, он заказал ружье весом всего 6,5 фунтов. До того времени я думал, что чем больше ружье, тем смертоноснее оружие. Я обнаружил, что мне еще многому предстоит научиться о ружьях и о том, как из них стрелять. Я должен рассказать вам об одном из моих первых опытов охоты на тетеревов с мистером Керром. Я случайно увидел одного на земле и не смог устоять перед искушением, и я никогда не забуду выражение отвращения на его лице, когда он повернулся ко мне и сказал: «Ради Бога, ты что, голоден?» Эта одна поспешность отучила меня стрелять птиц на земле, если только я не был голоден. Время и практика в конце концов сделали меня довольно сносным стрелком, но я никогда не был уверен в поле или на стенде. Мистер Керр, с другой стороны, всегда был уверенным и надежным. Помню, однажды перед Рождеством, когда снег был глубиной в несколько дюймов, он попросил меня отсчитать сто заряженных патронов для него, пока он будет на разводе караула. Санитарная карета стояла у двери, и он отправился сразу после окончания развода караула. Он привез восемьдесят четыре перепела и девять заряженных патронов. Бедный старый Дик, его верный пойнтер, принес их всех и после этого был нездоров два или три дня.

Квартиры мистера Керра и наши находились прямо через угол плаца друг от друга, его выходили на север, а наши — на восток, и он часто бывал у нас дома, особенно по вечерам. Разговор обычно переходил на ружья, их различные марки и достоинства; на собак, их различные породы и дрессировку; на заряды, которые следует использовать, и правильную пропорцию пороха и дроби. Все эти вещи обсуждались до тех пор, пока мы не почувствовали себя авторитетами в этом вопросе, но из страха, что мы можем ошибаться насчет пороха и дроби, мы экспериментировали, чтобы узнать, не остается ли порох в стволе ружья несгоревшим, и с мишенью мы определили, по крайней мере к нашему собственному удовлетворению, количество дроби и пороха, которое следует использовать. Мой последующий охотничий опыт существенно не изменил наших выводов. В те дни мы использовали черный порох и заряжали свои гильзы, бездымный порох и снаряженные на станках гильзы были тогда неизвестны.

Одной из интересных вещей в этом лагере в том году был огород роты мистера Гордона, площадью около четырех или пяти акров, где было посажено все, что только можно вообразить. Рота выполняла работу по посадке и культивации, но кролики съедали большую часть урожая. Бывали дни, когда вся рота выходила стрелять кроликов, и это было очень похоже на перестрелку пикетов, с которой я познакомился во время службы в добровольческих частях. Это продолжалось до тех пор, пока кроликов вокруг лагеря не стало сравнительно мало, а огород давал обильный урожай и был большим подспорьем в дополнении рациона солдат. Один из рядовых был экспертом по стрельбе из винтовки и ловил многих кроликов на бегу.

Находясь здесь, я имел возможность впервые наблюдать изменчивость количества осадков в разные времена года. В конце зимы и ранней весной я заметил, что если было облачно или шел дождь в Форт-Скотте, то же самое было в Колумбусе, в пятидесяти милях оттуда, и, полагаю, на гораздо большей территории. Но по мере того как сезон продвигался, я обнаруживал, что в Лаймстоуне идет дождь, в то время как по моему прибытии в Колумбус, всего в двадцати милях, погода была ясной и сухой. Иногда сильный ливень выпадал между лагерями, а в обоих лагерях было сухо. Это стало для меня сюрпризом, потому что я не думал об этом раньше, и я думаю, что общее ощущение таково: если дождь идет там, где вы находитесь, он идет везде.

До того как этот лагерь был оставлен, у меня на руках было некоторое больничное имущество, за которое я отвечал и которое перестало быть пригодным для службы, и я подал заявку на его осмотр и списание. Вскоре после этого полковник Нельсон А. Майлз из Пятнадцатого пехотного полка и генеральный инспектор департамента приехал и списал имущество. После обеда мы играли в шахматы до тех пор, пока не пришло время везти его на северный поезд, и с тех пор я часто задавался вопросом, помнит ли он победу так же хорошо, как я — поражение. С тех пор он стал выдающимся офицером в наших индейских войнах и в конечном итоге достиг звания генерал-лейтенанта и главнокомандующего армией.

Большинство офицеров, служивших в разных лагерях на нейтральных землях, пока я был в Лаймстоуне, с тех пор умерли. Насколько мне известно, генерал Керр — тот самый мистер Керр из нашей лагерной жизни там — и я — единственные, кто остался. Мистер Керр стал капитаном в 1885 году и был ранен при штурме хребта Сан-Хуан 1 июля 1898 года, произведен в майоры в октябре 1898 года, был военным атташе в Берлине с 1900 по 1902 год, произведен в полковники в 1903 году и в бригадные генералы в 1908 году и ушел с действительной службы в 1909 году в звании бригадного генерала армии Соединенных Штатов. Он участвовал во многих боях с индейцами на фронтире и получил многочисленные медали и почетные упоминания в приказах различных департаментов и штабов армии. Приятно упоминать эти повышения и приказы, отмечающие его за заслуги, ибо еще в молодости друзья ожидали от него многого. Он все еще жив, и для него в старости должно быть большим утешением размышлять о выдающихся и ценных услугах, которые он оказал своей стране.

Следующей зимой Верховный суд вынес решение по делу, касающемуся права собственности на нейтральные земли чероки, в пользу железных дорог. Думаю, поселенцы в целом чувствовали, что решение будет не в их пользу, так как многие из них продали свои улучшения и уехали, а большинство оставшихся заключили контракты на землю с железнодорожными компаниями.





ГЛАВА IX.

В конце марта пришел приказ оставить лагерь, и мне было приказано сопровождать отряд в Форт-Гибсон, Индейская территория, а затем прибыть к командиру в Форт-Гарленд, Колорадо, для назначения на службу. Из Форт-Гибсона я вернулся в Кэмп-Лаймстоун за женой и маленькой дочкой, которая родилась в предыдущем ноябре. Железная дорога предоставила нам билеты до Канзас-Сити, но когда мы собрались ими воспользоваться, обнаружили, что они были упакованы с нашим багажом, и, конечно, пришлось платить за проезд. Мы ехали по той же железной дороге из Канзас-Сити, что и в первый раз, когда я пересекал равнины, но вместо того, чтобы заканчиваться в Канзасе, как тогда, она была достроена до Денвера.

От Денвера до Пуэбло была узкоколейная дорога. Ее пассажирский поезд стоял на депо, когда наш подошел, и наш поезд остановился рядом с ним. Это было для меня настоящей диковинкой. Он выглядел таким маленьким, что я подумал о нем как об игрушке и задался вопросом, сможем ли мы хоть как-то продвинуться на такой штуке. Я был удивлен и очень доволен, вскоре узнав, как сильно я просчитался в его достоинствах. Это был длинный поезд, который забавно петлял среди каньонов и вокруг горных склонов с удивительной скоростью. Может быть, мы выглядывали и видели паровоз, идущий по путям через каньон от нас, и обнаруживали, что это наш собственный паровоз, пыхтящий, словно довольный своей работой. Мы остались на ночь в Пуэбло, а утром обнаружили, что есть санитарная карета, чтобы отвезти нас и майора Хартца через горы в Форт-Гарленд. Майор представился накануне вечером по нашему прибытию из Денвера. По пути в Гарленд мы проводили ночь на разных станциях дилижансов и были устроены довольно комфортно. Когда мы приближались к вершине перевала Сангре-де-Кристо (Кровь Христа), снег был очень глубоким и мягким. Мы посчитали, что это слишком большая нагрузка для мулов, и поэтому майор и я решили идти пешком. Хорошо, что мы так сделали, потому что мулам пришлось нелегко пробираться через него. Я перенес ходьбу очень хорошо, но это была тяжелая работа. Майору пришлось хуже, так как по мере приближения к вершине, которая находится примерно на одиннадцать тысяч пятьсот футов над уровнем моря, он начал харкать кровью и испытывать трудности с дыханием. Западная сторона хребта была свободна от снега, и от вершины до ранчо Стернса, где мы остановились на ночь, было всего две или три мили, и к утру, хотя майор провел беспокойную ночь, кровотечение прекратилось. На следующий день мы доехали до Форт-Гарленда, всего в двадцати милях.

Форт-Гарленд расположен на краю предгорий, чуть южнее старого Болди, одного из самых высоких пиков хребта Сангре-де-Кристо. Это было красивое место с видом на долину Рио-Гранде на юг и запад, и нам предоставили комфортабельные помещения.

Примерно в начале мая кавалерийскому отряду под командованием майора Каррахера было приказано основать лагерь у слияния западного рукава с основным руслом Рио-Гранде, примерно в ста милях к западу и немного севернее поста, и я был назначен хирургом отряда. Этот лагерь был основан как база снабжения для правительственных геодезистов, которые должны были проводить съемку индейской резервации Сан-Хуан. В течение нескольких лет были проблемы между индейцами ютами и старателями, которые проникли в их резервацию и обнаружили несколько ценных рудников, и война между ними привела к тому, что правительство выкупило землю и открыло ее для поселенцев, а эта съемка должна была установить границы и разделить землю на секции и поперечные секции, чтобы можно было выдать законное право собственности.

Геодезисты прибыли через несколько дней после того, как мы основали лагерь. Мистер Праут был руководителем группы, и они оставались в лагере несколько дней, чтобы установить точную широту и долготу лагеря в качестве базы для проведения дополнительных съемок. Я очень заинтересовался этой работой, и они многое мне объяснили, но я был удивлен временем, которое это требовало, и необходимыми расчетами. Я имел удовольствие наблюдать за хронометром и объявлять время по сигналу наблюдателя. Ночи были ясными, и в той разреженной атмосфере звезды сияли с большой яркостью.


Эскорт сопровождал геодезистов в их работе — отряд из полудюжины человек под командованием унтер-офицера, обычно сержанта, и каждую неделю их сменяли другие, а они возвращались в лагерь. Практически не было нужды в хирурге в лагере тем летом, единственными двумя случаями в госпитале были человек, ослепший от преждевременного взрыва в шахтах, и мой пойнтер, которого я подстрелил во время одной из своих охотничьих поездок.

Местность вдоль Рио-Гранде была малозаселенной: между фортом Гарленд и Ломой, ныне называемой Дель-Норте — мексиканской деревней с изрядным количеством американских домов, расположенной в верховьях так называемой долины Сан-Луис, — находился лишь один заброшенный бревенчатый дом. Этот дом, носивший гордое название Аламуса, служил нам местом для лагеря и промежуточной остановкой между фортом Гарленд и нашим летним лагерем. Путь обычно занимал два дня, хотя расстояние составляло почти сто миль. От Ломы до лагеря, на протяжении примерно пятнадцати миль, горы постепенно спускались к реке, и там встречалось несколько саманных домов, занятых мексиканцами. Поскольку дел было немного, я проводил много времени на охоте и рыбалке. В реке водилось множество радужной форели, так как здесь она представляла собой чистый, стремительный горный поток с глубокими омутами, а вода оставалась холодной в течение всего лета из-за тающих снегов. У нас всегда была рыба, которую готовили всеми мыслимыми способами, пока от одной мысли о ней нас не начинало тошнить, хотя выглядела она всегда очень аппетитно. По сей день моя жена не хочет видеть рыбу и есть ее. Дичи было в изобилии, но мне никогда особо не везло с крупными видами: я не понимал толк в охоте на оленей и всегда действовал неправильно. Я ничего не знал об их тропах, поэтому охота скрадом была непрактична, а когда я ехал верхом по горам, они замечали меня раньше, чем я их, и на этом все заканчивалось. Я неоднократно пытался подстрелить лося, которого часто видел на его любимом пастбище — небольшой поляне в полумиле или дальше, недалеко от вершины одной из высоких горных точек, но, несмотря на всю мою осторожность, расчет направления ветра и выбор лучшего пути подхода, он всегда чуял опасность, пока я пробирался через заросли осин, окружавшие поляну, и я слышал его резкий, похожий на свист звук и видел, как он уносится прочь, прежде чем успевал его заметить.

На этих охотничьих вылазках я ездил на казенном муле, которого генерал Александр, комендант форта Гарленд, дал мне на лето, отзываясь о нем с большой похвалой как об исключительно хорошем верховом животном. Говорили, что ему двадцать семь лет и раньше его использовали как посыльного мула между фортом Гарленд и Таосом, когда оттуда доставляли почту. Полагаю, когда-то он был серым, но теперь от старости стал белым; за ним хорошо ухаживали, и, хотя он был в прекрасной форме, его уже сняли с действительной службы. Я нашел его таким, как мне и обещали, с дополнительным достоинством: он не боялся выстрелов. Я мог стрелять из седла, и он не вздрагивал, и благодаря этому исключительному качеству я получил массу удовольствия, охотясь на зайцев-русаков. Они вскакивали, пробегали пятьдесят или сто ярдов и садились столбиком, как это у них принято, а я целился по линии и чуть ниже цели, и, поскольку мул при вдохе приподнимал дуло винтовки, я, нажимая на спусковой крючок в нужный момент, был уверен, что увижу, как заяц кувыркается. У меня никогда не было особого шанса подстрелить крупную дичь из седла. Масть мула была против этого, да и стрелком из винтовки по движущимся целям я был неважным.

Я очень привязался к этому мулу за его исключительно мягкий аллюр и прекрасный нрав, однако однажды он сыграл со мной злую шутку, за которую я его с тех пор простил из-за собственного преступного невежества. Был уже поздний час, и я находился за пределами своего обычного охотничьего маршрута, когда увидел антилопу, пасущуюся на одной из многих красивых полян, которые можно встретить в горах. В центре этой поляны был небольшой овраг, возле которого я заметил куст ивы и решил, что если подойду из-за ив, то смогу сделать хороший выстрел. Мой план сработал, я подошел на расстояние выстрела и выстрелил. К моему великому удивлению, я увидел, что пуля попала в склон холма позади, пройдя над плечами антилопы. Это было загадкой для меня, так как я был уверен, что хорошо прицелился, и столь же уверен, что у меня не было «охотничьей лихорадки». Антилопа убежала, остановилась и оглянулась на меня, когда, по моим оценкам, до нее было около двухсот пятидесяти ярдов. Я сделал тщательную поправку на расстояние и выстрелил в плечо, и от звука выстрела она упала на месте, по-видимому, даже не дернувшись. Мне это показалось немного странным, ведь я целился чуть позади плеч и полагал, что она хотя бы сделает прыжок или два и будет биться после падения. Представьте мое удивление, когда я обнаружил, что у нее сломана шея прямо за ушами — чисто случайный выстрел. Я вернулся к своему мулу, которого, кстати, назвал «Пэдди О'Руни», но всегда называл его по имени, и подумал, что погружу антилопу на него, не разделывая, так как было уже поздно, а я хотел найти тропу, ведущую в долину. Я обнаружил, что у Пэдди совсем другой взгляд на это дело, ибо у него не было никакого желания знакомиться с мертвой антилопой. Поблизости не было деревьев, к которым я мог бы привязать его, чтобы заставить принять груз, и тут мне в голову пришла блестящая идея. Я совершил в своей жизни немало глупостей, но не думаю, что что-то было настолько идиотским, как эта. Я решил, что привяжу конец лассо к задним ногам антилопы, другой конец обмотаю вокруг шеи Пэдди, а затем сяду на мула и подтяну антилопу. Эта схема сработала довольно неплохо, по крайней мере, частично. Я был в седле, ружье лежало передо мной, и я пятился на Пэдди к антилопе, наматывая лассо на луку седла по мере того, как он пятился. Пэдди оглядывался и немного фыркал, но был вполне спокоен, пока я не попытался поднять антилопу к себе. Когда Пэдди увидел, что она шевелится, я полагаю, он решил, что эта штука ожила и собирается его проглотить, ибо то, как он понесся вниз по склону горы, пристыдило бы Джона Гилпина и его покрытую пеной лошадь. Я пытался удержать его, но с таким же успехом мог бы пытаться удержать циклон. Я вырос на ферме и помогал объезжать молодых лошадей для верховой езды и работы, и думал, что могу удержать что угодно, но никогда раньше не сидел на испуганном муле и обнаружил, что совершенно беспомощен. Моим первым порывом было бросить ружье и попытаться слезть, позволив мулу и антилопе разобраться самим, но лассо проходило через мое правое бедро, и я не мог от него освободиться. Я полагаю, что преследовавшая его штука только усиливала его ужас, ибо мы проносились по таким местам, через которые я не смог бы заставить его пройти в здравом уме. Несколько дней спустя я прошел по следу нашей безумной скачки и обнаружил уступ высотой почти в четыре фута, через который мы перемахнули, и я действительно думаю, что для Пэдди было бы все равно, сорок футов там или четыре. Старая поговорка «Все хорошо, что хорошо кончается» оказалась верна в этом случае. Лассо, соскользнувшее по луке седла из-за рывков антилопы, когда она скакала, придушило Пэдди как раз тогда, когда мы добрались до края леса. Я поспешно спешился и ослабил лассо, чтобы он мог перевести дух, и обнаружил, что он порядком вымотался. Я привязал его к дереву, а затем вернулся осмотреть свою антилопу. Задние и передние четверти держались вместе на позвоночнике и полоске кожи вдоль живота, но ребер и внутренностей не было. К счастью, мы остановились недалеко от тропы, которая, как я знал, вела в долину, хотя никогда раньше по ней не ходил. Когда я попытался погрузить то, что осталось от антилопы, на спину Пэдди, он снова взбунтовался. Тогда я привязал его шею к небольшому дереву и обмотал лассо вокруг дерева и его шеи так, чтобы он не мог брыкаться, но в своих попытках он потерял равновесие и повесился. Я перерезал веревку так быстро, как мог, поставил его на ноги и в следующий раз дал ему немного больше свободы, и, хотя он протестовал самым решительным образом, я наконец надежно закрепил свою антилопу в седле и повел бедного, измученного мула вниз по тропе. К этому времени было уже очень темно, и мы продвигались медленно, но наконец достигли долины, и я прикинул, что мы находимся не более чем в трех или четырех милях от лагеря. Мы прошли совсем немного, когда встретили отряд кавалерии, который был отправлен майором Каррахером на мои поиски. Майор два или три раза заходил в мою палатку и, не найдя меня там, заволновался, думая, что со мной мог случиться какой-то несчастный случай или меня могли найти индейцы. Мы прибыли в лагерь около девяти или десяти часов вечера с тем, что осталось от антилопы, очень уставшим охотником и очень уставшим мулом.


На следующий день я проверил свою винтовку по мишени и нашел вескую причину для своей беспорядочной стрельбы накануне. Полагаю, мушка немного сдвинулась, ударившись о дерево или что-то еще во время моей поездки до того, как я нашел антилопу. Мы с Пэдди по-прежнему оставались хорошими друзьями, и он совершил со мной много приятных поездок по горам.

Со второй половиной августа пришла охота влет на голубого тетерева (Canace у орнитологов) — крупную птицу грифельно-серого цвета, несколько крупнее наших луговых тетеревов (Cupidonia Cupido). Молодые птицы к тому времени уже уверенно летали и доставляли большое удовольствие. По моим наблюдениям, это очень глупая птица. Я видел, как они сидели на ветке дерева, пока их не сбивали после многократных бросков, и видел, как они сидели на голой земле, по-видимому, думая, что спрятались, пока я не подходил к ним на десять или пятнадцать футов, прежде чем они взлетали. Пока они не вырастали, я чаще всего находил их на открытых полянах, где был овраг с водой, ивами и другим подлеском, а также более или менее густой травой для укрытия, но позже в сезоне они перебирались в большой лес. Насколько я могу судить по своему опыту, это самая вкусная птица из всего семейства тетеревиных. Мясо белое и восхитительное. Летом они обитают на высотах вплоть до границы леса, но с наступлением сезона спускаются ниже. На этой высоте не было перепелов. Думаю, они не забираются так высоко, и другой дичи я не видел.

Возле лагеря была птица, которую называли «ореховкой», и, как я полагаю, в некоторых местах известная как «жаворонкова ворона» (Nussifrage columbiana), которая, как мне кажется, не имела себе равных по части докучливости. По повадкам, размеру и отчасти по внешнему виду и резкому голосу она очень напоминала наших соек. Их было великое множество вокруг нашего лагеря, и это были наглые создания, которые, казалось, были полны решимости залезть во все. Г-н Г. У. Хеншоу был с нами тем летом, собирая образцы естественной истории для Смитсоновского института. Он очень хотел найти гнездо и яйца этой птицы. Я полагал, что из-за их обилия это будет делом, требующим малых усилий, но обнаружил, что ошибался. Я поставил себе особой задачей тем летом найти гнездо этих птиц и постоянно был начеку. Я часто выходил с г-ном Хеншоу по утрам, когда он отправлялся в свой ежедневный обход, но обычно отставал уже через час. Он был атлетического телосложения, прекрасно сложен и закален в работе постоянной практикой, и мог «заходить» меня за час пути. Тогда я отправлялся в путь самостоятельно, но все время высматривал ореховку и пытался найти ее гнездо. Однажды я увидел, как она вылетела из дупла метрах в пятнадцати от земли в старом пне, ветви которого обломились. Это выглядело обнадеживающе, поэтому я залез наверх и нашел гнездо, но яиц в нем не было. Я сообщил о своей находке г-ну Хеншоу тем же вечером, и он был доволен перспективами и сказал, что мы пойдем вместе примерно через неделю, и к тому времени мы, возможно, найдем в гнезде яйца. Я хорошо приметил место, и мы без труда его нашли. В этот раз лазил г-н Хеншоу; он просунул руку в дупло, но яиц не нашел. «Подожди-ка минуту», — сказал он и снова сунул руку в дупло, но быстро выдернул ее, и с нее капала кровь. Он предложил мне сделать рогатину, какую знает каждый мальчишка, когда-либо вытаскивавший кролика из каменной стены или полого бревна, и он вытащил эту тварь, которая оказалась горной крысой — чем-то совершенно новым для меня. Это была крыса во всех отношениях, какими я их знал, но с пушистым хвостом, как у белки. Мы забрали ее с собой в лагерь, и шкурка отправилась вместе с другими его образцами в институт. Зоологи называют ее Neotoma cinerea orolestes, а в просторечии — кустистохвостой крысой.

Г-н Хеншоу сейчас является главой биологической службы в Министерстве сельского хозяйства США, и я обязан ему многими приятными впечатлениями и большей частью своих знаний о большинстве птиц и животных, упомянутых здесь. Его статьи в «National Geographical Magazine» особенно интересны и поучительны. Упомянутая крыса также является одной из разновидностей того, что известно как «крыса-паковщик». Они строят гнездо из палок и другого мусора, найденного поблизости, и, если находятся рядом с домом, могут утащить ложки, ножи или что угодно, что привлечет их внимание. В этом роде есть гладкохвостая крыса, которая очень распространена в Нью-Мексико и склонна оставлять что-то взамен украденного предмета, из-за чего ее часто называют «крысой-менялой».

Генерал Александр и некоторые другие офицеры из гарнизона форта Гарленд приехали в наш лагерь во второй половине июля. Скотоводы, на самом деле англичане по фамилии Гамильтон, жаловались, что часть их скота была убита, и они винили в этом эскорт, сопровождающий инженеров. Г-на Делейни, который приехал с генералом, и меня откомандировали в парк Антилоп, где располагалось ранчо, чтобы расследовать это дело. Генерал и некоторые другие офицеры сопровождали нас до Уэгон-Уил-Гэп, а с небольшим эскортом мы продолжили путь в парк, в то время как генерал и другие офицеры вернулись в лагерь. Братья Гамильтон оказались очень радушными и гостеприимными. Мы довольно подробно обсудили дело и оставались там почти до полуночи, прежде чем вернуться в наш лагерь неподалеку. На следующее утро мы обнаружили полдюйма или больше льда в чашке, в которой с вечера оставалась вода — довольно прохладная погода, как я подумал, для 30 июля. Первые два-три часа утром ехать было очень зябко, но солнце наконец победило холод, и остаток дня мы провели с комфортом. Следующую ночь мы провели в лагере в Уэгон-Уил-Гэп и нашли это место интересным, хотя там было всего одно бревенчатое здание, да и то пустовавшее.

Река здесь делает большой круговой изгиб вокруг почти отвесной скальной стены, которая, по моим оценкам, была около полумили высотой. Напротив нее, через реку, находилась красивая долина, постепенно поднимающаяся в горы, и в ней было много горячих источников с температурой от едва теплой до кипятка.

На следующий день мы вернулись в наш летний лагерь. Наш лагерь здесь был прекрасно расположен среди сосен, а между лагерем и утесом было красивое маленькое озеро, которое образовалось путем отвода небольшого горного ручья в низину между лагерем и утесом. Палатки офицеров стояли в ряд, выходя на это озеро, а позади местность постепенно спускалась к реке примерно в полумиле отсюда. Очень интересной «природной особенностью» этого лагеря была регулярность, с которой мы получали ливневый дождь каждое утро в течение июля и августа, и мы привыкли ожидать его в одиннадцать часов и редко бывали разочарованы. Однажды, 17 августа, вода из облака при прохождении через холодные слои замерзла и образовала снежинки, которые по размеру были поистине поразительны. Я направлялся в Лому на своем верном муле Пэдди О'Руни, и когда это началось, оно практически закрыло все из виду на расстоянии нескольких ярдов и длилось, вероятно, двадцать или тридцать минут. За это время выпало около четырех дюймов снега, затем вышло яркое и теплое солнце, и он, казалось, исчез почти так же быстро, как появился. На обратном пути в лагерь низины были затоплены, и к вечеру остались только места, защищенные скальными выступами или густой листвой. При всех этих приятных условиях и отсутствии дел, кроме рыбалки и охоты, жизнь стала немного однообразной. Я иногда задаюсь вопросом, не устанут ли люди от золотых улиц и небесной музыки.

Поскольку съемка была завершена, 9 сентября мы снялись с лагеря и отправились обратно в форт Гарленд. Г-н Праут и еще один инженер, чьего имени я сейчас не могу вспомнить, приняли офицерские звания в египетской армии, и письмо, полученное несколько месяцев спустя, убедило меня, что это была не очень комфортная служба.

Находясь в этом лагере, мы с женой однажды подумали, что было бы неплохо выбраться куда-нибудь вместе, поэтому заказали санитарную повозку, и она, наша маленькая дочурка, няня, я сам и кучер составили нашу компанию. Мы пересекли западный рукав Рио-Гранде и поднялись вверх по долине на некоторое расстояние. Западный рукав меньше основного русла, с множеством омутов и небольших перекатов, и течет вплотную к северной стороне долины, насколько мы заходили. Горы круто поднимались от воды и на большой высоте разделялись на пики и шпили, вершины и купола в хаотичном беспорядке, что поразило меня не только как самое примечательное, но и как самое красивое сочетание горных пейзажей, которое я когда-либо видел. Омуты были особенно привлекательны, так как я взял с собой снасти, поэтому я оставил компанию на попечение кучера и отправился за хорошим уловом. Я не встретил того оживленного отклика от рыбы, на который рассчитывал, и продолжал идти вверх по течению, пробуя один омут за другим, пока совсем не скрылся из виду от повозки, но продолжал идти, так как каждый омут выглядел более заманчиво, чем предыдущий. Наконец я вышел к необычайно большому омуту, глубокому и широкому, который проходил вплотную к отвесному утесу на противоположной стороне. Я сделал несколько забросов, когда голос откуда-то позвал: «Как успехи?» Это могло быть из облаков, и я не был бы более удивлен, и поначалу не мог определить, откуда он исходит, но посмотрел вверх и вниз по течению и назад на долину, но никого не увидел. Наконец, прямо напротив меня, на большом блоке скалы, отколовшемся от склона горы, на виду сидел человек. Его одежда была так близка по цвету к скале, и он сидел так неподвижно, что я никогда бы не обнаружил его, если бы он не задал этот вопрос. Отвечая, я сказал: «Не очень», но почему-то я был так поражен этим вопросом, казалось бы, исходящим из неизвестности, а затем тем, что нашел настоящего человека там, где меньше всего ожидал его увидеть, что, думаю, немного занервничал из-за этого, вскоре потерял интерес к рыбалке и вернулся к повозке. Он, очевидно, наблюдал за мной, пока я шел вверх по течению, но не предпринял никаких других попыток сблизиться, и я оставил его с тем единственным ответом: «Не очень».





ГЛАВА X.

Через несколько дней после возвращения в форт Гарленд мне приказали явиться к майору Макклейву, который командовал кавалерийским эскадроном и стоял лагерем недалеко от вершины перевала Сангре-де-Кристо. Ночи были холодными, и лагерь во всех отношениях был неприятным. Мы оставались там всего несколько дней, когда снялись с лагеря и спустились через перевал Вета. Перевалы Сангре-де-Кристо и Вета соединялись чуть дальше вершины хребта с западной стороны. Первую ночь мы провели лагерем возле Ла-Вета, мексиканской деревни. Спускаясь через перевал Ла-Вета, мы имели хороший вид на Испанские пики — название, которое я запомнил в связи с моим весьма ограниченным изучением географии в детстве и которые по какой-то причине ожидал увидеть величественными и внушительными. Проведя лето в горах и увидев их во всем их суровом величии, пики показались маленькими, а их вершины, похожие на стога сена, разочаровали. Мы двигались легкими переходами, пока не достигли точки на реке Чистилище (Purgatory river) примерно в сорока милях выше ее устья, где оставались в лагере около месяца. Наш лагерь здесь был на несколько тысяч футов ниже, чем тот, что возле перевала Сангре-де-Кристо, и находился в прекрасной роще больших тополей, и по сравнению с ним это было очень комфортное место. Ночи были немного прохладными, но дни — восхитительно приятными. Долина Чистилища в те дни была практически незаселенной, за исключением окрестностей Тринидада, где было несколько небольших ранчо, но я помню только одно ранчо между нашим лагерем и устьем реки. Пока мы были в этом лагере, однажды днем поднялся ветер, который усиливался по мере приближения вечера, но мы чувствовали себя в безопасности из-за утеса прямо через реку с наветренной стороны от нас. Однако я слышал его шум в верхушках деревьев перед тем, как уснуть, и задавался вопросом, может ли он причинить какой-то вред. Когда я проснулся на следующее утро, коньковая жердь моей палатки была сломана, а палатка раздавлена какой-то огромной вещью, лежащей по диагонали вверх, всего в нескольких дюймах над моей грудью. Я поспешил наружу, как только мог, и обнаружил огромный мертвый тополь, лежащий поперек моей палатки, вершина которого зацепилась за развилки другого дерева в нескольких ярдах отсюда.

Я нашел и майора Макклейва, и г-на Уильямса, его лейтенанта, очень интересными спутниками. Майор служил рядовым до войны и был повышен в звании за храбрость и эффективность на службе. Он был настоящим солдатом, вежливым и внимательным ко всем, и, как и все офицеры, которых я встречал, вышедшие из рядовых, был очень предан своим людям. Г-н Уильямс был выпускником Вест-Пойнта и утонченным джентльменом, и я всегда буду вспоминать свой опыт службы с этим отрядом с удовольствием. Мы с г-ном Уильямсом нашли прекрасный омут для купания в реке и часто имели возможность наслаждаться его холодными, но бодрящими свойствами. Однажды, в самый разгар нашего купания, прозвучал сигнал горна «по коням». Мы поспешили из воды, оделись и добрались до лагеря как раз вовремя, чтобы обнаружить, что все готово к выступлению. В лагерь прибыл гонец с известием о набеге индейцев и убийстве скота где-то вниз по реке в сторону Лас-Анимас. Мы продолжали движение до некоторого времени после полуночи, когда оказались в нескольких милях от форта Лайон, и оттуда майор и я взяли санитарную повозку и отправились в форт Лайон, чтобы доложить и получить информацию, которую могли, а также инструкции для любых дальнейших действий, которые считались необходимыми. Мы вернулись в наш лагерь как раз на рассвете и обнаружили, что г-н Уильямс и люди почти готовы к маршу. После поспешного завтрака мы вскоре были в пути вверх по долине Арканзаса. Мы следовали по этой долине до места, где ручей Уайлд-Хорс впадает в реку, затем повернули вверх по этому ручью и шли до заката, когда нас встретили несколько скотоводов и рейнджеров и сообщили, что индейцы повернули на восток и, вероятно, пересекут Арканзас ниже форта Лайон. Здесь самое время сказать, что кавалерия имеет мало шансов догнать отряд индейцев, если у тех есть фора в несколько миль. Индейский пони не ест кукурузу; кавалерийским лошадям она нужна, или, по крайней мере, какое-то зерно. Остановитесь и расседлайте своего индейского пони, привяжите его на аркан и дайте ему час отдохнуть и попастись, и он готов к новому переходу на полдня или дольше. Это выносливый, крепкий зверь, и его можно заставить продолжать движение, когда кавалерийская лошадь просто сдастся. Мы медленно вернулись в форт Лайон и доложили коменданту для получения инструкций, и нам приказали вернуться в форт Юнион, к которому принадлежал кавалерийский эскадрон майора Макклейва.

В этой поездке не было ничего особенного, хотя в ночь, когда мы стояли лагерем у Дика Вутона, выпал сильный снег, и майор провел большую часть ночи, заботясь о комфорте своих людей и лошадей. После пересечения этого отрога гор погода стояла приятная, местность была свободна от снега, и мы без дальнейших происшествий достигли форта Юнион. Я вернулся дилижансом в форт Гарленд, прибыл на этот пост в первой половине декабря и дожидался там приказов до 18-го числа. Погода была холодной, форт Гарленд находился на высоте около семи тысяч футов над уровнем моря, и было приятно снова быть с женой и маленькой дочкой в хороших условиях.

Генерал Каутц занял место генерала Александра в качестве коменданта поста, но доктор Хапперсетт, полковой врач, и другие офицеры остались те же, что и по нашему прибытию в апреле. Светская жизнь на посту была очаровательной, и я надеялся, что мне посчастливится остаться там на зиму, но через несколько дней после моего прибытия пришел приказ явиться к коменданту форта Стэнтон, Нью-Мексико, для прохождения службы. Мы отправились 18 декабря, и в то утро термометр показывал восемнадцать градусов ниже нуля. Мы были хорошо снаряжены для поездки: четыре мула для санитарной повозки и шестерка мулов с фургоном для нашего багажа. У некоторых моих читателей может возникнуть вопрос: как все ваше домашнее имущество могло поместиться в один фургон? Нам было не так много чего везти, особенно в плане мебели. Квартиры на различных военных постах были обставлены интендантом печами, столами, кроватями и всякой мебелью, которую было бы обременительно перевозить. Мы везли с собой складные стулья, ковры, постельные принадлежности и многочисленные предметы домашнего обихода и комфорта, но одного фургона было достаточно для этой цели, помимо перевозки зерна и сена для мулов от одной правительственной станции снабжения к другой. На большинстве пройденных маршрутов были правительственные станции, где хранились зерно и фураж для животных, используемых в правительственном транспорте. Мы выехали рано, так как в тот день нам нужно было преодолеть сорок миль, чтобы добраться до Конехоса («Заяц»), первой правительственной станции на маршруте. Мы нагрели кирпичи для ног и, задернув шторы вокруг повозки, сделали ее вполне комфортной. Мы пересекли Рио-Гранде по льду и вечером добрались до Конехоса, где у нас было очень удобное место для ночлега. Мы остались на один день в Конехосе для пополнения запасов зерна и сена для мулов. Следующие три дня и две ночи мы все время были в глубоком снегу и, конечно, продвигались медленно, и эскорт в это время топил снег, чтобы получить воду для нас и животных. Мы надеялись добраться до Сан-Хуана на Рио-Гранде к концу третьего дня, но опасались, так как знали, что нам нужно пересечь Рио-Чама, поток, который приобрел дурную славу из-за своих зыбучих песков. Мы достигли этого потока как раз в сумерках третьего дня и впервые за три дня увидели дружелюбные огни ламп в мексиканской деревне недалеко от брода. Это было мое первое знакомство с зыбучими песками, и теперь я знал бы лучше. Нам следовало отпрячь мулов от фургона и разбить лед, который был недостаточно прочен, чтобы выдержать их, и таким образом расчистить путь, чтобы мы могли переправиться, не останавливаясь. Остановиться — значит погибнуть. Вместо этого мы ожидали, что мулы будут ломать лед по мере движения. Примерно посередине потока была песчаная коса, лишь слегка покрытая льдом и водой, и вода была мелкой до этой косы, но когда мулы вошли в глубокую воду за ней, вожаки отказались ломать лед, упряжка остановилась, и фургон постепенно осел, пока ходовая часть и кузов не легли на песчаную косу. Я приказал распрячь упряжку и разбить лед, чтобы мы могли объехать с повозкой, и мы без труда переправились. Было уже совсем темно, и я решил попросить добровольца остаться с фургоном, а остальные из нас отправились бы в Сан-Хуан.

Я собрал людей и спросил, не вызовется ли кто-нибудь из них остаться с фургоном на ночь. Ирландец вышел вперед и сказал: «Да, доктор, я останусь с ним». Мне кажется, что в таком случае, да и вообще в любой чрезвычайной ситуации, всегда можно положиться на ирландца. Я знал его привычки на посту, так как он периодически попадал на гауптвахту за пьянство, поэтому сказал ему: «Послушай, это нелегкая работа. Если те мексиканцы наверху узнают, что этот фургон здесь, они могут доставить тебе неприятности, а если найдут тебя пьяным, то, вероятно, убьют и разграбят фургон. Сейчас я оставлю тебе бутылку виски, потому что ночь очень холодная, и она тебе понадобится до утра, так что будь осторожен и не пей слишком много. Выходи и ходи, когда станет слишком холодно, чтобы спать, но не напивайся, ибо твоя жизнь может быть в опасности, если ты не сможешь позаботиться о себе». «Да, сэр, доктор, я понимаю это, сэр, и я буду трезвым, сэр, и я позабочусь о вещах, сэр». Мы оставили его там, а остальная часть эскорта с шестеркой мулов, а также моя жена, ребенок и я в повозке отправились в Сан-Хуан, примерно в шести милях оттуда. Мы сбились с дороги, приближаясь к станции, и наша повозка попала в ирригационную канаву и перевернулась на бок, но ничего страшного не случилось, мы вскоре поставили ее обратно, и после некоторых трудностей с поиском дороги наконец добрались до Сан-Хуана около полуночи. Мы изрядно поплутали, пытаясь снова найти дорогу.

На следующий день эскорт вернулся к Рио-Гранде и нашел ирландца в полном порядке, а виски было выпито только наполовину. Он полностью оправдал все мое доверие. Они разгрузили фургон и перетащили содержимое через реку по льду, а затем, копая и поддевая инструментами, которые они взяли со станции, и впрягши всех десять мулов в фургон, вытащили его из зыбучего песка и переправили через реку, прибыв на станцию со всем имуществом в хорошем состоянии около темноты того же вечера. Утром перед Рождеством мы с женой решили съездить в Санта-Фе, примерно в двадцати милях оттуда, позавтракать. Утро было пронзительно холодным, и по пути нам пришлось преодолеть небольшой горный хребет, но дороги были твердыми и гладкими, как мостовая, и мы совершили поездку резвым аллюром, но к тому времени, как добрались до Санта-Фе, были насквозь продрогшими. В нашей комнате не было огня, и я пошел к хозяину, Алексу Макдауэллу, и попросил его прислать нам что-нибудь, чтобы согреться. Через несколько минут вошел человек с подносом, стаканами и чем-то, что он назвал «Том-и-Джерри», и выразил надежду, что нам понравится. Думаю, я никогда не пробовал ничего более восхитительного, и верю, что моя жена оценила это так же, как и я, а эффект был поразительным. Мы вскоре согрелись и почувствовали себя комфортно, и по сравнению с пережитым за последние несколько дней это казалось настоящим раем. Это было мое первое знакомство с «Том-и-Джерри», и хотя позже я познакомился с этими джентльменами лучше, мы никогда не были очень близкими друзьями, но я никогда не встречал их в таких благоприятных условиях, как утром после той холодной поездки через горы. Мы сделали кое-какие покупки 24-го и остались на Рождество в отеле. На следующее утро после Рождества мы снова отправились в путь в форт Стэнтон.





ГЛАВА XI.

Поездка из Санта-Фе в форт Стэнтон не была привлекательной. Снега было немного, и гор переходить не пришлось, но маршрут был необитаемым и унылым, состоящим из чередующихся участков леса и щелочных земель, пока мы не приблизились к форту Стэнтон, где качество леса улучшилось, а местность в целом стала более привлекательной. Мы прибыли в форт Стэнтон второго января и сразу же были размещены в комфортабельных квартирах, которые заняли на следующий день, но первую ночь провели в семье офицера-сослуживца. Я нашел форт Стэнтон очень подходящим местом для службы. Майор Кленденнинг был комендантом, а доктор Фитч — полковым врачом до моего прибытия. Форт и военный резерват были прекрасно расположены на территории тогдашнего резервата апачей-мескалеро в Белых горах, ближайшим пиком был Эль-Капитан, и на небольшом ручье под названием Рио-Бонито («красивая маленькая речка»), и это был исключительно красивый поток. Где-нибудь на востоке его назвали бы ручьем или притоком. Это был горный поток с чистой холодной водой, и пост снабжался водой через канаву, отведенную от реки на некотором расстоянии выше поста и проведенную к самой высокой точке на плацу, а оттуда распределявшуюся в обе стороны вокруг плаца, а затем направлявшуюся к загону и конюшням ниже по долине. Перед квартирой каждого офицера в канаву была вкопана бочка на глубину, при которой вода почти достигала верха клепок, а стороны вверх и вниз по течению были срезаны до уровня дна канавы, что позволяло воде свободно проходить сквозь нее. В воде, взятой из этих бочек, часто попадалась мелкая форель. Форт Стэнтон расположен на высоте чуть более шести тысяч футов и является не только красивым местом, но и очень здоровым постом. Он был давно заброшен как военный пост, но до сих пор принадлежит правительству и используется как санаторий для больных туберкулезом. Я посещал его с тех пор, как он был превращен в санаторий, и по чистоте и общим санитарным условиям он не шел ни в какое сравнение с постом, когда тот использовался для военных целей.

В те времена дичи в горах было в изобилии, а охота на уток вдоль красивой маленькой речки была исключительно хорошей.

То, что впоследствии стало известно как Война в округе Линкольн, только начиналось. Происходило немало перестрелок между скотоводами и овцеводами, и смерть пастуха — всегда мексиканца — или скотовода была частым явлением. Однажды вечером на пост пришло известие, что заместитель шерифа был застрелен при попытке уладить какой-то конфликт между скотоводами и овцеводами, и потребовали хирурга, чтобы он отправился в Линкольн, административный центр округа в десяти милях вниз по долине, чтобы осмотреть его. Майор Кленденнинг послал за мной и объяснил дело, но сказал, что если бы он был на моем месте, то не поехал бы, так как эти мексиканцы с таким же успехом могли бы выстрелить в меня, как и в кого-либо другого. Однако он добавил, что если я решу ехать, то получу санитарную повозку и любую помощь, которая мне понадобится. Я решил, что помощь не нужна, но взял повозку с кучером и той же ночью отправился в Линкольн. У г-на Миллса, заместителя шерифа, которого подстрелили, был сводный брат на посту по фамилии Стэнли, и я слышал историю об одном из их опытов со стрельбой, когда они были еще мальчишками. Они упражнялись с пистолетами и стали такими экспертами, что однажды попытались провести эксперимент: один держал что-то в одной руке, чтобы другой стрелял по этому, но так как это было недостаточно захватывающе, один из них вытянул руку, указал на свой указательный палец и сказал другому: «Попробуй отсечь кончик». Он отсек немного больше, чем следовало, ибо я видел руку Стэнли, и палец был отсечен по первый сустав от кончика. «Дурак ты, ты взял слишком много. Теперь дай мне шанс». Другой, желая играть честно, вытянул палец таким же образом и лишился такой же части пальца. Такова была история, и мне было любопытно посмотреть на руку г-на Миллса, что я и сделал, внимательно наблюдая, пока обрабатывал его рану, и обнаружил, что она почти в точности как у Стэнли. Рана г-на Миллса была от пули, которая вошла рядом с сердцем, ударилась о ребро и не проникла в плевральную полость, а пошла вдоль ребра и вышла на спине, так что рана была не очень серьезной.

Маркитантская лавка в Форт-Стэнтоне находилась на некотором расстоянии вверх по течению, сразу за выступом небольшого каньона, который вел к реке. Тропинка от угла плаца вела к лавке, но между выступом каньона и канавой, снабжавшей пост водой, оставалось лишь узкое пространство. Через канаву у маркитантской лавки был перекинут мостик для удобства доставки товаров. Однажды темной ночью я возвращался из лавки домой и, пройдя небольшое расстояние, решил, что перешел канаву по мостику, а не пошел по узкой полоске земли между канавой и каньоном. Чтобы сэкономить время и не возвращаться назад, я решил прыгнуть в канаву. Я знал, что она широкая и требует хорошего прыжка, но обнаружил, что вместо того, чтобы перепрыгнуть канаву, я спрыгнул с обрыва в каньон. К счастью, это место использовали как свалку для щепы и мусора с дровяного склада, и я приземлился на этот мусор, а затем скатился по остатку пути на дно каньона среди камней, пролетев, вероятно, футов двадцать пять или тридцать. Моей первой мыслью было, что я серьезно ранен, но, поохав некоторое время и обнаружив, что кости целы, я поднялся и на ощупь выбрался наверх каньона рядом с маркитантской лавкой. Несколько дней я чувствовал сильную боль, но никаких серьезных травм не последовало.

В марте этого года капитану Феше (произносится Фе-ша, ударение на последний слог) с его кавалерийским отрядом было приказано отправиться на Хорнада-дель-Муэрто и попытаться найти более короткий путь через эту пустыню от Форт-Стэнтона до Форт-Селдена, и меня отправили вместе с ними. Мы пошли обычным маршрутом до Форт-Макрея, где я снова встретил доктора Лайонса, полкового врача, которого посещал в этом пункте, когда сам был полковым врачом в Форт-Крейге в 1869 году. Когда мы прибыли, доктор обедал. Скатерть была расстелена на одном конце стола, а сразу за ней, на дальнем конце, лежал человеческий череп с необходимыми инструментами, которые доктор использовал для препарирования. Это показалось мне довольно странным сочетанием обеда и научных исследований. Едва ли стоит упоминать, что доктор не был женат, ибо ни одна женщина не потерпела бы такого украшения стола, а предпочла бы букет цветов в качестве центральной композиции. Какого-то бедолагу выловили из реки, и, поскольку родственников найти не удалось, тело сочли полезным для лучшего изучения анатомии.

Из Форт-Макрея мы направились в Алеман, или, как его чаще называли, к Джеку Мартину, где остались на ночь, а оттуда отправились в Форт-Селден и пробыли там несколько дней. Находясь там, мы с капитаном совершили поездку в Лас-Крусес, где остались на ночь и провели очень приятный вечер с несколькими католическими священниками, которые радушно нас приняли и развлекли. По возвращении в Форт-Селден мы снова двинулись в путь к Форт-Стэнтону, но не отклонялись от проторенной дороги ни туда, ни обратно. Мы взяли с собой полдюжины индейцев мескалеро-апачей в качестве проводников и разведчиков, но я так и не увидел, чтобы мы чего-то достигли в этой поездке или чтобы мы вообще пытались это сделать.

Примерно первого апреля я получил из Форт-Ливенворта, штат Канзас, костюм, который заказал еще в сентябре, по возвращении из летнего лагеря на Рио-Гранде. Мне и в голову не приходило, что мое телосложение могло измениться, но, получив одежду, я обнаружил, что могу носить брюки, только вставив V-образную клиновидную вставку сзади на поясе, а жилет — только вшив куски ткани под проймами, но пиджак был настолько мал, что от него не было никакой практической пользы. Мой опыт жизни в горах, очевидно, сделал из меня совсем другого человека, и мне следовало бы снова сняться с мерки, прежде чем отправлять заказы портному.

Вскоре после нашего возвращения из поездки по поиску нового маршрута через Хорнада-дель-Муэрто я получил письмо от доктора Лайонса с просьбой поменяться с ним постами. Я ответил, что согласен на обмен, если он подаст рапорт, что он и сделал, и вскоре пришли приказы, предписывающие произвести замену. Мы отправились из Стэнтона во второй половине апреля с обычной санитарной повозкой, фургоном с багажом и эскортом, который должен был заботиться о нас в пути. Между Белыми горами и нижним хребтом на западе находится довольно широкая долина, называемая Мальпаис (или «плохая земля»), почти в центре которой находится поток лавы шириной в несколько сотен ярдов. Кратер, или пик, из которого она излилась, находится не в горном хребте, как можно было бы естественно предположить, а стоит посреди долины, возможно, милях в десяти выше того места, где мы ее пересекали. Очертания потоков довольно отчетливы до некоторого расстояния ниже, где они теряются в большой белой равнине, покрытой щелочью. Было проделано много работы, чтобы сделать дорогу через этот лавовый поток проходимой для повозок, но она все еще оставалась очень неровной, когда мы ее пересекали, настолько, что моя жена предпочла идти пешком и почти стерла подошвы своих туфель. Когда произошло это извержение лавы? Я не знаю. Может быть, десять тысяч лет назад, но выглядело так, будто это могло случиться на прошлой неделе.

В этой долине было довольно много небольших конусообразных холмов, и я осмотрел некоторые из тех, что были рядом с дорогой. Они различались по размеру, ни один из тех, что я видел, не превышал десяти или двенадцати футов в высоту, и у всех них были кратеры, содержащие черноватую воду. В некоторых из них вода, казалось, была выше уровня долины, в которой они находились.

Вторую ночь мы провели в предгорьях хребта Сан-Андрес, а на следующий вечер — у Охо-де-Аниха. Эти источники были интересны из-за огромного количества расписной и разбитой керамики, которую можно было найти поблизости. Думаю, некоторые раскопки могли бы выявить целые предметы, представляющие ценность для археолога. Источник расположен всего в нескольких милях от Парахе на Рио-Гранде, на самой северной границе Хорнада-дель-Муэрто, и на следующий день мы прибыли в Форт-Макрей.





ГЛАВА XII.

Макрей был постом на одну роту и располагался на небольшой террасе сбоку от каньона, который вел к Рио-Гранде от гор Фрау-Кристобель. Там не было площади для плаца, но все здания выходили фасадами к каньону, который в этом месте был не крутым, а полого спускался к дну.

Офицерские квартиры были очень удобными, построенными из толстых стен из самана и покрытыми землей, поэтому зимой в них было тепло, а летом прохладно. Комнаты были большими и имели обычные полы из гипсового цемента, характерные для военных постов вдоль Рио-Гранде. На эти полы сначала укладывали казенные одеяла, поверх них стелили ковер, и все это прибивали гвоздями с кожаными шляпками, чтобы ковер держался на месте. В гостиной и столовой были камины, а воду брали из источника в каньоне, на небольшом расстоянии. Хотя квартиры были удобными, вид и окрестности были совсем не привлекательными. С переднего крыльца открывался вид на унылый, покрытый кактусами хребет через каньон, и этот вид был ограничен, а позади поста каньон резко поднимался на большую высоту. Выше по каньону находились казармы для солдат, а еще дальше — маркитантская лавка. Ниже офицерских квартир располагались склады квартирмейстера и комиссариата, загоны и конюшни.

Некоторое время мы были вполне примирены с ситуацией. И командир поста капитан Фарнсворт, и его лейтенант, некто мистер Карлтон, были холостяками, вежливыми и приятными джентльменами. Однако они недолго оставались после нашего прибытия на пост, их сменили капитан Кауфман и мистер Фаунтин; последний был выпускником Вест-Пойнта, а капитан Кауфман выслужился из рядовых, и мне он никогда не казался подходящим для той должности, которую занимал. Мистер Фаунтин, напротив, как мне казалось, подавал надежды стать выдающимся офицером. До их приезда моя жена была единственной офицерской женой на посту, и с появлением миссис Кауфман это место вряд ли можно было считать крупным светским центром. Тем не менее мы извлекали из этого максимум пользы и были вполне довольны своим положением.

В начале лета мы посетили развлекательное мероприятие, устроенное солдатами в казармах, и наша маленькая дочь простудилась. Сначала мы думали, что это лишь временное недомогание и что ей скоро станет лучше, но в этом мы разочаровались. Она постепенно теряла аппетит и слабела, и я написал доктору Ботеру, полковому врачу в Форт-Крейге, с просьбой приехать и осмотреть ее, что он и сделал. Мы пришли к выводу, что вода на посту вредна для нее, так как она была сильно насыщена щелочью, и решили, что лучше отвезти ее на ранчо Джека Мартина, где, как мы знали, вода была хорошей. Капитан Кауфман отнесся к предложенному переезду с большим пониманием, и мы договорились, что я буду возвращаться на пост три раза в неделю, чтобы присматривать за теми, кто нуждается в медицинской помощи. Эту поездку можно было совершить за один день верхом, расстояние в оба конца составляло около сорока миль. Мы перебрались туда во второй половине июля, но через несколько дней в полной мере осознали серьезность болезни нашей маленькой дочери. Доктор Ботер приезжал из Форт-Крейга, чтобы осмотреть ее, но не смог нас обнадежить.

Шотландцы — народ суеверный, и до четырнадцати лет я воспитывался в атмосфере суеверий. У них были приметы и предзнаменования, и они приписывали личность всему, одушевленному и неодушевленному. Хотя они отрицали веру в духов и привидений, я уверен, что эти вещи влияли на их жизнь. Я помню двух старых карг у дяди, сморщенных старых дев, которые, кажется, не были нам родственницами, а просто жили там; они рассказывали нам, малышам, истории о призраках и духах, пока я не начинал бояться ложиться спать в соседней комнате или выходить на улицу ночью. Казалось, это было у них в крови, и книги Вальтера Скотта полны этого. Это может отчасти объяснить мою надежду на то, что случится что-то, что вернет нашей малышке здоровье. Мои частые поездки на пост и ночные бдения, чтобы дать жене немного отдохнуть, в котором она так нуждалась, вместе с моей тревогой, вероятно, сделали меня болезненно мнительным, ибо однажды, 14 августа, как я помню, я был в пути на пост. День был очень жарким, атмосфера дрожала от излучаемого тепла, и на всей этой огромной, пустынной Хорнада-дель-Муэрто не было видно ни одного живого существа, кроме, может быть, ящерицы, шмыгнувшей через дорогу, и я был уже на полпути или больше к началу того каньона, в котором располагался пост, когда внезапно откуда-то появилась маленькая серовато-коричневая птичка и затрепетала над головой лошади, прямо вне досягаемости моей руки. Я сразу же, не раздумывая, принял ее за посланника, посланного мне, и моей заботой стало истолковать ее послание. Я попытался дотянуться до нее рукой, но она держалась вне досягаемости и вскоре опустилась на дорогу впереди. Я немедленно слез с лошади и, взяв в руку лассо, подошел к ней, но она продолжала отлетать, оставаясь вне досягаемости. Я снова сел на лошадь, но не успел этого сделать, как она вернулась и снова затрепетала над головой лошади. Оттуда она перелетела на куст кактуса у дороги, и я снова слез с лошади, подошел к кусту и взял свою флягу — никто не путешествует по такой стране без фляги с водой — и, подняв ее над кустом, вылил небольшую струйку воды. Птица тут же собрала с листьев те капли, что задержались, и, казалось, была очень довольна. Затем я прижал левую руку тыльной стороной вниз к песку и, подняв флягу, вылил небольшую струйку воды себе на ладонь. Птица сразу покинула свой насест, слетела вниз и опустилась рядом с моей рукой, и, немного поразмыслив, запрыгнула мне на руку и напилась, а после каждого глотка смотрела на меня, как бы говоря: «О, я так благодарна». Я был очень утешен и снова сел на лошадь, чувствуя, что мои надежды оправдаются и что по возвращении вечером я найду своего маленького ребенка на пути к выздоровлению. Я проехал совсем немного, когда маленькая птичка снова пролетела передо мной и опять затрепетала крыльями прямо вне досягаемости моей руки. Я снова слез, и на этот раз не стал снимать лассо, а просто подошел к голове лошади, наклонился и прижал руку к песку, как и раньше, и птица не раздумывая прилетела сразу же, встала мне на руку и напилась воды, а когда ее жажда была полностью утолена, она улетела, и я сел на лошадь и поехал на пост. Когда я вернулся вечером, я обнаружил, что нашему маленькому ребенку не стало лучше, и той же ночью она умерла.

На пост был отправлен гонец, и на следующий день приехала санитарная повозка с маленьким гробом, сделанным у квартирмейстера, и поездка обратно на пост стала для нас поистине «Путешествием смерти». Наш дом был настолько опустошен, что я стал еще более мнительным, чем когда-либо, и вскоре слег с брюшным тифом, и доктор Ботер приехал из Форт-Крейга, чтобы ухаживать за мной. Мое выздоровление шло очень медленно, и я был безразличен ко всему, что могло произойти. Моя жена в конце концов пала духом, они с капитаном Кауфманом обсудили ситуацию и, посоветовавшись с доктором Ботером, решили отправить меня на лечение в Форт-Крейг. Меня не поставили в известность об их решении, и когда они сказали мне, что у дверей стоит санитарная повозка с кроватью и что я еду в Форт-Крейг, это меня даже не заинтересовало. Если бы они сказали мне, что я еду на кладбище, я был бы так же удовлетворен этим решением, хотя они думали, что меня это заинтересует, поскольку несколько лет назад я был там полковым врачом. Пробыв в Форт-Крейге несколько дней, я начал проявлять некоторый интерес к жизни и подумал, что хотел бы посмотреть, какие изменения произошли, и чем больше я об этом думал, тем больше интересовался, пока наконец не захотел увидеть все сам. С этим пробуждением у меня появился аппетит к еде, и я вскоре начал набираться сил, а по мере улучшения состояния мне захотелось перейти реку и увидеть свои старые охотничьи угодья. Все это, несомненно, способствовало моему выздоровлению, ибо вскоре я сделал быстрые успехи на пути к хорошему здоровью. Доктор предоставил нам свои квартиры для проживания, пока мы были там, они были богато обставлены, и нам было очень комфортно. Была вторая половина сентября, ночи были прохладными, а дни приятными. Мы обедали в офицерском собрании и ели хорошие вещи, и я всегда буду помнить, какими вкусными были для меня голубиные птенцы. Перед возвращением в Форт-Макрей мы с доктором планировали поохотиться за рекой. У одного из офицеров было ружье, которое он мог нам одолжить, а доктор сказал, что у кузнеца тоже есть ружье, и он не сомневался, что тот его одолжит. Я предпочел пойти за ним сам, так как хотел увидеть мастерскую и дом рядом с обрывом, где жил кузнец. Кузнец был очень рад одолжить свое ружье, но сказал, что один ствол заряжен, выстрелил из него, передал ружье мне и сказал: «Теперь все в порядке». Это было дульнозарядное ружье, и, тщательно протерев его в квартире доктора, я обнаружил, что одна из трубок засорена. Я надел капсюль на трубку и, вместо того чтобы вынести ружье на улицу или направить его в камин, просто повернул дуло вниз к ковру и нажал на спусковой крючок. Раздался выстрел, который поразил доктора, мою жену и меня самого, так как мы все с интересом готовились к охоте. Заряд пробил ковер, вошел в пол из гипсового цемента, разбросал штукатурку во все стороны и проделал в полу дыру, достаточную, чтобы похоронить небольшую собаку. Еще один пример того, как ружье, которое «не было заряжено», нанесло серьезный ущерб, но, к счастью, никто не пострадал.

Пост изменился очень мало с тех пор, как я был там пять лет назад, но я с большим интересом осматривал все вокруг. Доктор Ботер был холостяком, человеком способным в своей профессии, состоявшимся джентльменом и другом в нашем великом горе.

По возвращении в Форт-Макрей, хотя я чувствовал огромное отвращение к тому, чтобы когда-либо снова видеть это место, я стал более смиренным перед тем, что считал неизбежным, а именно: смерть приходит к каждому, это один из законов природы, и это завершающий процесс, точно так же, как рождение — начало жизни. Когда мы достигли начала каньона, ведущего к посту, я смог взглянуть на случай с маленькой птичкой с совершенно другой точки зрения.

Теперь мне стало вполне ясно, что в этом не было ничего чудесного или неестественного, а просто по какой-то причине она отбилась от стаи, к которой принадлежала, ибо их обычно находят в стаях вместе со скотом. Думаю, это была самка, и она могла отправиться к гнезду другой птицы, чтобы отложить свое яйцо, как это у нее заведено, ибо я внимательно изучил ее, пока она пила из моей руки, и узнал в ней одну из коровьих птиц или овсянок, и с тех пор я смог идентифицировать ее как принадлежащую к семейству черных дроздов и иволг, или Icteridae по классификации орнитологов, ее особый вид — Molothrus ater, вид, встречающийся в Техасе и Южной части Нью-Мексико, но, думаю, не намного севернее. Полы трудно различить на расстоянии, в отличие от их близких родственников дальше на север, где самец имеет глянцево-черный окрас с шоколадного цвета головой и шеей. Какова бы ни была причина, эта птица была явно потеряна, изнывала от жажды, признала в лошади друга, и ни в коем случае не могла считать меня таковым, она прилетела к моей руке просто и исключительно по необходимости. Было приятно утолить жажду маленькой потерявшейся птички, но я никогда больше не буду думать об этом как о чем-то сверхъестественном.





ГЛАВА XIII.

Наши квартиры были такими же, как мы их оставили, но с добавившимся чувством опустошенности, и с того времени мы часто обсуждали вопрос об уходе со службы. Поскольку дело шло к зиме, мы отложили это до весны, а время до тех пор проводили, выполняя свои обязанности формально, планируя и отвергая планы по мере их составления, будучи не в силах решить, где обосноваться. Часть времени я проводил на охоте с переменным успехом, но скорее как на отдыхе, чем из интереса. В одной из таких поездок я убил трех антилоп двумя выстрелами, будучи единственными, кого видел в тот день. Мне удалось подобраться на хорошее расстояние, и когда первая упала, две другие сбежались вместе и стояли, глядя на павшую. Они стояли так, что выстрел через бок одной попал бы в другую прямо за лопатку. Я разделал первую и погрузил на лошадь, вторую нашел в двухстах ярдах, но к тому времени, как я погрузил ее на лошадь, стало слишком темно, чтобы выследить третью. На следующее утро я поехал туда и нашел только кости и куски шкуры, волки позаботились об остальном. В другой раз я взял с собой ординарца, чтобы он присмотрел за моей лошадью, если мне придется выслеживать дичь, но когда мы въехали в долину, которая была обычным маршрутом индейцев из Белых гор на востоке к Магдаленам к западу от реки, какие-то всадники появились в начале долины и издали крик, и на таком расстоянии мы приняли их за индейцев и не стали дожидаться более близкого знакомства, а помчались к посту со всей возможной скоростью.

Моя жена той зимой гостила в Форт-Селдене у миссис Конрад, жены лейтенанта Конрада, который был квартирмейстером в Форт-Стэнтоне, когда мы там были, и который умер в море по пути домой после Испанской войны на Кубе.

В Форт-Макрее мы имели обыкновение обменивать армейский паек, на который я имел право в дополнение к жалованью, у мексиканцев на овощи, яйца и т. д. или платить наличными, когда представлялась возможность. Однажды мексиканец принес мешок из-под зерна, полный лука, мы взвесили его и обнаружили, что он весит чуть больше сорока одного фунта. Я согласился заплатить ему четыре цента за фунт, но сказал ему, что мы посчитаем за сорок фунтов, а остальное оставим за вес мешка. Он не говорил по-английски, но я знал испанский достаточно, чтобы он меня понял, и он кивал головой и говорил «Bueno» (Хорошо), но когда я отсчитал деньги, он не выглядел удовлетворенным. Я повторял это неоднократно, показывая, что это один доллар шестьдесят центов, и он кивал головой и говорил «Bueno», но ушел и привел с собой другого мексиканца, который понимал и говорил по-английски, и когда он услышал повторение сделки, он назвал своего соотечественника дураком, и они ушли вместе. Я пересчитал луковицы после того, как они ушли, их было ровно двадцать четыре. Я люблю рассказывать эту историю своим друзьям, ибо, хотя они улыбаются в знак согласия, на их лицах появляется выражение, которое, по крайней мере, наводит на размышления. Две или три луковицы, которые я измерил, были более восемнадцати дюймов в окружности. Этот лук выращивали в долине Рио-Гранде, он был хрустящим, как сельдерей, и сравнительно лишен характерной остроты обычного лука. Яйца стоили пятьдесят центов за дюжину, и если кому-то они не были нужны сегодня, они забирали их домой и, возможно, приносили завтра по той же цене, но дешевле не отдавали. Мы платили один доллар за фунт масла миссис Джек Мартин, которая присылала его нам с гонцом, ездившим туда за нашей почтой, и это было очень отборное масло.

В маркитантской лавке однажды меня представили мистеру Гарсии, молодому человеку приятной наружности, который хорошо говорил по-английски и вернулся из университета на каникулы. Я нашел его очень интересным и умным, и пока мы разговаривали, мистер Эйерс, торговец на посту, принес нам местного вина, которое мы потягивали во время беседы. Он принадлежал к богатой семье испанского происхождения, был совсем другого типа, чем обычный мексиканец, и вполне мог сравниться с нашим среднестатистическим студентом университета. После того как он ушел, мистер Эйерс сказал мне, что его полное имя «Hasoos Christo Garcia». Я пишу его так, чтобы передать испанское произношение, а не испанское написание. В среднем имени ударение падает на первый слог. По-английски имя звучало бы как Иисус Христос Гарсия, и это упоминается не в духе непочтительности к имени, которое почитается священным в большей части мира, а для того, чтобы показать разницу в обычаях разных стран. Иисус Христос — почти такое же обычное имя среди мексиканцев, как Джеймс или Джон у нас.

Находясь в Форт-Макрее, мистер Фаунтин услышал о красивом месте на Рио-Поломас, небольшой речке, которая впадает в Рио-Гранде с запада в нескольких милях ниже поста, и подумал, что его стоит исследовать. Я согласился присоединиться к нему, мы выделили несколько кавалеристов в качестве эскорта и отправились посмотреть его. По пути мы проезжали через небольшую мексиканскую деревню Поломас, где еврей основал бизнес и рассказал мистеру Фаунтину о предполагаемом месте посещения. Он присоединился к нам и выступил в качестве проводника в этой поездке. По пути, пробираясь через густой подлесок, мы с мистером Фаунтином отделились от людей и вышли на довольно открытую поляну площадью в несколько акров, посреди которой находился огромный медведь-гризли, по-видимому, ожидавший, что вызвало беспокойство в зарослях. Когда мы вышли на открытое место, он пустился наутек, и мы последовали за ним, к нам присоединились люди, мы стреляли из пистолетов и кричали, но когда моя лошадь почуяла медведя, она просто остановилась и стояла, дрожа от страха, и все мои попытки заставить ее идти, пришпоривая и ударяя, были тщетны. Я не мог сдвинуть ее с места, а просто сидел и ждал, что будет дальше. Через некоторое время она начала осторожно двигаться, но была очень напугана, и я не присоединился к толпе, пока они не загнали медведя в скалы у подножия каньона и не вернулись к месту, которое мы намеревались посетить. Это было действительно красивое место, прекрасный поток воды вытекал из склона обрыва футах в двадцати над долиной и извилисто спускался к основному руслу. Долина была неширокой, но произвела впечатление и на мистера Фаунтина, и на меня как на желаемое место для основания ранчо, что он и хотел сделать для брата, которого желал устроить в дело. Я согласился присоединиться к нему в этом предприятии, и мы послали за фургоном «Студебеккер» и необходимыми инструментами и снаряжением для начала работы на ранчо. Впоследствии я продал свою долю мистеру Фаунтину и с тех пор узнал, что он вызвал своего брата, оснастил его скотом и т. д., достаточным для начала, но индейцы приняли участие в этом деле; разрушили его ранчо и убили его скот. С тех пор я часто думал об этом месте как о желанном для скотоводческого ранчо.

Весной 1875 года, поскольку не было назначено медицинской экзаменационной комиссии и, насколько нам было известно, не было никаких перспектив ее появления, мы окончательно решили попробовать жить по-другому и соответственно начали приготовления. Я заказал металлический гроб для тела нашей маленькой дочери, полагая, что пост вскоре будет заброшен, и мы не могли вынести мысли о том, чтобы оставить ее в этом жалком месте, и в первой половине мая мы упаковали такие предметы домашнего обихода, которые, как мы считали, желательно взять с собой, оставив только то, что могло понадобиться мне после отъезда жены, так как я намеревался уехать летом или ранней осенью. Моя жена уехала около середины мая, а вскоре после этого пришел гроб, и капитан выделил мне отряд солдат, чтобы они подняли тело нашей маленькой девочки и поместили его в склад квартирмейстера, пока мы не решим, куда его отправить. Это мы должны были сделать после того, как я присоединюсь к жене и выберу место для дома. Моя жена уехала в дом своей старой подруги к западу от Осуэго, штат Канзас, где она останавливалась в предыдущий раз, когда мы думали об уходе со службы. По заявлению доктор Лайон вернулся на свой старый пост в Форт-Макрей, а я отправился в Стэнтон в июле, и примерно первого сентября вместе с мистером Кларком, который уезжал в отпуск, я направился к конечной станции железной дороги в Лас-Анимасе, штат Колорадо, а оттуда в Ливенворт, штат Канзас, где я доложил медицинскому директору департамента и ушел со службы 30 октября 1875 года.

По возвращении в Форт-Стэнтон из Форт-Макрея я обнаружил, что мистер Стэнли, тот самый, которому в детстве отстрелили палец, только что смог снова ковылять после случая с медведем-гризли. Он отправился на какое-то ранчо, где они теряли часть своего скота, особенно свиней, из-за того, что они считали медведем, и Стэнли поехал, чтобы убить его. Он был отличным стрелком, бесстрашным и рассудительным, и нашел медведя, как и ожидал, но по какой-то необъяснимой причине, которую он не мог объяснить, он не смог остановить его, и результат был самым катастрофическим для него самого. Медведь оторвал ему часть лица и сломал обе ноги и одну руку, прежде чем оставить его. На следующий день его нашли и привезли в госпиталь, и когда я увидел его, он мог передвигаться на костылях, но остался калекой на всю жизнь. Ранчеры отправились туда и прикончили медведя, но оказалось, что в него попало девять пуль, прежде чем он прекратил борьбу.

Военный резерват в Форт-Стэнтоне был самым большим из всех постов, на которых я служил, и расположен, как упоминалось ранее, на территории, которая тогда была известна как резервация индейцев мескалеро-апачей. Эти индейцы считались дружелюбными, и, насколько мне известно, оставались таковыми, и это единственное племя индейцев, с которым я знаком, которое кремирует своих умерших. Однажды меня пригласили поехать с подрядчиком по заготовке сена, который намеревался объехать свои различные лагеря, и по пути мы проезжали через индейский лагерь недалеко от поста, где был больной индеец. Мы остановились, чтобы узнать о его состоянии. Похоже, что за день или около того до этого они приходили на пост за лекарством и говорили, что пациент страдает от сильной боли, и просили какое-нибудь слабительное. Полковой врач, испанец по рождению, получивший образование за границей, понял термин «слабительное» в его общем смысле, а не так, как он так повсеместно используется нами, и отправил ему опиаты, когда, вероятно, было показано слабительное. Когда мы увидели его в тот день, что мы сделали, не слезая с седел, он был сильно опухшим, а когда мы проезжали ту же местность несколько дней спустя, индеец умер, его палатка и все его пожитки, включая пони, были сожжены, а группа перебралась через реку и основала новый лагерь.





ГЛАВА XIV.

(Светская жизнь на военных постах.)

Светская жизнь на военных постах на фронтире почти полвека назад была неизбежно очень ограниченной. За исключением Форт-Силла, я не служил ни на одном посту, где гарнизон состоял бы более чем из двух рот, и даже в этих случаях не всегда был полный комплект офицеров, некоторые, вероятно, были в откомандировании или, может быть, в отпуске. Как отмечалось ранее, Форт-Макрей был постом всего на одну роту, и в нем никогда не было более трех офицеров, а офицерских жен было всего две. Вне поста никаких светских отношений не было, как и усилий или склонности заводить знакомства. Ближайший военный пост находился в пятидесяти или более милях, и исключением из обычной скучной рутины жизни в таком изолированном месте было то, когда какой-нибудь сослуживец случайно оказывался поблизости, направляясь на другой пост, возможно, для назначения на службу или, может быть, в откомандирование. Другим исключением было появление казначея для выплаты жалованья гарнизону, что он делал каждые два месяца. Это всегда были приятные события, мы засиживались допоздна и говорили обо всем, что интересно на разных постах, или о том, что могли видеть или слышать в пути. Это был самый изолированный и пустынный из всех постов, на которых я служил. Он находился примерно в двадцати милях от южной сухопутной почтовой линии, и нам приходилось посылать гонца с поста за нашей почтой, что мы делали три раза в неделю. Журналы и материалы для чтения, которые можно было привезти по почте, помогали скрасить нашу одинокую жизнь, так что в целом это было гораздо лучше, чем находиться в тюрьме.

В Форт-Гарленде, хотя во время моей службы там было расквартировано всего две роты, был почти полный комплект офицеров, многие из которых были женаты, и это оказалось необычайно приятным местом в светском отношении. Там не было никакой формальности, и, насколько мне известно, это было верно для всех военных постов на фронтире, за исключением Форт-Крейга, где моей жены со мной не было, но, напротив, существовало чувство взаимного интереса и симпатии, которое делало нас похожими на одну семью. Мы встречались в офицерских квартирах на обед или ланч, а может быть, в других офицерских квартирах вечером, чтобы сыграть в карты, а офицерские жены наносили друг другу неформальные визиты и, возможно, проводили час-другой вместе, очень похоже на то, как если бы они были сестрами.

Форт-Силл был одним из крупнейших военных постов на службе в то время, и там было двадцать или более офицеров, вероятно, половина из которых были женаты и имели при себе свои семьи. Легко увидеть, что это делало его довольно крупным светским центром.

Часто проводились военные танцы, или «балы», как их называли на службе. Были также карточные вечеринки, не всегда по приглашению, но, может быть, полдюжины человек разговаривали вместе и решали заглянуть в чьи-нибудь офицерские квартиры для игры в карты, другие тоже могли заглянуть, так что иногда нас собиралась довольно большая толпа, чтобы провести вечер. Я считал, что неформальность этих встреч добавляла им много очарования.

На этом посту была хорошая библиотека, которой охотно пользовались офицеры и их семьи, а также рядовой состав.

Среди офицеров был сформирован жокей-клуб, на равнине к югу от поста была проложена ипподромная дорожка, и по субботам после обеда проводились скачки, которые доставляли массу удовольствия и развлечений. В одной из таких скачек, которая должна была состояться в течение месяца, было оговорено, что каждый офицер должен ехать на своей лошади. Считалось, что разница в весе всадников будет важным фактором в определении результатов. Майор Ван де Вейл весил сто девяносто фунтов, а мистер Лебо — всего сто пятнадцать фунтов. У всех были хорошие лошади, и скачки ожидали с большим интересом. Майора много подшучивали по поводу его веса, но он настаивал, что сможет сбросить вес и покажет им, на что способна его лошадь, которая была прекрасной. Ипподромная дорожка была длиной в милю, и предполагалось, что у тяжеловесов нет шансов, но капитан Уолш, который весил сто шестьдесят пять фунтов, выиграл скачки, а майор Ван де Вейл, который прибавил в весе шесть фунтов, пришел четвертым в группе из семи участников, стартовавших в забеге.

В дополнение к светской жизни на посту, рыбалка и охота были хорошими для тех из нас, кто любил предаваться такого рода спорту. И Медисин-Блафф, и Кэш-Крик были прекрасными реками для рыбалки, и я нашел приятную компанию в лице одного или двух офицеров, которые наслаждались рыбалкой так же, как и я сам. Среди тех, кого я вспоминаю с наибольшим удовольствием, был мистер Пратт, лейтенант одной из кавалерийских рот на посту. Он был опытным рыбаком и радушным добрым малым, и я всегда вспоминаю наши рыболовные поездки с удовольствием.

После того как мы покинули Форт-Силл, он был откомандирован от своего подразделения и поставлен во главе образовательных интересов индейцев.

Он стал выдающимся офицером в этой работе. Будучи еще лейтенантом, он основал индейскую школу в Карлайле, штат Пенсильвания, хорошо известную профессионально-техническую школу, в 1879 году и был ее суперинтендантом до 1904 года. В 1916 году, когда мы с женой были в поездке по случаю нашей золотой свадьбы, мы снова встретили его на Най-Бич, штат Орегон, и были рады возобновить наше знакомство спустя более чем сорок пять лет.

Его выдающиеся заслуги подняли его до звания бригадного генерала, и сейчас он находится в списке отставных офицеров армии.

В Кэмп-Лаймстоуне было три офицера и две офицерские жены. У нас были знакомые в Форт-Скотте и Жираре, которые либо навещали нас, либо наносили обычные визиты. Они, вместе с офицерами и другими людьми, которые приезжали в сезон охоты, составляли светские особенности лагеря.

В те дни пьянство было гораздо более распространенным явлением, как в армии, так и вне ее, чем сегодня. Я думаю, никто, кроме стариков сегодня, не может иметь правильную «точку зрения» на разницу в том, как употребление алкогольных напитков рассматривалось пятьдесят лет назад и сейчас. В то время это не считалось вредным, а скорее похвальным, если не принимать чрезмерно, как средство содействия социальному общению, и, за исключением Форт-Силла, его можно было достать во всех лавках торговцев на военных постах на фронтире, и на большинстве из них оно стояло на буфете или на каминной полке в офицерской бильярдной, бесплатно для тех, кто хотел им воспользоваться. Конечно, даже в те дни были те, кто говорил очень энергично, если не яростно, против его употребления, и некоторые проповедники даже говорили вам, что вы попадете в ад, если будете его пить. Но людей нелегко напугать, и вы, может быть, подумаете об этом и выпьете еще, решив, что, может быть, ада нет, или если он есть, вы туда не попадете, или, может быть, проповедник вообще ничего об этом не знал. С тех пор на первый план вышел научный медицинский работник. Он не пытается вас напугать, но у него есть некоторые научные факты, которые он полностью доказал, и рассказывает вам о них, среди них: это способствует затвердеванию артерий (артериосклероз); это вызывает жировую дистрофию и другие заболевания печени; это ухудшает пищеварение; это мешает усвоению пищи; это ухудшает работу сердца и имеет много других вредных воздействий на систему, таких как подготовка ее к фатальным исходам при пневмонии и большинстве острых воспалительных заболеваний.

Он взывает к вашему разуму, а не к вашим страхам, и вы вынуждены обратить на это внимание. Результатом является огромная разница в общественном мнении относительно его использования тогда и сейчас.

В армии оно использовалось почти исключительно в светских целях. Были случайные эксцессы, но они не были частым явлением, и существовал один сдерживающий фактор: страх перед военным трибуналом.

Легко понять, что в армии, как и в церквях и братских орденах, были так называемые «паршивые овцы». В армии, однако, не было колебаний в том, чтобы избавиться от них, что, как я редко знал, делалось в церквях или братских орденах, и это делалось посредством военного трибунала. Независимо от того, какими могли быть конкретные обвинения, обычно, если не всегда, добавляется одно: «Поведение, недостойное офицера и джентльмена». Легко увидеть, что это охватывает широкий круг вопросов и позволяет провести тщательное расследование характера, и сами условия этого обвинения указывают не только на высокий характер, который ожидается, но и на тот, который требуется от офицера на службе.

Я прослужил в армии почти семь лет без шансов на повышение, и, хотя чувствовал некоторые сомнения относительно своего успеха в частной жизни, мы посчитали, что лучше всего уйти со службы. Мы решили жить в Жираре, штат Канзас, и приехали в это место в ноябре того же года.

Две вещи особенно поразили меня, когда я оглядываюсь на почти полвека с тех пор, как поступил на службу — одна из них — удивительное развитие Запада, а другая — чудесная эволюция в практике медицины и хирургии. В качестве примера первого возьмем Канзас — не потому, что это Канзас, а потому, что он типичен для великого Запада. Население в 1870 году — 364 399 человек; в 1914 году — 1 677 106 человек. Урожай пшеницы в 1871 году — 4 614 924 бушеля; в 1914 году — 180 925 885 бушелей. И другие культуры в пропорции. Западная половина штата тогда была практически необитаема. Сегодня это великий пшеничный пояс страны.

Когда я поступил на службу, люди умирали массово от дифтерии, брюшного тифа и воспаления кишечника. Бактериология, великий прожектор медицины, каким мы имеем его сегодня, была тогда практически неизвестна. Сегодня мы делаем прививки от брюшного тифа и имеем иммунитет. Сегодня мы оперируем аппендицит, и воспаление кишечника практически исчезает из нашего списка болезней. Сегодня мы даем антитоксин, и жизнь ребенка спасена. Мы привыкли ожидать гной после хирургической операции и были разочарованы, если не получали так называемый «здоровый гной». Сегодня хирург устыдился бы этого.

Как до ухода из армии, так и после, я слышал, как люди отзывались о наших армейских офицерах и их семьях с некоторой долей пренебрежения, говоря, что они слишком горды и не будут разговаривать с простыми людьми; что они аристократы и много другой чепухи. Возможно, их изолированное положение, когда я был на службе, придавало некоторый оттенок таким обвинениям, но насколько я могу судить о них, если они и являются аристократией, то это аристократия заслуг; интеллекта; чести; целостности; лояльности; сильного чувства долга и многих других достойных качеств, которые отличают их от любого другого вида аристократии, которую мы имеем в этой стране, и я думаю, особенно от нашей так называемой аристократии богатства, так часто ассоциируемой со снобизмом, чьи дочери так часто представляют собой тошнотворное зрелище, продавая себя какому-нибудь выродившемуся и распутному потомку наследственного титула и давая миллион в придачу.

Прямо сейчас, в 1918 году, мы много слышим об армии и необходимости увеличения ее численности, и много об офицерах, но слышим ли мы когда-нибудь что-нибудь об офицерских женах? Они, может быть, не имеют большого значения сейчас, но как было сорок или пятьдесят лет назад? В то время великая западная половина нашей страны была практически не заселена. Было мало железных дорог, и не было трансконтинентальной линии до 1869 года. Денвер и Санта-Фе считались просто торговыми постами. Было только две сухопутные почтовые линии и никаких поселений сколько-нибудь значимых. Военные посты были разбросаны по этому огромному региону, отделены друг от друга многими милями расстояния и постоянно присутствующей опасностью нападения индейцев. Как насчет жен армейских офицеров того дня, которые делили со своими мужьями опасности и тяготы жизни на фронтире? Я хочу здесь отдать дань уважения той, кто делил со мной все печали и большинство тягот, описанных здесь, и многие другие, не считавшиеся достаточно важными для упоминания. Той, кто редко жаловалась; чье мужество никогда не ослабевало; чья непоколебимая вера часто побуждала ее говорить: «В конце концов, все устроится к лучшему».

Таким образом, мы прошли по жизненному пути, с его радостями и печалями, пока теперь не осознали, что пересекли водораздел и спускаемся по западному склону. Тени становятся длиннее, долина уже недалеко, приближается ночь, скоро будет сигнал «отбой», и огни погаснут.

 



 

Примечание транскрибатора: Очевидные опечатки были исправлены. Было добавлено оглавление.
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