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ПЕРИКЛ

Когда мы договорились, о Аспасия! в начале нашей любви, общаться мыслями через письма, даже находясь в Афинах, и когда у нас было на то много причин, мы едва ли предвидели ту, более весомую, что сделала это необходимым в последнее время. Мы больше никогда не сможем встретиться: законы запрещают это, и сама любовь подкрепляет их. Пусть мудрость будет услышана тобой так же невозмутимо, а привязанность так же властно, как и прежде; и помни, что печаль Перикла может исходить лишь из сердца Аспасии. Есть только одно слово нежности, которое мы могли бы сказать, но которое мы уже не раз говорили прежде; и в нем нет утешения. Счастливые никогда не говорят и никогда не слышат слова «прощай».



И теперь, на закате моих дней, когда каждый свет тускнеет и каждый гость ушел, позволь мне признать, что они меркнут передо мной, ибо я помню, с гордостью и полнотой в сердце, что Афины доверили мне свою славу, а Аспасия — свое счастье.

Был ли я верным стражем? Возвращаю ли я их на попечение богов, не умаленными и не поврежденными? Приветствую же, приветствую мой последний час! Прожив столь долгие годы, в моей общественной и частной жизни, то, что, как я полагаю, никогда не было уделом никого другого, я теперь протягиваю руку к урне и принимаю без неохоты или колебаний то, что является уделом всех.



— Перикл — Аспасии
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Однажды жил-был бакалейщик в Индианаполисе, штат Индиана. Поскольку бакалейщика звали Генрих Шлиман, его национальность можно было легко угадать; а что касается происхождения, достаточно сказать, что его предки не высаживались ни в Плимуте, ни в Джеймстауне. Тем не менее, он был американским гражданином.

Этот бакалейщик заработал много денег, ибо он торговал продуктами, как полагается, а также держал кормовой склад, весы для сена, летний сад и закусочную. На самом деле, его заведение было именно таким, какое, как вы могли бы ожидать, содержал бы энергичный человек по фамилии Шлиман.

Вскоре у Шлимана появились коммивояжеры, и они продавали продукты так далеко на западе, как Пеория, и так далеко на востоке, как Ксения.

Шлиман разбогател, а освоение «Дивизиона Шлимана», где городские участки продавались с аукциона, и где важную роль играло пиво «Анхойзер-Буш», немало способствовало состоянию его банковского счета.

Шлиман разбогател: и проницательный читатель, обладающий даром ясновидения, теперь видит, как Шлиман взвешивается на своих собственных весах для сена — желая заполучить всё, что попадается на глаза, — и перевешивает добрую часть тонны. Ожидается, что Шлиман превратится в крупного, дородного сатрапа, станет восхитительно хвастливым и возвышенно ностальгирующим, представляя свой округ в городском совете, пока полнота не подрежет его в расцвете сил.

Но на сей раз читатель ошибается: Шлиман был высоким, стройным и сдержанным, к тому же молчаливым. Бакалея не была его целью. На самом деле, у него были интересы за пределами Индианаполиса, о которых мало кто знал. Когда Шлиману было тридцать восемь лет, его состояние оценивалось в полмиллиона долларов; и вместо того чтобы делать свой крупный бизнес еще крупнее, он изучал греческий язык. Именно женщина и Эрос обучили Шлимана греческому, и это было нужно для того, чтобы писать письма — продиктованные Эросом, который, как говорят, является ужасным диктатором, — которые не были бы легко истолкованы местной «hoi polloi» (чернью). Вместе эта женщина и Шлиман изучали историю Эллады.

Примерно в 1868 году Шлиман превратил всю свою собственность в Индиане в наличные; и в апреле 1870 года он уже вел раскопки на холме Гиссарлык в Троаде. Та же способность к доскональности и умение руководить крупным делом — управляя людьми к своей и их выгоде — сделали его работу в Греции успешной. Открытия Шлимана на горе Афон, в Микенах, Итаке и Тиринфе пролили свет на доисторическую Элладу и произвели революцию в господствовавших представлениях о возникновении и развитии греческого искусства.

Его троянские сокровища были подарены городу Берлину. Если бы Шлиман передал свои бесценные находки Индианаполису, это сделало бы город священной Меккой для всего западного мира — выделило бы его и превратило бы Джеймса Уиткомба Райли в простого участника балагана, неумелого, непоследовательного, несущественного и незначительного. Но увы! Индианаполис никогда не знал Шлимана, когда он жил там — они думали, что он просто голландский бакалейщик! И все почести достались Бенджамину Гаррисону, губернатору Мортону и Томасу А. Хендриксу.

Если бы романисты Индианы прекратили свои заигрывания с госпожой Фантазией и обратились к Истине, написав простую хронику жизни Шлимана, это затмило бы по своей странности все рыцарские романы, и Бен Гур проиграл бы флаг в своей гонке на колесницах за славой в Крофордсвилле.

Берлин предоставил Шлиману звание почетного гражданина; император Германии пожаловал ему рыцарский титул; университет присудил ему степень доктора философии; Гейдельберг сделал его доктором гражданского права; а Санкт-Петербург последовал за ними, присвоив степень доктора права.

Ценность сокровищ, найденных Шлиманом и ныне хранящихся в Берлинском музее, намного превышает ценность мраморов Элгина в Британском музее.

Мы знаем и всегда знали, кто построил Парфенон и увенчал Акрополь; но лишь после того, как Шлиман верой и добрыми делами сдвинул гору Гиссарлык, мы узнали, что Троя, о которой пел слепой Гомер, не была плодом воображения поэта.

Шлиман показал нам, что за тысячу лет до эпохи Перикла существовала цивилизация почти столь же великая. Да! Более того — он показал нам, что древний город Троя был построен на руинах города, который процветал и пульсировал жизнью и гордостью за тысячу лет или более до того, как Фетида, мать Ахиллеса, держала своего младенца за пятку и окунула его в реку Стикс.

Шлиман отошел в Царство Теней в 1890 году и похоронен в Афинах, в Керамике, в могиле, которую он выкопал собственными руками в поисках могилы Перикла.



Перикл жил почти двадцать пять веков назад. Годы его жизни составили шестьдесят шесть лет — в течение последних тридцати одного из которых, по всеобщему признанию, он был «Первым гражданином Афин». Эпоха, в которую он жил, называется веком Перикла.

Шекспир умер менее трехсот лет назад, и хотя он жил в эпоху письменности, и каждое десятилетие с тех пор видело изобилие пишущих людей, все же литераторы до сих пор спорят о том, жил ли он вообще.

Между нами и Периклом лежит тысяча лет ночи, когда стилосы были неподвижны, перья забыты, резцы отброшены, кисти бесполезны, а ораторское искусство безмолвствовало. И все же мы знаем человека Перикла так же хорошо, как народные массы знают Джорджа Вашингтона, который жил совсем недавно, и с которым миф и басня уже сыграли свою роль.

Фукидид, современник Перикла, переживший его почти на полвека, написал его биографию. К счастью, Фукидид сам был достаточно велик, чтобы оценить масштаб великого человека. По крайней мере семь других современников, чьи труды дошли до нас частично, также писали о Первом гражданине.

Плутарху мы обязаны значительной частью наших знаний о Перикле, и, к счастью, мы в состоянии проверить большинство сплетенных хроник Плутарха.

Исчезновение времени видно в том, что Плутарх называет Перикла «древним»; и сквозь туман лет кажется почти невероятным, что между Плутархом и Периклом лежит период в пятьсот лет. Плутарх жил в Греции, когда Павел был в Афинах, Коринфе и других греческих городах. Позже Плутарх был в Милете, примерно в то время, когда святой Павел остановился там по пути в Рим, чтобы предстать перед судом за богохульство — то же самое преступление, совершенное Сократом, и грех, вменяемый также Периклу. Природа наказывает за большинство грехов, но святотатство, ересь и богохульство не входят в ее календарь, поэтому человеку приходится самому следить за ними. Плутарх посетил Патмос, где святой Иоанн был в изгнании и где он написал Книгу Откровения. Плутарх также был на «Мальте у моря», где святой Павел потерпел кораблекрушение; но, насколько нам известно, он никогда не слышал ни о Павле, ни о Том, о Ком Павел проповедовал на Ареопаге.

Павел свидетельствует, что в Афинах люди проводили время только в том, чтобы говорить или слушать что-то новое. Они были любопытны, как дети, и их нужно было развлекать и забавлять. Это были те же люди, которых Перикл развлекал, забавлял и использовал — использовал, даже не подозревая об этом, пятьсот лет назад.



Кроткий и достойный Анаксагор, который отказался от всего своего имущества в пользу государства, чтобы быть свободным и посвятить себя размышлениям, был первым и лучшим учителем Перикла. Под его наставничеством — или, вернее, в общении с этим благородным человеком — Перикл приобрел ту возвышенную самодисциплину, ту интеллектуальную широту, ту свободу от суеверий, которые отличали его характер.

Суеверия — это окаменевшие метафоры, и за каждым религиозным заблуждением кроется истина. Боги Греции когда-то были людьми, которые вели свою доблестную борьбу и прожили свой день; сверхъестественное — это естественное, еще не понятое — это естественное, увиденное сквозь туман одного, двух, трех, десяти или двадцати пяти веков, когда вещи кажутся огромными и непропорциональными — и все это было ясно Периклу. Тем не менее, он держал свои сокровенные убеждения при себе и позволял толпе верить во что угодно. Книга Морли о «Компромиссе» вряд ли привлекла бы Перикла — его ответом было бы: «Человек должен делать то, что может, а не то, что хочет». И все же он не был вульгарным демагогом, потакающим капризам человечества, и не был тираном, который противопоставлял свою волю многим и подавлял их демонстрацией силы. В течение тридцати лет он поддерживал мир внутри страны, и если этот мир был один или два раза скреплен незначительной внешней войной, он тем самым доказал, что был вровень с Наполеоном, который сказал: «Лекарство от гражданских распрей — война за границей». Перикл стоит особняком в своем успехе как государственный деятель. Это был Томас Брэкетт Рид, я полагаю, кто сказал: «Государственный деятель — это политик, который умер».

И это сущая правда, ибо, чтобы разглядеть государственного деятеля, требуется перспектива.

Перикл построил и поддерживал государство, и он делал это, как и любой государственный деятель, признавая способности и привлекая их на свою сторону. Обладать способностями — это прекрасно, но умение открывать способности в других — это истинный критерий. Пока жил Перикл, жили также Эсхил, Софокл, Еврипид, Пифагор, Сократ, Геродот, Зенон, Гиппократ, Пиндар, Эмпедокл и Демокрит. Такая плеяда звезд не была видна ни до, ни после — если только мы не видим ее сейчас — и Перикл был их единственным центральным солнцем.

Перикл был велик во многих отношениях — велик как оратор, музыкант, философ, политик, финансист, и велик и мудр как практический лидер. Любители красоты склонны быть мечтателями, но этот человек обладал способностью планировать, разрабатывать, организовывать работу и доводить ее до успешного завершения. Он заражал других своим воодушевлением и сумел заставить целый город ленивых людей строить храм, гораздо более величественный в своей богатой простоте, чем когда-либо видел мир. Своим мастерским красноречием и магией своего присутствия Перикл внушил грекам страсть к красоте и желание созидать. И никто не может вдохновить других желанием созидать, кто не взял священный огонь с алтаря богов. Творческий гений — это высший дар, дарованный человеку, и в этом человек наиболее подобен Богу. Желание созидать не жжет сердце раба, и только свободные люди могут откликнуться на величайшую силу, когда-либо данную любому Первому гражданину.

Для украшения города требовались работники по камню, меди, железу, слоновой кости, золоту, серебру и дереву. Шесть тысяч граждан ежедневно получали плату в качестве присяжных, готовых быть призванными, если потребуются их услуги; большинство других взрослых мужчин были солдатами. Благодаря гению Перикла и его генералов эти люди были привлечены к работе в качестве каменщиков, плотников, медников, ювелиров, художников и скульпторов. Таланты обнаруживались там, где раньше предполагалось, что их нет; музыка обрела голос; драматурги нашли актеров; актеры нашли аудиторию; а философия получила возможность быть услышанной. Был построен театр, высеченный почти из цельного камня, вмещавший десять тысяч человек, и на сцене часто можно было услышать хор из тысячи голосов. Физическая культура развивала совершенное тело, так что греческие формы того времени сегодня являются предметом отчаяния человечества. Признание священности храма души преподавалось как долг; и сделать тело красивым с помощью правильных упражнений и правильной жизни стало наукой. Скульптор должен был иметь модели, приближающиеся к совершенству, а демонстрация работ скульптора, вместе с периодическими публичными религиозными процессиями обнаженных юношей, поддерживала перед людьми превосходные и великолепные идеалы.

В течение нескольких лет все работали: носили камень, тесали, тащили, поднимали, вырезали. Вверх по крутой дороге, ведущей к Акрополю, тянулась постоянная процессия, несущая материалы. Все и вся были настолько воодушевлены работой, что рассказывают историю об одном муле, который возил тележку в бесконечной процессии. Этот достойный труженик, «который не поддерживался ни гордостью предков, ни надеждой на потомство», в конце концов стал потертым и хромым и был отпущен умирать. Но мул не умер — ничто не умирает, пока не умирает надежда. Этот мул пробился обратно в толпу, и вверх-вниз он ходил, наполненный и утешенный мыслью, что он делает свою работу — и все уважали его и уступали дорогу. Если эта история была придумана комическим поэтом того времени, создана врагом Перикла, мы видим ее мораль и не думаем о Перикле хуже. Вдохновить мула страстью к работе и преданностью великому делу — это не пустяк.

Перикл был настолько богато одарен, что был способен оценить лучшее не только в людях, но и в литературе, живописи, скульптуре, музыке, архитектуре и самой жизни. В нем была почти совершенная гармония, какую мы когда-либо видели — в нем соединились все различные линии греческой культуры, и мы получаем совершенного человека. При правильных условиях могла бы быть создана раса таких людей — но такая раса никогда не жила в Греции и никогда не могла бы. Греция была великолепным экспериментом. Греция была лучшей игрушкой Бога — созданной, чтобы показать, на что Он способен.



Я иногда думал, что приятная внешность и прекрасные физические пропорции были помехой для оратора. Если человек красив, этого вполне достаточно — пусть он выступает в качестве председателя и ограничивает свои слова выражением удовольствия от представления оратора. Ни один человек во фраке не может склонить тысячу людей к смешанному смеху и слезам, играть на их эмоциях и заставлять их помнить вещи, которые они забыли, доносить убеждение и менять идеалы всей жизни за час. Человек в безупречном наряде, с математически повязанным галстуком — это швейцар. Если слишком много внимания уделяется одежде, мы сразу делаем вывод, что наряд важнее, а послание вторично.

Оратор — это человек, которого мы ненавидим, боимся или любим, и нам любопытно на него посмотреть. Его одежда второстепенна; одежда швейцара жизненно важна. Наряд швейцара может раскрыть человека — но не оратора. Если наши первые впечатления разочаровывают, тем лучше, при условии, что человек — настоящий человек.

Лучшее в книге Уинстона Черчилля «Кризис» — это его описание речи Линкольна во Фрипорте. Черчилль получил это описание от человека, который там был. Там, где вопрос был важен, Линкольн всегда поначалу разочаровывал. Его неопрятный вид, его неловкость, его пронзительный голос — эти вещи заставляли людей смеяться, затем им было стыдно, что они смеялись, затем они жалели, затем следовало удивление, и прежде чем они успевали осознать, они оказывались окутаны словами столь любезными, столь честными, столь убедительными, столь свободными от предрассудков, столь искренними и столь заряженными душой, что они оказывались в плену, связанные по рукам и ногам.

Талмадж, который знал свое дело, имел обыкновение использовать этот элемент разочарования как искусство. Когда событие было важным и он хотел произвести особенно хорошее впечатление, он начинал очень низким, нараспев голосом и монотонно, рассуждая о банальностях в течение пяти минут или более. Его угловатая фигура, казалось, приобретала еще больше углов, а его простое лицо становилось еще проще, если это было возможно — разочарование распространялось по аудитории, как туман; люди откидывались на спинки скамеек, вздыхали и решали терпеть. И вдруг оратор скользил вперед, его огромная грудь наполнялась, его огромный рот открывался, и оттуда вылетало предложение, подобное удару молнии.

Посетители «Темпла» в Лондоне вспомнят, как Джозеф Паркер использует элемент неожиданности и часто разжигает любопытство, начиная свою проповедь перед двумя тысячами человек голосом, который едва выше шепота.

Одним из самых впечатляющих ораторов современности был Джон П. Альтгельд, однако для тех, кто слышал его впервые, его внешность всегда была разочарованием. Альтгельд был настолько искренен и серьезен, настолько полон своего послания, что презирал все трюки ораторского искусства, но все же он должен был осознавать, что его незначительная фигура и заурядная внешность были идеальным фоном для мрачной, меланхоличной и зловещей ноты искренности, которая скрепляла его слова в совершенное целое.

В противовес типу ораторского искусства, представленному Альтгельдом, Америка породила одного оратора, который сначала очаровывал своей внешностью, затем раздражал своим невозмутимым спокойствием, затем разочаровывал сдержанностью, которую ничто не могло поколебать, и, наконец, побеждал благодаря всем трем качествам, больше, чем своим посланием. Этим человеком был Роско Конклинг, обладатель локонов Гипериона и облика Юпитера.

Главным врагом Конклинга (а у него был немалый список) был Джеймс Г. Блейн, который однажды сказал о нем: «Он побеждает, как Перикл, своей величественной и божественной манерой — и знает это». По внешности и манерам у Перикла и Конклинга было много общего, но на этом параллель заканчивается.

Перикл появлялся только по великим поводам. Нам говорят, что за двадцать лет его видели на улицах Афин только раз в год, и это было, когда он шел из своего дома в Собрание, где представлял свой ежегодный отчет о своем управлении. Он никогда не делал себя дешевым. Его речи готовились с большой тщательностью и, должно быть, заучивались наизусть. Перед тем как говорить, он молил богов, чтобы ни одно недостойное слово не сорвалось с его уст. Нам говорят, что его манера была настолько спокойной, настолько уравновешенной, что во время его речи его плащ никогда не был помят.

В своих речах Перикл никогда не отстаивал непопулярное дело — он никогда не возглавлял безнадежную борьбу — он никогда не бросал доводы в лицо толпе. Его обращения были упорядоченными, любезными словами хвалы и поздравления. Он часто добивался одобрения своих избирателей против их воли и делал то, что хотел, не вызывая обиды. Фукидид говорит, что его слова были подобны меду Гиметта — убеждение сидело на его устах.

Ни один человек не завоевывает свою величайшую славу в том, чему он посвятил больше всего своего времени; именно его побочное занятие, то, что он делает для отдыха, игра его сердца, дает ему бессмертие. Слишком много напряжения в том, где поставлено на кон все. Но в досуге давление снимается, его сердце свободно, и суждение может на время отойти на второй план — именно там Дин Свифт собрал свои лавры. Хотя Перикл был величайшим оратором своего дня, все же его делом не было ораторское искусство. Публичные выступления были для него лишь случайными и побочными. Он, несомненно, избегал бы их, если бы мог — он был человеком дела, лидером практичных людей, и он был учителем. Он удерживал свое место благодаря обходительности, мягкости и любезной демонстрации доводов, не имеющих аналогов. В ораторском искусстве побеждают манеры, а не слова. Одно достоинство Перикл имел в такой щедрой мере, что мир до сих пор отмечает его, и это его терпение. Если его прерывали во время речи, он уступал и никогда не отвечал резко, не использовал свое положение для смущения другого. В его речах не было вызова, не было брани, не было иронии, не было обвинений. Он исходил из того, что все честны, все справедливы и что все люди делают то, что, по их мнению, лучше для них самих и других. Его враги не были негодяями — просто хорошими людьми, которые временно заблуждались. Он не ставил под сомнение мотивы ни одного человека; но делал многое, чтобы отдать должное.

Однажды, в начале своей общественной карьеры, он был обруган хулиганом на улице. Перикл не ответил, а спокойно пошел по своим делам. Человек последовал за ним, продолжая свои оскорбления — последовал за ним прямо до двери его дома. Поскольку было темно, Перикл приказал одному из своих слуг достать факел, проводить человека домой и проследить, чтобы с ним ничего не случилось.

Величие его интеллекта и возвышенная сила его воли проявились в том, что мелочи не беспокоили его. Он строил Парфенон и делал Афины чудом мира: этого было достаточно.



Греки в лучшие свои времена были варварами; в худшие — рабами. Средний уровень интеллекта среди них был низким; и идея о том, что они были таким замечательным народом, укоренилась просто потому, что они так далеко. Чудо заключается в том, что такие возвышенно великие люди, как Перикл, Фидий, Сократ и Анаксагор, могли появиться из такого варварского народа. Только что названные люди были столь же исключительны, как Шекспир в правление Елизаветы. То, что массы мало ценили этих людей, доказывается тем фактом, что Фидий и Анаксагор умерли в тюрьме, вероятно, победив своих преследователей самоубийством. Сократ выпил чашу с ядом, а Перикл, единственный человек, который сделал Афины бессмертными, едва избежал изгнания и смерти, отвлекая внимание от себя на иностранную войну. Обвинение против Перикла и Фидия было обвинением в «святотатстве». Они говорили, что Перикл и Фидий должны быть наказаны, потому что они поместили свои изображения на священный щит.

Человеческая толпа была в седле и стремилась ранить Перикла, нападая на его самых близких друзей: так, его старый учитель Анаксагор был вынужден умереть; его любимый помощник Фидий, величайший скульптор, которого когда-либо знал мир, постигла та же участь; а его жена Аспасия была унижена тем, что ее притащили на публичный суд, где только красноречие Перикла спасло ее от смерти преступника; и говорят, что это был единственный раз, когда Перикл потерял свое «олимпийское спокойствие».

Сын Перикла и Аспасии был одним из десяти генералов, казненных за то, что они не смогли выиграть определенную битву. Схема обезглавливания неудачливых солдат не была лишена своих преимуществ и в некотором смысле заслуживает похвалы; но план раскрывает тот факт, что греки имели так мало веры в своих лидеров, что угроза смерти считалась необходимой, чтобы заставить их выполнять свой долг. Этот сын Перикла был объявлен незаконнорожденным по закону; другой закон был принят, объявляющий его законнорожденным: и, наконец, его голова была отсечена, все как было предусмотрено в статутах. Не заставляет ли это нас задаться вопросом, чем был бы этот мир без своих законодателей? Конкретное преступление Анаксагора заключалось в том, что он сказал, что Юпитер иногда посылает гром и молнию, не думая об Афинах. Тот же предмет до сих пор обсуждается, но государством не предусмотрено никаких специальных наказаний за выводы.

Граждане Греции во времена Перикла были преданы двум вещам, которые были достаточны, чтобы погубить любого человека и любую нацию — праздности и суевериям. Черную работу выполняли рабы; идея о том, что свободный гражданин должен работать, была нелепой; быть полезным было позором. Некоторое время Перикл рассеивал их глупые мысли, но они продолжали всплывать. Говорить неуважительно о богах означало навлечь на себя смерть, и философы, которые осмеливались обсуждать силы природы или ссылаться на естественную религию, были в безопасности только благодаря тому, что их язык обычно был настолько украшен цветами поэзии, что люди не понимали его смысла.

Очень рано в правление Перикла был прислан подарок в сорок тысяч бушелей пшеницы от царя Египта; по крайней мере, это называлось подарком — вероятно, это была взысканная дань. Эта пшеница должна была быть распределена среди свободных граждан Афин, и, соответственно, когда груз прибыл, среди людей возникла прекрасная суматоха, чтобы показать, что они свободны. Все предъявляли сертификат и требовали пшеницу.

Некоторое время до этого Перикл добился принятия закона, предусматривающего, что для того, чтобы быть гражданином, человек должен происходить от отца и матери, которые оба были афинянами. Этот закон был направлен прямо против Фемистокла, предшественника Перикла, чья мать была чужестранкой. Правда, мать Фемистокла была чужестранкой, но ее сыном был Фемистокл. Закон сработал, и Фемистокл был объявлен бастардом и изгнан.

Прежде чем разгружать наши триремы с пшеницей, позвольте констатировать факт, что законы, направленные против отдельных лиц, склонны превращаться в бумеранги. «Тебе не следует строить темные камеры, — сказала Элизабет Фрай королю Франции, — ибо твои дети могут занять их». Спустя несколько лет после того, как Перикл добился принятия этого закона, определяющего гражданство, он полюбил женщину, которой не повезло родиться в Милете. Согласно его собственному закону, брак Перикла с этой женщиной не был законным — она была лишь его рабыней, а не женой. Поэтому, наконец, Периклу пришлось предстать перед народом и просить об отмене закона, который он сам создал, чтобы его собственные дети могли быть признаны законнорожденными. Маленькие люди в шляпах-лопатах и бриджах, которые горячо возмущаются грехом человека, женящегося на сестре своей покойной жены, обычно являются людьми, чьи жены не покойны и у которых нет сестер.

Пшеница прибыла в Пирей, и граждане заполнили доки. Рабы носили туники без рукавов. Греки не были склонны к тому абсурдному плану отсечения голов — они просто отрезали рукава. Это означало, что человек был работником — остальные предпочитали рукава настолько длинные, что они не могли работать, несколько в духе китайской знати, которая носит ногти настолько длинными, что не может использовать свои руки. «Убить птицу — значит потерять ее», — сказал Торо. «Убить человека — значит потерять его», — сказали греки.

«Вам следует отрезать рукава», — говорили некоторые граждане другим с некоторой едкостью, когда они толпились в доках за своей пшеницей.

Разговоры усилились — они стали громче.

Наконец было предложено отложить распределение пшеницы до тех пор, пока каждый человек не докажет свою родословную.

Большинство проголосовало «за».

Результатом стало то, что при тщательной проверке у пяти тысяч предполагаемых граждан оказалось пятно на репутации. Имущество этих пяти тысяч человек было немедленно конфисковано, а сами люди проданы в рабство. Общее число свободных мужчин, женщин и детей в городе Афины составляло около семидесяти пяти тысяч, а рабов или илотов — примерно столько же, что делало общее население города около ста пятидесяти тысяч.

Мы так много слышали о «славе, которая была Грецией, и величии, которое было Римом», что мы порой склонны думать, что мир движется назад. Но давайте все встанем прямо и вознесем наши сердца в благодарности за то, что мы живем в самой свободной стране, которую когда-либо знал мир. Мудрость не монополизирована немногими; власть не сосредоточена в руках тирана; знаниям не нужно выражать себя шифром; работать больше не является преступлением или позором.

У нас все еще есть суеверия, но они беззубы: мы можем говорить свое мнение без страха потерять головы или рукава. Мы можем потерять несколько клиентов, и некоторые подписчики могут отказаться, но мы не в опасности изгнания; и та ослабленная форма остракизма, которая состоит в том, чтобы не приглашать правонарушителя на чаепитие в четыре часа, не вызывает ужаса.

Фанатизм повсюду, но он больше не имеет силы задушить науку; пустая угроза будущего наказания и предложение награды — ничто для нас, поскольку мы видим, что они предлагаются людьми, у которых нет этих вещей, чтобы дать. Идея войны и завоевания поддерживается многими, но по поводу нее мы высказываем свои мысли и пишем свои взгляды; и тот факт, что мы видим и указываем на то, что считаем заблуждениями, и клеймим грехи праздности и расточительства, является доказательством того, что свет пробивается на Востоке. Если мы сможем извлечь пользу из того хорошего, что было в Греции, и избежать плохого, у нас есть сырье здесь, если правильно использовать, чтобы заставить ее славу померкнуть в забвении по сравнению с нашей.

Не просите, чтобы дни Греции вернулись — мы теперь знаем, что жить мечом — значит умереть от меча, и нация, которая строится на завоевании, строится на песке. Мы не хотим великолепия, созданного рабами — никакого труда, движимого кнутом, или заманенного через суеверную угрозу наказания и предложение награды: мы признаем, что владеть рабами — значит быть одним из них.

Десять человек построили Афины. Страсть к красоте, которую имели эти люди, может быть нашей, их пример может вдохновить нас, но жить их жизнями — мы не хотим этого! Наши жизни лучше — лучшее время, которое когда-либо видел мир, — это сейчас; и лучшее еще обязательно будет. Ночь прошла и ушла — свет пробивается на Востоке!



Женственность не была в высоком почете в Греции. Конечно, варварская Спарта заняла смелую позицию в пользу равенства и почти установила гинекократию, но обычная идея заключалась в том, что мнение женщины не стоит рассматривать. Отсюда карикатуристы того времени тайно насмехались над любовью Перикла и Аспасии. Эти двое были интеллектуально равны, товарищи; и то, что все публичные речи Перикла репетировались перед ней, как утверждали его враги, вероятно, правда. «У Аспасии нет времени на общество; она занята написанием речи для своего господина», — говорил Аристофан. Сократ имел обыкновение посещать Аспасию, и он высказал мнение, что Аспасия написала возвышенную оду, произнесенную Периклом по случаю его надгробной речи по афинским мертвецам. Народный ум не мог понять, как великий человек может прислушиваться к женщине в важных делах, и она быть одновременно его женой, советником, товарищем, другом. Сократ, которого учили антитезам, понимал это.

Лучшие умы нашего дня видят, что Перикл был столь же возвышенно велик в своих любовных делах, как и в своей работе архитектора и государственного деятеля. Жизнь — это целое, и каждый человек вкладывает свою любовь в жизнь — его жизнь раскрывается в его работе, а его любовь отражается в его жизни. Лично я не вижу, почему Парфенон не мог быть памятником великой и возвышенной страсти, а статуя Афины, его главное украшение, быть священным символом великой женщины, которую сильно любили.

Насколько можно установить, термин «куртизанка», применяемый толпой к Аспасии, происходил из того факта, что она не была законно замужем за Периклом, и ни по какой другой причине. То, что их союз не был законным, объяснялось тем простым фактом, что Перикл в начале своей карьеры добился принятия закона, делающего брак между афинянином и чужестранкой морганатическим: очень похоже на то, как в Англии одно время дети от брака, где один родитель был католиком, а другой протестантом, объявлялись государством незаконнорожденными. Акт Перикла по расстановке сетей для своего соперника и попадание в них самому — прекрасный пример истины буколической максимы: «Цыплята чаще всего возвращаются домой ночевать».

Фукидид говорит, что за тридцать лет Перикл ни разу не обедал вне дома. Он держался подальше от толпы и очень редко появлялся на публичных собраниях. Идея, которую разделяли многие, заключалась в том, что человек, который таким образом предпочитал свой дом и общество женщины, был либо глупым, либо плохим, либо и тем, и другим. Сократ, например, никогда не шел домой, пока было куда пойти, что напоминает нам об одном американском государственном деятеле, который встретил друга на улице, когда время было около полуночи. «Куда ты идешь, Билл?» — спросил государственный деятель. «Домой», — сказал Билл. «Что!» — сказал государственный деятель, — «у тебя нет другого места, куда пойти?» Афинские мужчины проводили свое свободное время на улицах и рынках — это было для них тем же, чем ежедневная газета является для нас.

В своей домашней жизни Перикл был прост, непритязателен и свободен от всякого расточительства. Никакое обвинение никогда не могло быть выдвинуто против него в том, что он тратил государственные деньги на себя — красота, которую он материализовал, была для всех. Он не держал двора, не имел карет, экипажей или охраны; не носил знаков отличия и не имел титула, кроме «Первого гражданина», данного ему народом. Он является высшим типом человека, который, не занимая государственной должности, все же правил как монарх, и, что лучше всего, правил своим собственным духом. Нет правительства, столь близкого к совершенству, как абсолютная монархия — где монарх мудр и справедлив.



Греция — это прекрасный сон. Сны не длятся вечно, но они являются частью жизни, не меньше, чем практические дела дня. Слава Греции не могла длиться; ее предел был тридцать лет — одно поколение. Великолепие Афин было построено на дани и завоеваниях, и урок всего этого заключается в следующем: в течение тридцати лет Перикл превращал доходы от войны в искусство, красоту и полезность.

Англия потратила больше в своих тщетных попытках покорить две маленькие южноафриканские республики, чем Перикл потратил на то, чтобы сделать Афины чудом мира. Если бы Чемберлен и Солсбери были аватарами Перикла и Фидия, они использовали бы девятьсот миллионов долларов, потраченных впустую в Южной Африке, и услуги тех трехсот тысяч человек, и совершили бы в Англии, да! или совершили бы в Южной Африке, работу гармонии и неувядающей красоты, какой эта уставшая земля не видела с тех пор, как Фидий творил, а Пиндар пел.

И еще одно: тридцать тысяч англичан, принесенных в жертву богу войны, и десять тысяч буров, погибших в борьбе за то, что они считали правильным, сейчас были бы почти все живы и здоровы, радуясь созерцанию гармонии, не имеющей аналогов и непревзойденной.

За последний год Соединенные Штаты выделили четыреста миллионов долларов на войну и военную технику. С 1897 года мы потратили около трех сумм, названных на войну и расточительство. Если бы среди нас был Перикл, который мог бы использовать это огромное сокровище на орошение земель Запада и строительство школ профессионального обучения, где мальчиков и девочек учили бы делать полезную работу и создавать красивые вещи, мы могли бы заставить древнюю Грецию померкнуть в забвении рядом с красотой, которую мы бы проявили.

Когда Перикл пришел к власти, существовал союз греческих государств, сформированный с намерением противостоять Персии, общему врагу. Сокровище было накоплено на Делосе Фемистоклом, предшественником Перикла, для использования в случае чрезвычайной ситуации.

Амбицией Фемистокла было сделать Грецию коммерчески верховной. Она должна была стать единственной морской державой мира. Все отдаленные острова Эгейского моря вносили свою десятину в Афины и Делос, чтобы иметь защиту от угрожающих орд Персии.

Перикл видел, что война не была неизбежной, и под предлогом повышенной безопасности он добился перемещения накопленного сокровища с Делоса в Афины. Сумма этого чрезвычайного фонда для нас была бы незначительной — просто вопрос, скажем, двух миллионов долларов. Перикл использовал эти деньги, или по крайней мере их часть, для украшения Афин, и он совершил свою чудесную работу, поддерживая умеренный военный налог в мирное время, используя доход для чего-то лучшего, чем разрушение и хвастливая гордость.

Но Перикл не мог вечно противостоять толпе в Афинах и ордам за границей. Он мог бы удержать орды, но нелояльность ударила по нему дома — его лучшие помощники были принесены в жертву суевериям — его любимый помощник Фидий был мертв. Война пришла — население из сельской местности стекалось в стены Афин для защиты. Запертые люди стали беспокойными, больными; последовала эпидемия, и, заботясь об их нуждах, пытаясь вселить мужество в своих хнычущих соотечественников, вынося нелояльность своих собственных сыновей, планируя встретить меньшего врага снаружи, Перикл устал, природа ослабла, и он умер.

С его смерти начинается упадок Греции — она умирала двадцать пять веков и до сих пор не умерла. К Греции мы идем за утешением, и в ее безруких и безголовых мраморах мы видим совершенный тип того, чем мужчины и женщины еще могут стать. Копии ее Крылатой Победы стоят на десяти тысячах пьедесталов, указывая нам путь.

У Англии есть свои Чемберлен, Солсбери, лорд Бобс, Буллер и Китченер; у Америки есть свои «грубые всадники», которые кричат и хвастаются, свои финансисты и свои промоутеры. В каждом городе Америки есть Фемистокл, который может организовать Делосский трест и заставить отдаленные острова платить десятину и дань через косвенный налог на то и другое. Во времена предполагаемой опасности все канзасцы берутся за оружие и предлагают свои жизни в интересах оскорбленного человечества.

Эти вещи хороши, но где тот Перикл, который может вдохновить людей отдавать в мирное время то, что все готовы отдать в бреду войны — то есть самих себя?

Мы можем превратить людей в боевые машины; мы можем заставить полнации лизать марки ради раздора; но где тот Перикл, который может вдохновить население на мощение улиц, строительство хороших дорог, посадку деревьев, строительство водных путей через пустынные пески и увенчание каждого скалистого холма храмом, посвященным Любви и Красоте! Мы берем наших мулов с их свободных прерий, сбиваем их в грязные транспорты и отправляем через широкие океаны, чтобы их кости побелели на горячем вельде; но где тот человек, который может вдохновить наших мулов страстью делать свою работу, внести свою лепту в строительство храма и следовать за процессией без поводыря, без принуждения — без узды и кнута — счастливых в нежной мысли, что они являются частью всей кипящей жизни, которая пульсирует, бьется и работает для Всеобщего Блага!

Англия сегодня — страна, перевязанная крепом. На косяках ее дверных проемов все еще остаются следы окропленной крови; гортанные ура ее коронации в основном вызваны пивом; за всем этим стоят страхи, слезы и печаль, которую невозможно утешить.

«Я никогда не заставлял ни одного афинянина носить траур», — правдиво сказал Перикл своим предсмертным дыханием. Могут ли нынешние премьер-министры земли сказать то же самое? Это тот тип лидера, который больше всего нужен Америке сегодня — человек, который может делать свою работу и не заставлять ни одного мужчину, женщину или ребенка носить креп.

Время созрело для него — мы ждем его прихода.

Мы больны и устали от плутократов, которые борются и интригуют только ради себя; мы с отвращением отворачиваемся от конкретного эгоизма Ньюпорта и Саратоги; лязг оружия и рев боевых труб в мирное время отвратительны нашим ушам — мы не хотим богатства, полученного от завоеваний и раздоров.

Наша страна — самая богатая, которую когда-либо знал мир. Греция была нищей по сравнению с Айовой и Иллинойсом, где только честные усилия делают маленькие города великими. Но нам нужен Перикл, который вдохновит нас работать ради истины, гармонии и красоты — красоты, созданной для нас самих — и любви, которая совершит такие чудеса, что они будут служить миллионам еще не рожденных. Нам нужен Перикл! Нам нужен Перикл!



МАРК АНТОНИЙ

Недолго прошло, мой Антоний, с тех пор, как этими руками я похоронила тебя. Увы! Они тогда были свободны, но твоя Клеопатра теперь пленница, сопровождаемая стражей, чтобы в порывах своего горя она не обезобразила это пленное тело, которое припасено, чтобы украсить триумф над тобой. Это последние подношения, последние почести, которые она может отдать тебе; ибо теперь ее должны увезти в далекую страну. Ничто не могло разлучить нас, пока мы жили, но в смерти мы должны быть разделены. Ты, хотя и римлянин, лежишь похороненным в Египте; а я, египтянка, должна быть погребена в Италии, единственная милость, которую я получу от твоей страны. И все же, если у богов Рима осталась сила или милосердие (ибо, несомненно, боги Египта покинули нас), пусть они не допустят, чтобы меня вели в живом триумфе к твоему позору! Нет! Спрячь меня, спрячь меня с собой в могиле; ибо жизнь, с тех пор как ты покинул ее, была для меня мучением.



— Плутарх
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Единственной выжившей дочери великого царя Птолемея Египетского, Клеопатре, было семнадцать лет, когда умер ее отец.

По своему завещанию царь сделал ее совместной наследницей престола со своим братом Птолемеем, который был на несколько лет моложе ее. И согласно обычаю, не редкому среди королевских особ того времени, было предусмотрено, что Птолемей должен стать мужем Клеопатры.

Она была женщиной — ее брат ребенком.

Она обладала интеллектом, амбициями, талантом. Она знала историю своей собственной страны, а также Ассирии, Греции и Рима; и все письменные языки мира были ей знакомы. Она была воспитана философами, которые принесли из Греции науку Пифагора и Платона. Ее спутниками были мужчины — не женщины, не няньки и не благочестивые, педантичные священники.

По венам ее юного тела пульсировала и бурлила сама жизнь.

Она с отвращением отвергала мысль о союзе со своим безвольным братом; а государственных министров, предлагавших другого мужа в качестве компромисса, она прогоняла одним лишь взглядом. Они говорили, что она неуступчива, высокомерна, неразумна и плетет интриги, чтобы единолично завладеть троном. Ее не могли отвлечь даже пылкие придворные, которых посылали к ней и которые подстерегали ее, готовые с любовными вздохами, — она презирала их всех.

И все же она оставалась женщиной, и в своих мечтах она видела грядущего принца.

Она была изгнана из Александрии.

Несколько друзей последовали за ней, и была сформирована армия, чтобы силой отвоевать у врага ее права.

Но происходили и другие события. Римская армия неспешно дрейфовала по течению и высадилась в Александрии. Великий Цезарь лично командовал ею — по его словам, это была лишь увеселительная прогулка. Он намеревался соединиться с сухопутными силами Марка Антония и помочь разгромить мятежного Помпея, но Антоний справился с этим в одиночку, а всего несколько дней назад пришло известие, что Помпей мертв.

Цезарь знал, что в Александрии идет гражданская война, и, будучи поблизости, медленно вошел в гавань, отправив вперед гонцов с предупреждением обеим сторонам сложить оружие.

С ним был прославленный непобедимый Десятый легион, покоривший Галлию. Цезарь хотел дать своим людям отдых, а заодно и вознаградить их. Они заняли город без единого удара.

Войска Клеопатры сложили оружие, но войска Птолемея отказались. Их просто вытеснили за стены, а наказание на время отложили.

Цезарь занял царский дворец, а его солдаты разместились в домах, общественных зданиях и храмах, как могли.

Клеопатра попросила о личной встрече, чтобы изложить свое дело. Цезарь отказался встретиться с ней. Он понимал суть проблемы — он видел немало подобных случаев. Претенденты на престолы не были для него в новинку. Когда две стороны ссорились, обе были правы — или неправы — это, по сути, не имело значения. Нелепо ссориться, а воевать — еще глупее. Цезарь был человеком мира, и для поддержания мира он назначил бы одного из своих генералов наместником, а Египет сделал бы римской колонией. Тем временем он отдохнул бы неделю-другую с любезного разрешения александрийцев и поработал бы над своими «Записками» — нет, он не станет видеться ни с Клеопатрой, ни с Птолемеем: любую нужную информацию он получит через своих доверенных эмиссаров.

На службе у Клеопатры состоял сицилийский раб, который был ее личным слугой с тех пор, как она была маленькой девочкой. Этого человека звали Апполидор — мужчина гигантского роста и внушительной наружности. Десять лет назад ему вырвали язык в знак того, что, прислуживая королеве, он не должен разглашать никаких тайн.

У Апполидора была лишь одна мысль в жизни — защищать свою милостивую королеву. Он спал у входа в шатер Клеопатры с обнаженным мечом, который сжимал в своей крепкой, мускулистой руке.

И вот, в сумерках дня, мы видим мрачного и безмолвного Апполидора, несущего на своих гигантских плечах большой и необычный ковер, свернутый в рулон и перевязанный веревками с обоих концов. Он подходит к царскому дворцу и у охраняемых ворот передает записку офицеру, несущему караул. В этой записке сообщается, что некий знатный гражданин Александрии, радуясь тому, что милостивый Цезарь удостоил Египет своим посещением, посылает ему богатейший ковер, сотканный его женой и дочерьми и прибереженный до сего дня в ожидании величайшего сына Рима.

Офицер читает записку и приказывает солдату принять дар и отнести его внутрь — подарки прибывали постоянно. Жест немого гиганта заставляет солдата отступить — подарок предназначен Цезарю и может быть вручен только лично. «Веди, а я последую», — гласил суровый жест.

Офицер смеется, отправляет записку внутрь, и вскоре гонец возвращается, давая понять, что подарок принят и раба, несущего его, следует впустить. Апполидор перекладывает ношу на другое плечо и следует за солдатом через ворота, вверх по мраморным ступеням, по великолепному коридору, освещенному пылающими факелами и уставленному рядами отдыхающих римских солдат.

У двери они на мгновение замирают, звучит шепот — и они входят.

Комната обставлена подобающим образом для личной библиотеки царя Египта. В углу, сидя за столом с пером в руке, находится мужчина средних лет, бледный, чисто выбритый, с коротко остриженными волосами. Его одежда — не солдатская, а струящееся белое облачение римского жреца. Лишь один слуга прислуживает этому человеку — секретарь, сидящий неподалеку, который встает и объясняет, что подарок принят и его следует положить на пол.

Бледный человек за столом поднимает глаза, устало улыбается и дежурно бормочет слова благодарности.

Апполидор, положив свою ношу на пол, опускается на колени, чтобы развязать веревки.

Секретарь объясняет, что ему не стоит беспокоиться, просит передать благодарность и еще раз благодарность своему господину — ему не нужно медлить!

Немой человек, стоя на коленях, не слышит и не обращает внимания.

Ковер разворачивается.

Из рулона легко вскакивает на ноги женщина — прекрасная молодая двадцатилетняя девушка.

Она стоит, собранная и вызывающая, глядя на бледнолицего человека, сидящего за столом.

Он не удивлен — он никогда не удивлялся. Можно было подумать, что он принимает всех своих посетителей таким образом.

— Ну? — говорит он тихо, и полуулыбка трогает его тонкие губы.

Грудь женщины вздымается от бурного волнения — лишь на мгновение. Она говорит, и в ее тоне нет дрожи. Ее голос звучит тихо, плавно и едва слышно: — Я Клеопатра.

Человек за столом откладывает перо, откидывается назад и мягко кивает головой, как бы снисходительно говоря: «Да, дитя мое, я слышу — продолжай!»

— Я Клеопатра, царица Египта, и я хотела бы поговорить с тобой наедине.

Она сделала паузу; затем, подняв украшенную драгоценностями руку, жестом приказала Апполидору удалиться. Подобным жестом человек за столом приказал сделать то же самое своему изумленному секретарю.



Апполидор прошел по длинному коридору, спустился по каменным ступеням и стал ждать у внешних ворот среди толпы солдат. Они расспрашивали его, насмехались над ним, поносили его, но не получили ни слова в ответ.

Он ждал — ждал час, два — и тут пришел гонец с запиской, написанной на клочке пергамента. Слова гласили: «Возлюбленный Дорус: Veni, vidi, vici! Иди, приведи моих служанок, а также все наши личные вещи».



Стоя в одиночестве у изрубленного и окоченевшего трупа Юлия Цезаря, Марк Антоний говорит:

«Ты — лишь руины благороднейшего мужа, что когда-либо жил в потоке времен».



Цезарь обладал двумя качествами, которые отличают человека высшей власти: он был мягким и твердым.

Быть мягким, великодушным, снисходительным, прощающим и при этом никогда не уступать в главном — вот что значит быть великим.

Знать, когда быть великодушным, а когда твердым — это и есть мудрость.

Первое требование при управлении другими — это управление собственным духом.

Обходительность, умеренность, достоинство и мудрая дипломатия Цезаря верными и безопасными шагами вели его от скромной должности к постам с постепенно возрастающей ответственностью. В тридцать семь лет он был избран Великим понтификом — главой государственной религии.

Между языческим Римом и христианским язычеством невелика разница — все государственные религии очень похожи. Цезарь был папой, и ни одна государственная религия с тех пор не превзошла религию Цезаря.

В своих привычках Цезарь был аскетом — ученым по натуре. Он был высок, строен и печален лицом. За интеллект, дарованный ему природой, она взяла плату, обделив его формой и чертами лица. Он был рассудителен и немногословен — он слушал так, что это сначала льстило говорящему, а затем смущало его.

По рождению он был аристократом, а по усыновлению — человеком из народа. Он был одновременно плебеем и патрицием.

Его военный опыт был невелик, хотя и похвален, а публичных выступлений было так мало, что никто не называл его оратором. Он не совершил ничего особенного, и все же повсюду чувствовалось, что он величайший человек в Риме. Аристократы боялись его, трепеща при мысли о его недовольстве. Народ любил его — он называл их «мои дети».

Цезарь был главой церкви, но политически в Риме были два других сильных лидера — Помпей и Красс. Эти двое были богаты, и каждый возглавлял большое число последователей, которых он вооружил как ополчение «для защиты государства». Цезарь был небогат и не мог противостоять им их же методами, даже если бы захотел. Он видел опасность этих соперничающих фракций. Распря между ними была неизбежна — уличные драки были обычным делом — и требовалась лишь искра, чтобы поджечь трут.

Цезарь-понтифик — человек мира — увидел способ обеспечить безопасность государства от этих двух людей, вооруживших свои соперничающие легионы для его защиты.

Чтобы достичь этой цели, он должен был сокрушить их обоих.

Естественным путем было бы объединить силы с той стороной, которую он считал сильнее, и подавить оппозицию. Но после этого пришлось бы иметь дело с лидером, с которым он объединился.

Цезарь заключил мир между Помпеем и Крассом, объединившись с ними и сформировав триумвират.

Это был один из величайших государственных ходов, когда-либо придуманных. Он установил мир внутри страны, предотвратил гражданскую войну и сплотил соперничающие фракции.

Когда трое объединяют силы, не заблуждайтесь — власть никогда не делится поровну.

Прежде чем мирное время успело наскучить, иностранная война отвлекла внимание от приближающихся трудностей дома.

Галлы угрожали — они всегда угрожали — войну с ними можно было начать в любой момент, просто выступив против них. На юге Сицилия, Греция, Персия и Египет уже были освоены — слава и империя лежали на туманном и неизведанном Севере.

Только Цезарь мог это знать. Он добился от своих коллег назначения наместником Галлии. Галлия была беспокойным местом, и они были вполне согласны, чтобы он отправился туда. Чтобы жрец отправился к воинственным галлам — они улыбались и поглаживали бороды! У Галлии были четкие границы на юге — Рубикон отмечал черту — но на севере она была безгранична. Владельцы недвижимости владеют землей так высоко в небе и так глубоко в недрах, как пожелают. Один лишь Цезарь угадал величие Галлии.

Под предлогом защиты Рима от угрозы вторжения он получил самые сильные легионы Помпея и Красса. Объединив их в одну армию, он повел их на север к таким завоеваниям и победам, каких мир еще не видел.

Не мне рассказывать историю галльских войн Цезаря. Достаточно сказать, что за восемь лет он проник на территории нынешних Швейцарии, Франции, Германии и Англии. Повсюду он оставлял памятники своего величия в виде великолепных дорог, бань, акведуков и храмов. Колонии поселенцев из перенаселенного Рима следовали за победителями.

Армия, предоставленная самой себе после завоевания, скатится к буйству и безумному пресыщению, но этот человек поддерживал силу своих войск, постоянно занимая их работой — дисциплина никогда не ослабевала, однако к своим людям он проявлял такую доброту и заботу, что ни один мятеж не поднял головы.

Цезарь стал сказочно богат — его долги были выплачены, сокровища, возвращенные в Рим, наполнили общую казну, его имя и слава гремели на улицах Рима.

Возвращаясь, он знал, и всегда знал, что это будет возвращение героя-победителя. Помпей и Красс не хотели, чтобы Цезарь возвращался. Он все еще был наместником Галлии и должен был оставаться там. Они сделали его наместником — он должен был делать то, что они требовали — они прислали ему свои приказы. «Жребий брошен», — сказал Цезарь, прочитав послание. Он немедленно перешел Рубикон.

Армия сражается за лидера, а не за дело. Дело лидера — их дело. Цезарь вел своих людей к победе, и делал это с относительно небольшой долей риска. Он никогда не нападал, пока не были исчерпаны все средства для мира. Он посылал весть каждому варварскому племени, чтобы они пришли и были любовно присоединены, или же будут присоединены волей-неволей. Он побеждал, но там, где это было возможно, — дипломатией. Когда он наносил удар, это было быстро, неожиданно и жестко. Жрец был таким же великим стратегом, как и дипломатом. Он прощал своих противников, когда они складывали оружие — он хотел успеха, а не мести. Но всегда он отдавал должное своим солдатам.

Они были преданы ему.

Помпей и Красс не могли противостоять такому человеку — они бежали.

Самым верным и доверенным коллегой Цезаря был Марк Антоний, который был на семнадцать лет моложе его — лихой, дерзкий, отважный, жизнерадостный малый.

Цезарь стал диктатором, фактически царем или императором. Он правил умеренно, мудро и справедливо. Он носил пурпурную мантию власти, но отказался от короны. Его чтили, уважали, любили. Привычка понтифика все еще не оставляла его — он называл народ «мои дети».

Невозмутимое спокойствие человека Божьего было присуще ему. Его мужество было безупречным, но осторожность оберегала его от личных распрей. Его гордостью было то, что к нему всегда мог подойти каждый.

Но начали сгущаться тучи.

Он простил своих врагов, но они не простили его.

Ходили слухи, что он готовится принять титул императора. Во время одного парада, когда Цезарь сидел на возвышении, наблюдая за проходящей процессией, Марк Антоний, жизнерадостный, покинул свое место в строю и, поднявшись на платформу, попытался увенчать своего любимого лидера лаврами. Цезарь с улыбкой отклонил эту честь под аплодисменты толпы.

Некоторые говорили, что весь этот эпизод был спланирован, чтобы проверить настроение народа.

Другой причиной недовольства было то, что некоторое время назад Цезарь провел несколько месяцев в Александрии при дворе Клеопатры. И вот теперь юная и прекрасная царица прибыла в Рим, и Цезарь появлялся с ней на публичных собраниях. С ней был двухлетний мальчик по имени Цезарион.

Этот египетский ребенок, говорили заговорщики, должен был стать будущим императором Рима. Чтобы ответить на это обвинение, Цезарь составил завещание, в котором распорядился, чтобы его внучатый племянник Октавий Цезарь стал его приемным сыном и наследником. Но это было объявлено уловкой.

Ропот становился все громче.

Шестьдесят сенаторов объединились, чтобы убить Цезаря. Высокое положение этих людей делало их неуязвимыми — держась вместе, они чувствовали себя в безопасности.

Цезаря предупреждали, но он отказался воспринимать это всерьез. Он не хотел ни вооружаться, ни позволять охране сопровождать его.

Пятнадцатого марта сорок четвертого года до нашей эры, когда Цезарь вошел в Сенат, мятежники окружили его под предлогом вручения петиции и по знаку набросились на него. Двадцать три заговорщика подобрались достаточно близко, чтобы вонзить свои завистливые кинжалы.

Брут окунул свой меч в текущую кровь и, размахивая оружием, воскликнул: «Свобода восстановлена!»

Два дня спустя Марк Антоний, стоя у мертвого тела своего любимого вождя, печально размышлял:

«Ты — лишь руины благороднейшего мужа, что когда-либо жил в потоке времен».





Цезарь умер в возрасте пятидесяти шести лет. Марку Антонию, его душеприказчику, занимавшему следующий по важности пост, было тридцать девять.

По телосложению Марк Антоний значительно превосходил Цезаря: они были одного роста, но Антоний был почти героического сложения и осанки, мускулистый и атлетичный. Его лицо было красивым: нос крупный и прямой; глаза широко расставлены; манеры воинственные. Если ему и не хватало интеллекта, то внешне он был весьма хорош.

Антоний занимал высокие должности квестора и трибуна, первая из которых требовала литературных способностей, а вторая — навыков оратора. Цезарь, мудрый и дипломатичный, выбрал Марка Антония своим государственным секретарем из-за его особой пригодности, особенно в представлении правительства на публичных мероприятиях. Антоний обладал приятной внешностью, любезным языком и был искусным и готовым писателем. Сам Цезарь был слишком великим человеком, чтобы часто быть на виду.

К слову, стоит отметить, что все рассказы о распутстве и невоздержанности Марка Антония в его ранние годы исходят из «Филиппик» Цицерона, который совершил ошибку, казнив Лентула, отчима Марка Антония, и с тех пор чувствовал себя обязанным вечно осуждать всю семью. «Филиппики» — это всегда форма самооправдания.

Однако не стоит утверждать, что Марк Антоний был образцом добродетели — человек, который был последовательно и успешно солдатом, юристом, политиком, судьей, ритором и дипломатом, является тем, кто он есть. Рим был правителем мира; Цезарь был бесспорно величайшим человеком Рима; а Марк Антоний был правой рукой Цезаря.

В решающей битве при Фарсале Цезарь выбрал Марка Антония для командования левым флангом, в то время как сам возглавил правый. Не раз Марк Антоний останавливал римскую армию в бегстве и превращал поражение в победу. В битве с Аристобулом он первым взобрался на стену.

Его личная доблесть была вне всяких сомнений — он отличился в каждой битве, в которой принимал участие.

Первоначальным намерением заговорщиков было, чтобы Цезарь и Антоний погибли вместе, но они опасались, что завистливая ненависть народа к Цезарю будет нейтрализована любовью, которую солдаты питали как к Цезарю, так и к Антонию. Поэтому они рассчитывали на алчность и амбиции Антония, чтобы держать солдат в подчинении.

Антония не посвятили в заговор, и когда удар был нанесен, его задержали в офисе мнимые посетители, желавшие аудиенции.

Когда до него дошло известие, что Цезарь мертв, он бежал, думая, что последует резня. Но на следующий день он вернулся и провел аудиенцию с мятежниками.

Антоний был слишком близким последователем Цезаря, чтобы отступать от его методов. Естественно, он был порывист и импульсивен; но теперь все, что он делал, было подражанием великому человеку, которого он любил.

Цезарь всегда прощал. Антоний выслушал аргумент Брута о том, что Цезарь был устранен ради блага Рима. Брут предложил Антонию занять место Цезаря в качестве консула или номинального диктатора; а взамен Брут и Кассий должны были стать наместниками определенных провинций — амнистия должна была быть предоставлена всем, кто участвовал в заговоре.

Антоний согласился, и немедленно было созвано Собрание и принят закон о помиловании всех причастных — так была предотвращена гражданская война. Цезарь был мертв, но Рим был в безопасности.

Похороны Цезаря должны были состояться на следующий день. Это должны были быть похороны частного лица — чести публичного погребального костра он не удостоился. Брут должен был сказать несколько слов, и Антоний, как ближайший друг покойного, также должен был выступить — тело должно было быть погребено, и все должно было продолжаться в мире.

Антоний сделал то, что сделал, потому что это было единственное, что он мог сделать. Стать преемником Цезаря — это наполняло его амбиции до краев, но завоевать пурпур ценой компромисса с убийцами! Это превратило его душу в желчь.

На похоронах Цезаря Форум был переполнен до каждого уголка притихшей, подавленной, затаившей дыхание толпой. Люди говорили шепотом — никто не чувствовал себя в безопасности — воздух был спертым и отравленным страхом и лихорадкой.

Брут выступил первым: мы не знаем его точных слов, но мы знаем характер этого человека и его ментальную установку.

Марк Антоний сохранил мир, но если бы он только почувствовал, что народ на его стороне, он погнал бы шестьдесят заговорщиков перед собой, как мякину перед вихрем.

Тогда он стал бы преемником Цезаря, потому что отомстил за его смерть.

Оратор не должен проявлять страсть, пока не пробудит ее в слушателе — ораторское искусство есть сотрудничество. Оратор — активное начало, аудитория — пассивное.

Марк Антоний, опытный оратор, начинает с простых положений, с которыми все согласны. Постепенно он посылает дрожащие щупальца — отклик возвращается — он продолжает, аудитория отвечает — он играет на их эмоциях, и вскоре лишь один разум становится верховным, и это его собственный разум.

Мы знаем, что он сделал и как он это сделал, но его слова утрачены. Шекспир, человек воображения, восполняет их.

Заговорщики представили свою защиту — она принята.

Антоний тоже защищает их — он повторяет, что они благородные люди, а повторять, что человек благороден, значит признать, что, возможно, это не так. Акт защиты подразумевает вину — и превратить защиту в обвинение через жалость и любовь к тому, кто был обижен, — это высшая задача ораторского искусства.

От любви к Цезарю до ненависти к Бруту и Кассию — всего один шаг. Паника сменяет уверенность среди заговорщиков — они ускользают. Дух толпы берет верх — единственная честь, оставшаяся Цезарю, — это погребальный костер. Скамейки ломают, окна срывают с петель, все доступное горючее добавляют в кучу, и тело Цезаря — он один спокоен и невозмутим посреди этой безумной толпы — помещают на этот импровизированный трон смерти. Факелы вспыхивают, и костер вскоре охвачен пламенем.

Наступает ночь, и те же факелы, что окрасили в красный цвет погребальное ложе Цезаря, ищут дома заговорщиков, которые убили его.

Но заговорщики бежали.

Один человек стал верховным, и этот человек — Марк Антоний.



Чтобы удерживать высокое положение, требуется мастерство арлекина. Это ненормально, чтобы кто-то долго возвышался над своими собратьями.

В течение нескольких коротких недель Марк Антоний был гордостью и любимцем Рима. Он устраивал празднества, состязания, процессии и развлечения самого роскошного рода. «Это приятно, но за это нужно платить», — говорил Цицерон.

Затем из Иллирии прибыл Октавий Цезарь, девятнадцати лет от роду, приемный сын Цезаря Великого, и потребовал свое наследство.

Антоний посмеялся над юнцом и подумал подкупить его празднеством в его честь и обещанием, а тем временем — должностью клерка, где не было работы, о которой стоило бы говорить, а плата была в обратной пропорции.

Мальчик был слаб телом и зауряден умом — в плане культуры он был переучен — но он был упрям.

Марк Антоний жил настолько на поверхности вещей, что даже не предполагал, что существует сильная партия, продвигающая «Юного Августа» вперед.

Наконец Антоний стал терять терпение из-за назойливого молодого человека и пригрозил отправить его восвояси с охраной по пятам, чтобы тот не вернулся.

В тот же миг буря разразилась над головой Антония. Она пришла с ясного, казалось бы, неба — бежать пришлось Антонию, а не Октавию.

Солдаты Великого Цезаря были упомянуты в его завещании с выплатой семидесяти пяти драхм каждому, и завещание должно было остаться в силе или пасть целиком. Цезарь распорядился, чтобы Октавий стал его преемником — это завещание должно было соблюдаться. Цицерон был тем, кто привел этот аргумент. Армия была на стороне воли покойного, а не амбиций живого.

Антоний бежал, но по пути собрал хорошую армию, намереваясь вернуться.

После нескольких месяцев тяжелых времен страсти улеглись, и Антоний, Октавий и Лепид, главный генерал Октавия, встретились в поле для консультации. Поддавшись красноречию Антония, который все еще был полон прецедентов Великого Цезаря, был сформирован триумвират, и Антоний, Октавий и Лепид хладнокровно сели делить мир между собой.

Одним из веских аргументов, который Антоний использовал для необходимости этого партнерства, было то, что Брут и Кассий находились прямо через пролив в Македонии, ожидая и наблюдая за временем, когда гражданская война настолько ослабит Рим, что они смогут вмешаться и заявить свои права.

Брут и его сообщники должны были быть наказаны.

Через два года после того, как они совершили свое убийственное деяние, Кассий был убит по своей просьбе своим слугой, а Брут бросился на свой меч, чтобы избежать меча Марка Антония.

В условиях поражения и надвигающейся беды Марк Антоний был великим человеком; он мог вынести все, кроме успеха.

Но теперь врагов для завоевания не осталось: в отличие от Цезаря Великого, он не был ученым, поэтому книги не были утешением; построить и украсить великое государство ему не приходило в голову. Его лагерь превратился в место безумного буйства и беспорядка. Арфисты, танцоры, шуты и все пропитанное великолепие Востока заставляли ночи эхом отзываться «криками, жертвоприношениями, песнями и стонами».

Когда Антоний вошел в Эфес, женщины вышли встречать его в полуобнаженном виде вакханок, в то время как отряды обнаженных мальчиков, изображающих купидонов, и мужчин, одетых как сатиры, танцевали во главе процессии. Повсюду были венки из плюща, копья, увитые зеленью, и арфы, флейты, свирели, а человеческие голоса пели хвалебные песни великому богу Вакху — ибо Антоний любил, чтобы его так называли.

Антоний знал, что между Клеопатрой и Цезарем была нежная любовь. Весь мир, которым правил Цезарь, теперь правил Антоний — или он так думал. В опьянении успехом он тоже хотел править сердцем, которым правил великий Цезарь. Он хотел покорить это гордое сердце или раздавить его под своей пятой.

Он отправил Деллия, своего доверенного секретаря, в Александрию, вызывая царицу встретиться с ним в Киликии и дать ответ, почему она оказала помощь армии Кассия.

Обвинение было нелепым и, если было искренним, показывает пьяное состояние ума Антония. Клеопатра любила Цезаря — он был для нее Царем Царей, единственным верховным и богоподобным человеком на земле. Ее пытливый и великолепный ум соответствовал его собственному; этот холодный, ученый человек пятидесяти двух лет был ее парой — возлюбленным ее души. Едва пять коротких лет назад она сопровождала его в путь, когда он уезжал, и там, на берегах Нила, когда они расставались, ее нерожденный ребенок откликнулся на напряжение расставания не меньше, чем она сама.

Впоследствии она последовала за ним в Рим, чтобы он мог увидеть своего сына Цезариона.

Она была в Риме, когда Брут и Кассий нанесли свои смертельные удары, и бежала, переодевшись, с ребенком на руках — отказываясь доверить драгоценную жизнь в руки наемников.

И теперь ее обвиняют в том, что она помогала убийце ее радости! Она проклинала и презирала Кассия, а теперь она ненавидела не меньше и человека, который несправедливо обвинил ее.

Но он был диктатором — его вызов должен был быть исполнен. Она исполнит его, но она унизит его.

Антоний ждал в Киликии в назначенный день, но Клеопатра не появилась. Он ждал два дня — три — и очень неспешно, вверх по реке, показались галеры Клеопатры.

Но она пришла не как просительница.

Ее искусно вырезанная галера была усеяна золотыми гвоздями; весла были отделаны серебром; паруса были из пурпурного шелка. Гребцы держали ритм под музыку флейт. Царица в прозрачном платье Венеры возлежала под балдахином, обмахиваемая купидонами. Ее служанки были одеты как Грации, и аромат горящего благовония распространялся по берегам.

Весь город спустился к реке, чтобы встретить это великолепное зрелище, и гордый Антоний остался на трибунале один.

По прибытии Клеопатра отправила официальное известие о своем присутствии. Антоний отправил ответ, чтобы она пришла к нему.

Она ответила, что если он хочет видеть ее, то должен прийти и засвидетельствовать свое почтение.

Он спустился к берегу реки и был поражен ослепительными, мерцающими огнями и всем тем великолепием, которое предстало его глазам. Очень скоро он убедился, что в элегантности и пышности он не может соперничать с этой египетской царицей.

Личная красота Клеопатры не была великой. Многие из ее служанок превосходили ее. Ее сила заключалась в ее остроумии и удивительном уме. Она приспосабливалась к обстоятельствам; и на любую тему, которую мог принять разговор, она чувствовала себя как дома.

Ее голос был удивительно музыкальным и был так модулирован, что казался инструментом со многими струнами. Она говорила на всех языках и поэтому не нуждалась в переводчиках.

Встретившись с Антонием, она быстро оценила этого человека. Она сразу перешла на его грубый солдатский тон и отвечала ему шуткой на шутку.

Антоний был сначала удивлен, затем покорен, потом очарован — женщина, которая могла быть товарищем мужчине, которого она никогда раньше не видела! У нее был интеллект мужчины и все сладостные слабости женщины.

Клеопатра пришла, ненавидя этого человека Антония, и к своему удивлению обнаружила, что он терпим — и даже больше. Кроме того, у нее были причины быть благодарной ему — он уничтожил тех заговорщиков, которые убили ее Цезаря — ее Царя Царей.

Она приказала своей свите готовиться к возвращению. Носы кораблей были повернуты к Александрии; и на борту галеры царицы, под шелковым балдахином, у ног Клеопатры, возлежал великий Марк Антоний.



Тема изложена мастерской фразой Байрона: «Любовь мужчины — лишь часть его жизни; для женщины — это все существование». Тем не менее, я полагаю, никто не будет спорить, что многое зависит от мужчины и — женщины.

В данном случае мы имеем сильного, волевого, амбициозного и мужественного мужчину. До встречи с Клеопатрой любовь была частью его жизни; после этого она стала всем его существованием. Когда они впервые встретились там, в Киликии, Антонию было за сорок; ей было двадцать пять.

Плутарх говорит нам, что Фульвия, жена Антония, искренняя и превосходная женщина, пыталась дисциплинировать его. Результатом стало то, что вместо того, чтобы склонить его к своему образу мыслей, она отдалила его от себя.

Клеопатра управляла мужчиной, переплетая свой дух с его — смешивая сами волокна их существа — привязывая свою душу к его стальными обручами. Она стала необходимостью для него — частью и долей ткани его жизни. Вместе они занимались всеми государственными делами. Они были едины во всех играх и развлечениях. Жизнерадостный животный дух Антония иногда находил выход в блужданиях по улицам Александрии глубокой ночью, врываясь в дома и вытаскивая людей из постелей, а затем скрываясь, прежде чем они успевали проснуться. В этих ночных проделках Клеопатра часто сопровождала его, одетая как мальчик. Однажды их обоих изрядно поколотили, и поделом, но они выдержали трепку, лишь бы не раскрыть свою личность.

История об их совместной рыбалке и о том, как Антоний присваивал весь улов, часто рассказывалась. У него был искусный ныряльщик, который время от времени опускался вниз и цеплял рыбу на его крючок. Наконец, когда он стал по-хорошему хвастлив, как это свойственно успешным рыбакам, Клеопатра велела своему ныряльщику опуститься и прикрепить к его крючку большую соленую треску, что, когда ее вытащили перед всей компанией, вызвало смех и в форме шутки преподало человеку полезный урок. Антонию следовало бы знать, что не стоит пытаться обмануть такую женщину — другие мужчины пробовали это до и после него.

Но все это дурачество не соответствовало более высокому вкусу Клеопатры — с Цезарем она бы никогда этого не сделала.

Именно мужчина задает тон поведению в браке, а не женщина; партнерство успешно лишь тогда, когда женщина сообразует свою жизнь с его. Если она может радостно смешать свою жизнь с его, судьба улыбается в благословении, и они становятся необходимы друг другу. Если она дает неохотно, соглашаясь внешне, с внутренними оговорками, она увядает, и дух хлещет тело, пока оно не заболеет и не умрет. Если она твердо стоит на своем, стремясь сохранить свою индивидуальность, мужчина, если он мал, заболевает и умирает; если велик — он находит общение в другом месте и оставляет ее развивать свою индивидуальность в одиночестве — чего она никогда не делает. Одно из трех случается с ней: она умирает, впадает в ничтожество или находит пару, чья природа достаточно похожа на ее собственную, чтобы они могли слиться.

Клеопатра была женщиной гораздо более великой, чем Антоний — мужчиной. Но она сообразовала свою жизнь с его и считала это радостью. Она была способна на большее, но отказалась от всего этого, как делают и делали сильные женщины с начала времен. Любовь — это все существование женщины, иногда. Но любовь не была всем существованием Клеопатры, так же как она не является единственным существованием шелковой Сары, чьим прототипом она была. Клеопатра любила власть прежде всего, потом она любила любовь. Привязав к себе человека власти, обе амбиции были реализованы.

Прошло два года, а Антоний все еще оставался в Александрии. Настойчивые просьбы, запросы и приказы не смогли заставить его вернуться. Дни проходили в рутинных государственных делах, охоте, рыбалке, экскурсиях, празднествах и играх. Антоний и Клеопатра не расставались ни днем, ни ночью.

Внезапно пришли новости серьезного значения: Фульвия и Луций, брат Антония, восстали против Цезаря и собрали армию, чтобы сражаться с ним.

Антоний был сильно огорчен и немедленно отправился к месту затруднений. Сторона Фульвии в этой истории так и не была рассказана, ибо до того, как Антоний прибыл в Италию, она была мертва.

Октавий Цезарь вышел навстречу Антонию, и они встретились как друзья. По словам Цезаря, все это было спланировано Фульвией как схема, чтобы выманить своего господина из объятий Клеопатры. И в любом случае план сработал. Триумвират все еще существовал — хотя Лепид был практически низведен до ранга частного лица.

Антоний и Цезарь теперь должны были править миром как единое целое, и чтобы скрепить союз, Антоний должен был взять в жены сестру Октавия. Зная прекрасно об отношениях Антония и Клеопатры, она согласилась на эту договоренность, и брачная церемония была должным образом совершена.

Антоний был главой римской армии и в значительной степени фактическим правителем. Власть была слишком неравномерно разделена между ним и Цезарем, чтобы кто-то из них был счастлив — они ссорились, как мальчишки в игре.

Антоний был беспокоен, тревожен, нетерпелив. Октавия пыталась сохранить мир, но ее добрые услуги лишь ухудшали дело.

Война вспыхнула между Римом и некоторыми племенами на Востоке, и Антоний выступил в поход. Октавия умоляла своего супруга позволить ей сопровождать его, и он наконец согласился. Она доехала до Афин, затем переправилась в Македонию, и здесь Антоний отправил ее домой к брату, чтобы она могла избежать опасностей пустыни.

Антоний последовал за врагом в Сирию; и там послал за Клеопатрой, чтобы посоветоваться с ней о присоединении сил Египта к силам Рима для разгрома варваров.

Клеопатра приехала, последовала консультация, и было решено, что когда Цезарь Великий — богоподобный человек, чью память они оба чтили — говорил: «Война — глупое дело», он был прав. Они позволят варварам уйти — если они заслуживают наказания, боги позаботятся об этом случае. Если варвары не нуждаются в наказании, то они должны быть свободны.

Палатки были свернуты, вьючные верблюды нагружены, лошади оседланы, и караван отправился в Александрию. Рядом с верблюдом, который нес царицу, тихо ступал гордый конь, несший Марка Антония.



Клеопатра и Антоний правили Египтом вместе в течение четырнадцати лет. Страна процветала, даже несмотря на расточительность своих правителей, и египтяне проявляли гордость своим римским правителем, как будто он оказал им великую честь, оставшись и став одним из них.

Цезарион приближался к совершеннолетию — сердце его матери сосредоточило свои амбиции на нем — она называла его своим Царем Царей, именем, которое она дала его отцу. Антоний был привязан к молодому человеку и выдвигал его на публичных празднествах даже впереди Клеопатры, своей дочери, и Александра и Птолемея, своих близнецов от той же матери. В игривом перефразировании Клеопатры Антоний называл ее Царицей Царей, а также Матерью Царей.

До Рима дошли слухи, что этих детей Клеопатры обучают так, будто они должны править миром — возможно, так оно и должно было быть! Октавий Цезарь нахмурился. Для Антония жениться на его сестре, а затем бросить ее и растить выводок варваров, чтобы угрожать государству, было серьезным преступлением.

Был отправлен приказ, повелевающий Антонию вернуться — просьбы и мольбы оказались тщетными и бесплодными.

Антонию исполнилось пятьдесят; его волосы и борода седели от инея лет. Клеопатре было около сорока — она была предана своим детям, будучи их няней, наставником, учителем.

Книги называют жизнь Антония и Клеопатры преданной чувственности, распущенности, разврату. Просто слово здесь, чтобы констатировать этот факт: одна лишь чувственность вызывает тошноту и пресыщение, прежде чем пройдет хотя бы одна луна. Чувственность была фактором в их союзе, потому что чувственность — это часть жизни; но одна лишь чувственность вскоре разделяет мужчину и женщину — она не объединяет надолго. Узы, которые объединяли Антония и Клеопатру, нельзя описать словами «чувственность» или «распущенность» — здесь применимы другие термины: назовите их как хотите.

Копия завещания Антония была украдена из александрийских архивов и доставлена в Рим предателями в надежде на личное вознаграждение. Цезарь зачитал завещание в Сенате. Один пункт из него был особенно оскорбителен для Цезаря: он предусматривал, что после смерти Антония, где бы она ни произошла, его тело должно быть доставлено Клеопатре. Завещание также предусматривало, что дети Клеопатры должны быть обеспечены в первую очередь, а затем дети Фульвии и Октавии.

Римский Сенат выслушал завещание и объявил Марка Антония вне закона — врагом народа.

Вскоре Цезарь сам выступил в поход, и римские легионы двинулись на Египет. Отступник Марк Антоний боролся за свою жизнь. Некоторое время он был успешен, но молодость была уже не его, пружина ушла из его вен, а гордость и процветание подтолкнули его к ожирению.

Его солдаты потеряли веру в него и обратились к могущественному имени Цезаря — имени, с которым можно было творить чудеса. Битва была назначена между флотом Марка Антония и флотом Цезаря. Марк Антоний стоял на склоне холма, глядя на море, и видел, как доблестный флот приближается в боевом порядке к кораблям врага. Два флота встретились, приветствовали друг друга дружеским образом веслами, развернулись и вместе уплыли прочь.

На берегу кавалерия поступила так же, как солдаты на море — пехота была разбита.

Марк Антоний был повержен — он направился обратно в город и, как обычно, искал Клеопатру. Дворец был пуст, за исключением нескольких слуг. Они сказали, что царица отправила детей прочь несколько дней назад, а сама она находится в мавзолее.

Для несчастного человека это означало, что она мертва. Он потребовал, чтобы его единственный верный слуга, известный под причудливым именем Эрос, сдержал свое обещание и убил его. Эрос вытащил свой меч, и Антоний обнажил грудь, но вместо того, чтобы вонзить меч в жизненно важные органы своего господина, Эрос погрузил клинок в свое собственное тело и упал к ногам своего господина.

На что Марк Антоний воскликнул: «Это было сделано хорошо, Эрос — твое сердце не позволило тебе убить своего господина, но ты подал ему пример!» Сказав это, он вонзил свой меч себе в живот.

Рана была недостаточно глубокой, чтобы вызвать немедленную смерть, и Антоний умолял собравшихся слуг убить его.

Весть об этом дошла до Клеопатры, которая ради безопасности перебралась в свой мавзолей. Этот памятник-гробница был возведен за несколько лет до того; он был сложен из квадратных блоков цельного камня и являлся самым прочным зданием в Александрии. Пока Антоний сражался за стенами города, Клеопатра перенесла в это здание все свои драгоценности, столовое серебро, дорогие шелка, золото, жемчуг, свои личные записи и самые ценные книги. Она также приказала внести в мавзолей большое количество льна и несколько факелов.

Замысел состоял в том, что если Антоний потерпит поражение, а город будет взят Цезарем, то завоеватель не должен получить царицу живой, равно как не должен он завладеть и ее сокровищами. Вместе со своими двумя служанками, Ирадой и Хармионой, она вошла в гробницу, и все они условились, что, когда настанет худшее, они подожгут лен и умрут вместе.

Когда царица услышала, что Антоний при смерти, она приказала принести его к себе. Его доставили на носилках к железным воротам гробницы, но она, опасаясь предательства, не стала отпирать дверь. Сверху из окна спустили веревки, и царица со своими двумя служанками с огромным трудом втянули тяжело раненного мужчину и подняли его через окно.

Клеопатра обняла его, называя своим господином, своей жизнью, своим царем, своим мужем. Она пыталась остановить кровь из его раны, но в горле у него уже клокотало предсмертное хрипение. «Не скорби, — сказал он, — помни о нашей любви; помни также, что я сражался как римлянин и был побежден лишь римлянином!»

И так, держа его в своих объятиях, Антоний скончался.

Когда Цезарь услышал, что его враг мертв, он облачился в траур по человеку, который был его товарищем и коллегой, и отправил Клеопатре послания с соболезнованиями. Он назначил день похорон и приказал, чтобы этот день был священным, а Клеопатру ничем не тревожили.

Клеопатра собственными руками подготовила тело к погребению, сама вырыла могилу, вместе со своими служанками предала тело земле и одна произнесла надгробную речь.

Цезарь был мягок, любезен и добр. Были даны заверения, что он не причинит ни городу, ни царице ни малейшего вреда.

Клеопатра потребовала Египет для своих детей, а для себя просила лишь права жить в своем горе в безвестности. Цезарь не дал никаких обещаний относительно ее детей, но что касается ее самой, то она должна остаться царицей — они были одного возраста — почему бы Цезарю и Клеопатре не править по-прежнему, точно так же, как, в самом деле, Цезарь правил прежде!

Но эта женщина любила Великого Цезаря, и теперь ее сердце лежало в могиле вместе с Марком Антонием — она с презрением отвергла мягкие, вкрадчивые обещания.

Она облачилась в свои самые дорогие одежды, надев жемчуга и драгоценные камни, подаренные ей Антонием, а на голове ее была диадема, провозглашавшая ее царицей. Курьер из лагеря Цезаря постучал в дверь мавзолея, но стучал он напрасно.

В конце концов была найдена лестница, и он поднялся к окну, через которое было поднято тело Антония.

В нижней комнате он увидел царицу, сидящую в своем золотом парадном кресле, облаченную в царские одежды и безмятежную — мертвую. У ее ног лежала бездыханная Ирада. Верная Хармиона стояла, словно в ожидании, позади кресла своей госпожи, в последний раз поправляя диадему, покоившуюся на локонах ее блестящих волос.

Посланник Цезаря застыл в дверях в ужасе — был отдан приказ, чтобы Клеопатре не причинили вреда, и чтобы ей не позволили причинить вред самой себе.

Теперь она ускользнула!

«Хармиона! — позвал мужчина с суровым упреком. — Как это было сделано?»

«Сделано, сэр, — ответила Хармиона, — как подобает дочери царя Египта».

Произнеся эти слова, женщина пошатнулась, ухватилась за кресло, упала и умерла.

Одни говорили, что эти женщины приняли смертельный яд, изобретенный Клеопатрой и припасенный на этот день; другие же рассказывали, как некий поселянин принес по уговору корзину инжира, прикрытую зелеными листьями, и в корзине была спрятана аспид, самая смертоносная из змей. Клеопатра приложила аспида к груди, а остальные женщины последовали ее примеру.

Цезарь, все еще носящий траур по Марку Антонию, удалился от дел и три дня отказывался принимать посетителей. Но прежде он приказал, чтобы тело Клеопатры, облаченное так, как она умерла, в ее царские одежды, было помещено в могилу рядом с телом Марка Антония.

И так было сделано.



САВОНАРОЛА

Некоторые настолько сузили свой разум и сковали его цепями древности, что не только отказываются говорить иначе, чем говорили древние, но и отказываются мыслить иначе, чем мыслили они. Бог говорит и с нами, и лучшие мысли — это те, что даруются нам сейчас. Мы превзойдем древних!



— Савонарола
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САВОНАРОЛА




Мудрецы со вздохом говорят: гениальность не воспроизводит себя. Но наберемся мужества и вспомним, что посредственность тоже не всегда это делает. Люди гениальные часто были сыновьями самых обыкновенных родителей — ни одна лачуга не застрахована от этого.

Отец Джироламо Савонаролы был легкомысленным человеком, транжирой и распутником. И все же он оказался сильным учителем для своего сына, закрепляя свои уроки законом антитезы. Сыновья распутных отцов часто становятся фанатиками трезвости.

О характере матери Савонаролы лучше всего можно судить по письмам, написанным ей сыном. Многие из них дошли до нас, и они дышат любовью, очень нежной, очень трогательной и в то же время очень глубокой. То, что эта женщина обладала интеллектом, проникавшим в самую суть вещей, видно из этих писем: мы пишем для тех, кто понимает, и человек, которому адресовано письмо, дает ключ, вызывающий его качество. Великие любовные письма пишутся только великим женщинам.

Но лучшим учителем юного Джироламо был доктор Микеле Савонарола, его дед, который был врачом в Падуе, а к тому же человеком большого ума и здравого смысла. Между стариком и его внуком возникло очень нежное чувство, которое вскоре переросло в прочную связь. Вместе они бродили по берегам По, весной взбирались на холмы в поисках первых цветов, собирали бабочек и ловили своими сердцами солнечный свет, струившийся по долинам, когда тени становились длиннее. В эти уединенные маленькие путешествия они обычно брали с собой экземпляр трудов святого Фомы Аквинского, и, сидя на камне, старик читал мальчику, лежавшему на траве у его ног. Через год или два мальчик сам стал читать и по ходу дела разъяснял слова святого.

Старый дед был целиком поглощен этим стройным, хрупким подростком с оливковой кожей и серьезными повадками. Дома были братья и сестры — большие и сильные, — но этот мальчик был другим. Он не был достаточно красив, чтобы быть любимцем у девочек, и не был достаточно силен, чтобы завоевать расположение мальчишек, поэтому они со стариком стали закадычными друзьями.

Эта мысль об отчужденности, о своей необычности впервые была взращена в уме мальчика стариком. Это было не совсем здоровое состояние. Старик научил мальчика играть на флейте, и вместе они смастерили набор дудочек — свирели Пана — и, когда уставали читать, играли на них у реки, прислушиваясь к эху, доносившемуся с воды.

«Голоса зовут меня», — сказал мальчик, глядя на старика однажды, когда они отдыхали на берегу.

«Да, я верю в это — ты должен прислушиваться к Голосу», — сказал старик.

И так в сознании мальчика укоренилась мысль, что он связан с другим миром и является существом избранным.

«Господи, укажи мне путь, которым должна идти моя душа!» — была его молитва. Сомнения и недоверие наполняли его разум, а ночи были полны страха. Этот ребенок, не знавший греха, считал себя грешником.

Но об этом чувстве забыли, когда к их прогулкам присоединился другой спутник. Это была девочка примерно того же возраста, что и Джироламо. Она была ребенком соседей — из семьи Строцци. Строцци принадлежали к знати, а Савонаролы были лишь крестьянами, но у детей нет сословных различий. Так что эта троица — мальчик, девочка и дед — была очень счастлива. Старик учил своих учеников наблюдать за птицами и пчелами, делать наброски цветов и слушать ноты, которые он играл на дудочках, чтобы называть их всех по именам. А еще всегда был святой Фома Аквинский, к которому можно было обратиться, если внешняя природа подводила.

Но настал день, когда мальчик и девочка перестали ходить, держась за руки, и вместо детской радости и непосредственности появились нерешительность и отчужденность.

Когда родители девочки запретили ей играть с мальчиком, напомнив о разнице в их положении, и она тайком пришла попрощаться со стариком и своим товарищем по играм Джироламо, гордость в сердце мальчика вспыхнула: он сжал кулаки — и чувство выплеснулось слезами.

Когда он поднял глаза, девочки уже не было — им больше никогда не суждено было встретиться.

Горе мальчика пронзило сердце старика, и он пробормотал: «Радость живет лишь день, но печаль человеческая пребывает вечно».

Сомнения и страх одолевали юношу.

Попытки деда заинтересовать его изучением своей профессии врача не увенчались успехом. Религиозные раздумья наполняли его дни, и он стал бледным и слабым от постов.

Он вырос, но худоба лица делала его грубые черты настолько заметными, что он казался почти отталкивающим. Но эта некрасивость скрашивалась большими, блестящими карими глазами — глазами, которые поочередно то бросали вызов, то молили.

Юноша был уже молодым человеком — восемнадцать лет позади — когда он исчез из дома.

Вскоре пришло письмо из Болоньи, в котором Джироламо подробно объяснял матери, что невыносим для него мирской порок, что амбиции — это пепел, а надежды не стоят того, чтобы к ним стремиться. Он вступил в монастырь Святого Доминика и, чтобы избавить семью от боли расставания, тихо ушел. «Я внял Голосу», — писал он.



Савонарола оставался в монастыре в Болонье шесть лет, почти не выходя за его стены. Это были годы непрерывной учебы, писательства, медитации — работы. Он искал самую черную работу, выполняя задания, которых другие старательно избегали. Его простота, искренность и суровость снискали любовь и восхищение монахов, и они попытались сделать его жизнь более приятной, назначив его учителем послушников.

Он заявил о своей непригодности к преподаванию, и лишь настоятельный приказ, а не предложение, заставил его оставить занятие по мытью коридоров на коленях и облачиться в белую рясу учителя и чтеца.

Должность учителя и должность оратора недалеко ушли друг от друга — все дело в выражении. Первое требование в выражении — это воодушевление: вы должны чувствовать, чтобы передать чувство. Никакой сонный, ленивый, незаинтересованный, равнодушный, озабоченный, эгоистичный, легкомысленный человек не может учить — чтобы учить, вы должны обладать жизнью, и жизнью в изобилии. Вы должны обладать самоотдачей — вы должны проецировать себя и наводнить комнату своим присутствием. Вдохнуть жизнь и желание помнить, знать, становиться в класс из дюжины учеников — значит проявить силу оратора. Если вы можете зажечь умы немногих своим собственным духом, вы, вероятно, сможете также сплавить и сплотить тысячу таким же образом.

Савонарола учил свой небольшой класс послушников, и вскоре старшие монахи стали заходить послушать его беседы. Потребовалась комната побольше, и вскоре полунедельная неформальная беседа превратилась в лекцию, и каждое место было занято, когда становилось известно, что брат Джироламо будет говорить.

Этот успех подсказал приору, что Савонаролу следует отправить проповедовать в окрестные церкви, и так было сделано.

Но вне монастыря Савонарола не имел успеха: он был точен, педантичен и трудился над тем, чтобы быть понятым — свобода еще не пришла к нему.

Но подождем!

Один из величайших проповедников Америки был уже далеко за сорок, прежде чем он обрел самоотдачу, освободился и вышел в открытое море. Неуверенность и тревога — смерть для ораторского искусства.

В каждом монастыре есть два класса людей — религиозные, искренние, серьезные, суровые; и толстые, ленивые, распутные и развратные.

И пропорция первого класса ко второму меняется ровно в той мере, в какой монастырь успешен — преуспеть в Природе значит умереть. Фрукт, который очень любит солнце, гниет первым. Ранние монастыри были нищенствующими институтами, и то, что нищенство становится богатым, — это аномалия, которая влечет за собой наказание. Успешный нищий склонен быть высокомерным, надменным, диктаторским — от скромной просьбы о милостыне до требования вашего кошелька всего один шаг. В любом случае человек хочет чего-то, что ему не принадлежит — есть три способа получить это: заработать, выпросить, захватить. Первый метод абсурден — копать я стыжусь — второй, легкий; последний — самый лучший из всех, при условии, что сопротивление не слишком упорное. Нищие верхом на лошадях — это рыцари большой дороги.

То, что достается легко, легко и уходит, поэтому для монаха самое естественное дело — стать ценителем вин, экспертом-гурманом, сенсуалистом, который играет на пределе. Монашеский импульс начинается с прекрасного желания уединения — быть наедине с Богом — а прежде чем пройти весь свой путь, глубоко погружается в распущенность и погрязает в безумии.

Суровый монах оставляет женщину в стороне, другой тип порабощает ее: оба неправы, ибо человек никогда не сможет продвинуться вперед, оставив женщину позади. Бог никогда не хотел, чтобы человек, созданный по Его образу, был зверем или дураком.

И здесь мы мудрее Савонаролы — благородного, честного и великолепного человека, каким он был. Он видел порочность мира и стремился избежать ее, бежав в монастырь. Там он увидел порочность монастыря, и, поскольку бежать было некуда, он стремился очистить его. И в то же время он стремился очистить и улучшить мир, стоя вне этого мира.

История Церкви — это история попыток удержать ее от превращения в то, чем она заявляет себя не являющейся — в конкретный эгоизм. Церковь началась со смирения и простоты, и когда она стала успешной, о чудо, она стала вещью помпезности, гордости, процессий, корон, драгоценностей, богатых одежд и силой, которая использовала себя для подчинения и покорения, вместо того чтобы возвышать и вести за собой любовью и состраданием.

О, какой позор!

И Савонарола видел эти вещи — видел их, исключая все остальное — и его призыв постоянно заключался в возвращении к религии Иисуса Плотника, Человека, который отдал свою жизнь, чтобы другие могли жить.

Дух Христа наполнил сердце Савонаролы. Его душа была терзаема жалостью к бедным, несчастным, угнетенным; и он обладал достаточным пониманием экономики, чтобы знать, что там, где процветают жадность, чревоугодие и праздность, там же бродят угнетение, страдание и смерть. Дворцы богатых построены на костях бедных.

Другие, высокопоставленные церковные власти, тоже видели эти вещи и знали, не меньше Савонаролы, о необходимости реформ — они восхищались его громогласными словами предостережения, и не меньше восхищались его примером аскетизма.

Они не могли выполнить необходимую работу — возможно, он мог бы сделать хотя бы немного.

И поэтому он был переведен в монастырь Святого Марка во Флоренции — место, которое нуждалось в нем больше всего.

Флоренция была признанным центром искусства и светской учености всей Италии, а Святой Марк был главной гордостью Церкви во Флоренции.

Флоренция процветала, как и Святой Марк, а разве мы не говорили, что есть что-то в чистом процветании, что оскверняет душу?

Савонарола был отправлен в Святой Марк лишь в качестве учителя и лектора. Болонья была полна мрака и грязи — тамошняя звериность была необузданной. Здесь все было позолоченным, изящным и приятным для глаз. Монастырские прогулочные дорожки были укрыты вьющимися розами, стены украшены свежими росписями кисти Фра Анджелико, а фонтаны в садах, украшенные обнаженными купидонами, посылали свои сверкающие капли ввысь, чтобы поприветствовать солнечный свет.

Брат Джироламо никогда раньше не видел такой красоты — ее изящная сущность окутала его, и на несколько коротких часов сняла этот мертвый груз постоянной меланхолии с его души.

Когда он читал лекции, он был удивлен, обнаружив в аудитории много модных дам: ученость была, очевидно, в моде. Он видел, что от него ожидают, что он будет забавным, развлекательным и, попутно, поучительным. У него был только один способ проповедовать — это было искреннее увещевание к высшей жизни, жизни аскетизма, простоты и близости к Богу, через труд на благо Его детей.

Он пробормотал свою лекцию и удалился, смущенный и униженный.



Это был год тысяча четыреста восемьдесят второй, и весь мир был взволнован мыслями и чувствами. Лоренцо Великолепный был на самом пике своего могущества и популярности; печатные станки дали толчок литературе; искусство процветало; люди были ослеплены роскошью и глубоко погрузились в любовь к удовольствиям. Аскетизм христианской религии незаметно перешел в языческую пышность, и песни вакханалий наполняли улицы в полночь.

Лоренцо сделал для мира великое и великолепное дело — например, он открыл Микеланджело — и поощрение, которое он оказывал искусствам, сделало Флоренцию той прекрасной мечтой в камне, которой она остается и по сей день.

Миру нужны Лоренцо, и миру нужны также Савонаролы — они образуют Оппозицию Сил, которая поддерживает равновесие. Власть, предоставленная самой себе, достигает ужасающего размаха: нужен регулятор, и именно Савонарола смягчал и укрощал излишества Медичи.

В тысяча четыреста восемьдесят третьем году Савонарола был назначен великопостным проповедником в церкви Сан-Лоренцо во Флоренции. Его увещевания были простыми, обыденными, прямолинейными — голос неуверенным, а его уродливые черты лица порой вызывали у модных слушателей неуместные улыбки. Когда уродство забывает о себе и излучает вспышку духа, оно становится великолепным — обретает ореол — но этому еще не суждено было случиться.

Оратор должен подчинить свою аудиторию, иначе она подчинит его.

Савонарола удалился в свою монастырскую келью, побитый и разочарованный. Он не принимал участия в фестивалях и праздниках: Сады Лоренцо были не для него; общество гладких и культурных любителей искусства и литературы было вне его круга. Будучи неспособным по темпераменту смешиваться с вихрем удовольствий, он находил удовлетворение в том, чтобы держаться от него подальше, тем самым доказывая свою человечность. Не будучи в состоянии иметь что-то, мы презираем это. Люди, которые не умеют танцевать, склонны считать танцы греховными.

Савонарола видел вещи так, как их видит деревенский житель, когда впервые приезжает в большой город.

Многое здесь не так — очень многое расточительно, экстравагантно, абсурдно и пагубно, но не все здесь низменно, и посетитель склонен ошибаться в своих выводах, особенно если он интенсивного и аскетического типа.

Савонарола был болен душой и телом — посты и бдения сделали свое верное и надежное дело с нервами и пищеварением. Он видел видения и слышал голоса, и в Книге Откровения он обнаружил символы пророчества, предвещавшие гибель Флоренции. Он чувствовал, что божественно вдохновлен.

Во внешнем мире он видел только худшее — и это было хорошо.

Он верил, что послан Богом, чтобы очистить Церковь от ее беззаконий — и он был прав.

Эти безумцы нужны — Природа требует их, и поэтому Бог создает их по заказу. Они невежественны в том, что знают многие, и в этом их преимущество; они слепы ко всему, кроме немногих вещей, и в этом заключается их сила.

Вера в свою миссию наполнила сердце Савонаролы. Постепенно он завоевывал позиции, продвигался вперед, и приор Святого Марка сделал то же, что приор Святого Доминика в Болонье — он отправил человека в проповеднические туры по церквям и монастырям. Суровость и чистота его характера, возвышенность его веры и его беспощадная война с экстравагантностью того времени делали его присутствие ценным для Церкви. К тому же во всех личных отношениях человек этот был очень мил — нежен, отзывчив, добр. Куда бы он ни приходил, его влияние было к лучшему.

Сила с избытком пришла к нему впервые в Брешии в тысяча четыреста восемьдесят шестом году. Проповедь, которую он произнес, была той, которую он произносил много раз; на самом деле, у него никогда не было другой темы: бегите от грядущего гнева и примите прощение кроткого Христа, пока не стало слишком поздно — пока не стало слишком поздно.

Многое из того, что сходит за ораторское искусство, — это просто разговор, лекция, разглагольствование и аргументация. Эти вещи могут быть очень полезны, и, конечно, они имеют свое место в мире работы и бизнеса, но ораторское искусство — это другое. Ораторское искусство — это страстный излив сердца — сердца, полного до краев: это абсолютная отдача души душе.

Каждая великая речь — это эволюция — она должна быть произнесена много раз, прежде чем станет частью самого человека. Ораторское искусство — это способность сплотить массу людей в абсолютно одно настроение. Чтобы сделать это, оратор должен забыть о себе в своем предмете — он должен отбросить целесообразность на ветер. И более того, его тема всегда должна быть призывом к человечности. Инвектива, угроза, вызов — все играют свою роль, но любовь — это великая повторяющаяся тема, которая вьется через каждую великую проповедь или орацию. Пафос возможен только там, где есть великая любовь, и пафос всегда присутствует в орации, которая подчиняет, которая убеждает, которая побеждает и заставляет людей встать на колени в отречении от собственной воли. Аудитория — это женский элемент, оратор — мужской, а любовь — тема. Оратор приходит во имя Бога, чтобы дать защиту — свободу.

Обычно великий оратор находится на проигрывающей стороне. И это возбуждает со стороны аудитории женский атрибут жалости, а жалость, слитая с восхищением, дает нам любовь — так любовь действует и реагирует на любовь.

Ораторское искусство дает самое возвышенное удовлетворение, которое могут дать боги. Подчинить аудиторию и смешать разум с разумом доставляет опьянение, превосходящее амброзию Элизиума. Когда Софокл изобразил бога Меркурия, хватающего прекраснейшую дочь Земли и уносящего ее через просторы космоса, он имел в виду силу оратора, которая через любовь возвышает человечество и управляет людьми порывом чувств, не терпящим сопротивления.

Ораторское искусство — дитя демократии — оно вступается за слабых, за многих против немногих — и ни одна великая речь еще не была произнесена иначе как от имени человечества. Оратор чувствует их радости, их печали, их надежды, их желания, их стремления, их страдания и боли. Они могли зайти далеко, но его объятия широко открыты для их возвращения. Только здесь душа откликается на душу. И именно любовь одна сплавляет чувства так, что все становятся одного ума и настроения. Ораторское искусство — это упражнение власти.

Но ораторское искусство, как и все возвышенные удовольствия, платит свою цену — здесь лежит безумие. Великий оратор всегда был человеком скорбей, изведавшим горе. Ораторское искусство указывает путь мученика; оно ведет по тернистой дороге; и те, кто прошел этот путь, несли крест с кровоточащими ногами, и глубоко в их бок было вонзено копье.



Только к сороковому году жизни Савонарола достиг той самодостаточности и полной уверенности в себе, которые отличают человека, готового к мученичеству. Мужество приходит только к тем, кто уже делал это раньше.

К этому времени Савонарола нажил врагов, и несколько сановников удостоили его чести публично ответить ему. Его инвективы были направлены против грехов Церкви и Общества, но его враги, вместо того чтобы защищать свое дело, сделали самое естественное — обрушились с нападками на Савонаролу.

Так они отвлекли внимание от обсуждаемого вопроса. Личные оскорбления часто эффективнее аргументов, и, безусловно, ими гораздо легче пользоваться.

Савонаролу прекрасно поняли превратно. Такие слова, как фанатик, притворщик, агитатор, еретик, ренегат и «опасный», свободно бросались в него. Говорили, что он разрушает столпы Общества. Он всерьез подумывал о том, чтобы полностью уйти с кафедры; и в качестве личного оправдания, и чтобы его мысли могли жить, он написал книгу «Торжество Креста». Этот том содержит всю его философию и изображает истину такой, какой он ее видел.

Пусть читатель, не знающий автора, прочтет эту книгу сегодня, и он найдет в ней лишь часто повторяющийся призыв верующего в «Первобытное Христианство». Чистота жизни, искренность, простота, серьезность, верность Богу и любовь к человеку — это очень старые темы, но они никогда не могут умереть. Рвение всегда может раздуть их в пламя.

Савонарола был бессознательной частью великого «гуманистического» движения.

Савонарола, Джон Нокс, Уэсли, Кальвин, Лютер, пуритане, гугеноты, квакеры, шейкеры, меннониты и данкеры — все они едины. Ученый видит виды под всеми многообразными проявлениями климата, окружающей среды и местных условий.

Флоренция была республикой, но только вечная бдительность может сохранить республику республикой. Сильный человек, который берет в руки бразды правления, постоянно выходит на передний план, и люди, если ими дипломатично управлять, вполне готовы сделать его королем, при условии, что он продолжает называть себя «Гражданином».

Лоренцо де Медичи правил Флоренцией, однако не занимал никакой должности и не принимал никакого титула. Он диктовал политику правительства, заполнял все должности и управлял финансами. Попутно он был пунктуальным церковником — соблюдающим формулу — и Церковь во Флоренции была в его руках не меньше, чем полиция. Секрет этой власти заключался в том, что он держал в руках «нервы войны» — никто еще не преуспел в общественном плане, кто не был финансистом или не владел человеком, который им был. Общественная власть — это вопрос денег, мудро используемых.

Развлекать, забавлять и радовать людей — необходимость для правителя, ибо власть в конечном счете исходит от народа, и ни одно правительство не продержится, если оно не основано на согласии управляемых. Если вы хотите управлять женщиной или нацией, вам лучше получить согласие. Чтобы получить это согласие, вы должны сказать «пожалуйста».

Гладиаторские бои Греции, игры, состязания, зрелища, вся варварская пышность процессий, музыка, праздники, фестивали, песнопения, одежды и фантастическая чепуха Рима — древнего и современного — грохот пушек в притворных битвах, коронации, троны и короны — все это проявления этой великой игры власти.

Люди — дети, и их нужно радовать.

Но в конце концов люди достигают зрелости: к ним приходит знание (по крайней мере, к немногим), и они осознают, что сами оплачивают все счета, и платят потом, слезами и кровью за всю эту помпу власти.

Они восстают в своем могуществе, как гигант, пробужденный от сна, и нити, которые связывали их, разрываются. Они сами берут в руки бразды правления, и мы получаем республику.

И эта республика существует до тех пор, пока какой-нибудь республиканец, приходящий от имени народа, не становится могущественным и не превращается в плутократа, который берет в руки бразды правления, и цикл совершает свой круг и наматывается на катушку времени.

Савонарола гремел против экстравагантности, морального разгула и помпы богатых — а это означало Медичи и всех тех, кто кормился у общественной кормушки и гордился своим патриотизмом.

Лоренцо занервничал и отправил просьбы, чтобы проповедник смягчил свой тон в интересах общественного блага. Савонарола отправил обратно слова, которые были неподобающими для того, кто обращается к правителю.

Тогда-то Лоренцо Великолепный, также мудрый и хитрый, решился на великий дипломатический ход.

Он сделал фанатичного и беспокойного монаха, фра Джироламо Савонаролу, приором монастыря Святого Марка — успех был оружием, которое погубит его.

Конечно, Лоренцо не действовал в этом деле напрямую — лично он вообще не появлялся.

Теперь приор Святого Марка распоряжался большими суммами денег, место действительно могло быть домом принца, если приор хотел им быть, и все, что ему нужно было сделать, — это следовать пожеланиям Великолепного Лоренцо.

«Повысьте его, — сказал Лоренцо, — и его рвение разбавится, а культура придет на смену неистовству. Искусство лучше аскетизма, а шелковые одежды и вышитые облачения предпочтительнее власяницы и веревки. Корона выглядит лучше, чем тонзура».

И Савонарола стал приором Святого Марка.

Теперь первой обязанностью, согласно установленному обычаю, вновь назначенного приора было нанести визит в официальных одеждах и засвидетельствовать свое почтение Лоренцо, номинальному правителю Флоренции. Это была просто формальность, знаете ли — просто показать людям, что Святой Марк все еще лоялен Государству.

Лоренцо назначил день и отправил весть, что в определенный час он будет рад приветствовать приора и поздравить его с повышением. В то же время от приора ожидалось, что он отслужит мессу в частной часовне правителя и даст свое благословение Дому Медичи.

Но Савонарола отнесся к приглашению с пренебрежением и прогнал посланников Лоренцо с едва скрываемой грубостью. Вместо того чтобы объединиться с Лоренцо, он произнес проповедь в соборе, горько обличая аристократию, предсказывая их скорое падение и умоляя всех людей, желающих спастись, обратиться, покаяться, возместить ущерб и получить прощение Бога, пока не стало слишком поздно. Проповедь потрясла город, и другие обращения того же толка последовали ежедневно. Это было «возрождение», в хорошем старом методистском духе — а религиозная эмоция, переходящая в неистовство, гораздо старше истории.

Имя Лоренцо лично не упоминалось, но все видели, что это дуэль не на жизнь, а на смерть между простыми людьми и шелковыми и надушенными правителями. Это была та же старая борьба — олицетворяемая Савонаролой с одной стороны и Лоренцо с другой.

Лоренцо подавил свою гордость и отправился в Святой Марк для интервью с приором. Он нашел человека из адаманта и железа, слепого и глухого к политической логике, того, кто презирал всякое убеждение и в чьем лексиконе не было такого слова, как целесообразность.

Лоренцо повернулся и ушел, побитый и разочарованный — пророчества о надвигающейся гибели коснулись даже его собственного крепкого сердца. Он был поражен лихорадкой, и степень его страха видна из того, что в крайности он послал за приором Святого Марка, чтобы тот пришел к его постели.

Даже там Савонарола не смягчился. Прежде чем дать отпущение грехов больному, он потребовал три вещи:

«Во-первых, вы должны покаяться и почувствовать истинную веру в Бога, который один в Своем милосердии может простить».

Лоренцо согласился.

«Во-вторых, вы должны отдать свое неправедно нажитое богатство народу».

Лоренцо застонал и, наконец, неохотно согласился.

«В-третьих, вы должны вернуть Флоренции ее свободу».

Лоренцо застонал и простонал, и повернулся лицом к стене.

Савонарола мрачно ждал полчаса, но, не дождавшись знака от пораженного человека, молча ушел.

На следующий день Лоренцо Великолепный, в возрасте сорока двух лет, умер — умер неотпущенным.



Лоренцо оставил трех сыновей. Старший, Пьетро, только приближавшийся к совершеннолетию, был признанным преемником своего отца. Второй сын, Джулиано, который уже в тринадцать лет был сделан кардиналом, был предназначен стать могущественным Папой, Львом X.

Смерть Лоренцо была косвенно предсказана Савонаролой, и теперь некоторые из его учеников не замедлили проявить неуместное ликование. Они говорили: «Я же говорил!» Интенсивность возрождения возросла, и возникла опасность того, что оно примет форму революции.

Савонарола видел этот дух толпы в действии и на время смягчил свой тон. Но теперь случались периодические столкновения между его последователями и сторонниками Медичи. Потребовалась охрана, чтобы защитить Савонаролу, когда он проходил из Святого Марка в разные церкви, где проповедовал. Полиция и солдаты были на стороне аристократии, которая их поддерживала.

Папу умоляли использовать свое влияние, чтобы предотвратить угрозу «истинной религии». Савонарола должен быть заставлен замолчать, говорили аристократы, и как можно скорее.

От Папы Александра пришло письмо, написанное самыми нежными и любезными словами, с просьбой к Савонароле приехать в Рим и там продемонстрировать свои чудесные дары.

Савонарола знал, что имеет дело с Борджиа — человеком, который льстил, покупал и подкупал, а когда это не помогало, были наготове петля, нож и яд. Приор Святого Марка мог иметь дело с Лоренцо во Флоренции, но с Александром в Риме он был бы погублен. Беззакония семьи Борджиа далеко превосходили грехи Медичи, и в свои страстные моменты Савонарола говорил об этом.

В Риме ему пришлось бы объяснять эти вещи — а объяснять их значило бы повторять их. Александр выступал за непотизм, который является засахаренной сущностью той освященной временем максимы: «Победителю достаются трофеи». Мир никогда не видел так мало религии и так много притворства, как во время правления Борджиа.

В то время, когда правонарушителей вызывали в Рим, случалось, что о них больше никогда не слышали. Под замком Святого Ангела были темницы — никаких записей не велось — и истории, рассказываемые о человеческих костях, найденных в замурованных камерах, — это не пустые сказки. Железный ошейник, охватывающий шею скелета, который когда-то был человеком, — это зрелище, которое видели эти глаза.

Тюремные записи, открытые для публики, — вещь сравнительно новая, и практика «подделки» записей до недавнего времени была весьма в моде.

Савонарола подтвердил получение просьбы Папы, но привел оправдания и попросил времени.

Александр, безусловно, делал все возможное, чтобы избежать открытого разрыва с приором Святого Марка. Он был внутренне доволен, когда Савонарола оскорблял Медичи — это было то, на что он сам не осмеливался — и если бы религиозное возрождение можно было локализовать и держать в рамках, все было бы хорошо. Теперь же оно зашло слишком далеко; если бы оно продолжилось, и Рим увидел бы такие сцены, какие видела Флоренция, сам Святой Престол не был бы в безопасности.

Александр принял оправдания Савонаролы с большой любезностью. Вскоре пришло известие, что приор Святого Марка должен быть сделан кардиналом, но к посланию прилагался мягкий намек, что красная шапка должна быть своего рода наградой за установление мира во Флоренции.

Мир! Мир! Как мог быть мир, если Савонарола не склонит голову перед правлением аристократов?

Его проповеди часто прерывались — камни летели в окна, когда он проповедовал. Кафедра, с которой он должен был говорить, была наполнена нечистотами, а шкура осла прибита к священному столу. Должен ли он вернуться?

На предложение кардинальской шапки он отправил такое сообщение: «Никакой шапки я не приму, кроме шапки мученика, окрашенной моей собственной кровью».

Тактика Папы теперь изменилась; он отправил настоятельный приказ, чтобы Савонарола явился в Рим и дал ответ на обвинения, выдвинутые против него.

Савонарола молча проигнорировал сообщение.

Папа был все еще терпелив. Он простил бы оскорбление себе, если бы Флоренция только смогла справиться со своими собственными бедами. Но просьбы о том, чтобы Савонарола был заставлен замолчать, продолжали поступать — сила этого человека выросла до такой степени, что Флоренция была полностью под его властью. Костры из картин, книг и статуй, осужденных им, были устроены на улицах; и до Рима дошла мысль, что существует опасность разграбления дворцов. Флоренция могла бы справиться с этим человеком, но не делала этого, пока он юридически был частью Церкви.

Тогда-то Папа издал свою Буллу об отлучении и приказ об отстранении Савонаролы от должности приора монастыря Святого Марка.

Ответом Савонаролы была проповедь в форме вызова. Он утверждал, и справедливо, что он не еретик — он никогда не пренебрегал никакими обязательствами, которые требовала Церковь, и поэтому Папа не имел права заставлять его молчать.

Он обратился к правителям мира и заявил, что Александр не является Папой, потому что он намеренно купил свой путь в Ватикан.

Теперь возникла короткая борьба между властями Папы и властями Флоренции за то, кто должен получить этого человека. Папа хотел, чтобы его тайно захватили и доставили в Рим для суда. Александр боялся огласки, которую Флоренция придала бы этому делу — он знал более короткий путь.

Но Флоренция стояла твердо. Савонарола теперь удалился в Святой Марк, и его последователи забаррикадировали позицию. Человек мог бы сбежать, и власти надеялись, что он это сделает, но он оставался там, удерживая место и ежедневно проповедуя верным немногим, кто стоял за него.

Наконец стены были взяты штурмом, и полиция, солдаты и народ наводнили монастырь. Савонарола оставался пассивным, и он даже упрекал нескольких монахов, которые, вооружившись дубинами, оказали упорное сопротивление.

Ордера на арест требовали только фра Джироламо, фра Доменико и фра Сильвестро — последние были его самыми верными учениками, часто проповедовавшими с его кафедры и повторявшими его слова.

Заключенных связали и поспешно повели по улицам к площади Синьории. Солдаты образовали вокруг них охрану из копий и щитов, но это не помешало забрасывать их грязью и камнями.

Их поместили в отдельные камеры в тюремной части Палаццо Веккьо, и каждого умоляли отказаться от обвинений, выдвинутых против Папы и Медичи. Все отказались, даже когда им сказали, что остальные отреклись.

Судьи Савонаролы были выбраны из числа его самых злейших врагов. Его привели к ним и приказали взять назад свои обвинения.

Он остался молчать.

Когда ему угрожали, он ответил притчей.

Затем его отвели в камеру пыток, раздели догола и пропустили тонкую прочную веревку под мышками. Его внезапно подняли и бросили.

Это повторялось до тех пор, пока веревка вокруг тела человека не прорезала кожу и его форма не покрылась кровью.

Физически чувствительная натура человека сдалась, и он отрекся.

Будучи доставленным в свою камеру, он повторил все, что говорил против Папы, и громко воскликнул: «Господи Иисусе, прости меня, что я отрекся от твоей истины — это была пытка — я теперь повторяю все, что когда-либо говорил со своей кафедры — Господи Иисусе, прости!»

Снова его отвели в камеру пыток, и все повторилось, как прежде.

Он и двое его товарищей были теперь официально приговорены к смерти, и день их казни был назначен.

Знать худшее — это покой — именно неуверенность убивает.

Великое спокойствие снизошло на Савонаролу — он видел, как врата Небес открываются для него. Он мог теперь спать и есть. Большие карие глаза сияли любовью и благословением, и его руки были подняты только в благословении как для друга, так и для врага.

Настал день казни, и площадь Синьории была заполнена огромным стечением людей. Каждый свободный фут пространства был занят. Были возведены платформы, и места продавались за баснословные цены. Каждое окно было заполнено лицами.

От второго этажа тюрьмы к эшафоту палача был проложен крытый переход. С этого высокого помоста поднимался огромный крест, с перекладин которого свисали веревки и цепи. Внизу были сложены высокие груды хвороста, пропитанного маслом.

При их появлении враги разразились дикими ликующими криками, однако некоторые из их противников, казалось, были ошеломлены успехом, и на несколько мгновений показалось, что ненависть сменится жалостью, и толпа потребует освобождения узников.

Заключенные шли твердой походкой и переговаривались вполголоса, призывая друг друга держаться стойко. Каждый сжимал в руках распятие, прикладываясь к нему губами и повторяя символ веры. На полпути к виселице их остановили, вырвали из рук распятия и сорвали с них священнические облачения. Они стояли там, одетые лишь в скудное нижнее белье, на глазах у неистовствующей и глумящейся толпы. Острые щепки просовывали сквозь щели дощатого настила, так что с их босых ног текла кровь.

Когда их подвели к виселице, на них снова набросили священнические облачения, которые тут же сорвал епископ, повторив слова: «Так я отлучаю вас от Церкви Воинствующей и Церкви Торжествующей!»

«Не от Церкви Торжествующей!» — громко ответил Савонарола. — «Этого вы сделать не можете».

Чтобы продлить мучения Савонаролы, его товарищей повесили первыми, прямо у него на глазах.

Когда пришла его очередь, он легко ступил на свое место между мертвыми, раскачивающимися телами своих братьев. Пока палач поправлял веревку на его шее, его большие кроткие глаза были обращены к небу, а губы шептали молитву, когда петля затягивалась.

Цепи быстро закрепили вокруг тел, чтобы удержать их на месте, и едва палач спустился с помоста по лестнице, как ожидавшие внизу факелы подожгли груду хвороста, и пламя взметнулось к небу, лизнув огромный крест, на котором покачивались три тела.

Вскоре дым скрыл их от глаз.

Затем внезапно налетел порыв ветра, разогнавший дым и пламя, и остолбеневшая, притихшая толпа увидела, что огонь пережег веревки, связывавшие руки Савонаролы. Одна рука была поднята в благословении.

Так умер Савонарола.



МАРТИН ЛЮТЕР

Только рабы умирают от переутомления. Работа — это усталость, опасность, право слово! Те, кто так говорит, знают о ней очень мало. Труд не жесток и не неблагодарен; он сторицей возвращает нам отданные ему силы и, в отличие от финансовых операций, именно доход приносит капитал. Вложите душу в свою работу, и радость и здоровье станут вашими.



— Лютер





[image: ]
МАРТИН ЛЮТЕР





Идея монастыря так же стара, как само человечество, и его возникновение так же естественно, как смена времен года.

Нам нужно общество, и нам нужно уединение. Но случается вновь и вновь, что человек пресыщается обществом — он оказывается среди тех, кто его не понимает, кто мешает ему, кто противоречит его природе, кто пробуждает в нем худшие черты: он истощается, и тогда начинает жаждать уединения. Он хочет уйти в одиночку высоко в горы. На него находит то, что называют «монашеским порывом» — он жаждет быть один, один на один с Богом.

Монашеский порыв можно проследить за тысячу лет до Христа: эта идея не является ни христианской, ни иудейской, ни филистерской, ни буддийской. У каждого известного нам народа были свои отшельники и затворники.

Общинная мысль — это форма монашества, это уход от мира. Монашество не обязательно предполагает безбрачие, но поскольку неразделенная или ошибочная любовь обычно является предвестником монашеского порыва, безбрачие или какие-то странные идеи по поводу полового вопроса обычно присутствуют.

Монашество имеет много форм: студенческие общежития, сионизм, дома диаконисс, религиозные общины, шейкерство, мормонизм — все это проявления порыва уйти от мира, при этом принося пользу миру, оставаясь вне его. Это желание уйти от мира и все же оставаться в нем показывает, что монашество не совсем искренне — мы нуждаемся в обществе не меньше, чем в уединении. В самом деле, очень редко монах уходил навсегда: он возвращается в мир, время от времени, чтобы просить милостыню, или продавать товары, или «творить добро».

Возникновение христианского монастыря начинается с Павла Отшельника, который в 250 году удалился в оазис в пустыне и жил в пещере, перед которой росла единственная пальма и бил источник.

Другие люди, изнуренные борьбой, уставшие от глупого непонимания, преследований и злой судьбы, приходили к нему. И там они жили сообща. Естественным образом возникла необходимость в дисциплине и порядке, поэтому они установили правила, регулирующие поведение. День был разделен на периоды, когда обитатели этого первого монастыря молились, пребывали в тишине, работали и учились.

Сто лет спустя подобные религиозные общины существовали в пятидесяти или более местах в Верхнем Египте.

Женщины всегда подражали мужчинам, и вскоре тут и там стали возникать женские монастыри. На самом деле, у женского монастыря чуть больше оправданий для существования, чем у мужского. В варварском обществе одинокая женщина нуждается в защите, и она находит ее в монастыре. Даже такой радикальный мыслитель, как Макс Мюллер, считал женский монастырь ценным инструментом, придающим достоинство положению женщины. Если с ней плохо обращались и она искала защиты, она могла найти убежище в этой обители. Она становилась Невестой Христовой, и благодаря защите монастыря мужчина был вынужден вести себя прилично, и рыцарство пришло на смену силе.

Большинство монастырей были нищенствующими учреждениями. Еще в 500 году мы читаем о монахах, отправляющихся странствовать с сумой за плечами. Они просили милостыню как профессионалы, и некоторые стали очень искусны в этом, точно так же, как у нас есть профессиональные евангелисты и профессиональные сборщики пожертвований. Они брали все, что кто-либо мог дать. Они просили во имя бедных; и, путешествуя, они брали на себя обязательство служить тем, кто был беднее их самих. Они были распределительными агентами.

Они перестали заниматься физическим трудом и презирали тех, кто это делал. Они ходили по городам и дорогам тройками и просили милостыню у домов или у путников. Иногда они носили дубинки, и если такая пара просила милостыню, это обычно было равносильно требованию. Эти монахи заводили знакомства, у них были друзья среди мужчин и женщин, и, часто находясь далеко от дома, они получали кров и пищу от хозяев. В некоторых случаях милостыня принимала форму налога, который крепкие монахи собирали с поразительной регулярностью. Мы слышим о том, как они делили страну на округа, и у каждого человека был свой маршрут, который он ревностно охранял.

Они приходили во имя Господа — предполагалось, что они обладают властью. Они говорили: «Дающий нищему дает взаймы Господу». Они благословляли тех, кто давал, и проклинали тех, кто отказывал. Некоторые из них брались отпускать грехи тем, кто платил. И вскоре возникла идея отпускать грехи заранее или даровать индульгенцию. Они обещали обители на небесах тем, кто подчинялся, и угрожали муками ада тем, кто отклонял их просьбы. Так монахи иногда становились богатыми.

А когда они богатели, то часто становились высокомерными, деспотичными, эгоистичными, чревоугодными и распутными. Они брались управлять правительством, от которого ранее, в своей бедности, отреклись. Они нанимали слуг, чтобы те прислуживали им. Похоть власти, похоть плоти и гордыня сердца — все это становилось явным.

Однако всегда находилось несколько человек, чистых сердцем и искренних в своих намерениях, которые стремились остановить эти порочные тенденции. И поэтому история монашества и история Церкви — это летопись борьбы против праздности и коррупции. Побрить человеку голову, дать ему новое имя и облачить его в странные одежды не меняет его натуры. Монахи, ставшие богатыми и могущественными, неизбежно становятся праздными, и обеты бедности, целомудрия и послушания превращаются тогда в пустые шутки и насмешки.

Никто не знал этого лучше, чем Бенедикт, живший в VI веке. Распущенность, невежество и эгоизм толстых и праздных монахов приводили его в ужас. С помощью Кассиодора он взялся за реформирование монастырей, приобщая их обитателей к прекрасному труду. Кассиодор учил людей писать, украшать и переплетать книги. Он путешествовал по Италии, Франции и Германии, проповедуя необходимость физического труда и превосходство работы ради красоты. Художественный порыв в женских и мужских монастырях начался с Бенедикта и Кассиодора, которые рука об руку трудились ради красоты, чистоты и истины. Бенедикт обладал большими административными способностями, но Кассиодор обладал более глубоким и тонким интеллектом. Он предвосхитил все, что мы сегодня говорим о Новом образовании — необходимость противопоставления одной способности ума другой через физический труд, игру и художественное творчество. Он даже предвосхитил первоначальную идею детского сада, ибо сказал: «Приятное чувство, которое возникает при создании красивых форм своими руками, не является грехом, подобно удовольствию, получаемому ради самого удовольствия — напротив, совершать добрую и красивую работу — это фимиам для ноздрей Бога».

Во всех бенедиктинских монастырях прекратились телесные наказания, дисциплина была смягчена, а обитателям было предписано направлять свою энергию на работу и находить покой, подражая Богу и, подобно Ему, создавая прекрасные вещи.

Искусство создания красивых книг восходит почти непосредственно к Бенедикту и Кассиодору.

Но сто лет спустя после смерти этих великих людей необходимость в реформах была так же велика, как и прежде, и другие люди взялись за эту геркулесову задачу.

И так случалось, что в каждом столетии появлялись люди, протестовавшие против злоупотреблений внутри Церкви. Церковь пыталась сохранить религию в чистоте, но когда ей это не удавалось и она вызывала скандалы в обществе, монастыри уничтожались, а их имущество конфисковывалось. Начиная с XV века, регулярно раз в сто лет, Франция изгоняла монахов из своих пределов, и в этот год Господень 1903-й она делает то, что Наполеон делал сто лет назад; что Кромвель делал в Англии в 1645 году; что делалось снова и снова в каждом уголке христианского мира.

Спор Мартина Лютера с Церковью начался просто как протест против определенных практик монахов, и то, что его протесты должны были перерасти в нечто под названием «протестантизм», было тем, чего он ни на мгновение не предвидел и не желал. У него не было мысли строить институт на отрицании; и то, что его должны были изгнать из Церкви, которую он любил и которую пытался очистить и облагодетельствовать, было для него источником глубочайшей скорби.



Мартину Лютеру было тридцать пять лет. Он был невысокого роста, склонный к полноте, энергичный и смелый. Его недостатки и достоинства были на виду. Он не обманывал и не желал обманывать — отличительной чертой его характера была прямота. Он был августинским монахом, работавшим преподавателем в Виттенбергском университете.

До этого времени его жизнь была лишена событий. Его родители были очень бедными людьми — отец был поденщиком, работавшим на медных рудниках. В детстве Мартин был «упрямым и непокорным», что означает, что в нем было избыток жизни. Учителя пытались подавить его, высекая «пятнадцать раз до полудня», как он сам нам рассказывал.

В детстве он часто просил милостыню на улицах, и чтобы лучше просить, его учили петь. Этот суровый ранний опыт стер всякую робость и навсегда оставил «страх сцены» в прошлом. Он не мог вспомнить времени, когда не умел бы спеть песню или произнести речь.

Нет сомнений, что он развил в себе всю ловкость и готовность языка и кулаков уличного мальчишки.

Когда в восемнадцать лет его приняли в монастырь, тот факт, что он был хорошим певцом и весьма успешным попрошайкой, были достоинствами, которые не остались незамеченными.

В том, что молодой человек был упрямо честен в своей религиозной вере, нет ни малейшего сомнения. Сила его натуры и глубина его страсти делали его жизнь в монастыре самой жалкой. Он еще не достиг того уровня, которого достигли многие старшие монахи, научившись преодолевать искушение, поддаваясь ему, поэтому он постился днями, пока не становился слишком слаб, чтобы ходить, проводил ночи в бдениях и хлестал свое бедное тело ремнями, пока не текла кровь.

Мы сейчас считаем, что долг человека — есть правильную пищу, спать по ночам и заботиться о своем теле, чтобы привести его в максимально совершенное состояние — все это для того, чтобы он мог использовать свою жизнь наилучшим и достойнейшим образом. Жизнь — это привилегия, а не преступление.

Но Мартин Лютер никогда не знал об этих вещах, и не было никого, кто мог бы его научить, и, вероятно, он решительно отверг бы их, если бы они были представлены — споря по этому вопросу шесть ночей и дней подряд.

Результатом всего этого абсурдного противостояния Природе было несварение желудка и сопутствующая ему нервная раздражительность. Эти демоны привязались к нему на всю жизнь; и у нас есть его слово в тысяче мест, что он считал их настоящими дьяволами — так человек создает своего дьявола по своему образу и подобию. У Лютера были видения — он «видел вещи», и дьяволы, ведьмы и духи были обычными гостями вплоть до дня его смерти.

В те ранние монастырские дни у него случались приступы депрессии, когда он был уверен, что совершил «непростительный грех», и снова и снова в уме пересчитывал свои недостатки. Он ходил на исповедь так часто, что утомил терпение по крайней мере одного духовника, который однажды сказал ему: «Брат Мартин, ты не столько грешник, сколько дурак». Другой же дал ему такой добрый совет: «Бог не гневается на тебя, но Он будет гневаться, если ты продолжишь, ибо ты определенно гневаешься на Него — тебе лучше меньше думать о себе и больше о других: иди работай!»

Этот превосходный совет был выполнен. Лютер начал изучать Священное Писание и труды святых. Он принимал участие в диспутах, которые были одним из главных развлечений во всех монастырях.

Монах имел привилегию оставаться глубоко невежественным или же мог стать ученым. Жизнь в монастыре не так уж сильно отличалась от жизни снаружи — монах тяготел к тому, к чему принадлежал. Молодой человек проявил такое мастерство в дебатах и такое похвальное усердие во всех своих задачах, от мытья полов до толкования Писания, что его отправили в соседний Эрфуртский университет. Оттуда его перевели в Виттенбергский университет. На занятиях в этих университетах существовал план, который до сих пор сохраняется во всех богословских школах, требующий от студента защищать свою позицию стоя. Выдвигаются сложные положения, и логические хитросплетения обрушиваются на юношу как необходимая часть его умственной тренировки. Помимо этого, существовали общества, где всевозможные абстрактности и абсурдности обсуждались до полного изнеможения.

В этой словесной войне никто не проявил себя более искусно, чем Мартин Лютер. Он стал старшим спорщиком, получил степень, остался в колледже в качестве аспиранта и младшего лектора, наконец был назначен преподавателем, затем профессором, а в двадцать девять лет стал доктором богословия.

Он по очереди проповедовал в Замковой церкви, которая была школьной часовней, и когда он проповедовал, место было переполнено. Он был чем-то большим, чем монотонный бормотун слов: он делал свои обращения личными, прямыми, критическими. Его аллюзии были местными и содержали массу здравой критики, поданной с остротой и смыслом, хорошо приправленной изрядной долей грубого и неожиданного остроумия.

Вскоре он был назначен окружным викарием — своего рода председательствующим старейшиной — и проповедовал в дюжине городов в радиусе ста миль. В этих поездках он обычно ходил пешком, с непокрытой головой, в монашеской рясе. Часто его сопровождали молодые монахи и студенты, которые считали за большую честь сопровождать его. Его мужество, его прямолинейный юмор, его активный образ жизни — все это привлекало молодежь, и часто делегации выходили встречать его. В каждом колледже есть свой тип, которому малыши поклоняются — здесь представлены и кулачные бои, и книги, и легкое неуважение к власть имущим не является недостатком.

Отсутствие у Лютера почтения к начальству сдерживало его продвижение по службе — и еще одной причиной был его властный характер. Он не выносил возражений. Ему была присуща ораторская привычка к преувеличению, и иногда он оскорблял своих лучших друзей так, что испытывал их терпение до предела. «Ты мог бы стать аббатом и даже епископом, если бы не твое отсутствие вежливости», — писал ему однажды его начальник.

Но именно это отсутствие дипломатии, это безразличие к мнению других, эта смелость речи делали его гордостью и любимцем студентов. Всякий раз, когда он входил в лекционный зал, они приветствовали его, и часто аплодировали ему даже в церкви.

Лютер был «сенсационным проповедником», и он был честным проповедником. Без сомнения, аплодисменты слушателей побуждали его к случайным непристойностям. Он воздействовал на аудиторию, а аудитория воздействовала на него. Он гремел против распущенности богатых, эгоизма общества, беззаконий правительства, излишеств монахов, слабости дисциплины в школах и растущей тенденции в Церкви поклоняться Золотому Тельцу. В некоторых случаях священники и монахи вступали в брак, и он гремел против них.

Все темы, которых он касался, были рассмотрены Савонаролой в Италии, Уиклифом в Англии, Бренцем в Гейдельберге, Гусом в Богемии, Эразмом в Голландии и Буцером в Швейцарии — и все они заплатили за это смертью или изгнанием.

Хорошо быть смелым, но не слишком смелым. До определенного момента Церковь и общество будут терпеть критику: сначала это забавно, затем смешно, потом утомительно, наконец еретично — то есть преступно.

Ереси было немало. Она витала в воздухе — люди мыслили самостоятельно — печатные станки работали, и дух Возрождения был повсюду.

Мартин Лютер не был новатором — он просто выражал то, что многие хотели услышать — он был захвачен течением времени: он был неотъемлемой частью Возрождения. И он был лояльным церковником. Ни одна из его диатриб не была направлена против самой Церкви — он хотел принести пользу Церкви, освободив ее от недостатков, которые, как он опасался, приведут ее к распаду.

И так случилось, что тридцать первого октября 1517 года Мартин Лютер прибил к дверям церкви в Виттенберге свои 95 тезисов.

Двери церкви были доской объявлений для университета. Университет состоял из около пятисот студентов. Виттенберг был деревней с тремя или четырьмя тысячами жителей, в общей сложности. Тезисы были просто вопросами для обсуждения, и предложение заключалось в том, что Мартин Лютер и его ученики будут защищать эти вопросы против всех желающих в публичных дебатах.

Вызовы такого рода были очень распространены, публичные дебаты происходили еженедельно; и Мартин Лютер мало осознавал, что этот жалкий полулист бумаги потрясет мир.



Непосредственной причиной вызова Лютера было присутствие доминиканского монаха по имени Иоганн Тецель. Этот человек собирал деньги на завершение строительства собора Святого Петра в Риме, и он был вооружен поручением непосредственно от Папы Льва X.

То, что брат Иоганн был экспертом в своем деле, никто никогда не отрицал. Он занимался этим бизнесом по сбору денег около десяти лет и построил монастыри, приюты, церкви и женские монастыри. Начав как простой, крепкий попрошайка, этот предприимчивый монах разработал Систему — не совсем новую, но он добавил ценные улучшения.

Существует целая литература на тему «индульгенции», и у меня, конечно, нет мысли добавлять что-то к огромным томам на эту тему. Но позвольте мне кратко объяснить, как работал Иоганн: когда он приближался к городу, он посылал своих агентов вперед и заручался поддержкой какого-нибудь священника, под покровительством чьей церкви должно было проводиться мероприятие. Этот священник собирал большую делегацию мужчин, женщин и детей, и они все вместе выходили встречать представителя Божьего Наместника на земле. Папа не мог приехать сам, поэтому он послал Иоганна Тецеля.

Тецеля несли на троне на плечах двадцать пять человек. Его облачение затмевало любую мантию, когда-либо ношенную смертным Папой. На голове у него была корона, а в руке — полый золотой скипетр, в котором хранилось его поручение от Папы. Впереди этого трона несли огромный крест, выкрашенный в красный цвет. Когда процессия входила в деревню, люди опускались на колени или снимали головные уборы, когда проходил Агент Папы; все движение прекращалось — магазины и предприятия закрывались. На городской площади или рынке воздвигался помост, и с этой кафедры Тецель проповедовал.

Человек обладал внушительной внешностью и определенным грубым и убедительным красноречием. Он был самым выдающимся евангелистом своего времени. У него был хор певчих, которые носили яркие одежды, пели и играли на арфах. Таким образом, можно увидеть, что методы Муди и Санки — не новая вещь. Толпы стекались послушать его, и люди приезжали за многие мили.

Тецель рассуждал о праведности и грядущем суде; он рассказывал об ужасах греха, его страшных наказаниях; он рисовал чистилище, ад и проклятие.

Мужчины громко взывали о милосердии, женщины кричали, а пылающий крест держали высоко над головой.

Люди должны покаяться — и они должны заплатить. Если Бог благословил вас, вы должны показать свою благодарность. Таинство Покаяния состоит из трех частей: Раскаяние, Исповедь, Удовлетворение. Цель Покаяния — образовательная, дисциплинарная и лечебная. Если вы совершили зло, вы можете возместить ущерб Богу, Которого вы разгневали, заплатив определенную сумму Его Агенту на благое дело.

Церковь никогда не давала людям привилегии причинять вред другим людям путем оплаты. Это одна из клевет, распространяемых неверующими, которые притворяются, что католики поклоняются изображениям. Вы можете, однако, показать раскаяние, искренность и благодарность, давая пожертвования. Любой может увидеть, что это совсем не то же самое, что покупка индульгенции.

Этот дар, который вы делали, был похож на «вергельд», или денежную компенсацию, выплачиваемую пострадавшему или родственникам тех, кто был убит.

Давая пожертвование, вы смывали оскорбление, и, что еще лучше, вы становились участником всех молитв тех, кому вы давали. Если вы помогали восстанавливать собор Святого Петра, вы участвовали во всех мессах, проводимых там за упокой мертвых. Это относилось бы ко всем вашим родственникам, находящимся сейчас в Чистилище. Если вы давали, вы могли вызволить их, а также застраховать себя от опасности попасть туда. Раскайтесь и покажите свою благодарность.

У Тецеля было полдюжины секретарей в пурпурных мантиях, которые выписывали квитанции. Эти квитанции были напечатаны на красной и золотой бумаге, к ним была приложена большая печать и лента. Размер квитанции и печати соответствовал сумме оплаты — если у вас был сын или дочь в Чистилище, было разумно заплатить большую сумму. Сертификаты были на латыни и удостоверяли в пространных и мистических выражениях многие вещи, и они доставляли огромную радость владельцам.

Деньги текли к секретарям грудами. Женщины часто отдавали свои украшения вместе с кошельками Тецелю; и секретари работали до глубокой ночи, выдавая квитанции — или то, что некоторые называли «Письмами об индульгенции».

То, что многие, кто получал эти квитанции, рассматривали их как лицензию на совершение зла и возможность избежать наказания, нет сомнений. Перед тем как Тецель покидал город, его секретари выдавали за сумму, равную двадцати пяти центам, небольшой сертификат под названием «Butterbriefe», который позволял владельцу есть масло со своим хлебом в постные дни.

Затем ночью Тецель и его кавалькада молча ускользали, чтобы продолжить свою добрую работу в следующем городе. Эта программа выполнялась в сотнях мест, и никто не знал, сколько денег было собрано, и никто не мог догадаться, что со всем этим стало.

Папа, курфюрсты, епископы, священники и Тецель — все делили выгоду.

В значительной степени те же планы осуществляются до сих пор. В протестантских церквях у нас есть профессиональный сборщик долгов и евангелист, который вербует с помощью гипнотических методов Тецеля.

В католической церкви до сих пор выдаются квитанции за уплаченные деньги, подтверждающие, что владелец будет участвовать в мессах и молитвах, его имя будет помещено в окне или вписано на пергаменте, который будет помещен под краеугольный камень. Продаются безделушки, которые нужно носить на теле как защиту от того и сего.

Церковь не учит, что Папа может прощать грехи или что просто давая деньги, вы можете избежать наказания за грех. Только Христос прощает.

Однако Папа решает, что является грехом, а что нет; и поскольку это правда, я сам не вижу, почему он не может решить, что при определенных условиях и с определенными людьми поступок не является грехом, который у других людей считается таковым. И, конечно, если он решает, что это не грех, поступок тем самым не влечет за собой наказания. Так Папа обладает властью отменять наказание.

Либо Папа верховен, либо нет.

Лютер считал, что верховен. Максимум, против чего возражал Лютер, — это крайний способ Тецеля преподносить это. Тецель был доминиканцем; Лютер был августинцем; и между этими двумя орденами было постоянное трение. Тецель работал на территории Лютера, и Лютер высказал все, что о нем думал, и бросил вызов дебатировать с ним по девяноста пяти положениям. То, что священники в своем рвении могут превысить свои полномочия, и что люди могут прочитать в проповеди гораздо больше, чем намеревался проповедник, не является дискредитацией Церкви. Церковь нельзя винить ни в ошибках Моисея, ни в ошибках ее членов.

Недавно мы были свидетелями того, как известный евангелист в Вермонте, проповедуя запрет на алкоголь, предавался крепким напиткам и заключил пари с иевусеем, что вывернет всю свою одежду наизнанку — носки, кальсоны, брюки, майку, рубашку, жилет и пальто — и будет проповедовать с закрытыми глазами. Подвиг был совершен, и проповедник выиграл пари; но было бы вряд ли справедливо возлагать это действие на Партию запрета или протестантскую религию.



Революция никогда не зависела от одного человека. На сильного человека воздействует мысль других: он — чувствительная пластина, на которой делаются отпечатки, и его яркая личность собирает эти многие убеждения, концентрирует их в один фокус, а затем выражает их. Великий человек — это тот, кто первым выражает то, во что верят многие. Он — голос для безгласных, и трубит то, что другие сделали бы, если бы могли.

По всей Германии шло сильное либеральное движение. Слепого повиновения было недостаточно. Ходить в церковь, совершать определенные установленные действия в определенное время и платить было недостаточно — все эти вещи были вторичны — покаяние должно стоять на первом месте.

И тут появляется Иоганн Тецель со своими языческими процессиями, предлагая спасение за серебро! Мартин Лютер, энергичный, импульсивный, смелый, быстро пишет в гневе вызов на публичный диспут. «Если Бог пожелает», — сказал Мартин другу, — «я обязательно проделаю дыру в его барабане».

В течение двух недель после того, как 95 тезисов были прибиты к дверям церкви, копии были разнесены по всей Германии, и через месяц тезисы дошли до каждого уголка христианского мира. Местная типография в Виттенберге сделала копии для студентов, и некоторые из этих оттисков были доставлены на следующий день в Лейпциг и Майнц, и сразу же были признаны издателями как хороший материал. Лютер сказал вещи, которые тысячи хотели сказать. Нам сейчас эти положения кажутся достаточно безобидными. Давайте приведем некоторые из них:

Вся жизнь верного ученика должна быть актом покаяния.

Наказание остается до тех пор, пока грешник ненавидит себя.

Папа не может и не будет отменять наказание за грех.

Бог должен простить первым, а Папа через своих священников может затем подтвердить отпущение.

Никто не уверен в своем собственном прощении.

Каждый грешник, который истинно раскаивается, имеет полное отпущение наказания, причитающегося ему, без уплаты денег кому-либо.

Каждый христианин, живой или мертвый, имеет полную долю во всем богатстве Церкви, без писем об отпущении или квитанций об уплаченных деньгах.

Христиан следует учить, что покупка отпущений ни в коем случае не сравнится с делами милосердия.

Дать бедному человеку лучше, чем платить деньги богатому священнику.

Благодаря милосердию и делам милосердия человек становится лучше, платит ли он деньги на строительство церкви или нет.

Отпущение грехов — от Христа, и оно бесплатно.

Папе нужны молитвы за него самого больше, чем наличные деньги.

Христиан следует учить, что Папа не знает о вымогательствах своих агентов, которые грабят бедных угрозами, иначе он предпочел бы, чтобы собор Святого Петра лежал в руинах, чем был построен на коже, костях и плоти его овец.

Если Папа может освобождать души из Чистилища, почему он не опустошит это место из любви и милосердия?

Поскольку Папа — самый богатый человек в христианском мире, почему же он не построит собор Святого Петра из собственного кармана?


Таковы положения, которые вырвались горячими из сердца Лютера; но они не все одного духа, ибо, когда он писал, он вспомнил, что Тецель был доминиканцем, а доминиканцы держали ключ от Инквизиции. Лютер вспомнил судьбу Гуса, и его внутренний взор уловил отблеск горящего хвороста. Поэтому, изменив тон, чтобы показать, что он все еще католик, он сказал: «Бог не прощает человеку его грех, пока человек сначала не представится Его священническому Викарию».

Если бы не такие выражения, как это последнее, можно было бы предположить, что человеку не нужна помощь священников или таинств, а он может обратиться к Богу напрямую и получить прощение. Но это положило бы конец даже делу Мартина Лютера, поэтому брат Мартин утверждает: «Церковь необходима для спасения человека, и Церковь должна иметь Папу, в котором облечена Верховная Власть. Церковь не виновата в действиях своих эгоистичных, невежественных и грешных профессоров».

Одним из непосредственных эффектов тезисов было то, что они положили конец работе брата Иоганна Тецеля. Вместо того чтобы люди падали ниц при его приближении, многие встречали его насмешками и комьями грязи. Он был всего в нескольких милях от Виттенберга, но до него дошли новости о том, что приготовили студенты, и он немедленно прекратил дела и отправился на юг.

Но хотя он не появился лично, Тецель подготовил ответный набор тезисов в пугающем количестве ста тринадцати и приказал их напечатать и широко распространить. Его агент приехал в Виттенберг и торговал документами на улицах. Студенты узнали, что происходит, и всей толпой схватили злополучного тецелита, отвели его на городскую площадь и сожгли его документы с большой помпой и торжественностью. Затем они отрезали ему фалды сюртука, проводили его до окраины города, отпустили и громко приветствовали, пока он бежал.

Таким образом, можно увидеть, что человеческое сердце всегда одно и то же, и среди студентов колледжа выбор невелик.

В следующее воскресенье Лютер посвятил всю свою проповедь энергичному осуждению действий своих студентов, увещевая их суровым выговором. Проповедь была сочтена самой большой шуткой сезона.

Тецель, казалось, исчез из виду. Те, кому он стремился служить, отреклись от него, а епископы, курфюрсты и Папа отказались защищать его дело.

Что касается Лютера, некоторые епископы выдвинули против него формальные обвинения, отправив копию его тезисов Папе Льву X. Святой Отец отказался вмешиваться в то, что он считал простым спором между доминиканцами и августинцами, и на этом дело остановилось.

Но оно не остановилось надолго.



Общая политика Церкви во времена Лютера была не такой уж непохожей на нынешнюю. Если бы он поехал в Рим, его бы не унизили — намерение состояло бы в том, чтобы успокоить его. Его могли бы перевести на новую территорию с обещанием повышения, даже до епископства, если бы он хорошо себя вел.

Заставлять людей молчать, отлучать их от церкви, унижать их — это никогда не делалось, кроме случаев, когда считалось, что этого требует безопасность Церкви.

Церковь, как и правительства — все правительства — основана на согласии управляемых. Поэтому каждая религия и каждое правительство меняются вместе с людьми — правители внимательно изучают волю народа и стремятся соответствовать их желанию. Священники и проповедники дают людям ту религию, которую они желают — это вопрос спроса и предложения.

Церковь постоянно менялась по мере изменения интеллекта людей. И это изменение всегда легко и естественно. Догмы и символы веры могут оставаться прежними, но прогресс состоит в том, чтобы дать духовную или поэтическую интерпретацию тому, что когда-то воспринималось буквально. Схема эзотерического и экзотерического — это скользящее, самосмазывающееся, саморегулирующееся, не защищенное авторским правом изобретение — совершенное в своей работе, — к которому все мудрые богословы прибегают во время стресса.

Если бы Лютер подчинился приказу и поехал в Рим, это был бы конец Лютера.

Частная интерпретация — это, конечно, хорошо: Церковь всегда учила этому — ошибка в том, чтобы учить этому всех. Те, кто должен знать, знают. Духовная зрелость приходит в свое время, и тогда все становится ясным — будьте мудры!

Но Лютера нельзя было подкупить. Число его последователей росло, вой его врагов усиливался.

Сильные люди растут через оппозицию — отвес чувств опускается глубже, мысль парит выше — яркие и суровые личности наживают врагов, потому что они им нужны, иначе они дремлют. Затем им нужны и друзья, чтобы поощрять: оппозиция и поощрение — так мы получаем переменный ток.

То, что на Лютера не ответили публично, кроме слабых возражений Тецеля, было постоянным предметом хвастовства в либеральном лагере; и то, что Тецель был пригоден только для того, чтобы обращаться к аудитории невежественного крестьянства, было совершенно ясно: нужно было выдвинуть кого-то другого, достойного стали Мартина Лютера.

Затем появляется Иоганн Эк, священник и юрист, человек, находящийся в тесном контакте с Римом, и самый выдающийся публичный спорщик и оратор своего времени. Он предложил встретиться с Лютером в публичных дебатах. По социальному положению Эк стоял гораздо выше Лютера. Лютер был бедным профессором колледжа в бедном маленьком университете — просто педагог, никто. То, что Эк должен был встретиться с ним, было снисхождением со стороны Эка — как объяснил Эк.

Они встретились в Лейпцигском университете, аристократическом и ортодоксальном учреждении, так как Эк отказался встречаться с Лютером в Эрфурте или Виттенберге — в чем Эк был мудр.

Епископ в Лейпциге расклеил объявления, запрещающие спор — это, как полагают, по приказу из Рима, так как Церковь не хотела, чтобы стало известно, что она вмешалась в это дело. Объявления епископа были немедленно сорваны, и герцог Георг решил, что, поскольку спор не проходил под эгидой Церкви, епископ не имел права вмешиваться.

Аудитория приехала за многие мили. Галерея была отведена для знати. Тысячи тех, кто не мог получить доступ, оставались снаружи и должны были довольствоваться пересказом хода событий от тех, кому посчастливилось иметь места.

Дебаты начались 27 июня 1519 года и продолжались ежедневно в течение тринадцати дней.

Эк был внушителен в своем облике, с глубоким голосом, обходительный и грозный по очереди. Он обладал всеми грациями и силой великого судебного адвоката. Маленькая фигура Лютера и простая одежда ставили его в невыгодное положение в этой блестящей толпе, однако нам говорят, что его высокий и пронзительный голос был слышен гораздо дальше, чем голос Эка.

Герцог Георг Саксонский сидел на троне в парадном облачении и выступал в качестве церемониймейстера. Виттенберг был в меньшинстве, и сотня студентов, сопровождавших Лютера, были в основном сосланы на места снаружи, под окнами — их пыл отрезать фалды сюртуков заметно поутих.

Процесс был упорядоченным и достойным, за исключением явного предубеждения против Лютера, проявленного герцогом Георгом и знатью.

Лютер держался уверенно: его манера была самостоятельной, с оттенком гордости, которая, возможно, не помогла его делу.

Эк вел дебаты по легким этапам и пытался заставить Лютера разозлиться и вести себя непристойно.

Друзья Лютера были довольны своим чемпионом — Лютер изложил свое дело с точностью, и Эк был, по-видимому, побежден.

Но Эк знал, что делает — он подводил Лютера к защите доктрин, изложенных Гусом. И когда пришло время, Эк, с притворным изумлением, воскликнул: «Почему это именно то, за что Гус-еретик был судим и справедливо осужден!» Он очень искусно и хитро дал Лютеру разрешение отозвать определенные заявления, на что Лютер ответил с духом, что он ничего не берет назад, «и если это то, чему учил Гус, то слава Богу за Гуса».

Эк получил то, что хотел — защиту Гуса, который был сожжен на костре за ересь.

Эк привел свои отчеты в порядок и лично отвез их в Рим, и было потребовано формальное отлучение от церкви Мартина Лютера.

Из Рима пришло сообщение, что если Лютер исправит свои пути и публично отречется от своей защиты Гуса, дальнейшее разбирательство прекратится. Результатом стал залп виттенбергских памфлетов, переформулирующих еще более смелым языком то, что уже было выдвинуто.

Лютер все еще был хорошим католиком, и его спор был со злоупотреблениями в Церкви, а не с самой Церковью. Если бы Папа и его советники были достаточно мудры, они не обратили бы внимания на Лютера и тем самым позволили бы мнению внутри Церкви измениться, как оно изменилось в наши дни. Священники и проповедники повсюду сейчас проповедуют именно те вещи, за которые Гус, Уиклиф, Ридли, Латимер и Тиндейл поплатились своими жизнями.

Но Папа неверно оценил людей — он не знал, что Лютер говорит от имени пятидесяти одного процента всей Германии.

В Лейпциге с кафедр были отданы приказы, чтобы в определенный день все добрые католики принесли такие копии книг Мартина Лютера, которые у них есть, на городскую площадь, и книги будут там сожжены.

9 октября булла об отлучении, упоминающая Лютера и шестерых его главных сторонников, достигла Виттенберга, отлучив их от Церкви навсегда.

Лютер продолжал проповедовать ежедневно и заявлял, что он все еще католик и что, поскольку Папы совершали ошибки раньше, так и Папа Лев ошибся в этот раз. Вместе с буллой пришло уведомление, что если Лютер покается, булла будет отозвана и Лютер будет восстановлен в Церкви.

На что Лютер ответил: «Если булла будет отозвана, я все равно буду в Церкви».

Костры из книг Лютера теперь ярко горели в каждом городе христианского мира — даже в Лондоне.

Тогда Виттенберг решил устроить свой собственный костер. Был выпущен печатный листок, призывающий всех студентов и других благочестивых христиан собраться в девять часов утра 10 декабря 1520 года за Эльстерскими воротами и стать свидетелями благочестивого и религиозного зрелища. Собралось большое скопление людей, была сложена высокая груда хвороста, на вершину торжественно положили папскую буллу об отлучении, и огонь был зажжен рукой Мартина Лютера.



Тезисы, подготовленные Тецелем, имели малый спрос. Люди слышали все эти аргументы раньше, но положения Лютера были новыми.

Все, что Лютер говорил публично теперь, записывалось, печаталось и передавалось дальше; его книги продавались на рынках и ярмарках по всей Империи. Лютер прославлял Германию и часто ссылался на «Deutsche Theologie», и это нравилось людям. Ревность, существовавшая между итальянцами и немцами, разжигалась.

Он время от времени проповедовал в соседних городах и всегда сопровождался эскортом из нескольких сотен студентов. Однажды он выступал в Нюрнберге и был принят тем великим человеком и художником, Альбрехтом Дюрером. Повсюду толпы ловили каждое его слово, и часто его приветствовали и аплодировали, даже в церквях. Он осуждал экстравагантность и глупость церковного блеска, зло грабежа бедных ради добавления великолепия Риму; он выступал за право частной интерпретации Священного Писания и доказывал необходимость покаяния и глубокой личной праведности.

Лютер был не только самым популярным проповедником того времени, но и автором, чьи книги расходились лучше, чем у кого-либо другого. Он отдавал свои рукописи любому, кто хотел их напечатать, не требуя ни авторских прав, ни гонораров.

От Папы пришло требование, чтобы он явился в Рим.

Такой вызов считается обязательным к исполнению, и обычно это письмо, хотя и составленное в самых мягких и любезных выражениях, вселяет ужас в сердце получателя. Оно означает, что он оскорбил или опечалил Главу Церкви — наместника Бога на земле.

На своем опыте я знал нескольких провинившихся священников, получавших такой вызов; я не знал ни одного, кто осмелился бы проигнорировать его; я не знал ни одного, кто, получив его, не был бы полон мрачных предчувствий; и я не знал ни одного случая, когда человека унизили или действительно наказали.

Несколько лет назад американские газеты пестрели именем священника, который был особенно смел в некоторых своих нововведениях. Его вызвали в Рим, и вот как с ним обошлись, как он сам мне рассказывал, добавив, что, как он выяснил, это обычная процедура:

Нарушитель прибывает в Рим, полный чувства, что враги несправедливо обвинили его. Он знает, что против него поданы жалобы, но не ведает, в чем именно они заключаются. Он крайне встревожен и пребывает в полном замешательстве. На кону его репутация и характер, да что там — его будущее.

Не успев стряхнуть дорожную пыль с одежды, не побрившись, не умывшись и не поев, он является в Ватикан и просит копию обвинений, выдвинутых против него.

Один из многочисленных секретарей Папы, возможно, кардинал, принимает его любезно, почти с нежностью, и приветствует в Риме от имени Папы. Что же касается дела, то оно может подождать: человек, который им занимается, на день или два отлучился из города — отдохните и насладитесь великолепием Вечного города.

«Где остановиться путешественнику?»

«Что? Не там — здесь!» — звонят в колокольчик, вызывают посыльного, привозят багаж паломника, и ему предоставляют комнату в самом Ватикане или в одном из близлежащих «колледжей». Приглашают брата, представляют его и дают надлежащие указания лично прислуживать Его Милости Паломнику. Покажите ему чудеса Рима — церкви, картинные галереи, Пантеон, Аппиеву дорогу, Капитолий, Замок — он один из самых ценных служителей Церкви, он приехал издалека — обеспечьте ему внимание, которого он заслуживает.

Паломник удивлен, слегка успокоен, но не счастлив. Он помнит, что приговоренным к смерти дают лучшую еду; но он старается быть терпеливым и принимает руководство брата, чтобы осмотреть Рим — а затем умереть, если придется.

Дни заполнены до отказа — посетители приходят и уходят. Он посещает то одну конгрегацию, то другую — празднества, приемы, паломничества следуют одно за другим.

Туча все еще висит над ним — он может забыть о ней на час, но каждый день начинается с мрака — неопределенность — единственный ад.

Наконец он смело настаивает и просит назначить день для рассмотрения его дела.

Никто ничего не знает о его деле! Обвинения — какие обвинения? Впрочем, Комитет кардиналов желает его видеть — ну конечно, в четверг в десять часов!

Он проводит бессонную ночь и является в назначенное время, изможденный, но твердый, вооружившись документами.

Его вводят к кардиналам. Они принимают его как равного. Произносится небольшая речь, в которой его хвалят за хорошую работу, за прямоту, и которая заканчивается мягким предостережением о том, что мудрость требует не спешить.

Обвинения? Против паломника нет никаких обвинений — да и с чего бы им быть? И более того, что если бы они и были? Хороших людей всегда порочат. Его вызвали в Рим, чтобы кардиналы могли получить его совет.

Папа встретится с ним завтра, чтобы преподать свое личное благословение.

Все кончено — бремя падает с его плеч. Он судорожно вздыхает от облегчения и опускается в кресло.

Величие Рима, а также доброта и любезность, которые он встретил, покорили его.

Возможно, последует временное, незначительное понижение в должности — ему дадут другую епархию или территорию; но есть обещание скорого повышения — никакого унижения. Человек возвращается домой усмиренным, побежденным добротой, счастливым в своем решении работать на Церковь как никогда прежде.

Рим привязывает к себе великих людей; она не отталкивает их: ее политика мудра — превосходно, блестяще мудра.



Лютер теперь оказался вне закона — у Церкви больше не было власти наказывать его, но агенты Церкви, будучи частью правительства, могли выступить против него как против врага государства.

Пришло известие, что если Лютер прекратит писать и проповедовать и будет спокойно заниматься своим преподаванием в университете, его ничем не потревожат.

Это лишь побудило его к еще более решительным высказываниям. Он выпустил воззвание к немецкой нации, апеллируя к решению Папы, заявляя, что он августинский монах, доктор богословия, проповедник истины, не имеющий пятна на своей репутации. Он объявил, что никто в Италии или где-либо еще не имеет права приказывать ему молчать, и никто, ни один человек или группа людей, не может лишить его доли в Царстве Божьем.

Он призвал всех любителей свободы, надеющихся на небеса, отвергнуть «Вавилонский плен» — только так можно было заслужить улыбку Бога. Так Мартин Лютер отлучил Папу.

Фридрих, курфюрст Саксонский, сохранял строго нейтральную позицию. Мартин Лютер был его подданным, и он мог бы возбудить против него уголовное дело, к чему его горячо призывали, но его ответом было: «Руки прочь!»

Город Вормс был в то время политической столицей Германии. Ежегодный конгресс, или рейхстаг, проводился императором и его курфюрстами для рассмотрения вопросов, имеющих особое значение для государства.

Поскольку Фридрих отказался действовать против Лютера, была подана апелляция к императору Карлу V с просьбой принудить Лютера явиться на Вормсский рейхстаг и ответить на обвинения, которые будут там выдвинуты против него.

Настаивали на том, чтобы Лютер был арестован, доставлен в Вормс и заключен там в замок до начала рейхстага; но Карл слишком уважал Фридриха, чтобы предпринимать столь решительные действия — это могло означать гражданскую войну. Он с радостью проигнорировал бы все это дело, но у него под локтем был кардинал из Рима, присланный специально для того, чтобы Лютер был заставлен замолчать — замолчать, как Гус, если потребуется. Карл был хорошим католиком — как, впрочем, и курфюрст Фридрих. С последним проконсультировались, и он согласился, что если император выдаст письмо с «охранной грамотой» и пришлет герольда, который будет лично сопровождать преподобного доктора Лютера в Вормс, курфюрст даст согласие на разбирательство.

Письмо с вызовом Лютера в Вормс было чрезвычайно осторожным документом. В нем отлученный еретик именовался «почтенным, возлюбленным и благочестивым», и его умоляли принять общество подателя письма и его охранную грамоту до Вормса, чтобы там любезно объяснить императору значение своих книг и доктрин.

Это письмо могло быть приглашением на банкет, но Лютер сказал, что это приглашение на всесожжение, и многие из его друзей так его и восприняли. Его убеждали не обращать на него внимания, но он ответил: «Даже если бы дорога в Вормс была усеяна дьяволами, я бы все равно поехал».

Более яркого описания суда над Лютером в Вормсе, чем то, что предоставил доктор Чарльз Бирд, не существует. Этот человек не был ни католиком, ни протестантом, поэтому мы не можем обвинить его в том, что он приукрасил факты в угоду своим прихотям. Говорит доктор Бирд:

Ближе к полудню шестнадцатого апреля тысяча пятьсот двадцать первого года стражники на башенных воротах Вормса звуком трубы дали знать, что кавалькада Лютера приближается. Первым ехал герольд Дойчланд; следом шла крытая карета с Лютером и тремя друзьями; последним — Юстус Йонас верхом, в сопровождении рыцарей, выехавших из Вормса им навстречу. Новость быстро распространилась, и, хотя было время обеда, улицы были переполнены, и две тысячи мужчин и женщин сопровождали еретика до его жилья в доме рыцарей Святого Иоанна. Здесь он был рядом с курфюрстом, а его спутниками в доме были два саксонских советника. Алеандро, папский нунций, послал одного из своих слуг принести ему новости; тот вернулся с донесением, что, когда Лютер вышел из кареты, какой-то человек заключил его в объятия и, трижды прикоснувшись к его пальто, ушел, торжествуя, словно прикоснулся к мощам величайшего святого в мире. С другой стороны, Лютер огляделся вокруг своими демоническими глазами и сказал: «Бог будет со мной».

Аудиенция, на которую был вызван Лютер, была назначена на четыре часа дня, и об этом ему сообщил Ульрих фон Паппенгейм, наследный маршал Империи. Когда пришло время, собралась огромная толпа, чтобы увидеть еретика, и его сопровождающим, Паппенгейму и Дойчланду, пришлось вести его в зал заседаний во дворце епископа через сады и задворками. Там он был представлен перед собранием сословий. Он был крестьянином и сыном крестьянина, который, хотя и писал дерзкие письма Папе и прелатам, никогда не говорил с глазу на глаз с сильными мира сего, даже со своим собственным курфюрстом, в доброй воле которого был уверен. Теперь ему предстояло держать ответ, меньше за себя, чем за то, что он считал истиной Божьей, перед представителями двойной власти, правящей миром. Молодой император смотрел на него бесстрастными глазами, не произнося ни слова ни одобрения, ни упрека. Алеандро представлял еще большую, по сути превосходящую власть преемника Петра, наместника Христа. Рядом с императором стоял его брат Фердинанд, новый основатель австрийского дома, а вокруг них сгруппировались шесть из семи курфюрстов и толпа князей, прелатов, дворян, делегатов вольных городов, представлявших все оттенки немецких и церковных настроений.

Это был поворотный момент в современной европейской истории, когда великие вопросы, представшие перед совестью людей, были еще значительнее, чем они сами осознавали.

Разбирательство началось с предписания, данного Паппенгеймом Лютеру, чтобы тот не говорил, пока к нему не обратятся. Затем Иоганн фон Эк, генеральный официал архиепископа Трирского, защитник лейпцигской делегации, сначала на латыни, а затем на немецком языке, по императорскому приказу задал Лютеру два вопроса. Во-первых, признает ли он эти книги, находящиеся здесь — показывая на связку книг, распространявшихся под его именем, — своими собственными; и во-вторых, готов ли он отказаться от них и отозвать их и их содержание, или же он скорее будет придерживаться их и настаивать на них? В этот момент Шурф, выступавший в качестве адвоката Лютера, вмешался с требованием: «Пусть будут зачитаны названия». Официал в ответ перечислил одно за другим названия книг, включенных в собрание сочинений Лютера, изданное в Базеле, среди которых были «Комментарии к Псалмам», «Проповедь о добрых делах», «Комментарий к молитве Господней», а кроме них — другие христианские книги, не носящие спорного характера.

На это Лютер ответил, сначала на немецком, затем на латыни, что книги принадлежат ему.

Форма процедуры была поручена императором Эку, Глапиону и Алеандро, и, возможно, по их преднамеренному умыслу Лютера теперь спросили, желает ли он защищать все книги, которые он признал своими, или отречься от какой-либо их части? Он начал свой ответ на латыни с извинений за любые ошибки, которые он мог допустить, обращаясь к столь великим особам, как человек, сведущий не в судах, а в монашеских кельях; затем, повторив свое признание книг, перешел к разделению их на три класса. Были некоторые, в которых он трактовал благочестие веры и нравов так просто и евангельски, что даже его противники были вынуждены признать их полезными, безвредными и достойными христианского чтения. Как он мог осудить их? Были другие, в которых он нападал на папство и учение папистов, которые как своими учениями, так и своими жалкими примерами истощили христианство как духовным, так и телесным злом. И никто не мог отрицать или скрывать это, поскольку всеобщий опыт и жалобы свидетельствуют о том, что законами Папы и учениями людей совесть жалко порабощена и измучена, особенно в этой прославленной немецкой нации. Если бы он отрекся от этих книг, что это было бы, как не усиление тирании и открытие не просто окон, но дверей для столь великого нечестия? В таком случае, Боже правый, каким бы прикрытием для порочности и тирании он не стал! Третий класс его книг был написан против частных лиц, а именно тех, кто трудился, чтобы защитить римскую тиранию и подорвать благочестие, которому он учил. В них он признался, что был более резок, чем подобало его религии и призванию. Даже их, однако, он не мог отозвать, потому что сделать это означало бы бросить свой щит на защиту тирании и нечестия и усилить их насилие против народа Божьего. После этого он перешел к просьбе о доказательствах против него самого и справедливом суде, приведя слова Христа перед Анной: «Если я сказал худо, покажи, что худо». Затем, с оттенком своей природной смелости, он сказал своим слушателям, что им нужно остерегаться, чтобы правление этого превосходного юноши, принца Карла, не стало несчастным и дурным предзнаменованием. «Я мог бы, — продолжал он, — проиллюстрировать это дело более обильно библейскими примерами — как фараон, царь Вавилонский, цари Израильские, — которые полностью погубили себя в тот момент, когда самыми мудрыми советами они стремились укрепить и умиротворить свои царства. Ибо Он ловит мудрых на их же хитрости и опрокидывает горы прежде, чем они узнают об этом. Поэтому необходимо бояться Бога. Я говорю эти вещи не потому, что мое учение или наставление необходимо лицам столь высокого положения, но потому, что я не должен скрывать от Германии мое должное послушание. И с этими словами я вверяю себя Вашему Светлейшему Величеству и Вашим Светлостям, смиренно прося, чтобы вы не позволили мне быть опороченным усилиями моих противников. Я сказал».

Эта речь, произнесенная с твердым спокойствием и голосом, который был ясно слышен всему собранию, не удовлетворила официала. Его первым требованием было, чтобы, подобно вопросу, на который она была ответом, она была повторена на немецком языке. Затем Эк перешел к тому, что ошибки Лютера, которые были ошибками прежних еретиков, Уиклифа, Гуса и им подобных, были достаточно осуждены Церковью, и в частности Констанцским собором. Если Лютер желает отречься от них, император обязуется, что с его другими работами, в которых они не содержатся, будут обращаться бережно: если нет, пусть вспомнит судьбу других книг, осужденных Церковью. Затем, с обычным увещеванием ко всем богословским новаторам не противопоставлять свои собственные мнения мнениям апостолов, святых и мучеников, официал сказал, что ему нужен простой и прямой ответ: готов Лютер отречься или нет? На что Лютер ответил: «Поскольку Ваше Светлейшее Величество и Ваши Светлости просят простого ответа, я дам его таким образом: если я не буду убежден свидетельством Писания или ясным разумом (ибо я не верю ни Папе, ни одним лишь Соборам, поскольку общеизвестно, что они часто ошибались и противоречили сами себе), я побежден Писаниями, которые я привел, и моя совесть пленена Словом Божьим. Я не могу и не хочу ни от чего отрекаться, ибо не безопасно и не правильно действовать против своей совести». Затем, дав этот ответ на обоих языках, он добавил по-немецки: «Боже, помоги мне! Аминь».

Подобие суда, которое единственное было позволено Лютеру, теперь закончилось; оставалось только вынести приговор. Рано утром девятнадцатого апреля император снова созвал рейхстаг, чтобы посоветоваться по этому вопросу. Сословия попросили время на размышление; на что император, ответив, что сначала выскажет им свое собственное мнение, представил документ, написанный его собственной рукой. Начав с заявления о своем происхождении от императоров, королей Испании, эрцгерцогов Австрийских и герцогов Бургундских, которые все жили и умерли верными сынами Церкви и защитниками католической веры, он объявил о тождественности своей политики с их политикой. Все, что его предшественники постановили в церковных делах, все, что было решено Констанцским собором и другими Соборами, он будет поддерживать. Лютер противопоставил себя всему христианству, утверждая, что оно, как сейчас, так и тысячу лет назад, находится в заблуждении, и только он один обладает истиной. Сословия слышали упрямый ответ, который он дал накануне; пусть его больше не слушают и пусть его отвезут обратно туда, откуда он пришел, при условии тщательного соблюдения условий его охранной грамоты; но пусть ему будет запрещено проповедовать, и пусть он не смеет развращать народ своим гнусным учением. «И как мы уже говорили, наша воля состоит в том, чтобы против него действовали как против истинного и явного еретика».




Разница между ересью и государственной изменой в одно время была очень невелика. Одно было нелояльностью к Церкви, другое — нелояльностью к государству.

Опасность для Лютера была очень велика. Петли были намеренно расставлены для него, и он так же намеренно просунул шею в петлю. Конечно, его обвинители были очень терпеливы — ему была предоставлена каждая возможность отречься.

Алеандро, папский нунций, утверждал, что перед лицом столь упорного упрямства и оскорбления как Папы, так и императора, император был бы оправдан, аннулировав его охранную грамоту и арестовав Лютера прямо на месте. Его преступление в отказе отречься было совершено в Вормсе, и суд должен был состояться там — и там он должен был быть казнен.

Курфюрст Фридрих был гораздо более сильной личностью, чем император Карл. «Обещание охранной грамоты должно быть соблюдено», — сказал Фридрих, и на этом он остановился, отказываясь обсуждать достоинства дела ни словом, ни в ту, ни в другую сторону.

Фридрих держал жизнь Лютера в своих руках — одно колебание, одна дрожь — и хворост скоро бы затрещал: для человека, который признает себя виновным и отказывается от помилования, суд короток.

Лютер отправился обратно в Саксонию. Все шло хорошо, пока он не достиг Шварцвальда в пределах владений Фридриха; как вдруг кареты и небольшая группа всадников были окружены вооруженным отрядом молчаливых и решительных людей. Лютер оказал решительное сопротивление, и с ним обошлись не слишком нежно. Его вывели из закрытой кареты и посадили на лошадь — его друзьям и охране было приказано убираться.

Темнота леса поглотила Лютера и его похитителей.

Новости вскоре достигли Виттенберга, и студенты оплакивали его как мертвого.

Его враги торжествовали по поводу его исчезновения и повсюду рассказывали, что его поразила кара Божья.

Лютер был помещен в замок Вартбург, и всякое общение с внешним миром было прервано.

Весь этот план был дипломатическим ходом со стороны курфюрста. Он ожидал, что будет потребован арест еретика. Чтобы предупредить это требование, он арестовал человека сам; и таким образом поставил дело в положение, позволяющее законно сопротивляться, если бы потребовали выдачи заключенного.

Курфюрст был губернатором, а поместье было тем, что для нас является штатом — термины «state» (государство) и «estate» (поместье) практически одно и то же слово. Это был старый вопрос о правах штатов, тот же самый вопрос, который Хейн и Вебстер обсуждали в тысяча восемьсот тридцатом году, а Гровер Кливленд и Джон П. Альтгельд боролись из-за него в тысяча восемьсот девяносто четвертом году. Курфюрст Фридрих готовился к юридической битве и, если дело дойдет до худшего, бросил бы вызов «федеральной власти» силой.

Лютер оставался в заключении семь месяцев, и его охраняли так тщательно, что он лишь по косвенным признакам догадывался, что его стражи — его друзья. Курфюрст был осмотрителен: он не поддерживал личного общения с Лютером.

В декабре тысяча пятьсот двадцать первого года заключенному разрешили поехать в Виттенберг на трехдневный срок. Когда он появился в университете, он пришел как человек с того света. Событие было слишком серьезным для студенческого веселья; многие были поражены до немоты, и радостные слезы счастья были на каждой щеке — и по общему согласию все занятия были отменены, а в церкви, на дверях которой четыре года назад этот маленький колледжский профессор прибил свои тезисы, была проведена торжественная служба благодарения.

Все теперь понимали, что Лютер — заключенный, он должен вернуться в свою тюрьму. Он увещевал своих слушателей быть терпеливыми, но твердыми; держаться того, что они считают правильным, даже если это ведет на эшафот. Он совершил таинство, и через эту конгрегацию, и по всей Саксонии, и по всей Германии пронеслась клятва, молчаливая, торжественная и серьезная, что неповиновение Мартина Лютера папской власти было правильным. Церковь была создана для человека, а не человек для Церкви — и что бы ни случилось, этот человек Лютер должен быть защищен, даже если бы улицы были залиты кровью.

Когда состоится его суд? Никто не знал — но спешки не будет.

Лютер вернулся в тюрьму, но не для того, чтобы оставаться там. Его маленькая передышка свободы была дана только для того, чтобы увидеть, куда дует ветер. Он все еще был заключенным — заключенным на поруках — и если бы его забрали из Саксонии, это могло бы произойти только незаконными средствами.

Действие курфюрста было столь же мудрым и успешным юридическим ходом, какой когда-либо совершал смертный адвокат: то, что все это было сделано без совета, согласия или попустительства заключенного, делает это вдвойне достойным восхищения.

Лютер принялся за работу как никогда прежде, писал и проповедовал. Он держался близко к Виттенбергу и оттуда посылал свои громы восстания. За пределами Саксонии через равные промежутки времени с кафедр зачитывались указы, предписывающие приносить любые копии сочинений Лютера, чтобы их можно было сжечь. Это рекламировало работу и делало ее ценной — ее читали по всему христианскому миру.

Этот кроткий и аскетичный Генрих VIII Английский выпустил книгу, осуждающую Лютера и рассказывающую, что он сделает с ним, если тот приедет в Англию. Лютер ответил, немного слишком в том же духе. Генрих вставил благочестивое возражение в том смысле, что дьявол не примет Лютера в ад. В своем мнении о Лютере Папа и король Генрих были единодушны.

Так жил Мартин Лютер, проклинаемый и любимый. Сначала он стремился служить Церкви, а позже работал, чтобы разрушить ее. Спустя триста лет католическая Церковь все еще живет, имея больше прихожан, чем в дни Лютера. Тот факт, что она все еще существует, доказывает ее полезность. Она будет жить и дальше, и она будет меняться по мере того, как меняются люди. Церковь и Папа не те отвратительные вещи, какими их рисовал Мартин Лютер; и протестантизм не тот милый и прекрасный объект, каким он хотел бы нас заставить верить. Все формальные и организованные религии будут такими, какие они есть, до тех пор, пока человек остается таким, какой он есть — ярлыки значат мало.

В тысяча пятьсот двадцать пятом году Мартин Лютер женился на «монахине Катарине», превосходной женщине, которая, по слухам, долгое время поощряла и поддерживала его в его трудах. Дети пришли благословить их, и картина великого еретика, сидящего за своим деревянным столом с маленьким Джонни Лютером на коленях, с любящей женой рядом и добрыми соседями, заходящими для дружеской беседы, показывает великого реформатора в его лучшем виде.

Он был сыном крестьянина, все его предки были крестьянами, как он часто говорил, и он жил как крестьянин до самого конца. Для себя он хотел немногого. Он был на стороне народа, трудящихся, тех, кто боролся в оковах рабства и страха — для них он был Глазом, Ухом, трубным Гласом.

Никогда не жил более храбрый человек — никогда не жил более искренний и чистосердечный. Он вел борьбу за свободу всем оружием, которое дал ему Бог; и свободой, которой мы сейчас наслаждаемся, в значительной степени мы обязаны Мартину Лютеру.



ЭДМУНД БЕРК

Я не был, подобно Его Светлости Бедфорду, запеленут, укачан и доведен до звания законодателя; «nitor in adversum» (стремлюсь против течения) — вот девиз для такого человека, как я. Я не обладал ни одним из качеств и не культивировал ни одного из искусств, которые рекомендуют людей благосклонности и покровительству великих. Я не был создан для того, чтобы быть прислужником или орудием. Столь же мало я следовал ремеслу завоевания сердец, обманывая понимание людей.

На каждом шагу моего продвижения в жизни, ибо на каждом шагу меня пресекали и противодействовали, и на каждой заставе, которую я встречал, я был обязан предъявлять свой паспорт и снова и снова доказывать свое исключительное право на честь быть полезным своей стране доказательством того, что я не был полностью незнаком с ее законами и всей системой ее интересов как за рубежом, так и дома; иначе — никакого ранга, даже никакой терпимости для меня.



— Эдмунд Берк
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В «Американской энциклопедии», работе, которую я с радостью рекомендую, можно найти утверждение о том, что Эдмунд Берк был одним из пятнадцати детей своих родителей. Если не считать естественного любопытства узнать, что стало с остальными четырнадцатью, этот вопрос не имеет большого значения, и то, что его истинность или ложность должна разделять людей, — самая большая нелепость.

Об этом, однако, мы знаем: родители Берка были простыми людьми, спасенными от забвения только благодаря выдающимся качествам этого одного сына. Отец был юристом, и, поскольку гонорары были скудными, он стал главным клерком у другого адвоката, так и прожил свою жизнь и делал свою работу.

Когда Эдмунд Берк родился в Дублине в тысяча семьсот двадцать девятом году, этот знаменитый город был на пике своего процветания. Это был метрополис торговли, искусства, остроумия, ораторского искусства и литературной культуры. Одно имя, которое вырисовывается перед нами из того времени, — это имя декана Свифта, но тогда были десятки таких же великих, как он — так говорили.

Эдмунд, должно быть, был ярким, прекрасным, привлекательным мальчиком, ибо мы слышим, что некоторые друзья его родителей объединились с его отцом, и они взялись за задачу отправить юношу в Тринити-колледж. До этого, однако, он провел некоторое время в частной школе, которую держал некий Абрахам Шеклтон, англичанин и член Общества Друзей. Шеклтон был редкой, светлой душой и превосходным учителем, наделенным серьезной, спокойной натурой, постоянной и строгой. Между его сыном Ричардом и молодым мистером Берком возникла тесная и нежная дружба, которую ни время, ни обстоятельства не смогли омрачить.

Итак, старший Берк был юристом, но не великим юристом.

Что же может быть естественнее, чем то, что мальчик Эдмунд пойдет по стопам отца и пожнет славу и высокие почести, которые недобрая судьба удержала от его достойного родителя?

Был еще один мальчик, которому суждена была слава в Тринити-колледже, когда там учился Берк, но они тогда не познакомились. Несколько лет спустя они встретились в Лондоне и поговорили об этом.

В облике этих двух молодых людей было заметное сходство. Рейнольдс написал портреты и Берка, и Голдсмита, и когда я посмотрел на эти портреты сегодня утром, бок о бок, я сказал: «Сэр Джошуа не успел еще полностью стереть Берка со своей кисти, как начал писать Голдсмита». Берк — это Голдсмит, ставший большим.

У каждого был слабый подбородок, который искупался прекрасным, полным лбом и блестящим глазом.

В лице и чертах, взятых в целом, у Берка было лицо необычайной красоты. Заметьте полные чувственные губы, ясный, устойчивый, блестящий, сияющий глаз, великолепную голову! В этом человеке нет ничего мелкого, эгоистичного, подлого или пустякового — он открыт, искренен, отзывчив, нежен, великодушен и мудр.

Он — мужественный человек.

Неудивительно, что даже чопорная и холодная Ханна Мор любила его; а маленькая мисс Берни поклонялась у его алтаря, даже несмотря на «его дружбу с теми ненавистными мятежниками, американцами; и другой тяжкий грех — преследование того доброго человека, Уоррена Гастингса».

Голдсмит был небольшого роста, извиняющимся в манерах, нерешительным, и временами у него была шепелявость в речи, что могло бы быть художественным и тщательно приобретенным дополнением к остроумию, но это было не так. Берк был внушительного роста, величественным, обходительным, а в речи — прямым, обильным и элегантным. Голдсмит злоупотреблял минорным ключом, но Берк лишь намекает, что он не был пропущен.

В колледже молодой Берк не проявил себя блестящим студентом — его интеллект и способности, кажется, были скромного мышиного цвета, который ускользал от внимания.

Его чтение было беспорядочным и довольно общим, со вспышками страсти к тому или иному предмету, к тому или иному автору. И он с большим сожалением отмечал, что эти страсти были недолговечными, ни одна из них не длилась более шести недель.

Это великолепный знак — найти юношу со страстью к любой области работы, или учебы, или к любому автору. Как бы коротка ни была любовь, она добавляет кольцо роста к характеру; и если вы полюбили книгу однажды, легко вернуться к ней. Во всех этих меняющихся настроениях симпатий и антипатий Берк собирал материал для использования в последующие годы.

Но его учителя не считали так, как и его отец.

Он закончил колледж после пятилетнего курса, в возрасте двадцати лет, по милости своих наставников. Он знал все, кроме того, что было в учебной программе.

Высокий, красивый, с волосами черными, как крыло ворона, и глазами, которые смотрели куда-то вдаль, мечтательный и беззаботный — таким был Эдмунд Берк в двадцать лет.

Его отец был деловым юристом с острым нюхом на формальности, причуды и уловки, но сын изучал право как литературное любопытство. Иногда случались быстрые упреки, на которые он отвечал с излишне спокойной иронией: тогда добрая жена и мать вмешивалась со своими слезами, и в результате Берк-старший удалялся на свежий воздух, чтобы остыть. Известно, что никто не может устоять против своей жены и сына, когда они объединяются в любви.

Наконец было предложено, чтобы Эдмунд отправился в Лондон и прошел курс права в Миддл-Темпл. План был принят с плохо скрытой готовностью. Отец и сын расстались с облегчением, но прощание между матерью и сыном разорвало сердца обоих — они расставались навсегда, и что-то говорило им об этом.

Очевидно, намерение Берка-старшего, который был ясномыслящим, практичным человеком, компетентным во всех мелких планах, состояло в том, что если сын осядет за право и получит свой «вызов», то его вызовут обратно в Дублин и поставят на путь достижения отличия. Но если молодой человек все еще будет продолжать свое беспорядочное чтение и писанину на неактуальные темы, ну что ж, тогда денежные переводы будут прекращены, и Эдмунд Берк, будучи двадцати одного года от роду, может тонуть или плыть. Берк-отец умоет руки в невинности, полностью выполнив все юридические требования, и Бог знает, что это все, что может сделать любой человек — вот так!



В Лондоне с начала времен ни один зародыш Кока никогда не стучал в бар за допуском — юристов «вызывают» так же, как священнослужителей «призывают», в то время как другие люди находят работу. В Англии эта милая маленькая иллюзия получения «вызова» на практику права все еще существует.

Берк так и не получил вызова по той причине, что не подготовил себя к нему. Он читал все, кроме юридических книг. Он мог бы помочь молодому человеку по имени Блэкстон в составлении его «Комментариев», так как их жилье было недалеко друг от друга, но он этого не сделал. Они встречались время от времени, и когда встречались, всегда обсуждали Спенсера или Мильтона и горячились из-за Шекспира.

Берк дал Старому Отцу Антику Закону такое же щедрое рекомендательное письмо, какое когда-либо получала юридическая профессия, и он дал его по той самой естественной причине, что сам не имел применения Закону.

Денежные переводы из Дублина всегда были небольшими, но они становились все меньше, реже и, наконец, прекратились. Нужно было тонуть или плыть — и молодой человек просто греб, чтобы удержаться на плаву в потоке времени.

Он слонялся у Додсли, общался с посетителями и рылся среди книг. Была только одна вещь, которую молодой человек любил делать больше, чем читать, — это говорить. Однажды он почти дочитал том, когда Додсли встал и продал его покупателю — «довольно неджентльменский трюк, чтобы сыграть его с честным человеком», — говорит Берк.

Именно у Додсли он впервые встретил своего соотечественника Голдсмита, а также Гаррика, Босуэлла и Джонсона. Именно тогда Джонсон получил то неизгладимое впечатление о Берке, о котором он сказал: «Сэр, если бы вы встретили Эдмунда Берка под аркой, где вы укрылись на пять минут от дождя, вы были бы настолько впечатлены его разговором, что сказали бы: «Это самый необыкновенный человек».

Если человек знает как, или вынужден, он может жить в большом городе с небольшими расходами. В течение девяти лет лондонская жизнь Берка — это история чердака, детали которой почти потерялись в тумане. Об этом времени в последующие годы он говорил редко, не потому, что стыдился всех трудностей и перемен, которые ему пришлось пережить, а потому, что был наделен тем прекрасным достоинством ума, которое не зацикливается на ушедших невзгодах и прошлых бедах, а скорее фиксируется на благословениях, которые есть сейчас, и других благословениях, которые еще придут. Затем, что еще лучше, наступило время, когда работа и важные дела заполняли каждое мгновение быстро летящих часов. И поэтому он сам однажды сказал: «Верное лекарство от всех личных горестей — это сердечный интерес к общественным делам».

Лучший прожектор сквозь туман тех ранних дней доходит до нас через письма Берка своему другу Ричарду, сыну его старого учителя-квакера. Шеклтон обладал проницательностью, чтобы понять, что его друг — не обычный человек, и поэтому сохранил каждый клочок писанины Берка, который попадал ему в руки.

Примерно в то время, казалось, был своего рода метеоритный дождь из журналов-чипманков, следующих по светлому пути «Спектейтора» и «Татлера». Берк проходил через свой поэтический период и поставлял различные строфы предполагаемой поэзии в эти журналы за скромное вознаграждение. За одно стихотворение он получил восемнадцать пенсов, как со слезами рассказывал Шеклтон, но у нас есть Хокинс, который говорит, что это было немного больше, чем стоило стихотворение.

Об этой поэзии мы знаем мало, к счастью, но проблески ее видны в письмах Шеклтону; например, когда он просит критики своего друга на такие строки, как эти:

«Нимфы, что бродят в сумрачном лесу, Что навис над хрустальным потоком».



Он говорит о своем восторге от окружающих закатов, когда позолоченные океаны, призрачные корабли и тусклый, темный город исчезают на ночь. Конечно, такие вещи никогда не случаются, кроме как в книгах, но практика написания о них — это прекрасная тренировка, в том, что она позволяет писателю овладеть своим словарем. Поэзия — для поэта.

И если Берк писал стихи в постели, будучи вынужденным оставаться там днем, пока его хозяйка приводила в порядок его единственную рубашку с оборками для вечерней вечеринки, чье это было дело?

Когда его приглашали на обед, он отдавал должное еде так, что на следующий день ему ничего не нужно было; и было также сделано приятное открытие, что голодание вызывает возвышение «духовной сущности, которая чрезвычайно благоприятствовала написанию хорошей поэзии».

Берк обладал остроумием и тем, что Джонсон называл «могучим изобилием разговора»; поэтому его присутствие было желанным в «Голове Турка». Берк и Джонсон были настолько хорошо подобраны как собеседники, что уважали мастерство друг друга и никогда не сходились в словесной войне. Джонсон был архи-тори, Берк — лидером вигов; но Урса был достаточно мудр, чтобы сказать: «Я буду говорить с ним на любую тему, кроме политики». Это побудило Голдсмита заметить: «Доктор Джонсон подавляет нас, маленьких людей, но быстро мирится с теми, кого не может победить». Затем были дискуссионные общества, из одного из которых он ушел, потому что лимит речи составлял семь минут; но в конце концов время было увеличено до пятнадцати минут, чтобы вернуть ирландского оратора.

В течение этих девяти лет, однажды названных Берком «Темными веками», у него было четыре занятия: рытье в книгах у Додсли, дебаты в клубах, посещение театра по билетам, вероятно, предоставленным Гарриком, который очень привязался к нему, и его писательство.

Ни один пишущий человек не мог бы пожелать лучшего окружения, чем это: трение ума с сильными людьми, книгами и драмой возбуждало его эмоции до точки печати.

Личность Берка создала водоворот в социальном море, который привел лучшее прямо к нему.

Одним из писателей, которыми Берк больше всего восхищался, был Болингброк, этот человек мастерского ума и могучей поступи. Его абзацы движутся как фаланга, и в каждом предложении есть аргумент. Ни один человек в Англии не влиял на свое время больше, чем Болингброк. Он был вдохновителем писателей. Берк пожирал Болингброка и, когда брался за перо, писал с тем же великолепным, величественным шагом менуэта. Наконец он был полон сущности Болингброка до точки насыщения, и тогда он начал критиковать его. Если бы Болингброк был жив, Берк поссорился бы с ним — они были так похожи. Как бы то ни было, Берк довольствовался тем, что написал книгу в стиле Болингброка, продвигая аргументы великого человека на один шаг дальше с намерением показать их ошибочность. Парафраз — это всегда дополнение, и он никогда не делается хорошо, кроме как человеком, который любит оригинал и немного ревнует к нему.

Если Берк начал свою «Защиту естественного общества» с намерением создать бурлеск, он промахнулся и был очень близок к тому, чтобы убедить самого себя в истинности своего утверждения. И на самом деле, книга была встречена рационалистами как защита философии Руссо.

Берк был консервативным рационалистом, что-то вроде альтруистического пессимиста. В обществе рационалистов Берк был консерватором, а когда был с консерваторами, он был рационалистом. В том, что он был абсолютно честен и искренен, нет ни малейшего сомнения, и нам придется оставить психологам рассказать нам, почему люди ненавидят то, что любят.

«Защита естественного общества» — великая книга, и тот факт, что во втором издании Берку пришлось объяснять, что это иронический парафраз, не убеждает нас в том, что это так. Предсказанные вещи сбылись, и утренние звезды все еще поют вместе. Мудрые люди все больше и больше учатся, склоняя свои сердца к Природе. Это верно не только в педагогике, но и в праве, медицине и теологии. Догма сейчас занимает в религии меньше места, чем когда-либо прежде; многие глубоко религиозные люди полностью избегают вероучения; и на всех кафедрах можно услышать, что возвышенные истины простой честности и доброты — вполне достаточная основа для полезной карьеры. Хорошо то, что служит. Религии многообразны и различны, но разум и доброта — едины.

Попытка Берка доказать, что без «откровенной религии» человечество будет сидеть в вечной тьме, заставляет нас вспомнить басню о человеке, который сажал картофель, окучивал его и, наконец, собрал урожай. Каждый день, пока этот человек трудился, был другой человек, который сидел на заборе, жевал соломинку и смотрел. И автор истории говорит, что если бы не Библия, никто бы никогда не узнал, кому принадлежит картофель.

Берк писал и говорил, как все хорошие люди, просто чтобы прояснить дело в своем собственном уме. Наши самые мудрые шаги — случайности. Первая книга Берка была такого поразительного рода, что обе стороны претендовали на нее. Люди останавливали других людей на улице и спрашивали, читали ли они «Защиту»; в кофейнях они спорили и ссорились из-за нее; и все это время Додсли улыбался и потирал руки от радости.

Берк вскоре расцвел в чистой рубашке с оборками каждое утро и вскоре переехал в набор комнат, где раньше он получал свою почту и своих друзей в кофейне.

Затем пришел Уильям Берк, дальний кузен, и вместе они отправились пешком по сельской Англии, слоняясь вдоль цветущих живых изгородей и останавливаясь в причудливых гостиницах, где сельские жители строили догадки, были ли эти двое джентльменами, вышедшими на прогулку, контрабандистами или иезуитами в маскировке.

Одна из этих поездок привела наших друзей в Бат, и там мы слышим, что они остановились в доме доктора Ньюджента, превосходного и образованного человека. Уильям Берк вернулся в Лондон и оставил Эдмунда в Бате, глубоко погруженного в погоню за Возвышенным. У доктора Ньюджента была дочь двадцати лет, красивая, нежная и грациозная. Читатель может догадаться об остальном.

То, что жена Берка была самой любезной и превосходной женщиной, нет сомнений. Она любила своего господина, верила в него и не имела других богов перед ним. Но что она влияла на его карьеру прямо или через антитезу, нет никаких следов. Ее здоровье было слишком хрупким, чтобы следовать за ним — его шаг был ужасающим — поэтому она оставалась дома, и после каждого успеха он возвращался и рассказывал ей о нем, и отдыхал своей большой, лохматой головой у нее на коленях.

У них родился только один ребенок, и этот мальчик был очень похож на свою мать интеллектом и телосложением. Этот сын рано ушел из жизни, и так с Эдмундом умерло имя.



Следующей книгой, которую выпустил Берк, стала та, что известна нам лучше всего — «О возвышенном». Оригинал носил пугающее название «Философское исследование о происхождении наших идей о возвышенном и прекрасном». Эта книга состоит из ста семнадцати глав, каждая из которых посвящена отдельному аспекту темы.

Это самый глубокий и полный анализ абстрактной темы, который мне известен. Он подытоживает предмет подобно эссе Герберта Спенсера и закрывает вопрос раз и навсегда. Книга настолько ученая, что написать ее мог только студент второго курса, и мы вполне прощаем автора, когда узнаем, что она была сочинена, когда ему было девятнадцать.

Книга доказала способность Берка выслеживать идею до самого ее логова, а ее публикация также вывела автора на гребень волны светского общества. Голдсмит сказал: «Теперь мы его потеряем», но Берк по-прежнему держался своих приятелей по кофейне и использовал их как понтонный мост, чтобы соединить богему и Пикадилли.

Тем временем он написал для Додсли книгу об «Английских поселениях в Северной Америке», и это принесло Берку больше пользы, чем кому-либо другому, поскольку заставило его сосредоточить свой пытливый ум на Новом Свете. Стоило этому человеку начать писать на какую-либо тему, как его интеллект озарялся светом, и она становилась его достоянием навсегда.

На приемах, празднествах и чаепитиях Берка искали как авторитета по вопросам Америки. Он никогда там не был — лишь обещал себе, что поедет, — но больная жена удерживала его. Тем временем он повидал каждого достойного человека, побывавшего в Америке, и выжал из этой темы всё до капли. Маколей дает представление об этом, описывая речь Берка на процессе Уоррена Гастингса. Берк никогда не был в Индии; Маколей был, но это ничего не значит.

Маколей говорит:

Когда Берк говорил, палящее солнце, странная растительность пальм и какао-деревьев, рисовые поля, резервуары с водой, огромные деревья, старше империи Великих Моголов, под которыми собираются деревенские толпы, соломенная крыша крестьянской хижины, богатый узор мечети, где имам молится лицом к Мекке, барабаны, знамена и яркие идолы, фанатик, раскачивающийся в воздухе, грациозная девушка с кувшином на голове, спускающаяся по ступеням к берегу реки, черные лица, длинные бороды, желтые полосы сектантов, тюрбаны и развевающиеся одежды, копья и серебряные булавы, слоны со своими парадными балдахинами, роскошный паланкин принца и закрытые носилки знатной дамы — все эти вещи были для него так же знакомы, как предметы, лежащие на дороге между Биконсфилдом и Сент-Джеймс-стрит. Вся Индия представала перед его мысленным взором: от залов, где просители клали золото и благовония к ногам государя, до дикой пустоши, где был разбит цыганский лагерь; от базара, гудящего, как улей, от толпы покупателей и продавцов, до джунглей, где одинокий курьер встряхивает связку железных колец, чтобы отпугнуть гиен. У него было такое же живое представление о восстании в Бенаресе, как и о бунтах лорда Джорджа Гордона, и о казни Нанкумара, как и о докторе Додде. Угнетение в Бенгалии было для него тем же самым, что и угнетение на улицах Лондона.


Широта охвата ума Берка делала его человеком среди людей. Насколько он в те ранние дни отдавал свои силы на помощь тем, кто занимал высокие посты и нуждался в нем, мы не знаем. Такие услуги были для него священны — они оказывались по дружбе и в доверии, и хранились так же твердо, как хороший адвокат хранит секреты своего клиента.

Однако нет сомнений, что та единственная речь, которая принесла славу и прозвище «Гамильтону одной речи», была написана Берком. Она была мудрой, остроумной и глубокой — и никогда больше Гамильтон не совершал ничего, что поднималось бы выше скучной и смертельной посредственности.

Именно соперник Берка сказал: «Он единственный человек со времен Цицерона, который является великим оратором и может писать так же хорошо, как говорит».

То, что Берк написал лекции сэра Джошуа Рейнольдса, сейчас считается общепризнанным фактом; более того, то, что он получил солидную сумму в четыре тысячи фунтов за написание этих лекций, было доказано к удовлетворению присяжных. Берк никогда не говорил, что написал лекции Рейнольдса, а сэр Джошуа оставил это на усмотрение своего камердинера — отрицать сей факт. Но прочтите лекции сейчас, и вы увидите величественную поступь Болингброка, а также проницательность, остроумие и серьезность человека, который сказал: «Мистер спикер, я поднимаю вопрос о привилегии. Если угодно Палате, чтобы все известнейшие нам тяжеловесные фолианты были прочитаны здесь вслух, я по долгу чести обязан любезно подчиниться, но прошу лишь об одном: чтобы заседание было приостановлено на время, достаточное для того, чтобы я мог послать домой за своим ночным колпаком».



Вскоре Берк перешел от выполнения черновой работы для Уильяма Джерарда Гамильтона к должности его личного секретаря — Гамильтон был назначен лордом-лейтенантом Ирландии, и он настолько высоко ценил услуги Берка, что добился от правительства назначения ему пенсии в триста фунтов в год. Это был первый постоянный доход, который когда-либо получал Берк, а ведь ему было уже далеко за тридцать. Но хотя он находился в тяжелом финансовом положении, когда он понял, что целью этого дохода было привязать его к исключительной службе своему покровителю, он ушел в отставку и отказался от пенсии.

Не зная, насколько мудро он поступает, Берк, отказавшись от пенсии и оскорбив лорда Гамильтона, сделал именно то, что было наиболее целесообразно.

Когда Гамильтон не смог купить своего человека, он по глупости попытался раздавить его, и это впервые вывело Берка на яркий свет публичности.

Я полагаю, вполне понятно, что знать Англии не обязательно является ни культурной, ни начитанной. Литература для большинства титулованных особ — пустой звук, милорд, — так было всегда и так есть сейчас. Блестящих книг Берка было недостаточно, чтобы сделать его знаменитым, за исключением узкого круга избранных; но эпизод с лордом Гамильтоном заставил сплетников навострить уши, и все те, кто никогда не читал книг Берка, теперь притворялись, что читали.

Берк стал национальной фигурой — такого человека достаточно просто узнать, чтобы он стал востребованным, — сильные люди нужны всегда. Палата общин открыла перед ним свои двери — несколько округов соперничали друг с другом за честь быть представленными им.

Произошел политический сдвиг, открывший новые возможности, и мы видим, что маркиз Рокингем стал премьер-министром, а Эдмунд Берк — его секретарем. Именно Фицгерберт рекомендовал Берка Рокингему, и Фицгерберт бессмертен благодаря этому, а также тому факту, что Джонсон использовал его для иллюстрации морали. Доктор Джонсон сказал: «Человек популярен скорее благодаря отрицательным качествам, чем положительным. Фицгерберт — самый приемлемый человек в Лондоне, потому что он никогда никого не подавляет превосходством своих талантов, не заставляет никого думать о себе хуже из-за того, что является его соперником, всегда кажется готовым слушать, не обязывает вас много слушать от него и никогда не возражает против того, что вы говорите».

В случае с Рокингемом и Берком это был пример того, как хвост виляет собакой, но Берк и Рокингем понимали друг друга и всегда оставались верными друзьями.

Полагаю, это был Джон Дж. Ингаллс, который сказал, что Америка никогда не выбирала президентом никого, кроме одного первоклассного человека, да и того выбрали только потому, что он был никому не известен.

Рокингем не умел ни произносить речей, ни писать читабельные статьи; но он был доброжелателен, честен, умен и обладал приятной и располагающей внешностью. В истории он сегодня живет главным образом потому, что с ним был связан Эдмунд Берк.

Берк был слишком крупной фигурой для премьер-министра — таких людей нужно держать в подчинении, — воля народа мудра. Люди вроде Берка наживают врагов — простые люди не могут следовать за ними в их полете, и в их присутствии мы чувствуем себя «как фермер в присутствии фокусника».

Жить, и жить в изобилии — вот молитва каждой сильной и доблестной души. Но люди вечно бегут от жизни — устраиваясь на «должности», в монастыри, общины, а порой перерезая кабель существования самоубийством. Человек, совершающий самоубийство, обычно оставляет письмо с объяснением причины — почти любая причина подходит; он искал причину, и когда ему показалось, что он ее нашел, он ухватился за нее.

Жизнь для Эдмунда Берка была милостивым даром богов, и он был благодарен за нее. Он созревал медленно. Задержка развития никогда не настигала его — всю свою жизнь его ум расширялся и тянулся вперед, касаясь каждой грани человеческого существования. Ничто не было ему чуждым; ничто, что относилось к человеческому существованию, не было для него мелким или незначительным. Когда был нанесен удар, что Ирландия пострадала не столько от отсутствия своих лендлордов, сколько от отсутствия своих гениев, Берк ответил, что Ирландии нужны друзья в Палате общин больше, чем дома.

Берк любил Ирландию до самого конца, и его прекрасная преданность ее народу, несомненно, стоила ему места в кабинете министров. В моменты страсти в его языке проскальзывали нотки родной речи, что дало Фоксу повод для великолепного каламбура: «На ирландский акцент Берка стоит проехать мили, чтобы его услышать». И однажды, когда Берк говорил об Америке, он упомянул чудесные леса, «где никогда не ступала рука человека», Фокс поднялся по процедурному вопросу. И это было для Фокса куда легче, чем пытаться противостоять своему оппоненту в серьезных дебатах.

Путь Берка не был усыпан розами. Он пробивал себе дорогу дюйм за дюймом. Часто против него было двенадцать к одному. В одной из речей он сказал: «Министр спускается во всем величии в сопровождении зверей чистых и нечистых. Он открывает свой бюджет и назидает нас речью — половина палаты уходит. Встает второй джентльмен, и уходит еще половина, а третий джентльмен начинает речь, которая избавляет палату от еще одной половины».

Тут раздался громкий смех, и Берк остановился и сказал, что будет очень счастлив, если его маленький ирландский каламбур сможет привести Палату в такое хорошее расположение духа, и продолжил свою речь. Вскоре, однако, раздались крики «Позор!» от тори, которые посчитали, что Берк говорит неуважительно о короле.

Берк сделал паузу и сказал: «Мистер спикер, я не говорил о короле иначе как с глубоким почтением — я слишком дорожу своей головой для этого. Но я не считаю необходимым кланяться его слуге, или его служанке, или его волу, или его ослу» — и он устремил свой бесстрашный взгляд на главного обидчика.

Лучшее применение гения природой — заставлять других людей думать; взбалтывать все так, чтобы не происходило застоя; ломать анкилоз самодовольства и запускать поток общественного мнения, чтобы он очищался сам собой.

Берк был агитатором, а не лидером. Он обладал великим даром преувеличения, без которого никто не может быть великим оратором. Он рисовал картину крупными мазками и излагал дело так, что это принуждало к вниманию. В течение тридцати лет он был самой заметной фигурой в английской политике — ни одна важная мера не могла быть принята без учета его мнения. Его влияние сдерживало нечестность и заставляло угнетение отступить.

История обычно пишется с одной из трех точек зрения: политической, литературной или экономической. Маколей олицетворяет первую, Тэн — вторую, Бокль — третью. Каждый писатель считает свой предмет высшим. Когда мы говорим об истории страны, мы обычно имеем в виду ее государственных деятелей.

Политики живут жизнью мотыльков по сравнению с длительным влиянием торговли, которая кормит, дает кров и одевает, говорит Бокль.

Правители правят, но именно литература просвещает, говорит Тэн.

Литература и торговля становятся возможными только благодаря мудрости государственных деятелей, говорит Маколей.

Делом Эдмунда Берка было государственное управление; его игрой была литература; но для нас он живет через свои сочинения.

У него было два круга горячих друзей: его политические соратники и та другая маленькая группа литературных приятелей, состоявшая из Джонсона, Голдсмита, Босуэлла, Рейнольдса и Гаррика.

С ними его душа была свободна — его чувство возвышенного обретало крылья: словарный запас Джонсона, журчащая поэзия Голдсмита, грация мимики Гаррика, чудо карандаша и кисти Рейнольдса — все это питало его алчущее сердце.

Это были формы выражения.

Вся жизнь есть выражение духа.

Жизнь Берка была посвящена выражению.

Он выражал себя через речь, личное присутствие и написанные слова. Кто еще выражал себя так хорошо? И — постойте! — у кого еще было столько стоящего, что стоило выразить?



УИЛЬЯМ ПИТТ

Было время, когда рабов вывозили как скот с британского побережья и выставляли на продажу на римском рынке. Этих мужчин и женщин, которых так продавали, считали виновными в колдовстве, долгах, богохульстве или краже. Или же они были пленниками, взятыми на войне — они утратили свое право на свободу, и мы продавали их. Мы говорили, что они неспособны к самоуправлению, поэтому за ними нужно присматривать. Позже мы перестали продавать британских рабов, но начали покупать и торговать африканцами. Мы заглушали совесть, говоря: «Все в порядке — они неспособны к самоуправлению». Мы когда-то были такими же темными, такими же приниженными, такими же невежественными, такими же варварскими, как африканцы сейчас. Я верю, что придет время, когда мы будем готовы дать Африке возможность, надежду, право достичь тех же благ, которыми наслаждаемся мы сами.



— Уильям Питт, об «Отмене рабства в Англии»
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Закон наследственности был описан как тот закон нашей природы, который гласит, что человек должен походить на свою бабушку — или не походить, как сложится.

Какие черты унаследованы, а какие приобретены — кто скажет? Супруги, которые прибегают к счастливому способу усыновления детей в приютах, могут подтвердить, сколько раз им делали комплименты по поводу поразительного сходства отца с дочерью или сына с матерью.

Возможно, это всё, что здесь есть — мы похожи на тех, с кем общаемся. Далек я от того, чтобы сказать последнее слово на эту тему — я бы не стал, даже если бы мог, лишать людей проблемы, которую они никогда не смогут решить. Когда на все вопросы будут даны ответы, придет время звонить гробовщику.

То, что люди гениальные не воспроизводят себя во плоти — аксиома; но то, что Уильям Питт, граф Чатем, сделал это, преподносится как исключение, случайность, инцидент или обстоятельство, в зависимости от настроения в данный момент.

«У великих людей бывают великие сыновья!» — восклицаем мы. «Просто посмотрите на Питтов, Адамсов, Уолполов, Бичеров, Бутов, Беллини, Дизраэли!» — и тут мы начинаем запинаться. А затем оппозиция подхватывает это и выпаливает список великих людей, чьи сыновья были транжирами, игроками, бездельниками и ничтожествами.

Когда Питт-младший произнес свою первую речь в Палате общин, он поразил всех. Члены Палаты были изумлены.

«Яблоко от яблони недалеко падает», — говорили они.

«Это и есть сама яблоня», — сказал Берк.

Лорд Розбери, которому посчастливилось владеть победителем Дерби, однажды сказал о Питте: «Он был выведен для скорости, но не для выносливости».



Поскольку тема наследственности всегда всплывает, когда упоминаются Питты, возможно, нам стоит вернуться назад и немного проследить родословную, чтобы увидеть, есть ли у нас здесь формула создания гения.

Дедом Уильяма Питта-старшего был Томас Питт, морской капитан, торговец и джентльмен-авантюрист. По сути, он был дерзким пиратом, но не слишком дерзким, ибо жертвовал крупные суммы церкви и на благотворительность, и проявил свое рвение к добродетели, однажды повесив трех контрабандистов в цепях высоко на виселице, возвышавшейся над побережьем Корнуолла, и тела оставались там, пока хищные птицы и стихия не отбелили их кости.

Томаса Питта называли «Бриллиантовым Томом» за то, что он привез из Индии и продал регенту Орлеанскому самый большой бриллиант, который, как я полагаю, когда-либо был в Англии. За этот бриллиант Том получил сто тридцать пять тысяч фунтов — сумму, равную одному миллиону долларов. В том, что Бриллиантовый Том получил эти деньги, нет сомнений, но где и как он достал бриллиант, никто, кажется, не знает, и в его время считалось неприличным об этом спрашивать.

Том мог бы растратить эти деньги довольно быстро — есть несколько способов пустить состояние по ветру, — но он мудро решил основать дом. То есть он купил избирательный округ — округ Олд-Сарум, местность, которая станет знаменитой как «гнилой округ» Билля о реформе.

Он купил этот округ и всех арендаторов целиком у правительства, точно так же, как мы купили филиппинцев по два доллара за голову. Все люди, жившие в округе, должны были платить дань, налоги или арендную плату Тому, ибо Том владел правами на землю. Они должны были платить, убираться или лишиться головы. Большинство платило.

Если бы у нас было время, стоило бы превратить эту историю в картину того, как вся земля в Англии когда-то принадлежала Короне и как эта земля передавалась по желанию Томасам, Ричардам и Генри за наличные или в качестве награды за оказанные услуги. В Америке было почти так же — правительство когда-то владело всей землей, а затем эта земля продавалась, раздавалась солдатам или гомстедерам, которые расчищали землю от деревьев; а позже мы изменили подход и стали давать землю тем, кто будет сажать деревья.

Было и такое сходство между английскими и американскими земельными законами: индейцы на земле в Америке должны были платить, переселяться или быть продырявленными. О том, чтобы они платили арендную плату или отрабатывали дорожный налог, не могло быть и речи. Индейцы, как и ирландцы, не будут платить арендную плату, поэтому мы были вынуждены выселить их.

Но в Америке была такая разница: владелец земли мог ее продать; в Англии — нет. Закон о майорате был сильно изменен, но в целом землевладелец в Англии имеет привилегию собирать арендную плату и отгонять браконьеров, но он не может заложить землю и проесть ее. Это сохраняет крупные поместья в целости, и это очень хорошая схема. По аналогичному закону в Соединенных Штатах дядя Билли Бушнелл или Али-Баба могли бы жить в Хот-Спрингс, штат Арканзас, и владеть каждым футом Ист-Ороры, и тогда все мы голосовали бы так, как диктовали барон Бушнелл или сэр Али, тем самым избегая многих личных обид во время собраний города.

Но никакой договор нельзя заключить со смертью — ее нельзя ни купить, ни подкупить, ни улестить, ни запугать. Бриллиантовый Том умер, и его старший сын Роберт вступил во владение поместьем.

Теперь Роберт был заурядным и прекрасно посредственным человеком. Одна из маленьких ироний природы за счет закона о майорате заключается в том, что она иногда посылает из мира духов на место мирской важности человека, который является настоящим болваном, ничтожеством и дураком. Роберт Питт, сын Бриллиантового Тома, избежал всякого осуждения и недоброй критики, ничего не делая, ничего не говоря и ничем не являясь.

Но он оказался плодовитым и вырастил добрый выводок сыновей и дочерей — все они были очень похожи на него, кроме одного, младшего сына.

Этот сын, по имени Уильям Питт, очень походил на Бриллиантового Тома, своего прославленного деда — природа взяла свое. Уильям был крепок телом, тверд волей, активен, бдителен, умен. Времена изменились, иначе он тоже мог бы стать дерзким пиратом. Он был всем тем, чем был его дед, только отшлифованным, отполированным и облагороженным цивилизацией.

Его отправили в Итон, а затем в Тринити-колледж в Оксфорде, где пиратские инстинкты прорвались наружу, и он ушел, не получив степени. Перед ним, как и перед всеми честолюбивыми сыновьями благородных «мясоедов», открывались две карьеры — он мог пойти в церковь или в армию.

Он выбрал армию и со временем стал первым корнетом своей роты.

Его старший брат Томас, вполне естественно, был членом Палаты общин от Олд-Сарума, а позже заседал от Оукхэмптона. Здесь проявляется еще одна маленькая ирония природы: Томас, названный в честь своего прославленного деда — того самого, что торговал кристаллизованным углеродом, — был совсем не так похож на деда, как его младший брат Уильям. Поэтому Томас с удивительным здравым смыслом уступил своему брату место в Палате общин от Олд-Сарума.

Уильяму было всего двадцать семь лет, когда он начал свою официальную карьеру, но он казался человеком, который ворвался в жизнь во всеоружии. Он впитывал знания отовсюду. Демосфен был его кумиром, и он тоже декламировал на берегу моря с набитым ртом гальки. Его великолепное владение языком было приобретено практикой перевода и обратного перевода. Помогали ли когда-нибудь греческий или латынь стать лучше мыслить — вопрос спорный, но практика пересказа на своем родном языке страницы иностранного текста — мощный способ смазать свой английский.

Уильям Питт обладал всеми грациями великого оратора — он был рассудителен, уверен в себе, позитивен. По телосложению он был довольно мал, но держался так, что производил впечатление крупного человека. Он был одним из великих маленьких людей мира — типа Аарона Берра, Александра Гамильтона, Бенджамина Харрисона и Джона Д. Лонга. В Палате общин он не терял времени даром, чтобы заставить почувствовать свое присутствие. Он был напорист, театрален, декламационен — и все же обычно знал, о чем говорит. Его критика правительства так раздражала сэра Роберта Уолпола, что Уолпол имел обыкновение называть его «тем ужасным корнетом кавалерии». В конце концов Уолпол добился его увольнения из армии. Это, вместо того чтобы заставить молодого человека замолчать, только ухудшило дело, и Георг II, который покровительствовал оппозиции, когда не мог ее подавить, сделал его камергером принца Уэльского. Это была должность, обильно смазанная жиром, с работой, о которой не стоило и говорить.

Складывается ощущение, что Питт показал свою заурядность, приняв эту милость. Он был достаточно велик, чтобы обойтись без таких вещей.

В большинстве старых добрых «Школьных хрестоматий» был отрывок из речи, которую якобы произнес Питт по случаю того, что Гораций Уолпол насмехался над его молодостью. Питт ответил словами примерно такого содержания: «Это правда, что я молод, но я это перерасту; а человек, который является дураком, вероятно, останется им на всю жизнь».

Речь была записана деревенским увальнем по имени Сэмюэл Джонсон, который приехал в Лондон, чтобы сделать состояние, и нашел свою первую работу в репортажах о речах в Палате общин. Питт не писал свои речи для прессы за недели вперед, согласно методам позднего времени; человек, который их записывал, должен был иметь свой собственный стиль — и у Джонсона он, безусловно, был. Питт был очень доволен отчетами Джонсона о своих речах, но однажды мягко сказал: «Ах, мистер Джонсон — вы знаете — я не совсем помню, чтобы использовал это выражение!»

И Сэмюэл Джонсон сказал: «Сэр, едва ли возможно, что вы не использовали те слова, которые я записал; но вы должны были их использовать». Сколько именно Джонсона в напечатанных речах Питта — до сих пор предмет споров.

Питт мог думать на ходу, в то время как Сэмюэл Джонсон никогда не произнес ни одной речи, провалившись в своей единственной попытке. Но Джонсон умел писать, и лучшие речи Питта — те, что записаны «Большой Медведицей» в стиле, превосходно джонсоновском. Член парламента от Олд-Сарума однажды послал Джонсону два бочонка канарского вина и бочонок корюшки в знак признательности за его мастерство в точном репортаже.

Питт пошел обычным путем успешных реформаторов и со временем встал на сторону консерваторов, постепенно поддавшись строго аристократической болезни — подагре. Передается ли гениальность по наследству или нет — вопрос, но все авторитеты согласны насчет подагры.

Оппозиция Питта Уолполам была настолько глубоко укоренившейся, что продолжалась всю жизнь, и за это он был вознагражден герцогиней Мальборо наследством в десять тысяч фунтов. Ее светлость была матерью той самой дамы, которой посчастливилось иметь свой портрет, написанный Гейнсборо, который был привезен в Америку, скрывался здесь много лет и в конце концов был куплен за шестьдесят пять тысяч долларов Пьерпонтом Морганом через любезное посредничество моего друга Патрициуса Шиди, филистимлянина в широком смысле.

Герцогиня в своем завещании указала, что дает деньги Питту как «признание благородной защиты, которую он оказал в поддержку законов Англии». Но бытует мнение, что именно ненависть к Уолполу побудила ее восхищаться Питтом. И ее отвращение к Уолполу было не столько политическим, сколько сентиментальным — любовные дела женщины значат для нее гораздо больше, чем патриотизм, — но герцогиня, будучи женщиной, обманывала себя относительно причин. Наши поступки правильны, но наши причины — редко. Я оставляю этот вопрос с Мальборо тем, кто интересуется психологией сердца, лишь обращая внимание на тот факт, что, хотя герцогине было девяносто, когда она ушла из жизни, теплые переживания ее ранней молодости были очень яркими в ее памяти. Если вы хотите знать, когда любовь умирает в мозгу женщины, вам придется спросить кого-то, кто старше, чем была герцогиня Мальборо.

Когда Георг II умер и его внук Георг III пришел к власти, Питт ушел в отставку с поста в кабинете министров и оставил политику.

Наконец он нашел время жениться. Ему было тогда сорок шесть лет.

Люди уходят из активной жизни, но редко остаются на полке — либо жизнь, либо смерть снимают их оттуда. Через пять лет мы видим, как король предлагает Питту все, что только можно, и мистер Питт, Великий простолюдин, становится виконтом Питтом, графом Чатемом.

Этим шагом Питт потерял в популярности больше, чем приобрел в достоинстве — произошло полное отвращение народа к нему, и он никогда больше не достиг того влияния и власти, которые знал прежде.

Берк однажды назвал некий предложенный законопроект «незначительным, неуместным, напыщенным, ползучим, объяснительным и двусмысленным — выполненным в истинно чатемовском стиле».

Но презрение Берка было на самом деле комплиментом — нужен был достойный противник, чтобы вызвать его огонь. Недостатки Чатема были в основном поверхностными и скорее касались манеры, чем ума или сердца. У Америки есть причины беречь память о Чатеме. Он выступал против Закона о гербовом сборе со всей энергией своего огромного интеллекта, и в последней речи своей жизни он предсказал, что американцы никогда не подчинятся налогообложению без представительства и что всей мощи Англии недостаточно, чтобы покорить людей, сражающихся за свою страну. И все же его призыв к Георгу III и его приспешникам был подобен бомбардировке тумана. Но все, что он сказал, оказалось правдой.

По случаю этой последней великой речи Чатема сопровождал его любимый сын Уильям, которому тогда было девятнадцать лет. Как ни гордился этот отец своим сыном, он не догадывался, что через четыре коротких года этот мальчик своими блестящими способностями отбросит тень на его собственные великолепные усилия; и что Берк, вечно недовольный, окажет сыну ту меру одобрения, которую никогда не даровал отцу.

Уильяма Питта-младшего называют «Великим Питтом», чтобы отличить его от отца, который в свое время был известен как величайший человек в Англии.



Уильям Питт, второй сын графа Чатема, родился у бедных, но честных родителей в тысяча семьсот пятьдесят девятом году. Это был год, подаривший нам Роберта Бернса — между которыми и Питтом, в некоторых отношениях, сохранялись хорошие средние показатели. В том же году родился Уильям Уилберфорс, филантроп и освободитель, отец каноника Уилберфорса.

В это время состояние Уильяма Питта-старшего было на полном подъеме. Англия была в лихорадке восторга — пьяна успехом. Откуда пошла мысль, что средний англичанин умерен в успехе и не падает духом в поражении, я не знаю. Но вот что я видел: весь Лондон безумствовал, выл, ликовал, был дико пьян из-за сообщения о том, что «красные мундиры» покорили ту или иную колонию. Покорять, давить, убивать и побеждать — это вызывало визгливые крики радости в Лондоне с тех пор, как Лондон существует, — если только убитыми не были англичане.

Это патриотизм, по поводу которого Сэмюэл Джонсон, репортер в Палате общин, однажды сделал замечание, слегка тронутое желчью.

В тысяча семьсот пятьдесят восьмом и тысяча семьсот пятьдесят девятом годах не проходило месяца, чтобы от Корнуолла до Шотландии не горели костры в честь английских побед на суше и на море. В Вестфалии британская пехота разбила армии Людовика XV; Боскауэн потопил французский флот; Хоук обратил в бегство другой; Амхерст взял Тикондерогу; Клайв уничтожил голландское вооружение; Вулф одержал победу и славную смерть при Квебеке. Английское оружие триумфально промаршировало через Индию и обеспечило маленькому острову империю, в то время как другая была завоевана на берегах Онтарио.

За все это Великий простолюдин получил большую часть славы; и то, что эта огромная популярность была слишком велика, чтобы длиться долго, — лишь прописная истина.

Но именно в такой год родился Уильям Питт. Его отцу было пятьдесят лет, матери около тридцати. Эта мать была женщиной редкой грации, интеллекта и красоты, единственной сестрой двух замечательных братьев — Джорджа Гренвиля, упрямого советника Георга III, человека, который сделал больше всего для того, чтобы Америка стала свободной — непреднамеренно, — и другого брата, Ричарда, графа Темпла, почти столь же влиятельного в добре или зле.

То, что ребенок чувствительной матери, родившийся среди такого грохота возбуждения, должен был быть слабым, было ожидаемо. Никто поначалу не ожидал, что младенец выживет.

Но нежность и забота выходили его, и он вырос в высокого, худощавого мальчика, чей интеллект намного превосходил его тело. Он был слишком слаб, чтобы его отправили в обычную школу, поэтому отец и мать учили его сами.

Между отцом и сыном возникла прекрасная связь привязанности. Всякий раз, когда отец выступал с публичной речью, мальчик был рядом, чтобы восхищаться и аплодировать.

Закат карьеры отца заставил его вернуться к семье ради покоя, и все его собственные амбиции сосредоточились на сыне. С более молодым человеком этого могло бы и не случиться, но маленький сын пожилого отца значит для него гораздо больше, чем выводок, появившийся рано.

Ежедневно этот двенадцати- или четырнадцатилетний мальчик приходил в кабинет отца, чтобы декламировать. Ораторское искусство было его целью, и замысел состоял в том, чтобы он стал величайшим парламентарием своего времени.

Это маленькое общество взаимного восхищения, состоящее из отца и сына, говорит о многом для обоих. Мальчики, приближающиеся к мужественности, когда они уже не мужчины и еще не мальчики, часто мало уважают своих отцов — они считают папашу старомодным и тираничным. А отец, ожидая слишком многого от сына, часто теряет веру и терпение. Но здесь такого провала не было. Чатем лично руководил вопросом экспромтного перевода, и эта практика поддерживалась ежедневно с тех пор, как мальчику было восемь лет, до девятнадцати, когда его отец умер.

Затем был наставник Претимен, которого нельзя не упомянуть. Он был комбинацией камердинера и учителя, самым педантичным и подобострастным человеком, который когда-либо рылся в пыльных томах. С чуть большим количеством жира и чуть меньшим интеллектом он стал бы самым успешным и ужасным дворецким. Он казался типом английского официанта, который каким-то чудом получил университетское образование и никогда не говорил неправильных вещей и не делал правильных за всю свою жизнь.

Претимен написал биографию Питта, и, по словам Маколея, она имеет честь быть худшей биографией из когда-либо написанных. Лорд Розбери, однако, заявляет, что книга не так плоха, как могла бы быть. Я полагаю, есть две другие биографии, столь же глупые: «Жизнь Вашингтона» Уимса и книга о Гейнсборо, написанная Тикнессом. Книга Уимса была написана, чтобы возвысить своего героя до полубога; Тикнесс стремился принизить своего героя и возвысить себя; в то время как Претимен восхваляет себя и своего героя в равной степени, раскрывая, как Уильям Питт никогда не смог бы стать Уильямом Питтом, если бы не его наставник. Претимен подчеркивает пустяки, пренебрегает важными делами и становится ученым в отношении нерелевантного.

Получив наследство, Претимен сменил фамилию на Томлайн, как женщины меняют фамилии, когда выходят замуж или уходят в монастырь.

Религия для Питта была делом чисто формальным, необходимым, конечно; но епископ в Англии был тем, кто мог принести мало пользы и, к счастью, не много вреда. С иронией, слишком тонкой, чтобы быть замеченной кем-либо, кроме немногих, Питт в возрасте двадцати семи лет сделал своего старого наставника епископом Винчестерским. Томлайн оказался отличным и похвальным епископом; а его подобострастная преданность Питту привела к обещанию, что если пост примаса станет вакантным, Томлайн будет сделан архиепископом Кентерберийским.

Об этом обещании рассказал недалекий Томлайн, и оно достигло ушей Георга III, человека, который временами был очень бдителен.

Настал день, когда пост примаса стал вакантным, и чтобы предотвратить номинацию Питтом, король однажды утром в восемь часов подошел к резиденции епископа Мэннерса Сомерса и постучал в дверь.

Слуга, ответивший на вызов, объяснил, что епископ принимает ванну и его нельзя видеть, пока он не позавтракает.

Но посетитель был настойчив.

Слуга вернулся к своему хозяину и объяснил, что грузный человек у двери не хочет ни уходить, ни называть свое имя, но должен немедленно видеть его светлость.

Когда епископ появился в своем халате и увидел короля, у него чуть не случилась апоплексия. Но король быстро изложил свое дело и сделал своего друга примасом прямо на пороге, в присутствии дворецкого и горничной в качестве свидетелей.

Позже в тот же день, когда Питт появился во дворце, ему сказали, что примас уже назначен — король очень сожалел, но нынешний назначенец не может быть смещен, если не будут предъявлены обвинения. Питт с улыбкой поздравил короля с мудростью его выбора, но впоследствии назвал эту сделку «довольно подлой уловкой».

В двадцать три года Уильям Питт вошел в Палату общин от того же округа, который его отец представлял в двадцать семь лет. Его старший брат уступил место, точно так же, как это сделал старший брат его отца.

Первая речь, которую он произнес в парламенте, закрепила его место в этом органе. Его слава опередила его, и когда он поднялся, каждое место было занято, чтобы услышать любимого сына графа Чатема, величайшего оратора, которого когда-либо видела Англия.

Тема была просто финансовым планом и не давала никакого повода для изящных фраз или оттенка сентиментальности. И что мог знать мальчик двадцати трех лет о финансовой политике нации?

И все же этот мальчик знал о ней всё. Цифры, статистика, результаты, выводы были представлены в устойчивой, плавной, точной, ясной манере. Молодой человек знал свою тему — каждый ее закоулок, магистраль и след. Этой речью он доказал свой математический гений и проложил прямой путь к должности канцлера казначейства.

Он не только знал свою тему, но и обладал способностью объяснить ее. Он говорил без колебаний и смущения и обнаружил то же великолепное достоинство, которое проявлял его отец, приправленное тем же налетом безразличия к слушателю. Но проницательные люди видели, что он превзошел отца, поскольку обладал большей сдержанностью и проявлял обходительность, которая не была свойственна Чатему.

И человек был там — могучий и уверенный в себе.

Голос — это индекс души. Голос двух Питтов был одним и тем же голосом, как нам говорили — глубокий, богатый, культурный лирический баритон. Это был тренированный голос, голос, который исходил из полного столба воздуха, который никогда не срывался на визг, царапающий горло говорящего и ухо слушателя. Это был естественный голос, тщательно развитый правильным использованием. Сила Питта заключалась в его холодном, расчетливом интеллекте, но инструментом, который проявлял этот интеллект, был его глубокий, резонирующий, идеально контролируемый голос.

Питт никогда не был женат, и, по едкой фразе Фокса, все, что он знал о любви, — это описание, которое он получил из «Илиады». То есть он был отделен от нее примерно тремя тысячами лет. Это немного слишком сурово, ибо в возрасте двадцати одного года он встретил дочь Неккера в Париже — ту, которая должна была вызвать трепет в мире общества как мадам де Сталь. И если сплетники правы, то не по вине Питта любовный союз не состоялся. Но женщина оценила мужчину и увидела, что любовь для него будет лишь эпизодом, а не всепоглощающей страстью, и она не была той женщиной, которая напишет книгу о «Дальнем Севере». Она заигрывала с молодым человеком день, а затем отправила его по своим делам, раздраженного и озадаченного. Он мог высекать искры из людей, как кремень из стали, но женщины были вне его сферы.

И все же он следил за карьерой мадам де Сталь и так и не смог полностью вычеркнуть ее из своей жизни. Однажды, в свои поздние годы, он назвал ее «холодной и легкомысленной дочерью величайшего финансиста Франции». Он восхищался отцом больше, чем любил дочь.

В течение двадцати четырех лет Питт пилотировал «Корабль государства» Англии. Были постоянные встречные ветры, время от времени сменяющиеся шквалами яростной оппозиции, и все это время нужно было успокаивать и умиротворять толстого капитана. Этот капитан был глуп, хитер, упрям и временами безумен, и управлять кораблем, позволяя капитану верить, что он командует, — вот проблема, с которой столкнулся Питт. И то, что он преуспел настолько, насколько мог преуспеть любой живущий человек, нет никаких сомнений.

Во время правления Питта Англия потеряла американские колонии. Это не было поражением для Англии: это была Судьба. Англия сохранила свою независимость, перерезав кабель, который связывал ее с нами.

Жизнь Питта была поиском власти — к любви, богатству и славе он был равнодушен.

Он был способен успешно управлять финансами нации, но его собственные были оставлены в плачевном беспорядке: после его смерти потребовалось сорок тысяч фунтов, чтобы он не оказался в долгах. Его долги были оплачены нацией. И это безразличие к своим собственным делам было представлено в то время как доказательство его честности и превосходства. Мы сейчас думаем, что это отмечало его ограничения. Его доход за двадцать лет, предшествовавших его смерти, составлял около пятидесяти тысяч долларов в год. Один час в день на проверку счетов с дворецким сделал бы все безопасным. У него не было ни жены, ни детей, ни зависимых родственников, однако было обнаружено, что его хозяйство потребляло девятьсот фунтов мяса в неделю и достаточно пива, чтобы удержать на плаву корабль. Для человека растрачивать свои собственные средства на разгульную жизнь — лишь немногим хуже, чем позволять другим делать то же самое.

Литература, музыка и искусство обязаны Питту немногим: только влюбленные заботятся о красоте — чувственное было не для него. Он знал классику, говорил по-французски как парижанин, упивался историей, не имел доверенных лиц и любил одного друга — Уилберфорса.

Портреты Питта работы Рейнольдса и Гейнсборо открывают лицо, заурядное в чертах, за исключением глаз — «самых блестящих глаз, когда-либо виденных на человеческом лице». При описании этого человека всегда всплывает одно слово — «высокомерный». То, что человек был нежен, добр и даже игрив среди немногих, кто знал его лучше всего, нет сомнений. Суровость его манер была неизбежным результатом амбиций, единственной целью которых было диктовать политику великой нации. Все, кроме чести, было принесено в жертву этой цели, и то, что человек преуспел в своих амбициях, не вызывает споров.

Когда он умер в возрасте сорока семи лет, он был по всеобщему признанию величайшим англичанином своего времени, и прошедшие годы не поколебали эту гордую позицию.



ЖАН-ПОЛЬ МАРАТ

Граждане: Вы видите перед собой вдову Марата. Я пришла сюда не для того, чтобы просить ваших милостей, таких, каких желала бы алчность, или даже таких, которые облегчили бы нищету — вдове Марата нужно не больше, чем могила. Однако, прежде чем прийти к этому счастливому завершению моего существования, я пришла просить, чтобы было совершено правосудие в отношении отчетов, недавно выдвинутых в этом органе против памяти одновременно самого бесстрашного и самого оскорбленного защитника народа.



— Симона Эврар Марат, Конвенту
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Французская революция ведет свое прямое происхождение от Вольтера и Жан-Жака Руссо. Эти люди были современниками; они пришли к одним и тем же выводам, выражая одну и ту же мысль, каждый по-своему, абсолютно независимо друг от друга. И поскольку гений редко признает гения, ни один из них не знал величия другого.

Вольтер был аристократом — другом королей и придворных, блестящим циником, любимцем салонов и центром культуры и умов своего времени.

Руссо был человеком из народа, простым и непритязательным — человеком без амбиций — мечтателем. Его первые сочинения были просто монологами для дискуссионного клуба, сделанными для собственного развлечения и для полудюжины приятелей, которые хотели слушать.

Но, по мере того как он писал, вещи приходили к нему; значение его слов становилось для него очевидным. Оппозиция сделала необходимым определить свою позицию, а угроза сделала мудрым расширить и объяснить ее. Он рос через упражнения, как и все люди, которые вообще растут; дух времени воздействовал на него, и знание разворачивалось, как свиток.

Суть политической философии Руссо нашла воплощение в его книге «Об общественном договоре», а его идеи о воспитании — в «Эмиле». «Об общественный договор» стал Библией Революции, и, как говорит Эмерсон, вся наша философия найдется у Платона, так и в более точном смысле любой довод деятелей Революции можно найти в «Об общественном договоре». Но Руссо не знал, какие пожары он разжигает. По натуре он был человеком мира — он выпустил этих детей своего разума в свет так же безразлично, как и своих родных детей, и предоставил их судьбу богу Случая.



Из пыли и шума Французской революции, которые мы теперь видим на горизонте времени, возникают четыре имени: Робеспьер, Мирабо, Дантон и Марат.

Все они были бесстрашными людьми, которых ненавидели и любили, боялись и боготворили, презирали и обожествляли — даже сейчас нам трудно оценить их значимость и отдать должное тому хорошему, что было в каждом из них.

Ораторское искусство сыграло важнейшую роль в подготовке этого взрыва. Ораторское искусство пробуждает страсти — страх, жажду мести, ненависть — и рисует прекрасную картину мира и изобилия, ожидающих впереди.

Без ораторского искусства не было бы политической революции ни во Франции, ни где-либо еще.

Политика, больше чем любая другая сфера человеческой деятельности, вращается вокруг ораторского искусства. Ораторы создают и свергают королей, но короли редко бывают ораторами, а ораторы никогда не удерживают троны. Ораторам суждено умереть — их ждут крест, факел, петля, гильотина, кинжал. Они погибают от той страсти, которую сами раздувают в пламя — страх, который они порождают, оборачивается против них самих, и их больше нет.

Но они получают свою награду. Их имена не написаны на воде; скорее, они начертаны кровью на страницах истории. Мы знаем их, в то время как устроившиеся, самодовольные и успешные люди канули в небытие; и если время от времени до нас доходит имя вроде Пилата, Каиафы или Иуды, то лишь потому, что Судьба связала этого человека с его жертвой, подобно тому римскому солдату, который вонзил копье в бок Бескорыстного Человека.

В качествах, которыми обладали четыре главных оратора Французской революции, много примесей — много того, что кажется глиной. Каждый из них прошел ученичество у Судьбы — каждый готовился к своей работе; и в этой подготовке кто скажет, какие уроки можно было пропустить, а какие нет! Взрывы требуют времени для подготовки: революции, политические и бытовые, готовятся долго. Ораторы, как и художники, должны, подобно Данте, спуститься в преисподнюю и взглянуть на ад.

Жан-Поль Марат был ростом ровно пять футов, а весил в свои лучшие годы сто двадцать фунтов — как раз вес Шекспира. У Жана-Поля был нос, как клюв ястреба, глаз, как у орла, рот под стать носу и подбородок, который предвещал неприятности. У него были не только рыжие волосы, но и Карлейль называет его «рыжеволосым».

Его родители были бедными и безвестными людьми, и его родство с ними кажется чистой случайностью. Он родился в деревне Будри, Швейцария, в тысяча семьсот сорок третьем году. Его детство и юность были такими же, как у любого другого крестьянского мальчика, родившегося в семье, где безраздельно царила нищета, а тяжелый труд и лишения никогда не ослабляли своей ледяной хватки.

Его образование было случайным — но образование в любом случае зависит от вас самих: колледжи лишь предоставляют несколько возможностей, и от студента зависит, воспользуется он ими или нет.

Невежество родителей и убогость окружения послужили для Жана-Поля Марата стимулом, и с четырнадцати лет идея возделывания своего умственного поля стала для него навязчивой.

Швейцария всегда была убежищем для человека, который осмеливается мыслить. Именно там жил Жан Кальвин, требовавший права на собственные убеждения, но иногда отказывавший в этой драгоценной привилегии другим; в нескольких милях оттуда, в прекрасном Коппе, жила мадам де Сталь, дочь Неккера; в Женеве писал Руссо, и называть в его честь тот прекрасный островок на Роне было вовсе не обязательно, чтобы его слава жила вечно; а неподалеку от Будри жил Вольтер, указывающий своим костлявым пальцем на каждого лицемера в христианском мире.

Но как в Греции в дни ее славы мыслителей было мало, так и в Швейцарии, стране свободы, многие были и остаются скованными суевериями. Жан-Поль Марат видел, что их гордость сосредоточена на серебряном распятии, «которое оберегает человека от беды»; их совесть вверена священнику; их труды — богачам; их дни одинаковы от восхода до заката. Они не умели любить, а их ненависть была лишь раздражительной неприязнью. Они следовали своей скучной рутине и умирали, надеясь получить в ином мире награду, в которой им было отказано в этом.

И Жан-Поль Марат стал презирать тех немногих, кто стремился поработить большинство. К священнику и сборщику податей он испытывал лишь отвращение.

Жан-Поль Марат, этот коротышка, читал Вольтера и погрузился в Руссо, и в нем крепло желание действовать, дерзать и стать кем-то.

Туристы рассказывали ему об Англии, и, как все полные надежд и детски наивные умы, он воображал, что все превосходное находится далеко, а все великолепное — на расстоянии: Великобритания была для него Землей Обетованной.

В облике юного Марата было странное сочетание смешного и ужасного. Это, наряду с его ничтожным ростом и физической силой, которая была чудом, вызывало восхищение у одного английского джентльмена; и когда турист отправился обратно в Альбион, крепкий карлик поехал на козлах, будучи должным образом оформленным без согласия родителей в качестве камердинера.

Как слуга он был активен, проницателен, внимателен. Он мог бы занимать свою должность бесконечно долго и быть переданным следующему поколению вместе с семейным серебром, если бы держал язык за зубами и не цитировал Декарта и Жан-Жака.

У него были идеи, и он их высказывал. Он был центральной фигурой в людской и без стеснения судил о социальном порядке, даже иногда споря об экономике со своим хозяином, бароном, пока чистил его бриджи.

Этот барон известен истории двумя фактами: во-первых, тем, что Жан-Поль Марат чистил его бриджи, и во-вторых, тем, что он вывел новую породу комнатных собачек.

Хозяин был богат, владел поместьем в шесть тысяч акров и доходом в пять тысяч фунтов, и, разумеется, он был удивлен — поражен — услышав, что кто-то может подвергать сомнению божественное происхождение социального порядка.

Поскольку религия и правительство в то время были не просто двоюродными братьями, а сиамскими близнецами, Жан-Поль высказался как о церковных, так и о светских делах.

И вот однажды он столкнулся с обвинением в богохульстве, не говоря уже о другом тяжком пункте — о неповиновении и нарушении правил.

Фактически, ему приказали не думать и предостерегли от греха иметь собственные идеи. Жану-Полю указали на наказания и по доброте душевной предложили выбрать между немедленным наказанием и молчанием в будущем.

Так крошечный философ был сразу возведен в достоинство мученика; и сладкое удовлетворение от того, что его преследуют за его убеждения, стало его достоянием.

Город Эдинбург был недалеко, и туда под покровом ночи отправился жертва преследований. В этом инциденте есть трагикомический оттенок, который Марат так и не смог оценить — он не был юмористом. На самом деле люди, идущие к петле, плахе или предназначенные для бессмертия кинжалом убийцы, редко бывают шутниками — Джон Браун и ему подобные не шутят. Из всех освободителей людей один лишь Линкольн выделяется как человек, который был абсолютно нормален. Способность видеть смешную сторону вещей отличает человека с идеально уравновешенным характером.

Тип мученика, чья кровь является семенем не только церкви, но и ереси, отмечен безумием. Чтобы довести дело до конца, Природа жертвует человеком.

Прибыв в Эдинбург, Марат некоторое время считал необходимым скрываться, но в конце концов вышел из тени и был принят барменом в таверну, а также стал студентом медицинского факультета Университета Сент-Эндрюс — довольно странное сочетание.

Сестра и биограф Марата, Альбертина, говорит нам, что Жан-Поль никогда не был склонен к употреблению стимуляторов и, по сути, на протяжении большей части своей карьеры был полным трезвенником. И человек, который хоть немного знает о вечном парадоксе вещей, легко поймет, как этот маленький бармен, гордый и вызывающий, испытывал высшее презрение к посетителям, которые глотали то, что он подавал им через стойку. Он торговал тем, в чем сам не нуждался; и современный американский бармен, который носит свой «Кохинор» и получает зарплату банковского кассира, — это тот, кто «никогда не берет в рот ни капли». Уверенность, с которой он удерживает свою должность, объясняется именно этим.

Марат жаждал знаний и истины, и в своей повседневной жизни он был таким же воздержанным, как Бенджамин Франклин, с которым ему вскоре предстояло встретиться, познакомиться и которого он стал почитать.

Жан-Поль изучал медицину в том же месте, где несколькими годами ранее учился другой изгнанник, Оливер Голдсмит. Каждый из них получил докторскую степень — как именно, мы не знаем. Никто никогда не видел диплома Голдсмита — доктор Джонсон однажды намекнул, что он был астральным, — но диплом Марата все еще с нами, пожелтевший от времени, но ясный и разборчивый, со всеми подписями и большой печатью с лентой, которая наверняка могла впечатлить случайных страдальцев, ожидающих в приемной врача, занятого своей сиестой по другую сторону перегородки.



Если вам когда-нибудь выпадет счастливая возможность взглянуть на диплом, выданный древним и почтенным Университетом Сент-Эндрюс в Эдинбурге, вы увидите, что он гласит:

«Поскольку справедливо и разумно, что тот, кто прилежно достиг высокой степени знаний в какой-либо великой и полезной науке, должен быть отличен от невежественной черни» и т. д., и т. д.

Цель документа, как можно заметить, состоит в том, чтобы удостоверить, что его обладатель не является «невежественной чернью», и подразумевается, что те, у кого нет подобных сертификатов, вероятно, ею являются.

Копия диплома, выданного доктору Жану-Полю Марату, передо мной, и в нем в самых лестных выражениях изложены достижения обладателя в науке медицины. И еще до того, как высохли чернила на этом дипломе, «наука», которой он хвастался, была отброшена как нелепая и ребяческая, а новая — введена. А в наши дни, за последние двадцать пять лет, вся наука врачевания сменила почву, и materia medica «Столетия» теперь считается устаревшей.

В свете этого насколько тщеславен университетский диплом, который удостоверяет, как дипломы Сент-Эндрюса до сих пор удостоверяют, что его обладатель не является «невежественной чернью»! Не склонен ли человек, который гордится тем, что не принадлежит к «невежественной черни», быть чудовищно невежественным и возмутительно вульгарным?

Мудрость — это точка зрения, а знание, по большей части, — изменчивый продукт, зависящий от среды, атмосферы и условий. Вечные истины просты и ясны, известны младенцам, но часто невидимы для ученых мужей, которые фокусируются на сложном, парят высоко и ныряют глубоко, но редко платят наличными. На небе истины неподвижных звезд немного, и пастухи, пасущие свои стада по ночам, знают их не хуже, чем признанные и профессиональные Мудрецы Востока — и Эдинбурга.

Но не будем отвлекаться — ценность учебы заключается в самой учебе. Награда за мышление — это способность мыслить; пришел ли человек к правильным или неправильным выводам, не имеет значения, говорит Джон Стюарт Милль в своем эссе «О свободе».

Мышление — это форма упражнения, а рост происходит только через упражнение — то есть через выражение.

Мы учим вещи только для того, чтобы их отбросить: никто никогда не писал хорошо, пока не забыл все правила риторики, и ни один оратор никогда не говорил прямо к сердцам людей, пока не выбросил свое красноречие в Ирландское море.

Держаться за вещи — значит терять их. Цепляться — значит играть роль покойного Муллы Ба, турецкого борца, который приехал в Америку и благодаря своей доблести заработал горшок золота. Возвращаясь на родину, пароход, на котором он плыл, столкнулся посреди океана с затонувшим судном. Мулла Ба, услышав тревогу, выскочил из своей каюты и пристегнул к себе пояс, содержащий пять тысяч долларов золотом. Он бросился к борту тонущего корабля, перепрыгнул через перила и пошел ко дну, как отвес, в то время как вокруг хрупкие женщины и слабые мужчины в спасательных жилетах болтались на поверхности и вскоре были подобраны лодками. Судьба Муллы Ба — лишь еще одно доказательство того, что атлеты умирают молодыми и что труднее противостоять процветанию, чем его противоположности.

Но знания не вскружили голову Марату. Его беспокойный дух стремился к самовыражению, и мы видим, как он отправляется в Лондон в поисках более широкого поля деятельности.

Англия тогда, как и сейчас, была убежищем для изгнанников. Сегодня в Англии столько же свободы и немного больше свободы слова, чем в Америке. Мы вешали ведьм и сжигали людей на кострах уже после того, как Англия перестала это делать, и она освободила своих рабов задолго до того, как мы освободили своих. В противовес колкому замечанию о том, что респектабельные женщины пьют в общественных барах от Джона О'Гроатса до Лендс-Энда, можно поставить тот ужасающий факт, что в Соединенных Штатах каждый год линчуют больше людей, чем Великобритания легально казнит за вдвое больший срок.

Слишком поспешное выражение философии Руссо сделало жизнь Марата в Эдинбурге немного неприятной, но в Лондоне он нашел готовых слушателей, и кофейни отзывались эхом его радикальных настроений.

Эти подпольные дискуссионные клубы Лондона дали старт не одному человеку на ораторском поприще. Свифт, Джонсон, Рейнольдс, Голдсмит, Гаррик, Берк — все оттачивали свое остроумие в кофейнях. Я вижу, что та же идея сейчас возрождается в Нью-Йорке и Чикаго: небольшие клубы из дюжины человек арендуют комнату в каком-нибудь ресторане, обустраивают ее для себя, ежедневно обедают и обсуждают великие темы или малые, в зависимости от умственного калибра членов.

Во второй половине восемнадцатого века эти клубы были очень популярны в Лондоне. Людей, которые умели говорить или выступать, принимали радушно, и если новый член клуба генерировал жар, тем лучше — возбуждение было в цене.

Марат теперь мог говорить по-английски с точностью, а его легкий французский акцент только добавлял очарования его словам. Он был пламенным, прямым, порывистым. По натуре он был бойцом, и старались никогда не переходить черту, за которой начинали лететь искры. Человек он был чрезвычайно занимательный, и его рост был ему на руку — ораторы должны быть либо очень большими, либо очень маленькими, лишь бы не заурядными. Герцог Мантуанский гордился бы Жаном-Полем, а позже мог бы отрубить ему голову в качестве меры предосторожности.

Среди посетителей одного из кофейных клубов был некий Б. Франклин, большой, терпеливый, добрый. Он весил вдвое больше Марата, и ему было шестьдесят лет, тогда как Марату — тридцать.

Франклин с забавной улыбкой слушал маленького человека, а маленький человек проникся идолопоклонническим уважением к большому. Франклин носил с собой экземпляры памфлета под названием «Здравый смысл», написанного неким Т. Пейном. Пейн родился в Англии, но всегда был рад, когда о нем говорили как об американце, хотя сам называл себя «Гражданином мира».

Памфлет Пейна «Кризис» Марат знал наизусть, и успех Франклина и Пейна как писателей побудил его писать так же, как и выступать. В результате мы имеем «Цепи рабства». Сегодня эта работа не представляет для нас интереса, кроме как литературный курьез. Это смесь Руссо и Пейна, сделанная второкурсником в состоянии экзальтации, и могла бы вполне сойти за выпускное эссе, написанное в тональности фа-мажор. Ей не хватает уравновешенности Пейна и сдержанности Руссо, а вся тонкая невозмутимость Франклина отсутствует.

Говорят, что фамилия Марата была «Мара» и его предки были из графства Даун. Но неважно — его сердце было на месте. Из всех бессмысленных глупостей и глупых неправд истории нет ничего хуже утверждения, что Жан-Поль Марат был демагогом, горячо стремящимся к личной выгоде.

В характере этого человека не было ничего тонкого, тайного или неискреннего. Он был сама простота, и его недипломатичная прямота свидетельствует о его честности.

В Лондоне он жил, как говорил мэр Бостона о Уильяме Ллойде Гаррисоне, — в дыре в земле. Его услуги как врача были бесплатны для всех — если могли заплатить, хорошо; если нет, это не имело значения. Он заботился о нуждах политических беженцев, и его голова, сердце и кошелек были в распоряжении тех, кто в них нуждался. Его жилищем был чердак, подвал — где угодно: он был бездомным, а на публике появлялся только в кофейных клубах или в парках, где вставал на бочку и говорил толпе на свою единственную тему: свобода, равенство, братство. Он выступал за личность. Чтобы иметь сильное и превосходное общество, мы должны иметь сильных и превосходных мужчин и женщин. Эту фразу Пейна: «Мир — моя страна, делать добро — моя религия», — он повторял снова и снова.



В тысяча семьсот семьдесят девятом году Марат переехал в Париж. Ему тогда было тридцать шесть лет. В Париже он жил почти так же, как в Лондоне. Он обосновался как врач и мог бы добиться решительного успеха, если бы сложил все яйца в одну корзину и следил за ней.

Но он этого не сделал. Франклин заразил его страстью к изобретательству: он тер янтарь шерстью, сделал батарею и применил эту схему в грубом виде к искусству исцеления. Он писал статьи об электричестве и даже предвосхитил заявление поздних времен о том, что электричество — это жизнь. И все это время он обсуждал экономику и высказывал в речах и печатном слове свои взгляды на права народа. Он видел нужды бедных — он понимал, как из-за недостатка питания развивается тяга к стимуляторам, и наблюдал, как болезни и смерть цепляются за плохо питающихся и плохо обученных. Чтобы облегчить страдания бедных, он открыл диспансер, как делал это в Лондоне, и оказывал бесплатную медицинскую помощь всем, кто обращался. В этом диспансере он в определенные дни читал лекции по гигиене, во время которых никогда не упускал случая привнести свою эссенцию Руссо и Вольтера.

Кто-то назвал его «другом народа». Имя прижилось — ему оно понравилось.

В августе тысяча семьсот восемьдесят девятого года этот «ужасный карлик» стоял на своей бочке в Париже, обращаясь к толпе с ораторским искусством, которое было потрясающим по своей страстности. Люди останавливались посмеяться, а оставались, чтобы аплодировать.

Он не только обличал знать, но и видел опасность в либеральных лидерах, и, среди прочих, Мирабо подвергся язвительному презрению. Из всех безумных парадоксов этот самый парадоксальный — что люди ненавидят тех, кто больше всего похож на них самих. Семейные распри и споры деноминаций, которые для посторонних исповедуют одну и ту же веру, — обычное дело. Когда в Америке церкви запирают, это делается для того, чтобы не пускать христиан. Христиане воюют с христианами гораздо больше, чем с дьяволом.

Марат стал силой среди низших классов — он был их другом, их врачом, их защитником. Он не боялся прерываний и никогда не пытался успокоить. За поясом, в пределах легкой досягаемости и на виду, он носил кинжал.

Толпы, ловившие каждое его слово, поддавались чистому неразумию под влиянием его страстного красноречия.

Марат стал жертвой собственного красноречия, и безумие толпы отразилось на нем. Подобно руке красильщика, он стал подвластен тому, с чем работал. Подозрительность и бунт наполнили его душу. Богатство для него было оскорблением — у него не было пророческого видения, чтобы увидеть рост капитализма и всю ту великолепную промышленную эволюцию, которую мир осуществляет сегодня. Общество для него было основано на неверных предпосылках, и он хотел выкорчевать его.

Горькими словами он обличал Ассамблею и заявлял, что все ее члены, включая Мирабо, должны быть повешены за свое бездействие, за то, что не избавили народ от угнетателей.

Мирабо был очень похож на Марата. Он тоже работал для народа, только занимал государственную должность, в то время как Марат был частным лицом. Мирабо и его друзья встревожились влиянием, которое Марат приобретал над народом, и ему было приказано прекратить публичные выступления. Поскольку он не подчинился, за его голову была назначена цена.

Тогда-то он и начал выпускать ежедневное обращение в виде крошечного памфлета. Сначала он назывался «Публицист», но вскоре был переименован в «Друг народа».

Марат теперь скрывался, но его слова все равно оставляли свой след.

В тысяча семьсот девяносто первом году Мирабо, ужасный, умер — умер мирно в своей постели.

Париж погрузился во всеобщий траур, и небо популярности Марата потемнело.

Марат жил в подполье до августа тысяча семьсот девяносто второго года, когда снова появился на публике и возглавил беспорядки. Народ приветствовал его как своего избавителя. Ничтожный рост человека делал его заметным. Его гордый вызов, высокомерие его облика, его язвительные слова сформировали личность, которая сделала его любимцем народа.

Дантон, министр юстиции, не осмелился убить его, и поэтому сделал следующее лучшее — он принял его в свое сердце и сделал своей правой рукой. Это был великий дипломатический ход, и народ аплодировал. Дантон был высоким, мощным, атлетичным и властным, ему было чуть больше тридцати лет. Марат приближался к пятидесяти, и его страдания во время пребывания в канализации сильно сказались на его здоровье, но он все еще оставался бесстрашным агитатором. Когда Марат и Дантон появились на балконе Отеля де Виль, сердца людей были с маленьким человеком.

Но вот на передний план выдвинулся другой человек, и это был Робеспьер. И так вышло, что Дантон, Марат и Робеспьер сформировали триумвират и правили Парижем железной рукой. Придя во имя народа, провозглашая мир, они удерживали свое место только через насилие, которое само по себе предвещало их гибель.

Марат все еще был полон желания просвещать — заставлять людей думать. Лишения и болезни разрушили его тело до такой степени, что о публичных выступлениях не могло быть и речи — первое требование ораторского искусства — здоровье. Но он мог писать, и поэтому его маленькая газета «Друг народа» продолжала порхать со своим ежедневным посланием.

Марат был настолько щепетилен в денежных вопросах, что не принимал никакой помощи от правительства. Он не получал зарплату и не позволял никому, кроме частных лиц, помогать выпускать его газету. Он жил в абсолютной нищете со своей любимой женой, Симоной Эврар.

Они познакомились около тысяча семьсот восемьдесят восьмого года, и между ними возникла очень прочная и нежная связь. Он был на двадцать лет старше ее, но Дантон сказал о ней: «У нее ум мужчины».

Симона обладала некоторым имуществом и происходила из знатной семьи. Когда она стала женой Марата, ее родственники отреклись от нее, отказывались упоминать ее имя, но она была верна человеку, которого любила.

Псалмопевец говорит о чем-то, «что превосходит любовь женщины», но псалмопевец ошибался — ничто не превосходит.

Симона Эврар отдала свое доброе имя, свое положение в семье, свои деньги, свою жизнь — свою душу на попечение Жана-Поля Марата. Тому, что его любовь и благодарность к ней были велики и глубоки, есть обильные доказательства. Она была его единственной служанкой, его секретарем, его товарищем, его другом, его женой. Она не только ухаживала за ним во время болезни, но и в изгнании и позоре никогда не дрогнула. Она даже набирала шрифт, и временами ее рука тянула рычаг пресса, который печатал ежедневное послание.

Пусть вечным позором Томасу Карлейлю будет то, что он презрительно отзывается о Симоне Эврар, олицетворяющей бессмертную любовь и непоколебимую верность, называя ее «прачкой». Карлейль, с дикой жилкой шотландского кальвинизма в своей холодной крови, никогда не знал святости любви мужчины и женщины — для него пол был ошибкой со стороны Бога. Даже святой Марии Галилейской у него есть только мрачная и снисходительная улыбка, и он вынимает свою глиняную трубку лишь на мгновение, чтобы сказать Милберну, слепому проповеднику: «О да; деревенская девчонка, возведенная католиками в ранг деревянного идола и почитаемая как божество!»

Карлейль никогда не держал на руках своего ребенка и не видел света любви, отраженного в глазах младенца; и нигде в своих сорока с лишним томах он не признает истину, что любовь, искусство и религия — одно. И это ограничение дает Тэну повод сказать: «Он пишет великолепно, но это ни истина, ни поэзия».

Когда Шарлотта Корде, эта бедная, заблуждающаяся простушка, под дружеским предлогом проникла в комнаты Марата и вонзила свой убийственный кинжал в сердце больного человека, его последним вздохом был крик, наполненный любовью: «A moi, chere amie!»

И, задыхаясь от смерти, эта гордая голова поникла, а Симона, увидев, что ужасное дело совершено, преградила путь и удерживала убийцу, пока не подоспела помощь.

Едва уставшее тело Марата было предано земле в Пантеоне, как дух Шарлотты Корде отправился за Грань, чтобы встретить его — отправился на смерть от гильотины, которая вскоре должна была принять и Дантона, и Робеспьера, людей, которые ее ввели и популяризировали.

Весь Париж погрузился в траур по Марату — общественные здания были задрапированы черным, а его портрет был выставлен в Пантеоне вместе с великими ушедшими. Его вдове была назначена пожизненная пенсия, а щедрые резолюции благодарности были положены к ее ногам в знак любви за то, что она сделала, поддерживая руки этого сильного человека.

Но Париж, изменчивый, через два коротких года аннулировал пенсию, портрет Марата был убран из Пантеона, а его тело ночью перенесено в другое место упокоения.

Симона, вдова, и Альбертина, сестра, теперь сестры в горе, объединенные взаимной любовью к покойному, жили лишь памятью о нем.

Но Карлейль был прав — это была «прачка». Она потратила все свое наследство, помогая мужу публиковать и распространять его труды, а после его смерти, когда друзья оказались фальшивыми и даже непреклонные родственники все еще считали ее имя осквернением, она бралась за стирку, чтобы заработать деньги и защитить память человека, которого любила.

Она была прачкой.

Я снимаю шляпу в ее присутствии и стою с поникшей головой в восхищении перед женщиной, которая отдала свою жизнь за свободу и любовь и которая выбрала жизнь честного труда, а не приняла благотворительность или все то, что могли предложить эгоизм и мягкая роскошь. Она была прачкой, но она была больше — она была Женщиной.

Пусть Карлейлю достанется честь использования слова «прачка» как термина презрения, как будто заниматься стиркой не так же необходимо, как создавать литературу.

Сестра и вдова написали его биографию, переиздали многое из того, что он написал, и жили лишь для того, чтобы сохранить имя и славу Жана-Поля Марата, чьим единственным преступлением, казалось, было то, что он был искренним и честным человеком и всю свою жизнь — часто неразумно — был Другом Народа.



РОБЕРТ ИНГЕРСОЛЛ

Любовь — единственная радуга на темном облаке жизни. Это утренняя и вечерняя звезда. Она сияет над младенцем и проливает свое сияние на тихую могилу. Она — Мать Искусства, вдохновитель поэта, патриота и философа. Это воздух и свет для усталых душ — строитель каждого дома, зажигатель каждого огня в каждом очаге. Она первой мечтала о бессмертии. Она наполняет мир мелодией — ибо музыка есть голос любви. Любовь — это волшебник, чародей, который превращает никчемные вещи в радость и делает из обычной глины истинно королевских королей и королев. Это аромат того чудесного цветка, сердца, и без этой священной страсти, этого божественного обморока мы меньше, чем звери; но с ней земля — рай, и мы — боги.



— Роберт Г. Ингерсолл
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Ему было три года, Роберту Ингерсоллу. Был еще мальчик-младенец одного года от роду, по имени Эбон; затем были Джон, пяти лет, и две старшие сестры.

Маленький Роберт носил красное платье из шерстяной ткани и был беспокойным, активным мальчуганом с большой головой, круглым лицом и курносым носом. Никто никогда не спрашивал: «Кто это?» — в каждом детском движении и каждой черте, от пухлых босых ног до двух макушек его коротко остриженной светлой головы, было крупно написано «мальчик».

Это было январское утро, и снег лежал ровным белым слоем на всех тех холмах штата Нью-Йорк. Зимнее солнце посылало длинные лучи света сквозь покрытые инеем стекла, на которых дети пытались рисовать картинки. Начали прибывать посетители — посетители в строгих воскресных костюмах, хотя это было не воскресенье. Были тети, дяди, кузены, а потом просто соседи. Они заполнили весь маленький домик. Некоторые мужчины вышли, накололи дров, принесли большие охапки и сложили их в углу. Они передвигались на цыпочках и говорили шепотом. И время от времени они по двое и по трое тихо входили в маленькую гостиную и закрывали за собой дверь.

Эта гостиная всегда была запретным местом для детей; только по воскресеньям после обеда им разрешалось входить туда или в вечер молитвенного собрания.

В этой гостиной стояли шесть стульев с волосяной обивкой и диван в тон. В центре был маленький столик с мраморной столешницей, а на нем две красные книги и одна синяя. На каминной полке с одного края стоял гипсовый кот, а с другого — букет кристаллизованных цветов. В углу была этажерка, покрытая маленькими ракушками и наполненная странными и чудесными вещами. Был «магазинный» ковер, ярко-красный. Это была очень красивая комната, и заглянуть в нее было большой привилегией.

Маленький Роберт несколько раз пытался войти в гостиную этим холодным зимним утром, но каждый раз его отталкивали. Наконец он уцепился за ногу высокого мужчины и благополучно оказался внутри. Там было очень холодно — одно из окон было открыто! Он огляделся удивленными детскими глазами, чтобы понять, зачем людям понадобилось туда входить!

На двух стульях с волосяной обивкой стоял гроб. Детские ручки ухватились за край — он привстал на цыпочки и посмотрел вниз на неподвижное белое лицо — лицо своей матери. Ее руки были сложены именно так, и в пальцах был букет цветов — он узнал их, это были цветы, которые она всегда носила на своем воскресном капоре — потертом черном капоре — не настоящие цветы, просто «сделанные» цветы.

Но почему она такая тихая? Он никогда раньше не видел ее руки в таком положении: эти руки всегда были заняты — вязали, шили, готовили, ткали, скребли, стирали!

«Мама! Мама!» — позвал мальчик.

«Тише, малыш, тише! Твоя мама умерла», — сказал высокий мужчина, поднял мальчика на руки и вынес его из комнаты.

На кухне, в колыбели в углу, лежал «Другой Малыш», и туда направился маленький Роберт. Он похлопал спящего младшего брата и громко произнес лепечущими словами: «Просыпайся, малыш, твоя мама умерла!»

И младенец в колыбели знал об этом не больше, чем малыш в платье из шерстяной ткани, а малыш знал о смерти столько же, сколько мы сегодня. Этот крошечный ребенок все думал, как хорошо, что мама может так славно отдохнуть — первый отдых, который она когда-либо знала, — и просто лежать там, в красивой комнате, и держать свои цветы!



Проходит пятьдесят лет. Эти дети, ставшие взрослыми, снова вместе. Один, завершив свой труд, покоится. Стоя у его гроба, другой произносит эти бессмертные слова:

«Жизнь — это узкая долина между холодными и бесплодными вершинами двух вечностей. Мы тщетно пытаемся заглянуть за эти высоты. Мы взываем вслух, и единственный ответ — эхо нашего плачущего крика. С безмолвных уст не отвечающих мертвых не доносится ни слова; но в ночи смерти надежда видит звезду, и внимающая любовь может услышать шелест крыла.

«Тот, кто спит здесь, умирая, приняв приближение смерти за возвращение здоровья, прошептал своим последним дыханием: „Мне теперь лучше“. Давайте верить, вопреки сомнениям и догмам, страхам и слезам, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных мертвых».



Мать Ингерсолла была из Ливингстонов — Ливингстонов королевского рода, восходящего к той знаменитой семье времен Революции. В значительной степени она отказалась от семьи и социального положения, чтобы стать женой преподобного Джона Ингерсолла из Вермонта, теолога из Академии в Беннингтоне.

Он был молод и полон рвения — его называли «мощным проповедником». То, что он был человеком большого интеллекта, есть достаточно доказательств. Он исполнял свой долг, говорил свое слово, призывал грешников к покаянию и рассказывал, какая участь их ждет, если они не примут спасение. Его желание было делать добро, и поэтому он предупреждал людей о грядущем гневе. Он был образованным человеком, и все его убеждения и большинство идей были собраны и почерпнуты у его профессоров колледжа и Джонатана Эдвардса.

Он любил свою прекрасную жену, и она любила его. Она любила его так, как любят все хорошие женщины, с полной самоотдачей — сердцем, разумом и силой. У него поначалу тоже были периоды такой самоотдачи, но совесть вскоре заставила его отпрянуть от привязанности, к которой Бог мог бы ревновать. Он верил, что человек должен оставить отца, мать, жену и ребенка, чтобы следовать долгу — а долг для него был тем, чего мы не хотели делать. То, что было приятным, не было полностью хорошим. И поэтому он стремился отбросить от себя все земные привязанности и любить только Бога. Более того, он стремился заставить других любить Бога. Он предостерегал свою семью от гордыни и пышности мира, и, поскольку семейный доход составлял менее четырехсот долларов, они соблюдали его указ.

Жизнь была войной — дьявол постоянно подстерегал — мы должны сопротивляться. Этот человек ненавидел зло — он ненавидел зло больше, чем любил добро. Его жена любила добро больше, чем ненавидела зло, и он упрекал ее — с любовью. Она пыталась объяснить свою позицию. Он был поражен ее дерзостью. Какое право имела женщина думать! — какое право имел кто-либо думать!

Он молился за нее.

И вскоре она стала держать свои мысли при себе. Иногда она записывала их, а затем уничтожала, прежде чем чьи-либо глаза, кроме ее собственных, могли их прочесть. Однажды она пошла к соседям и увидела «Век разума» Пейна. Она украдкой заглянула на его страницы, а затем быстро убрала. На следующий день она вернулась и прочитала еще немного, и среди прочего она прочитала: «Жить жизнью любви и полезности — приносить пользу другим — должно приносить свою должную награду, независимо от веры».

Она думала об этом все больше и больше и задавалась вопросом, действительно ли Бог может и хочет проклясть человека, который просто идет вперед и делает все, что может. Она хотела спросить об этом мужа — обсудить это с ним вечером — но не осмелилась. Она слишком хорошо знала, каким будет его ответ — для нее даже думать такие мысли было грехом. И поэтому она просто решила, что будет держать свои мысли при себе, будет послушной женой и помогать мужу в его пастырской работе, как подобает жене священника.

Но ее гордый дух начал угасать, она перестала петь за работой, ее лицо стало бледным, желтым и печальным. И все же она продолжала работать — не было слуг, которые могли бы ее беспокоить — и когда ее собственная работа была сделана, она ходила к соседям и помогала им — она ухаживала за больными, немощными, она одевала новорожденного младенца и закрывала глаза умирающим.

То, что эта женщина жаждала свободы и более широкой жизни, видно из того, что она сама подготовила и представила Президенту Соединенных Штатов меморандум с просьбой отменить рабство. Насколько мне известно, это была первая петиция, когда-либо подготовленная в Америке на эту тему женщиной.

Семья этого священника редко оставалась на одном месте более двух лет. Поначалу их принимали с распростертыми объятиями, устраивали вечеринки, где на пол проливался сидр, в ковры втаптывались пончики, а несколько стульев с волосяной обивкой безнадежно ломались. Но кладовая была полна, и было много веселья.

Кажется, я говорил, что преподобный Джон Ингерсолл был мощным проповедником: он был настолько мощным, что быстро наживал врагов. Он говорил людям об их слабостях в выражениях настолько острых, что шеи вытягивались, чтобы увидеть, как определенные правонарушители принимают свое лекарство. Тогда некоторые вставали и уходили во время проповеди в сильном раздражении. Эти недовольные влияли на других: взносы уменьшались, пожертвования прекращались, и просто ради хлеба насущного искался новый «призыв», и семья пастора собирала вещи — при помощи фракции, которая их любила, и той, которая не любила. Прощания были сказаны, благословения даны — или наоборот — и шутники говорили: «Смена пасторов делает телят жирными».

Однажды преподобный Джон Ингерсолл попытался основать независимую церковь в Нью-Йорке. В течение года он проповедовал каждое воскресенье в старом театре «Лицеум», и именно здесь, на сцене театра, в тысяча восемьсот тридцать четвертом году, был крещен Роберт Г. Ингерсолл.

Но нью-йоркское предприятие провалилось — «заморили голодом», таков был вердикт, и когда сельский приход прислал приглашение, оно было с радостью принято.

Такая жизнь для такой женщины была особенно изнурительной. Но миссис Ингерсолл продолжала свою работу, всегда делая что-то для других, пока не настал день, когда добрые соседи пришли и позаботились о ней, присмотрели за ее хозяйством, ухаживая за этой сраженной матерью — уставшей и старой в тридцать один год, не подозревавшей, что она благословила мир, подарив ему ребенка мужского пола, которому суждено было совершить эпоху.

Наблюдатели однажды ночью выпрямили коченеющие конечности, одели тело в платье, которое было ее свадебным, и сложили огрубевшие пальцы на букете цветов.

«Тише, малыш — твоя мама умерла!» — сказал высокий мужчина, поднимая ребенка и вынося его из комнаты.



От сонной маленькой деревушки Дрезден, округ Йейтс, штат Нью-Йорк, в семи милях от Пенн-Ян, где родился Роберт Ингерсолл, до его ниши в Храме Славы был зигзагообразный путь. Но таков план Природы — мы продвигаемся вперед, лавируя. И с годами мы все больше видим, как линия жизни Ингерсолла выпрямляется. Каждое изменение для него означало прогресс. Успех — это вопрос темперамента, это все дело красных кровяных телец. Ингерсолл был успешен; счастливый, жизнерадостный, наслаждающийся жизнью, упивающийся существованием, он маршировал впереди в каждой схватке.

Мальчиком он был настолько полон жизни, что очень часто делал не то, что нужно. И я не сомневаюсь, что куда бы он ни пошел, он помогал поддерживать прецедент, что дети проповедников не особенно ангельские. Например, у нас есть достоверные сведения, что Боб в возрасте четырнадцати лет однажды залез на колокольню церкви и вынул язык колокола, так что сторож подумал, что колокол заколдован. В другой раз он поставил лохань для стирки на вершину дымохода, где проходило молитвенное собрание, и дым сорвал собрание, дав добрым людям предвкушение того места, в которое они верили. В этих историях, рассказанных, чтобы доказать его порочность, Боб всегда куда-то лез — на колокольни, шпили, крыши домов, деревья, веранды, крыши сараев, мосты. Но я заметил, что дети, склонные к привычке лазать, обычно чего-то добиваются, когда вырастают.

За эти лазательные проделки Роберт и Эбон были должным образом наказаны крепким ремнем, который висел за кухонной дверью. Будь то дом священника в Нью-Йорке, Пенсильвании, Огайо или Иллинойсе — а он кочевал по всем этим штатам — ремень всегда путешествовал вместе с ними. Он никогда не терялся. Не нужно говорить, что преподобный Джон Ингерсолл был жестоким или оскорбительным — вовсе нет: он просто верил вместе с Соломоном, что пожалеть розгу — значит испортить ребенка. Он любил своих детей, и если мальчика можно было спасти таким простым средством, как «ременное масло», он не был тем человеком, который уклоняется от своего долга. Он был ничуть не лучше и не хуже среднего проповедника своего времени. Несомненно, бедность и постоянные недопонимания с прихожанами приводили к большой раздражительности — трудно быть любезным на полупайке.

Когда на сцене наконец появилась мачеха, у детей прибавилось хлопот. Она была достойной женщиной и хотела быть доброй, но ее сердца не хватало на то, чтобы любить мальчишек, которые носили в карманах живых мышей и выпускали черепах в кладовой.

И вот мы видим, как Боба с братом отправляют к дедушке Ливингстону в округ Сент-Лоренс, штат Нью-Йорк. Здесь Боб получил свои первые настоящие возможности для образования. Старик, по-видимому, был своего рода «хитрым дедушкой»: он играл, резвился, читал и занимался вместе с мальчиками, возможно, нейтрализуя часть той дисциплины, к которой они привыкли.

О своем детстве Роберт Ингерсолл говорил крайне редко. В нем было слишком много горечи и разочарований, но любопытно отметить, что когда он все же вспоминал о мальчишеских годах, речь всегда шла о том, что происходило у «дедушки Ливингстона». В конце концов старый дед стал так привязан к мальчикам, что захотел их усыновить, и тогда их отец встревожился и забрал их обратно в дом священника, который тогда находился в Элирии, штат Огайо.

Мальчики брались за любую работу: летом трудились на фермах, служили клерками в сельских лавках, правили дилижансами — и надо отдать должное их отцу, он позволял им оставлять заработанные деньги себе. Образование приходит через дела, создание вещей, отказ от чего-либо, заботу о себе, разговоры о делах, и к семнадцати годам у Роберта было достаточно знаний, чтобы преподавать в «окружной школе» в Иллинойсе.

Преподавание — хороший способ получить образование. Если хочешь узнать все о предмете, напиши о нем книгу, сказал один мудрец. Если хочешь узнать все о вещах, начни преподавать их другим.

Бобу было восемнадцать — большой и сильный, с добрым нравом и безграничным энтузиазмом. В его школе проводились состязания по правописанию и дискуссионный клуб, который устраивал импровизированные репетиции каждый вечер в бакалейной лавке. Сельские жители склонны к «спорам» — и чем значительнее и весомее вопрос, тем охотнее деревенские Солоны берутся за него. И все это — образование для юноши, который слушает и принимает участие, у которого восприимчивый ум.

Эта любовь к спорам и препирательствам среди сельских жителей находит выход в судебных тяжбах. Свиньи забираются в чей-то сад и перерывают картофель, и владелец картофеля тут же «подает в суд» на владельца свиней. Эту вражду разжигают добрые соседи, принимающие чью-либо сторону, и «завсегдатаи» лавки, которые подстрекают тяжущиеся стороны к непристойному поведению. Нанимаются местные адвокаты, и суд проходит на железнодорожной станции или в школьном здании по субботам. У каждого есть свое мнение, и на следующий день они критикуют «судью» — или не критикуют, как получится.

Эта мелкая вражда может показаться нам абсурдной, но все это — часть «Духа улья», как сказал бы Метерлинк. Это лучше, чем тупость мертвого уровня — лучше, чем подчинение крестьянства Европы. Эти пионеры сами решают свои споры. Это заставляет их думать, и по крайней мере некоторые из них получают образование. Это колыбель, в которой качаются государственные деятели.

И так случилось, что никто не удивился, когда в тысяча восемьсот пятьдесят третьем году над бакалейной лавкой в Шонитауне, штат Иллинойс, появилась вывеска: «Р. Г. и Э. К. Ингерсолл, адвокаты и юрисконсульты».



Шонитаун, штат Иллинойс, когда-то был гордостью и любимцем Египта. Он был больше Чикаго, и, несомненно, стал бы столицей штата, если бы назывался Шони-Сити. Но название сыграло против него, и началась «сухая гниль». И сегодня в Шонитауне столько же жителей, сколько было в тысяча восемьсот пятьдесят пятом году, и в Шонитауне есть немало граждан, которые хвастаются тем, что город удержал свои позиции.

Роберт Ингерсолл выиграл дело для одного капитана парохода, и в знак благодарности клиент пригласил адвоката отправиться в экскурсию в Пеорию, конечный пункт судоходства на реке Иллинойс. Юрист отправился в путь и благополучно добрался до Пеории после многих опасных приключений на грозных песчаных отмелях. Но неделю нужно было провести в Пеории, пока судно перезагружалось для обратного рейса.

В Пеории шла «железнодорожная война». В городе была одна железная дорога, которой, по мнению некоторых горожан, было достаточно для любого места; другие хотели новую железную дорогу.

Следует ли предоставить новой компании определенные терминальные мощности — вот в чем был вопрос. Маршрут был проложен, но компании запретили прокладывать пути, пока люди не скажут «да».

На этом все и остановилось, когда Роберт Ингерсолл ждал, пока колесный пароход закончит погрузку. Капитан судна тем временем распространял слухи о красноречии и юридических способностях своего звездного пассажира. Эти слухи дошли до управляющего новой железной дороги, и он разыскал приезжего юриста, чтобы посоветоваться с ним.

Железнодорожное право — вещь новая, не такая новая, как право велосипеда или статуты об автомобилях, но старше, чем юридические прецеденты аэромоторов. Железнодорожное право — это эволюция, а железнодорожный юрист — побочный продукт: то, что мистер Мантинелли назвал бы проклятым продуктом.

Именно железная дорога принесла Роберту Ингерсоллу первый гонорар в Пеории. Человеку было всего двадцать три года, но полупионерская жизнь рано делает людей взрослыми, и Роберт Ингерсолл стал первым в войне и первым в мире среди юридических светил Шонитауна. Его рост компенсировал херувимское лицо, а незначительный нос более чем уравновешивался волевой челюстью. Молодой человек был истинным греком по сложению, а его искрометный ум и готовность высказаться на любую тему делали его гвоздем программы на политических барбекю.

«Боб» в то время мало что знал о железных дорогах — в Шонитауне их не было, — но он был экспертом по барбекю. Барбекю — это собрание, где жарят целого быка и где много крепкого сидра и искрометного красноречия. Боб рассказывал людям о преимуществах новой железной дороги; а оппозиция могла ответить, если хотела. Пионеры всегда готовы к пикнику — они любят речи — они обожают споры и словесные баталии. Барбекю должно было состояться на другой стороне реки в субботу после обеда.

Весь город бросил дела, чтобы отправиться на барбекю и послушать речи.

Боб выступил первым. Он говорил два часа обо всем на свете — рассказывал истории, рассуждал о любви, жизни, смерти, политике и фермерстве — обо всем, кроме железных дорог. Толпа была в восторге — воздух был полон возгласов одобрения.

Когда оппозиция поднялась, чтобы выступить и привести свои глубокомысленные доводы и тяжелую логику, почти все разошлись к столам, чтобы поесть и выпить.

Наконец поползли слухи, что на другом берегу реки что-то происходит. Оппозиция занервничала и собралась домой, но каким-то таинственным образом два парома оказались пришвартованы на дальнем берегу и были глухи и слепы к сигналам.

Люди добрались домой уже после наступления темноты, а когда на следующее утро они встали, то обнаружили, что новая железная дорога проложила целую милю путей, и паровозы пыхтели прямо у их дверей.

Боб произнес еще одну речь на городской площади и призвал всех соблюдать закон. Вторая железная дорога прибыла — это было хорошо — это означало богатство, процветание и счастье для всех. А даже если и нет, она уже здесь, и ее нельзя убрать иначе, как законными средствами. И мы все должны быть законопослушными гражданами — пусть дело решают суды. Затем было несколько забавных историй, и в честь оратора раздались приветственные возгласы.

В следующий рейс маленького колесного парохода молодой юрист прибыл вместе с братом. У них было немного багажа, но они привезли жестяную вывеску, которую тут же прибили над лавкой на Адамс-стрит. На ней было написано: «Р. Г. и Э. К. Ингерсолл, адвокаты и юрисконсульты». И эта вывеска оставалась там двадцать пять лет.



В Пеории братьям Ингерсолл не пришлось долго ждать клиентов. Эбон был консультантом, Роберт — защитником, и некоторые до сих пор считают, что Эбон был сильнее, точно так же, как мы слышим, что Иезекииль Уэбстер был более способным человеком, чем Дэниел, — что, вероятно, было правдой.

Ингерсоллы недолго пробыли в Пеории, прежде чем Роберт получил дело в Гровленде, городке всего в нескольких милях оттуда, который, как и Шонитаун, удержал свои позиции.

Проблема была все та же, классическая — свиньи перерыли сад человека, а затем были заперты. На этот раз дело закончилось трагедией, ибо до того, как свиней выпустили, владелец был убит.

Люди со всей округи съехались в город, чтобы послушать красноречивого молодого юриста из Пеории. Таверны были переполнены, и, не забронировав номер, адвокат защиты оказался в затруднительном положении, пытаясь найти место для ночлега. В этой крайности сквайр Паркер, первый гражданин города, пригласил молодого Ингерсолла к себе домой.

Паркер был примечательной личностью в тех краях — он был «неверующим» и грозой всего местного духовенства. И как ни странно — или не странно — его жена верила в то же самое, как и их дочь Ева, красивая девятнадцатилетняя девушка. Но сквайр Паркер не стал спорить со своим гостем — их убеждения совпадали. Вероятно, сейчас мы назвали бы Паркеров просто радикальными унитариями. Их родственник, Теодор Паркер, выражал их веру, и у них было не больше нужды в «личном дьяволе», чем у него. Мужество молодой женщины в изложении своих религиозных взглядов почти сделало ее изгоем в деревне, и вот она говорила в Гровленде те же вещи, что Роберт говорил в Пеории. Она была первой женщиной, которую он встретил, у которой были свои идеи.

Было час ночи, когда он лег спать — голова шла кругом. Удивительно, что он не проиграл дело на следующий день, но он его не проиграл.

Он оправдал своего клиента и завоевал невесту.

Через несколько месяцев Роберт Ингерсолл и Ева Паркер поженились.

Никогда еще мужчина и женщина не были так идеально созданы друг для друга, как эта пара. И сколько мир обязан ее поддерживающей любви и непоколебимой вере, мы не можем сосчитать; но мое мнение таково: если бы не Ева Паркер — дважды дочь Революции, чьи предки сражались бок о бок с Ливингстонами, — мы никогда бы не услышали о Роберте Ингерсолле как о творце эпохи. Именно любовь заставляет мир вращаться — и именно любовь создает оратора и бесстрашного мыслителя, не меньше, чем поэта, художника и музыканта.

Никто не живет только для себя: мы требуем одобрения и признания другого: мы пишем и говорим для кого-то одного; и наша мысль, возвращаясь от этого одного одобренной, придает мужество и ту смелую решимость, которая несет убеждение. Прежде чем мир поверит в нас, мы должны поверить в себя, а прежде чем мы полностью поверим в себя, этот кто-то один должен поверить в нас. Ева Паркер верила в Роберта Ингерсолла, и именно ее любовь и вера заставили его поверить в себя и побудили бросить вызов лицемерию и осыпать сарказмом и насмешками дикие и бессмысленные суеверия, которые выдавали себя за божественные.

Уэнделл Филлипс верил в себя, потому что Энн никогда в нем не сомневалась. Без Энн у него не хватило бы мужества противостоять двадцатилетнему натиску толпы. Если бы ему хоть раз пришло в голову, что толпа права, он погрузился бы во тьму и поражение; но с Энн такое подозрение было невозможно. Он противопоставил веру Энн предрассудкам столетий — двое с Богом составляют большинство.

Именно вера Евы поддерживала Роберта. В те первые годы лекций она всегда сопровождала его и на его выступлениях сидела на сцене за кулисами, наслаждаясь его успехом. Ей не нужно было защищать его от толпы, но ей нужно было защищать его от самого себя. Только совершенная любовь изгоняет страх.



Существует небольшая книга под названием «Ингерсолл, какой он есть», которую распространяют некоторые искренние защитники истины.

Этот том — оправдание, опровержение и извинение. Он берет изрядный список ревностных клеветников и веселых лжецов и прибивает их шкуры к амбарной двери порока.

То, что Ингерсолл удостоился чести быть самым грубо оболганным человеком своего времени, не вызывает сомнений. Это было ему на руку — его рекламировали не только любящие друзья, но и яростные враги. Но его добрым друзьям, которые выпускают это оправдание, следует развивать веру и знать, что есть Бог или Нечто, кто присматривает за ложью и лжецами — нам этого делать не нужно.

Великого человека не следует удешевлять оправданиями. Жизнь сама по себе является оправданием своего существования, и каждая жизнь — это свое собственное извинение. Молчание лучше, чем многословное опровержение. Люди, которые хотят верить в ложь, рассказанную об этом человеке или о ком-либо другом, будут продолжать верить в нее до скончания века.

Большинство обвинений содержат определенную долю правды, но от этого они не перестают быть клеветой. Один ревностный защитник, стремясь любить своего предполагаемого врага, напечатал захватывающую историю о том, как Ингерсолл был взят в плен во время войны, прячась в свинарнике. На это некоторые друзья Боба ответили яростным опровержением, заявляя, что Боб стоял, как Фальстаф при Гэдсхилле, и сражался с разбойниками в камзолах до последнего.

Боже, упаси меня от друзей — с врагами я справлюсь сам!

Я вполне готов поверить, что Боб, будучи атакованным превосходящими силами, внезапно вспомнил о делах и быстро побежал в безопасное место. Безупречный человек, который никогда не совершал трусливых или подлых поступков, мне не родственник! Святой герой, который не удирал, поджав хвост, и не искал спасения в дружелюбном свинарнике — да! — и не наполнял свое чрево рожками, которые ели свиньи, — упустил что-то из своей жизни, за чем ему придется вернуться и подобрать в другом воплощении. Мы любим людей за их ограничения и слабости не меньше, чем за их достоинства. Ошибка может очень сблизить нас с человеком. Разве мы сами не искали спасения в свинарниках! Люди, которые насмехаются над другими за то, что те временно укрылись в свинарнике, обычно сами живут в свинарниках круглый год.

Единственный момент в жизни Савонаролы, когда он наиболее близок нам, — это когда его истерзанная плоть вырвала у духа отречение. И кто может забыть тот крик на Голгофе: «Боже мой, Боже мой! Почему Ты оставил Меня!» Этот призыв о помощи, дошедший до нас через двадцать столетий, делает этого человека, по сути, нашим Старшим Братом.

И пусть здесь будет сказано, что даже самый ярый враг Боба никогда не заявлял, что он был трусом по натуре или что делом всей его жизни было прятаться в свинарниках. Упомянутый инцидент был исключительным и поэтому заслуживающим внимания; давайте признаем это, по крайней мере, не будем доводить себя до исступления, отрицая его. Давайте также оговорим правду, что Боб никогда не мог преодолеть искушение воспользоваться нечестным преимуществом над своим оппонентом в споре. Он укладывал дураков на лопатки внезапно, вопреки всем правилам Робертса или Куинсберри.

Преследовать лжецов и выслеживать их в норах — значит делать из мухи слона и возводить лжецов в ранг равных. Об этой истории со свинарником я никогда не слышал, пока друзья Ингерсолла не опровергли ее в книге.

Всего один пример того, как пустяки, легкие как воздух, для ревностных верующих становятся доказательствами, прочными как священное писание. В апреле тысяча восемьсот девяносто четвертого года Ингерсолл читал лекцию в Ютике, штат Нью-Йорк. В следующее воскресенье местный священник осудил лектора как чувственного человека, обжору — совершенно равнодушного к приличиям, чувствам и правам других. Затем проповедник сказал: «За завтраком в этом городе в прошлый четверг Ингерсолл заказал все, что было в меню, а затем оскорбил и грубо обругал официантку за то, что она не принесла вещи, которых не было в отеле».

Я случайно оказался на том завтраке. Это был «завтрак перед ранним поездом», и меню на день еще не было напечатано. Девушка подошла и, стоя у локтя полковника, в настоящей манере официантки пробормотала: «Ветчина с яйцами, бараньи отбивные, бифштекс, бекон на завтрак, рыбные котлеты и гречневые блины».

И Боб торжественно произнес: «Ветчина с яйцами, бараньи отбивные, бифштекс, бекон на завтрак, рыбные котлеты и гречневые блины».

В изумлении девушка ахнула: «Что?» И тогда Боб повторил все в обратном порядке: «Гречневые блины, рыбные котлеты, бекон на завтрак, бифштекс, бараньи отбивные и ветчина с яйцами».

Этот тест на память вызвал смех, который прокатился по всему залу, и к которому присоединилась даже девушка.

«У вас нет чего-нибудь еще, дорогая?» — спросил великий человек с некоторым разочарованием.

«Думаю, у нас есть рубец и свиные ножки», — сказала девушка.

«Принесите бушель, — сказал Боб, — и скажите, передайте повару, что я хотел бы еще блюдо из языков павлина на гарнир». Бесконечное добродушие всего этого вызвало новый смех у всех присутствующих.

Девушка принесла все, что заказал Боб, кроме языков павлина, и этого заказа хватило лектору и его компании из четырех человек. Официантка нашла долларовую купюру под тарелкой Боба, а повар, который стоял в дверях кухни, размахивал большой ложкой и кричал: «До свидания, Боб!», получил еще один доллар для себя.

Ингерсолл нес веселье, радость, хорошее настроение и излучал чувство полноты жизни, куда бы он ни пошел. Он был щедрым человеком и щедрым транжирой. «Если бы у меня был всего один доллар, — говаривал он, — я бы потратил его так, будто это сухой лист, а я владелец бескрайнего леса». Он содержал список из тридцати и более пенсионеров в течение десятилетия, тратил свыше сорока тысяч долларов в год, и хотя состояние, которое он оставил жене и детям, было невелико, как считают люди на бирже, все же его вполне достаточно для их спокойствия и комфорта. Его семья всегда называла его «Роберт» с почти идолопоклонническим оттенком нежной любви в этом слове. Но для мира, который ненавидел его, и мира, который любил его, он был просто «Боб». Для железнодорожников, извозчиков и великих певцов, поэтов и актеров он был «Боб». «Достоинство — это маска, за которой мы скрываем свое невежество». Когда полмира называет человека прозвищем, это патент на благородство — маленьких людей так никогда не чествуют.

«До свидания, Боб», — крикнул повар в белом фартуке, стоя в дверях кухни и размахивая своей большой ложкой.

«До свидания, брат, и не забудь достать те языки павлина к тому времени, как я вернусь», — ответил Боб.

Что касается умственной эволюции Ингерсолла, мы не можем сделать ничего лучше, чем позволить ему самому рассказать эту историю:

Как и большинство из нас, я вырос среди людей, которые знали — которые были уверены. Они не рассуждали и не исследовали. У них не было сомнений. Они знали, что владеют истиной. В их вероучении не было догадок — не было «может быть». У них было откровение от Бога. Они знали начало вещей. Они знали, что Бог начал творить в одно утро понедельника и работал до вечера субботы, за четыре тысячи четыре года до Христа. Они знали, что в вечности — до того утра — Он ничего не делал. Они знали, что Ему потребовалось шесть дней, чтобы создать землю — все растения, всех животных, всю жизнь и все сферы, вращающиеся в пространстве. Они точно знали, что Он делал каждый день и когда Он отдыхал. Они знали происхождение, причину зла, всех преступлений, всех болезней и смерти.

Они не только знали начало, но и знали конец. Они знали, что у жизни есть один путь и одна дорога. Они знали, что путь, заросший травой и узкий, полный терний и крапивы, кишащий гадюками, влажный от слез, окрашенный кровоточащими ногами, ведет на небеса, а дорога, широкая и гладкая, окаймленная фруктами и цветами, полная смеха и песен, и всего счастья человеческой любви, ведет прямо в ад. Они знали, что Бог делает все возможное, чтобы вы выбрали путь, а Дьявол использует всякую уловку, чтобы удержать вас на дороге.

Они знали, что между великими Силами добра и зла идет постоянная битва за обладание человеческими душами. Они знали, что много веков назад Бог покинул Свой престол и родился младенцем в этом бедном мире — что Он принял смерть ради человека — ради спасения немногих. Они также знали, что человеческое сердце совершенно развращено, так что человек по своей природе любит зло и ненавидит Бога всеми силами.

В то же время они знали, что Бог создал человека по Своему образу и был вполне доволен Своей работой. Они также знали, что Ему помешал Дьявол, который хитростью и ложью обманул первых людей. Они знали, что вследствие этого Бог проклял мужчину и женщину; мужчину — трудом, женщину — рабством и болью, и обоих — смертью; и что Он проклял саму землю терниями и колючками, кустарником и чертополохом. Все эти благословенные вещи они знали. Они знали также все, что Бог сделал для очищения и возвышения рода человеческого. Они знали все о Потопе — знали, что Бог, за исключением восьми человек, утопил всех Своих детей — старых и малых — согбенного патриарха и ямочки на щеках младенца — юношу и веселую девушку — любящую мать и смеющегося ребенка — потому что милость Его вечна. Они знали также, что Он утопил зверей и птиц — все, что ходило, ползало или летало — потому что милость Его над всеми делами Его. Они знали, что Бог, с целью цивилизовать Своих детей, поглощал некоторых землетрясениями, уничтожал некоторых огненными бурями, убивал некоторых Своими молниями, миллионы — голодом, мором, и приносил в жертву бесчисленные тысячи на полях сражений. Они знали, что необходимо верить в эти вещи и любить Бога. Они знали, что не может быть спасения иначе, как через веру и через искупительную кровь Иисуса Христа.

Все, кто сомневался или отрицал, будут потеряны. Вести моральную и честную жизнь — выполнять свои обязательства, заботиться о жене и детях — создать счастливый дом — быть хорошим гражданином, патриотом, справедливым и вдумчивым человеком — было просто достойным способом отправиться в ад.

Бог не вознаграждал людей за то, что они честны, великодушны и храбры, а за сам акт веры — без веры все так называемые добродетели были грехами, и люди, практиковавшие эти добродетели без веры, заслуживали вечных мук.

Все эти утешительные и разумные вещи проповедовались священниками с кафедр — учителями в воскресных школах и родителями дома. Дети были жертвами. На них нападали в колыбели — на руках у матери. Затем школьный учитель продолжал войну против их естественного здравого смысла, и все книги, которые они читали, были наполнены теми же невозможными истинами. Бедные дети были беспомощны. Атмосфера, которой они дышали, была наполнена ложью — ложью, которая смешивалась с их кровью.

В те дни священники зависели от возрождений, чтобы спасать души и реформировать мир.

Зимой, когда навигация закрывалась, деловая активность в основном приостанавливалась. Железных дорог не было, и единственными средствами сообщения были повозки и лодки. Как правило, дороги были настолько плохими, что повозки простаивали вместе с лодками. Не было ни опер, ни театров, никаких развлечений, кроме вечеринок и балов. Вечеринки считались мирскими, а балы — греховными. Для настоящего и добродетельного времяпрепровождения добрые люди зависели от возрождений.

Проповеди были в основном о муках и агонии ада, радостях и экстазе небес, спасении верой и силе искупления. Маленькие церкви, в которых проводились службы, были, как правило, небольшими, плохо проветриваемыми и чрезвычайно жаркими. Эмоциональные проповеди, печальное пение, истерические «аминь», надежда на небеса, страх перед адом заставляли многих терять тот остаток здравого смысла, который у них был. Они становились практически безумными. В этом состоянии они стекались к «скамье кающихся» — просили молитв верующих — испытывали странные чувства, молились, плакали и думали, что были «рождены свыше». Затем они рассказывали о своем опыте — какими грешными они были — какими злыми были их мысли, их желания, и какими добрыми они внезапно стали.

Они часто рассказывали историю об одной старухе, которая, делясь своим опытом, говорила: «До того, как я обратилась, до того, как я отдала свое сердце Богу, я лгала и воровала; но теперь, благодаря благодати и крови Иисуса Христа, я покончила с тем и другим, в значительной мере».

Конечно, не все люди были одного мнения. Были и насмешники, и время от времени находился человек, у которого хватало ума посмеяться над угрозами священников и превратить ад в шутку. Некоторые рассказывали о неверующих, которые жили и умирали в мире.

Когда я был мальчиком, я слышал, как они рассказывали об одном старом фермере в Вермонте. Он умирал. Священник был у его постели — спрашивал его, христианин ли он, готов ли он умереть. Старик ответил, что не готовился, что он не христианин — что он никогда ничего не делал, кроме работы. Проповедник сказал, что не может дать ему никакой надежды, если у него нет веры во Христа, и что если у него нет веры, его душа наверняка будет потеряна.

Старик не испугался. Он был совершенно спокоен. Слабым и прерывающимся голосом он сказал: «Мистер проповедник, я полагаю, вы заметили мою ферму. Мы с женой приехали сюда более пятидесяти лет назад. Мы только что поженились. Тогда здесь был лес, и земля была покрыта камнями. Я срубил деревья, сжег бревна, собрал камни и сложил стены. Моя жена пряла, ткала и работала каждую минуту. Мы вырастили и дали образование нашим детям — отказывали себе во всем. В течение всех этих лет у моей жены никогда не было хорошего платья или приличного чепца. У меня никогда не было хорошего костюма. Мы питались самой простой пищей. Наши руки, наши тела деформированы трудом. У нас никогда не было отпуска. Мы любили друг друга и детей. Это единственная роскошь, которая у нас была. Теперь я собираюсь умереть, и вы спрашиваете меня, готов ли я. Мистер проповедник, у меня нет страха перед будущим, нет ужаса перед каким-либо другим миром. Может быть, и есть такое место, как ад, — но если оно есть, вы никогда не заставите меня поверить, что оно хуже, чем старый Вермонт».

Так они рассказывали о человеке, который сравнивал себя со своей собакой. «Моя собака, — говорил он, — просто лает и играет — у нее есть все, что она хочет съесть. Она никогда не работает — у нее нет проблем с делами. Через некоторое время она умирает, и это все. Я работаю изо всех сил. У меня нет времени играть. У меня каждый день неприятности. Через некоторое время я умру, и тогда я отправлюсь в ад. Хотел бы я быть собакой».

Что ж, пока стояла холодная погода, пока падали снега, возрождение продолжалось, но когда зима заканчивалась, когда слышался свисток парохода, когда бизнес начинался снова, большинство «обращенных» «отпадали» и возвращались к своим старым привычкам. Но следующей зимой они были на месте, готовые снова «родиться свыше». Они образовали своего рода акционерное общество, играя одни и те же роли каждую зиму и отпадая каждую весну.

Священники, которые проповедовали на этих возрождениях, были искренни. Они были ревностны и чистосердечны. Они не были философами. Для них наука была именем смутного страха — опасного врага. Они знали немного, но верили во многое. Для них ад был горящей реальностью — они могли видеть дым и пламя. Дьявол не был мифом. Он был реальной личностью, соперником Бога, врагом человечества. Они думали, что важное дело этой жизни — спасти свою душу — что все должны сопротивляться и презирать удовольствия чувств и держать глаза постоянно устремленными на золотые ворота Нового Иерусалима. Они были неуравновешенными, эмоциональными, истеричными, фанатичными, ненавидящими, любящими и безумными. Они действительно верили, что Библия — это подлинное слово Божье — книга без ошибок и противоречий. Они называли ее жестокости справедливостью, ее абсурды — тайнами, ее чудеса — фактами, а идиотские отрывки считались глубоко духовными. Они останавливались на муках, сожалениях, бесконечных агониях потерянных и показывали, как легко их можно избежать и как дешево можно получить небеса. Они говорили своим слушателям верить, иметь веру, отдать свои сердца Богу, свои грехи Христу, который понесет их бремя и сделает их души белыми, как снег.

Всему этому священники действительно верили. Они были абсолютно уверены. В их умах Дьявол тщетно пытался посеять семена сомнения.

Я слышал сотни этих евангельских проповедей — слышал сотни самых страшных и ярких описаний пыток, которым подвергаются в аду, ужасного состояния потерянных. Я предполагал, что то, что я слышу, — правда, и все же я не верил в это. Я говорил: «Это так», а затем думал: «Этого не может быть».

С самого детства я слышал, как читают Библию, и читал ее сам. Утром и вечером священный том открывался и возносились молитвы. Библия была моей первой историей, евреи — первым народом, а события, описанные Моисеем и другими вдохновенными писателями, и те, что были предсказаны пророками, были самыми важными вещами. В других книгах находились мысли и мечты людей, но в Библии были священные истины Бога.

И все же, вопреки моему окружению, моему воспитанию, у меня не было любви к Богу. Он был так скуп на милосердие, так расточителен в убийствах, так жаждал убивать, так готов был совершать покушения, что я ненавидел Его всем сердцем. По Его приказу младенцев резали, женщин насиловали, а седые волосы дрожащих стариков окрашивались кровью. Этот Бог насылал на людей мор — наполнял дома и покрывал улицы умирающими и мертвыми — видел младенцев, умирающих от голода на пустой груди бледных матерей, слышал рыдания, видел слезы, впалые щеки, невидящие глаза, свежие могилы и оставался таким же безжалостным, как мор.

Этот Бог удерживал дождь — вызывал голод — видел свирепые глаза голода — истощенные формы, белые губы, видел матерей, поедающих младенцев, и оставался свирепым, как голод.

Мне кажется невозможным для цивилизованного человека любить, поклоняться или уважать Бога Ветхого Завета. По-настоящему цивилизованный мужчина, по-настоящему цивилизованная женщина должны испытывать к такому Богу отвращение и презрение.

Но в старые времена добрые люди оправдывали Иегову в Его обращении с язычниками. Несчастные, которые были убиты, были идолопоклонниками и поэтому непригодны для жизни.

Согласно Библии, Бог никогда не открывал Себя этим людям, и Он знал, что без откровения они не могли знать, что Он — истинный Бог. Чья же тогда вина, что они были язычниками?

Христиане говорили, что Бог имел право уничтожить их, потому что Он создал их. Для чего Он их создал? Он знал, когда создавал их, что они станут пищей для меча. Он знал, что получит удовольствие, видя, как их убивают.

В качестве последнего ответа, в качестве окончательного оправдания, поклонники Иеговы говорили, что все эти ужасные вещи происходили при «старом завете» непреклонного закона и абсолютной справедливости, но что теперь, при «новом завете», все изменилось — меч правосудия был вложен в ножны, а любовь воцарилась. В Ветхом Завете, говорили они, Бог — судья, но в Новом — Христос милосерден. На самом деле, Новый Завет бесконечно хуже Ветхого. В Ветхом нет угрозы вечных мук. У Иеговы не было вечной тюрьмы — не было вечного огня. Его ненависть заканчивалась у могилы. Его месть была удовлетворена, когда его враг был мертв.

В Новом Завете смерть — это не конец, а начало наказания, которому нет конца. В Новом Завете злоба Бога бесконечна, а жажда Его мести вечна.

Ортодоксальный Бог, облекшись в человеческую плоть, велел Своим ученикам не противиться злу, любить своих врагов и, когда ударят по одной щеке, подставить другую; и все же нам говорят, что этот же Бог, теми же любящими устами, произнес эти бессердечные, эти дьявольские слова: «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его».

Это слова «вечной любви».

Ни у одного человеческого существа не хватит воображения, чтобы постичь этот бесконечный ужас.

Все, что человеческий род перенес в войнах и нужде, в морах и голоде, в огне и потопах — все муки и боли каждой болезни и каждой смерти — все это ничто по сравнению с агонией, которую предстоит перенести одной потерянной душе.

Это утешение христианской религии. Это справедливость Бога — милосердие Христа.

Эта страшная догма, эта бесконечная ложь сделали меня непримиримым врагом христианства. Истина в том, что эта вера в вечные муки была настоящим гонителем. Она основала Инквизицию, выковала цепи и приготовила костры. Она омрачила жизни многих миллионов. Она сделала колыбель такой же ужасной, как гроб. Она поработила нации и пролила кровь бесчисленных тысяч. Она принесла в жертву самых мудрых, самых храбрых и лучших. Она подорвала идею справедливости, изгнала милосердие из сердца, превратила людей в демонов и изгнала разум из мозга.

Подобно ядовитой змее, она ползает, сворачивается кольцами и шипит в каждом ортодоксальном вероучении.

Она делает человека вечной жертвой, а Бога — вечным демоном. Это один бесконечный ужас. Каждая церковь, в которой этому учат, — общественное проклятие. Каждый проповедник, который учит этому, — враг человечества. Ниже этой христианской догмы дикость опуститься не может. Это бесконечность злобы, ненависти и мести.

Ничто не могло бы добавить ужаса аду, кроме присутствия его создателя, Бога.

Пока я жив, пока я дышу, я буду отрицать всеми силами и ненавидеть каждой каплей своей крови эту бесконечную ложь.

Ничто не доставляет мне большей радости, чем знать, что эта вера в вечные муки слабеет с каждым днем — что тысячи священников стыдятся ее. Мне доставляет радость знать, что христиане становятся милосердными, настолько милосердными, что адский огонь горит все слабее — мерцает, задыхаясь в пепле, обреченный через несколько лет погаснуть навсегда.

Веками христианский мир был сумасшедшим домом. Папы, кардиналы, епископы, священники, монахи и еретики — все были безумны.

Лишь немногие — четыре или пять в столетие — были здоровы сердцем и разумом. Лишь немногие, вопреки реву и шуму, вопреки диким крикам, слышали голос Разума. Лишь немногие, в дикой ярости невежества, страха и рвения, сохраняли совершенное спокойствие, которое дает мудрость.

Мы продвинулись вперед. Через несколько лет христиане станут достаточно гуманными и разумными, чтобы отвергнуть догму, которая наполняет бесконечные годы болью.




Мир становится лучше. Мы постепенно становимся честными, и люди повсюду, даже на кафедре, признают, что не знают всего на свете. У человечества было мало надежды до тех пор, пока индивид подвергался позору, если не притворялся, что верит в то, против чего восставал его разум. Мы упрощаем жизнь — упрощаем истину. Человек, который лучше всего служит своим ближним, — это тот, кто упрощает. Ученый человек раньше был тем, кто запутывал вещи, кто сбивал с толку мысли, кто отнимал разум и вместо этого навязывал нам веру с угрозой наказания, если мы не примем ее, и предложением награды, если примем.

Мы теперь обнаружили, что так называемый ученый человек не имел авторитета ни для своей угрозы наказанием, ни для своего предложения награды. Лицемерие теперь не пройдет, и искренность, скованная страхом, больше не является законным платежным средством за истину. В откровенном признании невежества много обещаний. Человек, который не знает и не боится сказать об этом, находится на пути эволюции. Но для головы, набитой ложью, и сердца, слабого от страха, надежды нет. Эту голову нужно освободить от хлама, а сердцу придать мужество, прежде чем начнется марш прогресса.

Теперь давайте будем откровенны и честны, хотя бы на несколько минут. Давайте признаем, что эта революция в мышлении, которая произошла за последние двадцать пять лет, была вызвана главным образом одним человеком. Мир был готов к высказываниям этого человека, иначе он не привлек бы внимания. Сто лет назад мы бы подавили его в позоре и бесчестии. Но люди слушали его и дорого платили за эту привилегию. И те, кто ненавидел этого человека и боялся его больше всего, тоже шли слушать, чтобы ответить ему и тем самым удержать планету от схода с орбиты и движения к разрушению.

Где бы ни выступал этот человек, в городах или сельской местности, неделями воздух был тяжел от дыма риторики, а доводы, сырые и твердые, и нечеткая логика, и мутные доказательства волочились, как осадные орудия, к защите.

Они вызывали человека вернуться и сразиться. Облака были заряжены вызовами, и пророчество делалось снова и снова, что никогда больше в том же месте этот человек не сможет вернуться и получить вторую аудиторию. И все же он возвращался год за годом, и толпы внимали его словам и смеялись вместе с ним над пугалом, которое когда-то наполняло их дневные мечты, делало ночи отвратительными, а будущее — черным от ужаса. Под его влиянием слезы жалости гасили адский огонь; и он буквально выгнал дьявола из суда смехом. Этот человек, больше, чем любой другой человек своего века, сделал духовенство свободным. Он поднял уровень интеллекта как среди прихожан, так и среди священников, и проповедники, которые осуждали его больше всего, часто были и остаются теми, кто больше всего выиграл от его работы.

Этим человеком был Роберт Г. Ингерсолл.

На урне, хранящей его прах, должны быть эти слова: Освободитель Людей. Когда он прочитал свою лекцию о «Богах» в Купер-Юнион, Нью-Йорк, в тысяча восемьсот семьдесят втором году, он произвел выстрел, который услышали во всем мире.

Это было самое смелое, сильное и яркое высказывание столетия.

Сразу стало ясно, что мыслящий мир имеет дело с человеком силы. В десятках мест предпринимались попытки применить к нему статутное право, и штат Делавэр держал свой позорный столб наготове для него; но законы о богохульстве и законы о защите Неизвестного были недейственны в его благодатном присутствии. Ингерсолл был сильным противником, но великолепное добродушие человека, его свобода от всякой личной злобы и его незапятнанный характер спасли его в те ранние дни от насилия, которое наверняка постигло бы человека меньшего масштаба.

Люди, которые сейчас стремятся принизить имя и славу Ингерсолла, останавливаются на том, чем он не был, и отдают мало должное тому, чем он был.

Они требуют бесконечности и совершенства, еще не желая признать, что совершенство никогда не было воплощено в одной душе.

Давайте свободно признаем, что Ингерсолл не был пионером в науке. Давайте допустим, ради спора, что Руссо, Вольтер, Пейн и Ренан озвучили каждый аргумент, который он выдвинул. Давайте признаем, что он часто был защитником, и что адвокатская привычка преувеличивать свою сторону никогда его не покидала, и что он был подвержен влиянию чувств больше, чем интеллекта. Давайте далее признаем, что в его собственном индивидуальном случае эволюции было мало, и что в течение тридцати лет он молотил одну и ту же солому. И когда эти вещи сказаны и признаны, ничего больше по правде против этого человека сказать нельзя.

Но эти пункты не являются ни его дискредитацией, ни его позором. На них нельзя построить обвинение — они отмечают его ограничения, вот и все.

Ингерсолл нанес суеверию такой удар, что консенсус интеллекта списал его со счетов. Ингерсолл не уничтожил добро — все, что является жизненно важным, превосходным и достойным в религии, у нас есть до сих пор, и в такой мере, в какой этого никогда не существовало раньше.

С каждой так называемой «ортодоксальной» кафедры вы теперь можете услышать проповеди, призывающие людей проявлять свою религию в работе; показывать свою любовь к Богу в своем отношении к людям; обрести царство небесное, имея царство небесное в своих собственных сердцах.

Ингерсолл заступался за преступника, слабого, беззащитного и развращенного. Наше отношение ко всем им удивительно изменилось за десятилетие. Когда мы перестали верить, что Бог собирается проклинать людей, мы перестали проклинать их сами. Мы теперь лучше думаем о Боге и лучше думаем о мужчинах и женщинах. Кто теперь осмелится говорить о «безнадежно потерянных»?

Вы не можете позволить себе обвинять человека, который практиковал каждую так называемую христианскую добродетель, просто потому, что в его «вере» был изъян или два — мир перерос это. Все теперь признают, что Ингерсолл был таким же хорошим человеком, как и те, кто осуждал его больше всего. Его жизнь была полна добрых дел и великодушных поступков, и его повседневный путь был таким же безупречным, как жизнь среднего священника и проповедника.

Те, кто пытается очернить Ингерсолла, обнаруживают либо ограниченность, либо злобу. Он совершил великое и необходимое дело, и сделал это настолько основательно и хорошо, что в этом больше никогда не возникнет нужды. Его миссией было сделать каждую церковь в христианском мире более либеральной и более христианской; и ни одна конфессия, какой бы закостенелой ни была её доктрина, не стоит сейчас там, где она стояла до того, как Ингерсолл начал свой крестовый поход. Он пристыдил людей, вернув их к здравому смыслу.

Ингерсолл провозглашал ясным голосом то, во что верили тысячи мужчин и женщин, но не осмеливались произнести вслух. Он был рупором многих лучших мыслителей своего времени. Он искоренил страх, заменил раболепное сомнение мужеством и жил в соответствии с тем, что считал истиной. Его жизнь была храброй, радостной и доброй. Его больше всего любили те, кто знал его лучше всех, ибо в его натуре не было ни двуличия, ни скрытности. Ему нечего было скрывать. Мы знаем и признаем ограниченность этого человека, однако осознаем его ценность: его влияние на дело простоты и честности бесценно.

Пыль конфликта еще не осела; предрассудки все еще витают в воздухе; но время, великий уравнитель, воздаст Ингерсоллу должное. Историю эволюции американской мысли невозможно написать, исключив из нее имя Ингерсолла. В своей великолепной индивидуальности он не имел соперников, не имел конкурентов. Он стоит особняком; и никакое имя в либеральной мысли никогда не сможет затмить его. Он подготовил путь для мыслителей и деятелей, которые придут после него и в проницательности превзойдут его, достигнув духовных высот, которых он, возможно, никогда не смог бы достичь.

Этот мир стал лучше, а жизнь и свобода — безопаснее, потому что жил Роберт Г. Ингерсолл.

Последними словами Ингерсолла были, по странному совпадению, предсмертные слова его брата Эбона: «Мне лучше!» — слова надежды, слова утешения для женщины, которую он любил.

В здравом уме до самого конца! И давайте и мы надеяться, что эти дорогие слова верны для всех бесчисленных усопших.



ПАТРИК ГЕНРИ

Бесполезно, сэр, пытаться смягчить положение дел. Господа могут взывать: «Мир, мир!», но мира нет. Война уже фактически началась. Следующий шквал, который пронесется с Севера, донесет до наших ушей лязг оружия. Наши братья уже на поле боя. Почему мы стоим здесь в бездействии? Чего хотят эти господа? К чему они стремятся? Неужели жизнь так дорога или мир так сладостен, что их нужно покупать ценой оков и рабства? Упаси нас от этого, Всемогущий Боже! Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть!



— Патрик Генри
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Сара Сайм была цветущей вдовой, которой в июне исполнилось тридцать два — такие вдовы никогда не бывают старше тридцати двух — и она с деловой хваткой управляла своим поместьем в тысячу акров в округе Ганновер, штат Виргиния. Чтобы такая вдова, да еще в возрасте тридцати двух лет, оставалась вдовой в пограничном крае — об этом не могло быть и речи.

У нее были поклонники. Их лошади целыми днями были привязаны к коновязям.

Один из этих поклонников описал нам вдову. Он говорит, что она была «живого нрава», а также использует слова «пышная» и «полная». Мне не нравятся эти выражения — они слишком много говорят, поэтому я не буду их использовать. Я предпочел бы назвать ее гибкой и стройной, и рассказать, как скорбь по усопшему окутала ее траурными одеждами и подобающим черным цветом, но в интересах правды я не смею этого сделать.

Некоторые из ее поклонников были вдовцами — глубокими старцами, толстыми и похожими на Фальстафа. Другие были худыми и слезливыми, с большими семьями, подорванным состоянием и будущим, которое в основном осталось позади. Были еще веселые любители охоты на лис, без серьезных намерений и без будущего или прошлого, о которых стоило бы упоминать, которые заезжали и сидели на крыльце, потому что думали, что их присутствие будет приятным и скрасит скуку вдовства.

Был еще молодой шотландский школьный учитель, образованный, сдержанный и воспитанный, который приходил обучать двоих детей вдовы делению в столбик и краснел до корней своих рыжих волос, когда вдова приглашала его на чай.

Осторожнее, вдова Сайм! Судьба имеет на вас виды с вашим живым нравом и пышными формами. Вам предстоит творить историю, помогать формировать политический курс, раздувать пламя войны и через материнство сделать себя бессмертной. Выбирайте своего избранника мудро, о вдова Сайм! Это час Судьбы!



Вдова была королевой улья и поэтому имела полное право выбирать себе пару. Шотландец оказался тем самым. Говорят, ему было всего двадцать пять, но он был достаточно взрослым, чтобы перед регистратором накинуть себе до тридцати. Когда он просунул свою рыжую голову в церковную дверь, кто-то воскликнул: «Гений!» И так они поженились и жили долго и счастливо.

И звали этого шотландца Джон Генри — я не стану вас обманывать, милая!

Джон и Сара хорошо подходили друг другу. Джон был точным, трудолюбивым, практичным. Жена обладала живым чувством юмора, была интересной и умной. Под управлением расчетливого шотландца поместье приобрело вид процветающего. Этот человек был образцовым гражданином — почести не обходили его стороной: он стал полковником местной милиции, окружным землемером и, наконец, мировым судьей. Дети появлялись так быстро, как позволяла природа, и с регулярностью электрических часов — хотя, конечно, тогда никакого электричества не было.

Второго ребенка назвали Патриком-младшим в честь и из уважения к брату счастливого отца — священнику англиканской церкви. Патрик Генри всегда подписывался «П. Генри-младший», и был ли он когда-либо осведомлен о том, что существовал только один Патрик Генри, — вопрос.

Всего в выводке их было девять — восемь из них были хорошими, честными домашними птицами.

И один был орлом.

Почему так вышло, никто не знал — мать не знала, а отец не мог догадаться. Все они родились примерно в одних и тех же условиях, все получили примерно одинаковое воспитание — или его отсутствие.

Однако поначалу никто не подозревал, что орел — это орел; должно было пройти более двадцати лет, прежде чем он внезапно расправит сильные, жилистые крылья и воспарит в эфир.

Патрик Генри доставил родителям больше хлопот и тревог, чем вся остальная семья вместе взятая. У Патрика и культуры не было ничего общего. В детстве он бродил по лесам, босой и с непокрытой головой, в единственной одежде — рубашке и брюках, державшихся на одной подтяжке. Он был ленивым, мечтательным, склонным к прокрастинации, игривым, с прекрасной нелюбовью к книгам и страстью к рыбалке, доведенной до предела. Мать мальчика не очень беспокоилась о нем, но у отца бывали приступы, когда он обращался с этим вопросом к Господу в молитве, а впоследствии, теряя терпение в ожидании ответа, принимался за дело и безжалостно использовал ремень. Джон Генри, вероятно, делал это в той же мере, чтобы облегчить собственные чувства, как и ради блага мальчика, но, несомненно, он не заходил в своих рассуждениях так далеко.

Патрик лечил свои синяки и находил утешение в игре на флейте.

После одного такого случая, когда ему было двенадцать лет, он исчез вместе с чернокожим мальчиком примерно его возраста. Они взяли ружье, рыболовные снасти и скрипку. Их не было три недели, в течение которых Патрик ни разу не снимал одежду и не мыл лицо. Они спали под открытым небом у костров. Запах дыма, несомненно, пропитал его одежду, и родителям стоило немалых усилий отличить свободного от раба.

Будь Патрик единственным ребенком, он довел бы мать до истерики, а отца — до пьянства (надеюсь, я использую правильное выражение). Если бы не это, то лишь потому, что любящие родители нашли бы покой, превратив своего сына в «Маленького лорда Фаунтлероя». Природа проявляет великую мудрость, посылая потомство выводками — они воспитывают друг друга и так распределяют время матери, что внимание к каждому отдельному ребенку ограничивается лишь насущными потребностями. Чрезмерное вмешательство в дела детей — серьезная ошибка.

Патрик Генри бросил школу в пятнадцать лет, сохранив любовь к арифметике — это была такая замечательная головоломка — и такое же уважение к истории — история была набором хороших рассказов. В течение двух лет он объезжал диких лошадей, бродил по лесам с удочкой и ружьем и играл на скрипке на сельских танцах.

Очередной приступ страха, огорчения и разочарования охватил отца из-за безразличия и распущенности сына, и он решил попробовать приобщить юношу к торговле, а если это не удастся, то пусть он катится к черту. Итак, был закуплен запас товаров широкого потребления, и Патрик с Уильямом, старшим братом, были брошены в непредсказуемое море коммерции.

Результат был именно таким, какого можно было ожидать. Магазин стал местом сбора всех бездельников в округе. Патрик доверял всем — те, кому не давали в долг в других местах, покровительствовали Патрику.

Дела шли все хуже. В восемнадцать лет П. Генри-младший женился — женился на веселой деревенской девчонке, такой же глупой, как он сам, — сделано это было из бравады, по пути домой с танцев, когда они вызвали священника на крыльцо в лоскутном одеяле, чтобы провести церемонию. Джон Генри применил бы розги к этому безрассудному жениху, а отец девушки отстегал бы ее розово-белую анатомию, но Патрик хладнокровно объяснил, что дело уже не поправишь — они должным образом женаты, к лучшему или к худшему, и чем меньше шума, тем лучше. Патрик любил свою Докси, а Докси любила своего Патрика, и вместе они составили такую драгоценную пару попрошаек, какую только можно представить, играющую цыганскую музыку на сельской ярмарке.

Большую часть времени они проводили в доме родителей невесты — не по приглашению, но они там были. Это место было придорожным трактиром. Девушка помогала на кухне, а Патрик встречал путников и стоял за барной стойкой.

Так все и шло, пока Патрику не исполнилось двадцать четыре года, когда однажды он появился на улицах Уильямсберга. Он приехал верхом, и его сапоги, одежда, волосы и цвет лица составляли хроматический ансамбль цвета глины округа Ганновер. Этот рассказ исходит от его старого товарища Томаса Джефферсона, который в то время учился в колледже в Уильямсберге.

«Я приехал сюда, чтобы быть допущенным к адвокатской практике», — серьезно сказал П. Генри Т. Джефферсону.

«Но я слышал, что ты сейчас бармен».

«Да, — сказал Патрик, — но это другого рода занятие. Видишь ли, я изучал право и хочу получить допуск к практике».

Человеку, которому предстояло написать Декларацию независимости, потребовалось несколько минут, чтобы осознать, что это не шутка. Затем он проводил худого, долговязого, костлявого деревенского парня к судьям. Их было четверо: Уайт, Пендлтон, Пейтон и Джон Рэндольф. Всем этим людям предстояло стать коллегами этого деревенщины на Первом Континентальном конгрессе в Филадельфии, но это было еще в туманном будущем.

Они с удивлением посмотрели на кандидата; двое из них рассмеялись, а двое выглядели излишне серьезными. Однако после некоторых переговоров они согласились проверить клоуна на предмет его пригодности к юридической практике.

В ответ на первый вопрос о том, как долго он учился, он ответил: «Около шести недель».

Один биограф говорит о шести месяцах, а другой, с тревожным стремлением доказать превосходство своего героя, говорит о шести годах.

Нам лучше принять слова Джефферсона — «Ответ Патрика Генри был: шесть недель». Как будто он хотел сказать: «Какая разница, как долго я учился? Вы здесь, чтобы узнать, как много я знаю. Есть люди, которые могут усвоить больше за шесть недель, чем другие за шесть лет — возможно, я один из них».

Легкое безразличие этого парня было возвышенным. Но он действительно немного знал право, а также знал немало истории. Главным, что было против него, был его неопрятный вид. После некоторых колебаний судьи выдали требуемый сертификат, сопроводив его небольшой лекцией о прелестях этикета и правильного наряда как дополнения к совершенству в ученых профессиях.

Молодой мистер Джефферсон не стал дожидаться экзамена своего друга — это было слишком мучительно — и, кроме того, он не хотел находиться рядом, чтобы не разделить вину, когда в допуске будет отказано.

Так что Патрику пришлось искать Томаса. «Я получил его!» — сказал Патрик и мрачно улыбнулся, похлопав по нагрудному карману, где был надежно спрятан сертификат.

Затем он вскочил на свою худую рыжевато-коричневую лошадь и ускакал, исчезнув в лесу.



Как педагогическая стратегия, то обучение, которое получил Патрик Генри, было бы полным крахом. Образовательные системы рассчитаны на средние умы, но, словно желая показать нам ничтожность наших мелких схем, Судьба, кажется, отдает свои главные призы тем, кто избегал всех правил и игнорировал все аксиомы. Правила и предписания — для средних людей, как и средние призы.

Скажем тихо: есть несколько способов получить образование. Патрик Генри получил свое в лесах, следуя за извилистыми ручьями или лежа по ночам под звездами; укрощая лошадей и диких животных; слушая споры юристов на сельских судебных процессах и бесконечные разговоры плантаторов, которые часами сидели в трактире, совершенно готовые оставить полевые работы сыновьям Хама.

Таким образом, в двадцать четыре года Патрик Генри обладал, прежде всего, физической конституцией, подобной часовой пружине; у него не было нервов; усталость была ему неведома; он не подозревал, что у него есть желудок. Его интеллектуальное дарование заключалось в тесной близости с Природой — он знал ее и был настолько ее частью, что никогда не думал о ней, не больше, чем рыбы думают о море. Постоянное размышление о предмете доказывает наше невежество в нем — мы обсуждаем только то, к чему тянемся.

Затем, Патрик Генри знал людей — он знал рабочих, тружеников, молодых, старых, ученых и невежественных. Он общался с человечеством из-за прилавка, в трактире, в суде, в школе и в церкви — на обочине дороги, на скачках, на лагерных собраниях, танцах и светских встречах. Он был легок на подъем, скор на язык, не заботился о респектабельности и не имел сомнений и страхов по поводу вопроса о хлебе насущном. У него не было гордости, кроме, возможно, гордости тем, что ее у него нет. Он играл в шашки, решал математические задачи в уме, чтобы удивить бездельников, рассказывал историю, чтобы просветить их — и самому уяснить ее — и рассказывал им истории, чтобы рассмешить. Великое несчастье — общаться только с культурными людьми. «Бог любит простых людей, — сказал Линкольн, — иначе Он не создал бы их так много». Патрик Генри знал их; и разве это не образование — знать Жизнь?

Он знал, что может влиять на людей; что может формировать их мысли; что может убедить их и склонить к своему образу мышления. Он делал это часами. В постоянных сельских тяжбах он наблюдал, как юристы обращаются к присяжным; он сам сидел в этих присяжных и знал, что может проделать этот трюк лучше. Поэтому он захотел стать юристом.

Юридическая практика для него заключалась в том, чтобы убедить, запутать или отвлечь присяжных; он мог это сделать, и поэтому подал заявление на разрешение заниматься юридической практикой.

Он был успешен с самого начала. Его клоунские манеры нравились судье, присяжным и зрителям. Его острый язык и бесконечное добродушие сделали его любимцем. Возможно, в разбирательствах мировых судей не так много права, но есть определенная грубая справедливость, которая, возможно, лучше отвечает цели. И, безусловно, это хорошая практика для новичков: лучший способ изучить право — это практиковать его. И успешная юридическая практика заключается почти в такой же степени в обходе закона, как и в его соблюдении — полагаю, нам следует сказать это тоже тихо. В поддержку последнего утверждения позвольте мне сказать, что мы имеем дело с П. Генри-младшим из Виргинии, архибунтарем и нарушителем закона и прецедентов. Если бы он чтил закон как закон, его имя было бы написано на воде. Репутация этого человека держится на том факте, что он бросил вызов авторитетам.

Первая великая речь Патрика Генри была вызовом общему праву Англии, когда оно вставало на пути прав народа. Каждая бессмертная речь, когда-либо произнесенная, была апелляцией от закона человеческого к Высшему Закону.

Патрику Генри было двадцать семь — тот же возраст, что был у Уэнделла Филлипса, когда он открыл самого себя. Никто не догадывался о гениальности этого человека — меньше всего его родители. Он сам не знал своей силы. Прошедшие годы были годами пара, годами неудач — но все это было собиранием сил для рывка. Расслабление — первое требование силы.

Дело было безнадежным, и Патрик Генри, неловкий, но умный деревенский адвокатишка, был нанят для защиты в «Деле священников», потому что у него были мнения по этому вопросу и не было репутации, которую можно было бы потерять.

Во-первых, пусть будет известно, что в Виргинии была государственная церковь, которая на самом деле была англиканской церковью. Города назывались приходами, а выборные должностные лица, или старосты, были членами церковного совета. Эти члены совета нанимали ректоров или проповедников, и деньги, которыми платили проповедникам, поступали из налогов, взимаемых с народа.

Теперь стандартом стоимости в Виргинии был табак, и члены совета, вместо того чтобы платить священникам деньгами, согласились платить каждому священнику шестнадцать тысяч фунтов табака, а викариям и епископам — пропорционально.

Но наступил плохой год; урожай табака был погублен засухой, и стоимость травы удвоилась.

Священники потребовали свой табак; уговор есть уговор; когда табак был в изобилии и дешев, они получали свою долю и молчали. Теперь, когда табак был в дефиците и дорог, все просто уравновесилось; контракт есть контракт.

Но народ жаловался. Эта тема обсуждалась в каждом трактире и лавке. Нашлись неверующие, которые говорили, что священники должны были молиться о дожде, и что раз они не обеспечили влагу, то они нерадивы. Другие спрашивали, по какому праву люди, которые не трудятся, требуют часть урожая у тех, кто сажает, мотыжит и собирает?

Конечно, все хорошие церковные люди, все по-настоящему лояльные граждане, утверждали, что священники — необходимая часть государства — без них общество погрузилось бы в дикость — и так как они выполняют свои обязанности, им должны платить люди; они служили, и все контракты, заключенные с ними, должны соблюдаться.

Но ропот недовольства продолжался, и чтобы успокоить народ, Палата бюргеров приняла закон, предусматривающий, что вместо табака как законного платежного средства все долги могут быть оплачены деньгами; оценивая табак по ставке два цента за фунт. Поскольку табак стоил примерно в три раза больше, сразу видно, что это был закон, принятый в пользу класса должников. Он сократил жалованье ректоров ровно на две трети и ударил прямо по английскому общему праву, которое предусматривает священность контракта.

Ректоры объединились и решили создать прецедент. Священники против народа — или, точнее, «Преподобный Джон Мори против Колонии Виргиния».

И закон, и справедливость были на стороне священников. Их дело было ясным; только абсолютно переступив через закон Англии, народ мог победить. Состав юридических талантов на стороне церкви включал лучших адвокатов колонии — там были Рэндольфы и другие аристократы.

А на другой стороне был Патрик Генри, высокий, худой, долговязый, бледный и неотесанный представитель народа. На скамье сидело пять судей, одним из которых был отец Патрика Генри.

Дело было открыто логичной, ясной, судебной речью достопочтенного Джеремайи Лайона. Он изложил дело без страсти или предвзятости — у него была только одна сторона.

Затем поднялся Патрик Генри. Он начал говорить; остановился, замялся, начал снова, зашаркал ногами, прочистил горло, и его отец на скамье покраснел от стыда. Слушатели думали, что он провалится — даже оппозиция жалела его.

Внезапно его высокая фигура выпрямилась, он сделал шаг вперед и замер, как бронзовая статуя: его собственный отец не узнал его, так он изменился. Его черты преобразились из черт клоуна в черты властного и гордого интеллекта. На него снизошло такое совершенное самообладание, что это было зловеще. Он начал говорить — его фразы были кристально чистыми, острыми, ясными, прямыми. Судьи подались вперед, аудитория затаив дыхание ловила его слова.

Он начал с того, что показал, как все богатство происходит от труда, приложенного к земле. Он нарисовал картину людей за работой, показал труженика в поле под весенними дождями, под палящим летним солнцем, среди осенних заморозков — раба и свободного, работающих бок о бок умом и мускулами, чтобы вырвать у земли скудное пропитание. Он показал дома бедняков, мать с младенцем у груди, девушек, готовящих у огня, других, ухаживающих за садом — весь процесс труда и мук, терпеливого усилия и бесконечного старания был быстро развернут перед ними. Напротив этого он обнажил духовенство в сукне и шелковых мантиях, разъезжающее в каретах, сидящее на подушках и живущее роскошной жизнью. Он повернулся к оппозиции и потряс своим костлявым пальцем в их сторону с презрением и насмешкой. Лица судей стали мертвенно-бледными; многие священники, не в силах вынести его уничтожающего упрека, улизнули: люди забыли аплодировать; только тишина и жалящий, звенящий голос оратора наполнили воздух.

Он обвинил священников в том, что они нарушители закона; народ принял статут; проповедники пришли, прося его аннулировать. И тогда была высказана, я полагаю, впервые в Америке, истина о том, что правительство существует только с согласия управляемых — что закон есть кристаллизованное мнение народа — что голос народа есть голос Божий — что поступок священников, пытающихся переступить волю народа, был изменой и должен быть наказан. Он бросил вызов общему праву Англии и апеллировал к Закону Божьему — вопросу права — вопросу справедливости — кому принадлежат плоды труда!

Перед огненным, подавляющим потоком красноречия этого человека разум судей отступил. В этом собрании была только одна воля, и этой волей была воля Патрика Генри.



В той первой великой речи своей жизни — вероятно, величайшей речи, когда-либо произнесенной тогда в Виргинии — Патрик Генри бесповоротно определился по вопросу прав человека. Тема налогообложения пришла к нему так, как никогда раньше. Люди облагаются налогом, чтобы другие могли жить в праздности. Те, кто платит налог, должны решать, справедлив ли он — все остальное есть грабеж. Мы увидим, как эта мысль захватила саму жизнь Патрика. Это было слабое большинство против укрепленного меньшинства. Он сказал больше, чем намеревался — он выразил вещи, о которых никогда раньше не знал, что знает их. Делая истину ясной для своих слушателей, он прояснил собственный разум.

Небеса открылись перед ним — он был как преображенный. Это внешнее изменение в его облике отмечало лишь внутреннее озарение, которое снизошло на его дух.

В великом ораторском искусстве облик человека всегда меняется. Люди растут через муки и толчки, скачками и рывками. Идея «Космического Сознания» — рождения заново — имеет под собой фактическое основание: душа находится в процессе вынашивания, и когда время созревает, происходит новое рождение, и будет происходить снова и снова.

Патрик Генри сразу занял свое место среди сильных людей Виргинии — с его личностью приходилось считаться в политических делах. Его адвокатская практика удвоилась, и чтобы сдержать ее, он удвоил цены — с обычным эффектом. Затем он попробовал другой способ, и очень немногие юристы действительно достаточно сильны, чтобы сделать это: он не принимал ни одного дела, пока гонорар не был выплачен заранее. «Я не веду книг — мой гонорар таков — платите это, и я возьмусь за ваше дело». Он не принимал дел с оплатой по результату, и если он считал, что его клиент неправ, он говорил ему об этом и добивался компромисса. Некоторые враги были нажиты из-за этого прямого совета, но когда борьба начиналась, Патрик Генри был вихрем гнева: он видел только одну сторону и верил в дело своего клиента так, как если бы оно было написано Божеством на каменных скрижалях.

Спустя долгие годы после смерти Патрика Генри Томас Джефферсон сделал несколько замечаний о лени Генри и его нежелании записывать вещи. Немного больше проницательности или меньше предвзятости показали бы, что план Патрика Генри был лишь природной схемой сохранения сил, и в конечном счете это была высшая мудрость.

Требуя гонорар заранее, дело упрощалось невероятно. Это проверяло добросовестность потенциального истца, сокращало число клиентов, сохраняло мир, освобождало секреции, помогало пищеварению и способствовало сладкому сну по ночам.

Судебные тяжбы — это роскошь, за которую нужно платить — мы ожидаем, что другим парнем, когда начинаем, но позже обнаруживаем, что это мы. Если бы юристы создали профсоюз и договорились не слушать ничьи рассказы о горе, пока он не положит сто долларов в банку адвоката, это было бы невыразимым благом для человечества. Условные гонорары и шантаж имеют много общего.

Человек, который мог говорить на публике, как Патрик Генри, был предназначен для политической карьеры. Вакансия в Законодательном собрании штата, и прилив событий понес его вперед. Едва он принял присягу и занял место, как Палата превратилась в Комитет всего состава для рассмотрения Закона о гербовом сборе. Ропот из Новой Англии был слышен, но Виргиния была склонна соблюдать акты метрополии, добиваясь лишь таких изменений, которые могли быть достигнуты скромным аргументом и уважительной петицией. И, по правде говоря, следует заявить, что метрополия не показала себя слепой к правам колоний, ни глухой к их молитвам — аристократы Виргинии обычно получали то, что хотели.

Закон о гербовом сборе был вынесен на обсуждение; молоток постучал для порядка, и спикер объявил Палату открытой.

«Мистер Спикер», — раздался высокий, ясный голос. Это был голос нового члена. Непреднамеренно его признали, и он получил слово. Тогда в совещательных органах было немного больше «парламентской вежливости», чем сейчас, и одним из неписаных законов Законодательного собрания Виргинии было то, что ни один член во время своей первой сессии не должен произносить пространных речей или принимать активное участие в делах Палаты.

«Сэр, я представляю на рассмотрение этой Палаты следующие резолюции». И новый член зачитал семь резолюций, которые он нацарапал на форзацах удобного юридического справочника.

Пока он читал, старшие члены морщились и корчились. Пейтон Рэндольф проклинал его сквозь зубы. Этот дерзкий юноша в рубашке из оленьей кожи и кожаных бриджах брал на себя руководство Палатой. Его дерзость была беспрецедентной! Вот номера пять, шесть и семь резолюций — они дают суть дела:

«Постановлено, что генеральная ассамблея этой колонии имеет единственное и исключительное право и власть вводить налоги и сборы с жителей этой колонии; и что любая попытка наделить такой властью любое лицо или лиц, кроме вышеупомянутой генеральной ассамблеи, имеет явную тенденцию к разрушению британской, а также американской свободы».

«Постановлено, что верные подданные Его Величества, жители этой колонии, не обязаны подчиняться любому закону или постановлению, направленному на введение какого-либо налогообложения, кроме законов или постановлений вышеупомянутой генеральной ассамблеи».

«Постановлено, что любое лицо, которое посредством речи или письма утверждает или поддерживает, что любое лицо или лица, кроме генеральной ассамблеи этой колонии, имеют какое-либо право или власть вводить или налагать какое-либо налогообложение на народ здесь, должно считаться врагом колонии Его Величества».

Когда неотесанный член закончил читать, поднялся вой неодобрения. Но резолюции были запущены, и согласно правилам Палаты, их можно было обсуждать, и чтобы быть отвергнутыми, они должны были быть проголосованы.

Патрик Генри стоял почти в одиночестве. Против него выступил самый цвет возраста и интеллекта Виргинии. Логика, аргументы, оскорбления, насмешки и угрозы обрушились на его голову. Он стоял как адамант и отвечал выстрелом на выстрел. Это была речь в «Деле священников», умноженная на десять — тема была та же: право конфисковать результаты труда. До того, как дебатер закончил, курьеры везли копии резолюций Патрика Генри в Новую Англию. Каждая газета печатала их — народ был взбудоражен, и имя Патрика Генри стало известно в каждой хижине и лачуге по всем колониям. Он был рупором простых людей; то, за что выступал Сэмюэл Адамс в Новой Англии, Патрик Генри метал громовым голосом в головы аристократов в Виргинии. Он зажег фитиль восстания.

Один пассаж в той первой стычке в Законодательном собрании Виргинии стал бессмертным. Как бы заезжен он ни был, он никогда не устареет. Ссылаясь на несправедливость Закона о гербовом сборе, Патрик Генри достиг кульминации своей речи этими словами: «У Цезаря был свой Брут; у Карла Первого — свой Кромвель; а у Георга Третьего —»

«Измена!» — закричал Спикер, и молоток разбил стол.

«Измена! Измена!» — раздалось ревом со всей Палаты.

Патрик Генри замолчал, гордый и вызывающий, ожидая, пока шум утихнет — «И Георг Третий может извлечь урок из их примера. Если это измена, делайте из этого выводы!» И он сел на свое место.

Резолюции были поставлены на голосование и приняты. Снова Патрик Генри победил.



По странному совпадению, в тот же день, когда Патрик Генри по собственной инициативе представил эти резолюции в Уильямсберге, в Бостоне состоялось массовое собрание для рассмотрения той же темы, и были приняты аналогичные резолюции. Однако была разница: Патрик Генри бросил свои доводы в зубы укрепленной оппозиции и вел борьбу в одиночку, в то время как в Бостоне резолюции были зачитаны и приняты собранием, которое встретилось без другой цели.

Триумф Патрика Генри был провозглашен по всей Новой Англии и придал силу и мужество тем, у кого дрожали колени. Из колониста он превратился в национальную знаменитость, и его собственные слова: «Я не виргинец — я американец!» — зазвучали по холмам Новой Англии.

Тем временем Патрик Генри вернулся на свою ферму и в адвокатскую контору. Его жена радовалась его успехам, смеялась вместе с ним над его неудачами и всегда была полезным, не жалующимся товарищем, и, как он сам выразился, «моим лучшим другом». И когда он возвращался домой из одной из своих поездок, соседи собирались, чтобы услышать из его собственных уст о том, что он сделал и сказал. Он оставался тем же непринужденным сельским жителем, казалось бы, беспечным, счастливым и ленивым. Именно по случаю одного из таких семейных собраний современник увидел его и написал: «В шутливой жалобе он воскликнул: «Как я могу играть на скрипке с двумя младенцами на каждом колене и тремя на спине!»

Так шли годы в работе, игре и постепенно растущей славе. Патрик Генри рос вместе со своей работой — годы придавали ему достоинство — постепенно мысли его сердца оставляли свои линии на его лице. Рот стал твердым, и весь облик человека был обликом решимости. Судьба подталкивала его. То, что когда-то лишь шепталось, он высказал трубными тонами; мысль о свободе открыто высказывалась даже с кафедр.

Он был возвращен в Законодательное собрание, был членом Континентального конгресса и ехал верхом бок о бок с Вашингтоном и Пендлтоном в Филадельфию, как подробно рассказано в дневнике Вашингтона.

В своих высказываниях он был чуть менее пламенным, но в глубине души, все, кто хоть немного знал его, понимали, что там живет мысль о свободе для колоний. Джон Адамс писал Эбигейл, что Патрик Генри выглядел как квакерский проповедник, ставший пресвитерианином.

Год спустя пришло то, что справедливо называют третьей великой речью в жизни Генри, речь на Революционном конвенте в Ричмонде. Добрые люди часто ожидают услышать ораторское искусство на банкете, лекции в лицее или в воскресной проповеди; но ораторское искусство — это не лекция, не беседа, не харанга, не декламация и не проповедь. Конечно, мы говорим, что великая речь — это та, которая была произнесена много раз, но факт в том, что великая речь никогда не произносится более одного раза.

Время созрело — час настал — могучие вопросы колеблются на весах. Слушатели здесь не для того, чтобы их развлекали или просвещали — они не останавливались у кассы и не платили хорошие деньги, чтобы их чувства попеременно убаюкивали и щекотали. Нет! Вопрос стоит о свободе или рабстве, жизни или смерти — страсть в седле — ненависть и предрассудки влекут события в водоворот — и сейчас время для ораторского искусства! Такие случаи редки, как рождение звезд. Человек стоит перед вами — это не время для изящных фраз — не время для поз или банальностей. Самосознание поглощено целью. Он так же спокоен, как воды над порогами Ниагары, так же собран, как львица перед прыжком. Интенсивность измеряет себя в совершенном равновесии. И Патрик Генри поднимается, чтобы говорить. Те, кто любит этого человека, молятся за него в затаенном молчании, а многие, кто ненавидит его, в своих сердцах проклинают его. Бледные лица становятся бледнее, горла с трудом глотают, руки хватаются за пустоту и сжимаются и разжимаются в нервных спазмах. Это час судьбы.

Патрик Генри говорит:

Мистер Президент: Человеку свойственно предаваться иллюзиям надежды. Мы склонны закрывать глаза на болезненную истину и слушать песню сирены, пока она не превращает нас в зверей. Разве это роль мудрых людей, вовлеченных в великую и трудную борьбу за свободу? Расположены ли мы быть в числе тех, кто, имея глаза, не видит, и имея уши, не слышит вещей, которые так близко касаются их временного спасения? Что касается меня, какой бы душевной муки это ни стоило, я готов знать всю правду; знать худшее и быть готовым к нему.

У меня есть только один светильник, которым руководствуются мои ноги; и это светильник опыта. Я не знаю другого способа судить о будущем, кроме как по прошлому. И судя по прошлому, я хочу знать, что было в поведении британского министерства за последние десять лет, чтобы оправдать те надежды, которыми господа были рады утешить себя и эту Палату? Это та коварная улыбка, с которой наша петиция была недавно принята? Не доверяйте ей, она окажется ловушкой для ваших ног. Не позволяйте себе быть преданными поцелуем. Спросите себя, как этот любезный прием нашей петиции согласуется с теми военными приготовлениями, которые покрывают наши воды и омрачают нашу землю. Неужели флоты и армии необходимы для дела любви и примирения? Показали ли мы себя настолько не желающими примириться, что сила должна быть призвана, чтобы вернуть нашу любовь? Давайте не будем обманывать себя, сэр. Это орудия войны и порабощения — последние аргументы, к которым прибегают короли. Я говорю, господа, что означает это военное построение, если его цель не в том, чтобы принудить нас к подчинению? Можете ли вы назвать какой-либо другой возможный мотив для этого? Есть ли у Британии враг в этой части мира, чтобы требовать всего этого накопления флотов и армий? Нет, сэр, у нее его нет. Они предназначены для нас; они не могут быть предназначены ни для кого другого. Они посланы, чтобы связать и приковать к нам те цепи, которые британское министерство так долго ковало. И что мы можем противопоставить им? Попробуем ли мы аргументы? Сэр, мы пытались делать это последние десять лет. Есть ли у нас что-то новое, что можно предложить по этому вопросу? Ничего. Мы рассматривали этот вопрос во всех возможных аспектах; но все было напрасно. Прибегнем ли мы к мольбам и смиренным просьбам? Какие условия мы найдем, которые еще не были исчерпаны? Давайте не будем, я умоляю вас, обманывать себя дольше.

Сэр, мы сделали все, что можно было сделать, чтобы предотвратить бурю, которая сейчас надвигается. Мы подавали петиции, мы протестовали, мы молили, мы повергались перед троном и умоляли о его вмешательстве, чтобы остановить тиранические руки министерства и парламента. Наши петиции были проигнорированы; протесты вызвали дополнительное насилие и оскорбления; наши мольбы были проигнорированы; и нас с презрением отвергли от подножия трона. Тщетно после этого мы можем предаваться нежной надежде на мир и примирение. Больше нет места для надежды. Если мы хотим быть свободными, если мы намерены сохранить неприкосновенными те бесценные привилегии, за которые мы так долго боролись, если мы не намерены низко отказаться от благородной борьбы, в которой мы так долго участвовали и которую мы поклялись никогда не оставлять, пока не будет достигнута славная цель нашего состязания — мы должны сражаться! Я повторяю это, сэр, мы должны сражаться! Призыв к оружию и к Богу Воинств — это все, что у нас осталось!

Нам говорят, сэр, что мы слабы — неспособны справиться с таким грозным противником. Но когда мы станем сильнее? Будет ли это на следующей неделе или в следующем году? Будет ли это тогда, когда мы будем полностью разоружены и когда британская стража будет стоять в каждом доме? Соберем ли мы силы через нерешительность и бездействие? Получим ли мы средства для эффективного сопротивления, лежа безвольно на спинах и обнимая обманчивый призрак надежды, пока наши враги не свяжут нас по рукам и ногам? Сэр, мы не слабы, если мы правильно используем те средства, которые Бог Природы вложил в наши руки. Три миллиона людей, вооруженных в святом деле свободы, и в такой стране, как та, которой мы обладаем, непобедимы любой силой, которую наш враг может послать против нас. Кроме того, сэр, мы будем сражаться не в одиночку. Есть справедливый Бог, который управляет судьбами народов; и который воздвигнет друзей, чтобы сражаться за нас. Битва, сэр, не только для сильных; она для бдительных, активных, храбрых. Кроме того, сэр, у нас нет выбора. Если бы мы были достаточно низкими, чтобы желать этого, сейчас уже слишком поздно отступать от борьбы. Нет отступления, кроме как в подчинение и рабство! Наши цепи выкованы; их лязг можно услышать на равнинах Бостона! Война неизбежна — и пусть она придет! Я повторяю это, сэр, пусть она придет!

Бесполезно, сэр, пытаться смягчить положение дел. Господа могут взывать: «Мир, мир!», но мира нет. Война уже фактически началась. Следующий шквал, который пронесется с Севера, донесет до наших ушей лязг оружия. Наши братья уже на поле боя. Почему мы стоим здесь в бездействии? Чего хотят эти господа? К чему они стремятся? Неужели жизнь так дорога или мир так сладостен, что их нужно покупать ценой оков и рабства? Упаси нас от этого, Всемогущий Боже! Не знаю, какой путь выберут другие, но что касается меня, дайте мне свободу или дайте мне смерть!




Жизнь — это постепенная смерть. Есть животные и насекомые, которые умирают в момент завершения акта, для которого они были созданы. Успех — это смерть, а смерть, если вы мудро договорились с Судьбой, — это победа.

Патрик Генри, со своей силой пантеры и стальными нервами, бросил свою жизнь в Дело — это Дело победило, и теперь усталость распада проникла в его вены. Мы слышим о волосах, седеющих за один день, и мы знаем, что люди могут завершить дело всей жизни за час. Ораторское искусство, как и все величайшие дары Бога, покупается ценой. Самозабвение оратора — это трата его божественного наследия ради цели.

Патрик Генри отдал себя. Даже в своем адвокатском деле он был добросовестным слугой, и, взявшись за дело, он вкладывал в него душу. Позор тем, кто называет этого человека ленивым! Он часто делал за день — между восходом солнца и его закатом — то, что другие растягивают на всю жизнь и затем не могут выполнить.

И теперь добродетель иссякла в нем. Четыре раза Виргиния избирала его губернатором; он хорошо служил своему штату, а на пятую номинацию он отказался. Когда Вашингтон хотел сделать его своим государственным секретарем, он улыбнулся и покачал головой, а на просьбу стать председателем Верховного суда он сказал, что есть другие, кто может заполнить это место лучше, но он не знает никого, кто мог бы управлять его фермой.

И поэтому он снова стал сельским адвокатом, присматривал за своей плантацией, занимался образованием своих детей, рассказывал истории соседям, которые приходили и сидели на веранде — время от времени ходил на сельские вечеринки, играл на скрипке, и голос, который кричал: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть», объявлял танцы для веселых танцоров, как в старые добрые времена.

В тысяча семьсот девяносто девятом году, по личной просьбе Вашингтона, которому нужен был, или он думал, что нужен, сильный защитник в Капитолии, Патрик Генри баллотировался в Законодательное собрание. Он был избран, но до того дня, когда он должен был занять свое место, он заболел и умер, окруженный своей скорбящей семьей. Те, кто знал его, любили его — те, кто не любил его, не знали его.

И нация оплакивала его уход.



СТАРР КИНГ

Главное различие между мудрым человеком и невежественным не в том, что первый знаком с областями, невидимыми для второго, вдали от обычного зрения и интереса, а в том, что он понимает обычные вещи, которые второй только видит.



— Зрение и проницательность
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СТАРР КИНГ





Если бы вам довелось жить в Бостоне в начале девяностых годов и вы были бы открыты всему новому в интеллектуальном и духовном плане, то воскресные дни вы бы посвящали Майноту Сэвиджу, Филлипсу Бруксу и Эдварду Эверетту Хейлу.

Эмерсон говорит, что если вы знаете, к какой секте принадлежит священник, и видите его облачение, то, несмотря на все его попытки показать, что он подходит к теме без предубеждений, вы заранее знаете, к каким выводам он придет. Именно это лишает большинство проповедей интереса. Проповедь, как и юмор, должна содержать элемент неожиданности. Я помню, с каким восторгом я сидел и наблюдал, как Майнот Сэвидж разматывает клубок своей логики, а затем мягко вплетает ее в общую ткань повествования. Этот человек не боялся довести рассуждение до самого конца. У него была манера говорить о вещах так, будто это происходит впервые — его слова звучали как личное послание, возможно, противоречащее всему, что было сказано ранее по этому поводу, и не оглядывающееся на прецеденты.

Однажды я видел, как человек с веревкой вокруг пояса прыгнул с севшего на мель корабля в море и смело поплыл к берегу. Восторг и восхищение этим поступком были незабываемы.

Радость наблюдения за тем, как сильный и доблестный мыслитель погружается в тему, — это целое событие. Доберется ли он до берега или потерпит поражение на глазах у тысяч зрителей?

Когда Майнот Сэвидж умолкал, вы знали, что он победил — он благополучно доставил веревку на берег и обеспечил безопасность.

Или, если вы слышали раввина Хирша или Феликса Адлера, вам знакомо это чувство. Эти люди предъявляют к вам требования — вы разматываете для них веревку, и когда все закреплено, наступает облегчение, которое показывает, что вы находились под сильным напряжением. Перефразируя Браунинга, они не предлагают праздным людям замены мягкому креслу и сигаре.

Филлипс Брукс предъявлял мало требований к своим слушателям. Если утром я слушал Майнота Сэвиджа и бывал сильно взвинчен, как это всегда со мной случалось, то для отдыха я отправлялся на вечерню в церковь Троицы.

Мягкая, нежная игра органа, приглушенный свет, доносящиеся издалека голоса хора и, наконец, искренние слова проповедника создавали своего рода психическое заклинание. Проповедь начиналась ниоткуда и заканчивалась ничем — проповедник был великой, мягкой личностью с любящим сердцем для всех и вся. Мы слышали о старушке, которая готова была пройти мили, чтобы услышать, как ее пастор произносит слово «Месопотамия», но он вкладывал в него не больше души, чем Филлипс Брукс. Служба была своего рода колыбельной для уставших душ — исцеляющей и помогающей.

Но, как после любой индульгенции, после пробуждения наступает легкое чувство неудовлетворенности, так было и здесь — это было прекрасно, пока длилось. Затем наступало восемь часов, и я отправлялся к Эдварду Эверетту Хейлу. Этот крепкий старик с внушительной фигурой, суровым лицом и гулким басом открывал все регистры и произносил свое благословенное «Месопотамия» как трубный глас. Он никогда не использовал «тихую педаль». Его первые слова всегда заставляли меня вспомнить команду «По коням!». Будь мужчиной — сделай что-нибудь! Почему вы стоите здесь весь день без дела!

В его словах была и любовь, и мольба, но они никогда не убаюкивали вас, заставляя забыться. В них был интеллект, но он не просил вас следовать за ним. Дорогой старик не петлял среди извилин мысли — нет, он был прямо там, в широкой прерии, под открытым небом, трубя «По коням!».

В церкви доктора Хейла есть прекрасный мемориальный витраж в честь Томаса Старра Кинга, который одно время был пастором этой церкви. Я помню, как доктор Хейл однажды встал и, указывая на это окно, сказал: «Это окно в память о человеке! Но как тщетно окно, как абсурден памятник, если человек не оставил свой след в сердцах человечества! Это прекрасное окно лишь отражает наши воспоминания об этой личности».

А затем доктор Хейл говорил, просто говорил целый час о Старре Кинге.

Доктор Хейл произносит эту же речь или проповедь каждый год на протяжении тридцати лет: я слышал ее трижды, но никогда она не была в точности такой же. Я пытался достать печатную копию этого выступления, но пока безуспешно. Однако одно можно сказать наверняка: нельзя слушать, как доктор Хейл рассказывает о Старре Кинге, и не проникнуться чувством, что Кинг был поистине выдающимся образцом человечества, и в глубине души не пожелать, чтобы и вы могли отразить некоторые из тех благородных добродетелей, которыми он обладал.



Старр Кинг умер в Калифорнии в тысяча восемьсот шестьдесят четвертом году. В парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско стоит его бронзовая статуя. В Первой унитарианской церкви Сан-Франциско есть мемориальная доска в его честь; в унитарианской церкви в Окленде хранится множество памятных знаков, посвященных его личности; а в Капитолии штата в Сакраменто находится его портрет и официальная копия резолюции, принятой Законодательным собранием в момент его смерти, в которой он назван «человеком, чье бесподобное ораторское искусство сохранило Калифорнию для Союза».

«Кем был Старр Кинг?» — спросил я однажды доктора Чарльза Г. Леонарда из Университета Тафтса. И святой старик поднял глаза, словно в благодарственной молитве, и ответил: «Старр Кинг! Старр Кинг! Он был самой мягкой и сильной, самой одаренной душой, которую я когда-либо знал — я благодарю Бога за то, что жил только для того, чтобы узнать Старра Кинга!»

Вскоре после этого я задал тот же вопрос доктору К. А. Бартолу, что и доктору Леонарду, и получил ответ: «Он был человеком, который доказал невозможное — по характеру и таланту это самая мужественная личность, которую произвела Новая Англия. Мы называем Уэбстера нашим величайшим оратором, но этот человек превзошел Уэбстера: у него была улыбка, которая была благословением; голос, который был лаской. Мы восхищались Уэбстером, но Старра Кинга мы любили: один убеждал наш разум, другой покорял наши сердца».

Восточный обычай дарить вещь другу, который ею восхищается, символизирует великую истину. Если вы любите что-то достаточно сильно, вы делаете это своим.

Культура — это вопрос желания; знания можно получить по первому требованию; а образование станет вашим, если вы этого захотите. Все люди должны получить университетское образование, чтобы понять его бесполезность. Джордж Уильям Кертис был настоящим принцем среди джентльменов, и как оратор он побеждал своими манерами и мягким голосом ничуть не меньше, чем стройным ходом своих мыслей.

«О, что это во мне, что заставляет меня так дрожать при звуках голосов! Кто бы ни заговорил со мной правильным голосом, за тем или той я последую», — говорит Уолт Уитмен.

Если вы когда-либо любили женщину и хотите вернуться в то майское время, чтобы попытаться проанализировать причины и следствия, вы, вероятно, не сможете их найти, но обнаружите одну негативную истину: вас покорила не логика. Конечно, вы восхищались интеллектом женщины — он в какой-то мере соответствовал вашему собственному, и, любя ее, вы делали комплимент самому себе, ибо так любовью и восхищением мы доказываем наше родство с тем, что любим.

Но одного интеллекта слишком мало, чтобы растопить сердце. Требуется нечто иное, и за неимением лучшего слова мы называем это «личностью». Эта яркая, притягательная личность, внушающая уверенность и доверие, представляет собой букет добродетелей, главным цветком которого является Правое Намерение — честность, возможно, немного старомодна, но не пытайтесь ее исключить.

Джордж Уильям Кертис и Старр Кинг обладали искренним, открытым, подлинным качеством, которое обезоруживало предубеждения с самого начала. И оба они были достаточно велики, чтобы никогда не сетовать на то, что Судьба отправила их в Университет Жизненных Испытаний, а не зачислила в Гарвард.

Однажды я слышал, как Джордж Уильям Кертис выступал в Сент-Джеймс-холле в Буффало по вопросу реформы государственной службы — это была самая ужасная тема для «популярной аудитории». Его представил достопочтенный Шерман С. Роджерс, человек, известный на десять миль вокруг как величайший оратор округа Эри. После вступительной речи Кертис вышел вперед, положил на пюпитр стопку рукописей, перевернул одну страницу и начал говорить. Он говорил два часа и больше ни разу не заглянул в свою рукопись — мы подумали, что он забыл о ней. Сам он где-то упоминает, что Эдвард Эверетт делал то же самое. Хорошо иметь вещь и при этом показывать, что она тебе не нужна. Стиль Кертиса был в таком резком контрасте с «синим чулком» в лице Роджерса, что казался упреком. Один был цветистым, декламационным, сильным, полным доводов: другой был сдержанным — он был таким мелодичным, таким мягко убедительным, что мы потеряли бдительность и не поняли, что впитали отъявленную ересь, пока нам не сказали об этом на следующий день люди, которых там не было. Когда оратор закончил, сидевшая рядом со мной пожилая дама тихо вздохнула, поправила свою шаль и сказала: «Это была самая прекрасная речь, которую я когда-либо слышала, за исключением одной, произнесенной в этом самом зале в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году Старром Кингом».

И я сказал: «Что ж, речь, которую можно помнить двадцать пять лет, должно быть, была хорошей!»

«Дело было не столько в речи, сколько в самом человеке», — ответила эта мать в Израиле и снова тихо вздохнула.

И в этом добрая старая леди призналась. Я сильно сомневаюсь, что какая-либо женщина запомнит хоть какую-то речь дольше чем на неделю — она просто запоминает человека.

И это почти в такой же степени относится и к мужчинам. Есть ли пол у духа? Вряд ли! Торо говорит, что характер Иисуса был по существу женственным. Герберт Спенсер утверждает: «Высокое интуитивное качество, которое мы называем гениальностью, в значительной степени женственно по своему характеру». «Старр Кинг был сыном своей матери, и его лучшие качества были женственными», — сказал преподобный Э. Х. Чапин.



Когда отец Старра Кинга умер, мальчику было пятнадцать. У него было пятеро младших братьев и сестер, и Старр по воле Судьбы стал главой дома. Ответственность взрослит. Этот тонкий, стройный юноша стал мужчиной за один день.

Отец был пастором Чарльстаунской универсалистской церкви. Полагаю, вряд ли нужно тратить страницу, чтобы доказать, что этот священник непопулярной церкви не оставил семье большого состояния. По правде говоря, он оставил в наследство долги. Старр Кинг, пятнадцатилетний мальчик, бросил школу и стал клерком в магазине мануфактуры. Мать заботилась о хозяйстве и брала шитье на дом.

Джошуа Бейтс, учитель школы Уинтропа, описывает Старра Кинга таким, каким он был, когда смерть отца прервала его школьные годы: «Хрупкого телосложения, золотоволосый, активный, подвижный, с простым лицом, которое все считали красивым из-за сияющих глаз, обаятельной улыбки и искреннего желания всегда делать то, что лучше и правильнее».

Такому мальчику везде хорошо — Бог на его стороне. Часы работы в магазине были долгими, и по субботам Старр добирался домой почти к полуночи. Но в окне для него горел свет, даже если китового жира было мало, и мать сидела за шитьем. Вместе они съедали свой полуночный обед и подсчитывали заработок за неделю.

И удивление обоих от того, что они зарабатывают на жизнь и выплачивают долги, как бы рассеивало атмосферу уныния.

В своем «Эссе о возвышенном» Берк говорит о тихой радости, которая приходит после бедствия, когда мы обнаруживаем, что бедствие на самом деле нас не коснулось. Смерть отца, оставляющего без гроша вдову и голодную ораву, поначалу воспринимается как шок — небеса темнеют, и надежда исчезает.

Я знаю человека, который попал в железнодорожную катастрофу — спальный вагон, в котором он ехал, сошел с рельсов и покатился под откос. Был черный промежуток ужаса, а затем этот человек обнаружил себя в нижнем белье стоящим на перевернутом вагоне, глядящим на Плеяды с мыслью: «Какая красота и покой в этих зимних небесах!» Бедствие произошло — он остался совершенно невредим — он находил созвездия и был удивлен и счастлив своей способности наслаждаться ими.

Старр Кинг и его мать попивали свой полуночный чай и веселились при мысли о своем уютном доме; они были одеты и накормлены, дети здоровы и крепко спали наверху в детской безмятежности, долги выплачивались. Они смеялись, эти мать и сын, по-настоящему смеялись в голос, хотя всего месяц назад думали, что их ждет только мрак и страдания.

Они смеялись!

И вскоре жалованье молодого человека было увеличено — людям нравилось иметь с ним дело, покупатели приходили и просили, чтобы их обслуживал именно он. Он продавал больше товаров, чем кто-либо другой в своем отделе, и при этом никогда не навязывал вещи людям. Он был внимательным, приветливым, добрым и предугадывал желания и потребности своих клиентов, не будучи при этом подобострастным, заискивающим или властным.

Такой помощник нужен везде — тот, кто протягивает руку помощи, кто вкладывает душу в свое служение, кто привносит свет хорошего настроения во все свои отношения с людьми.

Делать что-то с сердечным энтузиазмом — это часто то, что делает исполнителя заметной личностью, а его дела — эффективными. Самая обычная служба становится достойной, когда она выполняется в таком духе. Каждый работодатель хочет, чтобы те, кто работает на него, вкладывали сердце и ум в свой труд. Он быстро выделяет тех, чьи души в их работе, и дает им доказательства своей признательности. Им не нужен постоянный надзор. Он может доверять им в свое отсутствие, и поэтому места почета и прибыли естественным образом тяготеют к ним.

Шли годы, и в один прекрасный день Старру Кингу исполнилось двадцать лет. Все долги были выплачены, дети ходили в школу, и мать с сыном смотрели в лицо миру с высоты успеха. Старр бросил торговлю мануфактурой и пошел преподавать в школу на меньшую зарплату, чтобы получить больше досуга для учебы.

Между делом он вел бухгалтерские книги на верфи.

Примерно в это время Теодор Паркер написал другу в Молден: «Я не могу приехать проповедовать для вас, как хотел бы, но с вашего позволения я пришлю Томаса Старра Кинга. Этот молодой человек не является рукоположенным проповедником, но у него есть благодать Божья в сердце и дар красноречия. Он редкая, светлая душа, и я знаю, что после того, как вы встретитесь с ним, вы поблагодарите меня за то, что я прислал его к вам».

Затем вскоре мы слышим, как Старра Кинга приглашают в Медфорд выступить с речью на Четвертое июля, а также о его выступлениях в универсалистских церквях в Кембридже, Уолтеме, Уотертауне, Хингеме и Салеме — он был направлен в эти места доктором Э. Х. Чапином, пастором Чарльстаунской универсалистской церкви и преемником преподобного Томаса Ф. Кинга, отца Старра Кинга.

Старр, по-видимому, служил своего рода помощником Чапина, благодаря чему раскрыл свой талант и завоевал сердце этого великого человека. Эдвин Хаббелл Чапин был всего на десять лет старше Старра Кинга и в то время еще не открыл самого себя, но, открыв другого, он нашел себя. Двадцать лет спустя Бичер и Чапин соперничали за первое место как величайшие ораторы Америки. Эти люди всегда были близкими друзьями, но когда они встречались на съезде или конференции, люди приезжали за многие мили, чтобы увидеть, как летят искры. «Куда вы идете?» — спросил однажды Бичер Чапина, когда они случайно встретились на Бродвее. «Куда я иду?» — повторил Чапин. «Что ж, если вы правы в том, что проповедуете, вы знаете, куда я иду». Но прошло всего несколько лет, прежде чем Чапин сказал публично в присутствии Бичера: «Я завидую мистеру Бичеру — он проповедует лучшую универсалистскую проповедь, чем я». Чапин оставил свой след в истории: его проповеди читаются так, будто они были написаны вчера, и несут в себе много того размаха и стремительности, которые обычно теряются, когда оратор пытается писать. Но если бы Чапин не сделал ничего другого, кроме как открыл Старра Кинга, клерка из магазина мануфактуры, спас его из лап коммерции и поддержал на ораторской трибуне, он заслуживает благодарности поколений. И все это я говорю как бизнесмен, который полностью признает, что коммерция столь же почетна и гораздо более необходима, чем ораторское искусство. Но были и другие люди, чтобы продавать нитки и ситец, а у Бога была особая работа для Томаса Старра Кинга.

Чапин был выпускником семинарии Беннингтона, той самой школы, которую закончил и отец Роберта Ингерсолла. По просьбе Чапина Теодор Паркер, сам выпускник Гарварда, отправил Старра Кинга в Кембридж проповедовать. Бостон был университетским городом, наполненным университетскими традициями, и когда думаешь о том, чтобы отправить этого необученного юнца обращаться к университетским людям, нельзя не восхититься дерзостью и Чапина, и Паркера. «Он никогда не посещал богословскую школу, — пишет Чапин дьякону Обадии Б. Квиру из Куинси, — но он образован ничуть не меньше. Он говорит по-гречески, по-еврейски, по-французски, по-немецки и на довольно хорошем английском, как вы увидите. Он знает естественную историю и знает человечество; а если человек знает человека и Природу, он довольно близок к познанию Бога».

Где этот клерк из магазина мануфактуры получил свое образование? Ах, я скажу вам — он получил свое образование так же, как львенок получает свое. Львица не отправляет своего детеныша к другой львице, у которой нет львят, чтобы его учили. Львиная натура получает то, что ей нужно, с молоком матери и через действие.

Школы и колледжи — это громоздкие суррогаты, часто навязывающие истину ученикам не вовремя и тем самым делающие уроки тягостными. «Душа знает все вещи, — говорит Эмерсон, — и знание — это только воспоминание». «Когда время созрело, люди знают», — писал Гегель. В конечном счете мы не можем ничему научить — ничего не передается. Мы не можем заставить растения и цветы расти — все, что мы можем сделать, это обеспечить условия, а Бог сделает все остальное. В образовании мы можем только обеспечить условия для роста — мы не можем передать или заставить ростки раскрыться.

Мать Старра Кинга была его учителем. Вместе они читали хорошие книги и обсуждали великие темы. Она читала для него, а он учился для нее. Она не относилась к нему как к ребенку — о вещах, которые интересовали ее, она рассказывала ему. Солнечный свет ее души отражался на его, и так он рос. Я знаю женщину, чьи дети будут образованными, даже если они никогда не войдут в классную комнату. Эта женщина — компаньон своим детям, и ее ум оживляет их умы. Это не значит, что мы должны немедленно покончить со школами и колледжами, но это раскрывает возможности. Читать, а затем обсуждать с сильным и сочувствующим интеллектом то, что вы прочитали, — значит сделать мысль своей собственной; это форма упражнения, которая приносит рост.

Мать Старра Кинга не была удивительной или знаменитой особой — я не нахожу упоминаний о ней в светской хронике того времени, ничего о ее нарядах или экипажах. Была ли она «великолепно одета», мы не знаем; если она когда-либо была одной из «непризнанных», история молчит. Все, что мы знаем, это то, что вместе они читали «Мифологию» Булфинча, «Историю Греции» Грота, Плутарха, Данте и Шекспира. Мы знаем, что она ставила свет в окне, чтобы сделать его возвращение домой радостным, что вместе они попивали свой полуночный чай, что вместе они смеялись, а иногда и плакали — но недолго.



В тысяча восемьсот сорок шестом году Чапину было тридцать два года. Старру Кингу было двадцать два. Чапин получил призыв подняться выше; но он отказался покинуть старую церковь в Чарльстауне, если Старр Кинг не станет его преемником. Поставить молодого человека на должность пастора там, где он сидел на скамьях, не доставая ногами до пола, — это большое испытание. Старр Кинг знал каждого мужчину, женщину и ребенка в церкви, а они знали его с младенчества. На вид он был еще мальчиком, и достоинства, которое, как предполагается, должно убеждать, совершенно не хватало.

Но Чапин настоял на своем, и мальчик был должным образом рукоположен и назначен пастором Первой универсалистской церкви Чарльстауна.

Новый пастор вполне ожидал, что его прихожане применят к нему «дистанционное лечение», но вместо этого аудитория росла — люди даже приезжали из Бостона, чтобы послушать проповедника-мальчика. Его проповеди были тщательно написаны и касались простых, повседневных уроков жизни. Для Старра Кинга этот мир — уже рай; это лучшее место, о котором мы знаем, и способ для человека помочь себе — это попытаться сделать его лучшим местом. В этих ранних проповедях есть привкус Теодора Паркера, след Торо и много настойки Эмерсона — и все это было в заслугу проповеднику-мальчику. Его женский ум впитывал вещи.

Примерно в то время Бостон был в самом деле интеллектуальным центром Америки. Эмерсону было сорок три года, его «Природа» была опубликована анонимно, и хотя на продажу этого тиража в пятьсот экземпляров ушло восемь лет, автор был востребован как лектор, и в некоторых кругах общество признавало его респектабельным. Уэнделл Филлипс обращался к аудитории, которая попеременно аплодировала и освистывала его. Торо открыл реку Мерримак и исследовал Уолденский лес; маленький доктор Холмс странствовал в своей «одноконке», делясь откровениями своего пансиона; Лоуэлл начинал нарушать правила риторики; Уиттьер выступал со своим призывом в защиту беглого раба; и по всей Новой Англии лекционный лицей прокладывал свой путь.

Лекционный курс тогда не был водевилем — пять концертов и две лекции, чтобы снять проклятие — нет, не это! Ораторы поставляли крепкую пищу для мужчин. Звездами на небосклоне лицея были Эмерсон, Чапин, Бичер, Холмс, Бартол, Филлипс, Баллу, Эверетт и Лоуэлл. Эти люди превратили Лицей Новой Англии в огромную кафедру свободной речи и передовой мысли. И в некоторой степени Лицей сделал этих людей такими, какими они были. Они влияли на время и находились под влиянием времени. Они конкурировали друг с другом. Был задан темп, установлен рекорд, и собравшаяся аудитория ожидала многого. Аудитория получает ровно то, что заслуживает, и не более того. Если вы прослушали плохую речь, вините себя.

В жизни Джорджа Фрэнсиса Трэйна он рассказывает, что в тысяча восемьсот сороковом году Эмерсон выступал в Уолтеме за пять долларов и четыре кварты овса для своей лошади — теперь он получал двадцать пять долларов. Чапин получал столько же, и когда Комитет не мог себе этого позволить, он направлял их к Старру Кингу, который читал лекции за пять долларов и сам обеспечивал корм для своей лошади.

Прошло два года, и Старра Кинга стали звать подняться выше. Вустер удвоил бы его жалованье, если бы он прошел годичный курс в Гарвардской богословской школе. Старр показал письмо Чапину, и оба рассмеялись. Вустер был доволен Старром Кингом таким, какой он есть, но что сказал бы Спрингфилд, если бы они позвали человека, у которого нет богословского образования? И тогда Чапин сказал: «Богословие не преподают в Гарвардской богословской школе», что звучит как перефраз Эрнеста Ренана: «Вы найдете Бога где угодно, только не в богословской семинарии».

Кинг отклонил приглашение в Вустер, но прислушался к призыву из церкви Холлис-стрит в Бостоне. Он перешел из универсализма в унитарианство и все же остался универсалистом — и это подняло немало пыли среди теологов. Маленькие люди любят свою деноминацию ревнивой любовью — истина вторична — они видят микроскопическую разницу там, где великие люди видят только единство.

Примерно в это время Старр Кинг произнес эту классическую фразу: «Разница между универсализмом и унитарианством в том, что универсалисты верят, что Бог слишком добр, чтобы проклясть их; а унитарианцы верят, что они слишком хороши, чтобы быть проклятыми».

В церкви на Холлис-стрит этот юнец двадцати четырех лет обнаружил, что его сравнивают с самыми выдающимися проповедниками Америки. И человек рос вместе со своей работой, поднимаясь до уровня событий. Именно на могиле Оливера Уэнделла Холмса Эдвард Эверетт Хейл сказал: «Пять человек, которые оказали наибольшее влияние на литературную и интеллектуальную мысль Америки, верили в свою собственную божественность не меньше, чем в божественность Иисуса из Назарета».

Предназначение либеральной церкви — не стать сильной и могущественной, а сделать все остальные деноминации более либеральными. Когда Чапин обвинил Бичера в проповеди универсалистских проповедей, это был удар в цель, потому что Бичер никогда не проповедовал бы такие проповеди, если бы Мюррей, Баллу, Теодор Паркер, Чапин и Старр Кинг не сделали этого первыми — и Бичер поставлял товар, который требовался.

Голос Старра Кинга был глубоким, мелодичным и далеко слышным, и это не был приобретенный «епископский голос» — это был его собственный голос. Самый большой бас, который я когда-либо слышал, был ростом всего пять футов и весил сто двадцать фунтов в чулках; Бриньоли, тенор, весил двести сорок. Вес, как правило, уменьшает объем голоса и повышает регистр — нельзя иметь одновременно и жир, и грудной тон. У Уэбстера и Старра Кинга голоса были очень похожи, и Уэбстер, кстати, не был таким крупным человеком физически, как провозглашают школьные учебники. Именно его гигантская голова и царственная манера держаться заставляли ливерпульских грузчиков говорить: «Вон идет Король Америки».

В Старре Кинге не было никакой напыщенности. Доктор Бартол сказал, что когда Кинг читал лекции в новом городе, его простое, мальчишеское лицо всегда вызывало у аудитории небольшой спазм разочарования или веселья. Но когда он начинал говорить, он преображался, и его глубокий, мягкий голос заставлял умолкнуть самых заядлых шептунов.

В течение одиннадцати лет Старр Кинг оставался пастором церкви на Холлис-стрит. В последние годы своего пасторства он был очень востребован как лектор, и его голос звучал во всех главных городах вплоть до Чикаго.

Его лекция «Сущность и видимость» заслуживает того, чтобы стоять в одном ряду с лекцией Уэнделла Филлипса «Утраченные искусства». По правде говоря, она очень похожа на лекцию Филлипса. В «Утраченных искусствах» Филлипс в легкой разговорной манере рассказывает о чудесных вещах, которые когда-то существовали; а Старр Кинг в той же манере рассказывает историю некоторых чудесных вещей, которые находятся прямо здесь, вокруг нас. Она раскрывает ум человека, его манеру и мышление так же хорошо, как и любое из его произведений. Великая речь — это эволюция, и эта лекция, прочитанная много раз в Восточных штатах под разными названиями, не достигла по-настоящему высокого уровня, пока Кинг не добрался до Калифорнии и не порвал с рукописью и традицией. Отрывок кажется уместным:

Большинство людей, несомненно, если вы положите перед ними булыжник и листок бумаги с какими-то записями, не задумываясь скажут, что в камне гораздо больше сущности, чем в бумаге, поскольку он тяжелее. И все же они могут сильно ошибиться. Предположим, что на листке бумаги написано предложение: «Бог есть любовь»; или: «Возлюби ближнего своего, как самого себя»; или: «Все люди имеют моральные права в силу небесного происхождения», — тогда бумага представляет собой больше силы и сущности, чем камень. Небо и земля могут пройти, но такие слова никогда не могут умереть или стать менее реальными.

Слово «сущность» означает то, что стоит под чем-либо и поддерживает это. Все, что создает, поддерживает, классифицирует что-либо, что видят наши чувства, хотя мы не можем потрогать, увидеть, попробовать или понюхать это, более существенно, чем сам объект. Таким образом, душа, которая оживляет, движет и поддерживает тело, является более мощной сущностью, чем твердые кости и тяжелая плоть, которые она оживляет. Десятифунтовый груз, упавший вам на голову, неприятно воздействует на вас как сущность, гораздо сильнее, чем лист Нового Завета, если его уронить в том же направлении; но есть способ, которым страница Нового Завета может упасть на нацию и расколоть ее, или влиться в ее массу и придать ей силу и постоянство. Поэтому мы должны быть осторожны, какой критерий мы принимаем, чтобы определить относительную устойчивость вещей.

Существует очень общая тенденция отрицать, что идеальные силы обладают какой-либо практической властью. Но было несколько мыслителей, чей скептицизм имеет противоположное направление. «Мы не можем, — говорят они, — приписывать внешнюю реальность ощущениям, которые мы испытываем». Нас не должно удивлять, что эта теория не смогла убедить неметафизический здравый смысл людей в том, что каменный столб — это просто упрямая мысль, а укус собаки — не что иное, как знакомство с драчливой четвероногой концепцией. Когда человек падает с лестницы, его нелегко убедить в том, что его мысль просто кувыркается вдоль наклонного ряда восприятий и приходит к выводу, который разбивает ему голову; меньше всего можно убедить человека в том, что ворчание его жены — это не что иное, как жужжание его собственных сварливых мыслей, а ее слишком свободное использование его кошелька — лишь потеря каких-то золотых фантазий из его памяти. Мы все защищены от такого идеализма, который так логично обосновал епископ Беркли. Опровержение Байрона изящно и остроумно:

"When Bishop Berkeley says there is no matter,

It is no matter what Bishop Berkeley says."

И все же, с помощью более убедительных доказательств, чем те, что предлагают идеалисты, нас предостерегают от смешения понятия сущности с материей и ограничения ее вещами, которые мы можем видеть и осязать. Наука вмешивается и показывает нам, что физическая система вещей опирается на дух. Мы говорим о мире материи, но такого мира не существует. Все вокруг нас — это смесь или брак материи и духа. Мир материи — в нем не было бы движения, силы, формы, порядка, красоты во Вселенной, какой она является сейчас; организация встречается нам на каждом шагу и куда бы мы ни посмотрели; организация подразумевает дух — нечто, что управляет, располагает, проникает и оживляет материю.

Посмотрите, какую проповедь читает астрономия о существенной силе невидимых вещей. Если видимая Вселенная столь грандиозна, что мы должны думать о невидимой силе и жизненной энергии, в чьих объятиях покоится все ее великолепие? Это не гигантский Атлант, как воображали греки, поддерживает небесную сферу; все созвездия удерживаются от падения неосязаемой энергией, которая не использует ни мышц, ни кладки. Древний математик Архимед однажды сказал: «Дайте мне фут земли вне земного шара, чтобы встать на него, и я сделаю рычаг, который поднимет мир». Невидимый рычаг гравитации, однако, без какой-либо точки опоры или захвата, действительно поднимает земной шар и заставляет его вальсировать вместе со своим белокурым лунным партнером, двенадцать сотен миль в минуту под музыку солнца — да, и вздымает солнце, системы и Млечный Путь в величественных котильонах на своем эфирном полу.

Вы берете железный шар и называете его твердым; твердо не железо, а сила сцепления, которая упаковывает частицы металла в интенсивную общительность. Пусть сила ослабнет, и тот же металл станет как каша; пусть она исчезнет, и шар станет грудой порошка, который ваше дыхание рассеет в воздухе. Если бы энергия сцепления в Природе устала и разжала свою хватку на материи, наша земля мгновенно превратилась бы в «большой ком»; так что то, по чему мы ступаем, — это не материальная сущность, а материя, подкрепленная духовной сущностью, для которой она служит формой и видимостью.

Все особенности камня и стекла, алмаза, льда и кристалла обусловлены работой невидимых военных сил, которые трудятся под землей — в пещерах, под реками, в горных склепах и в самые холодные ночи, выстраивая роты атомов в кристаллические батальоны и каре, и каждый каприз фантастического порядка.

Когда мы обращаемся к растительному миру, не является ли откровение еще более удивительным? Формы, которые мы видим, вырастают из сущностей и поддерживаются силами, которых мы не видим. Материал, из которого сделаны все растительные явления, сводится к кислороду, водороду, углероду и азоту. Как получается, что этот общий запас перерабатывается такими разными способами? Почему лилия соткана из него в одном месте, а георгин в другом, виноградная лоза здесь, а жимолость там — апельсин в Италии, пальма в Египте, олива в Греции и сосна в Мэне? Просто потому, что тонкая сила особого рода действует везде, где какая-либо растительная структура украшает землю, и берет себе свое любимое одеяние. Мы переросли очаровательную фантазию греков о том, что у каждого дерева есть своя Дриада, которая живет в нем, оживляет его и умирает, когда дерево увядает. Но мы должны, ради истины, верить, что жизненный дух обитает в каждом цветке и кустарнике и защищает его от рыщущих сил разрушения. Посмотрите на полноразмерный дуб, укоренившийся Левиафан полей. Судя по вашим чувствам и весам, вы бы сказали, что сущность благородного дерева — это его объем коры, сучьев, ветвей, листьев и сока, те шнуры древесной и влажной материи, которые составляют его и делают тяжелым. Но на самом деле его сущность — это то, что делает его дубом, то, что ткет его кору и приклеивает ее к стеблю, и каждый год оборачивает кольца свежей древесины вокруг ствола, и выталкивает ветви, и одевает его веточки дышащими листьями, и постоянно всасывает питательные вещества из почвы, и заставляет корни сжимать землю своими волокнистыми пальцами как опору против шторма, и, наконец, держит высоко свои тонны материи против постоянного рывка и гнева гравитации, и размахивает своими руками Бриарея в триумфе, вопреки шторму. Если бы не эта энергичная сущность, которая притаилась в желуде и каждый год вытягивает свои конечности, не было бы дуба; материя, которая одевает его, наслаждалась бы своим глупым сном; и когда лесной монарх встает в своей жилистой, величественной гордости, пусть пронизывающая жизненная сила и ее вассальные силы, которые ничего не весят, будут уничтожены, и вся структура в секунду превратится в неорганическую пыль. Так каждый гигантский факт в Природе — это указатель и одеяние гигантской силы. Все, что мы называем организацией, которая пятнает ландшафт Природы, — это откровение тайной силы, которая была соединена с материей, и если бы духовные силы, которые таким образом одомашнили себя вокруг нас, были отменены, вся планета была бы огромной пустыней Сахара — унылым песчаным шаром, без кустарника, травинки или мха.

По мере того как мы поднимаемся по шкале сил к большей тонкости, силы становятся более важными и эффективными. Вода более тесно связана с жизнью, чем камень, воздух выше в ранге служения, чем вода, электрические и магнитные агентства мощнее воздуха; а свет, самый деликатный, — это верховный маг из всех. Только подумайте, сколько затрат механической силы необходимо, чтобы поливать город в жаркие летние месяцы. Какое насосное дело, рывки и утомительное таскание лошадей с большими разбрызгивателями по утомительной мостовой! Но посмотрите, какой красивой и бесшумной силой Природа поливает мир! Солнце неустанно смотрит на океан, и его лучи поднимают озера воды в воздух, подбрасывая их на тысячи футов своими деликатными пальцами и тщательно выбирая каждое зерно соли из них, прежде чем отпустить. Никакие гранитные резервуары не нужны, чтобы удерживать Кочитуэйты и Кротоны атмосферы, но мягкие очертания облаков окаймляют огромный вес верхних приливов, которые должны охладить земной шар, и ветры запрягают себя как скакуны в шелковые котлы и мчат их сквозь пространство, в то время как они распределяют свои реки влаги с большой высоты так легко, что редко фиалка раздавливается грубостью, с которой поток спускается.

Наши представления о силе и выносливости настолько связаны с видимыми инструментами и механическими приспособлениями, что их трудно разделить, и все же поток электрического огня, который расщепляет ясень, не является весомой вещью, а способ, которым магнит достигает десятифунтового груза и заставляет его прыгать, не ощутим. Вы бы подумали, что у человека довольно хорошие коренные зубы, если бы он мог разгрызть шип как палочку конфеты, но бутылка невинно выглядящего водородного газа разжует кусок прутового железа, как будто это какой-то любимый Кавендиш.

Главный урок науки для людей, следовательно, — это вера в нематериальное и невидимое. Будем ли мы говорить о материи как о великой реальности мира, главной сущности? Это не что иное, как поле битвы ужасающих сил. Каждая частица материи, говорят нам химики, напряжена до последней степени выносливости. Блестящая капля росы, из которой маргаритка нежно черпает свою силу и которую солнечный луч может рассеять, — это шарообразный компромисс антагонистических сил, которые потрясли бы это здание в своей нераскованной ярости. И так каждый атом материи — раб властных хозяев, которые никогда не оставляют его в покое. Его нянчат и ласкают, затем перебрасывают, а вскоре бьют и пинают его невидимые надсмотрщики. Бедные атомы! Никакие аболиционистские общества никогда не освободят их от их оков, никакое колонизационное движение не перенесет их в какую-либо физическую Либерию. Ибо каждая частица материи связана вечной верностью каким-то духовным лордам, чтобы быть ущипнутой одним и сжатой другим и разорванной на части третьим; то быть раскрашенной этим, то обожженной тем; то мучимой жарой, то вскоре охлажденной холодом; спешно отправленной из Арктического круга потеть на Экваторе, а затем отправленной с поручением на Южный полюс; принужденной через переселения рыб, птиц и плоти; и, если в каком-то уголке творения бедная вещь находит досуг умереть, ее разыскивают и хлещут до жизни снова и держат в ее постоянном круге.

Таким образом, материал, который мы взвешиваем, трогаем и по которому ступаем, — это лишь видимость невидимых сущностей, факты, над которыми правят тонкие и могучие силы.




Старр Кинг был тем видом растения, которое нужно пересаживать, чтобы оно цвело в лучшем виде. События продолжали дергать, чтобы ослабить его усики от его раннего окружения. Люди, которые живут на Бостонском заливе, любят оставаться там. Мы все слышали о доброй женщине, которая умерла и отправилась на Небеса, и после короткого пребывания там ее спросили, как ей там нравится, и она вздохнула и сказала: «Ах, да, это очень красиво, но это не Восточный Сомервилл!»

Если бы Старр Кинг согласился остаться в Бостоне, он мог бы удерживать свой приход против разрушительного воздействия времени, завести помощника, набрать подобающий слой жира и незаметно соскользнуть в список заслуженных пенсионеров.

Но в начале того исторического месяца апреля, тысяча восемьсот шестьдесят первого года, он отплыл в Калифорнию, приняв приглашение от Первой унитарианской церкви Сан-Франциско. Это была его первая поездка на Тихоокеанское побережье, но люди из Новой Англии опередили его, и, не имея возможности вернуться, они хотели, чтобы Бостон пришел к ним. Путешествие было совершено через Панаму, без каких-либо особых событий. Лоцман, который встретил корабль за пределами Золотых Ворот, принес им первые новости о том, что по Самтеру был открыт огонь, и бомбардировка происходила в то время, когда корабль, несший Старра Кинга, находился всего в нескольких милях от побережья Южной Каролины.

Пророческим взором Старр Кинг увидел борьбу, которая должна была наступить, и слова Уэбстера, произнесенные много лет назад, сорвались с его губ:

«Когда мои глаза обратятся, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, пусть я не увижу его, сияющим на разбитых и обесчещенных фрагментах некогда славного Союза; на Штатах, разъединенных, несогласных, воюющих; на земле, раздираемой гражданскими распрями, или орошенной, может быть, братской кровью! Пусть их последний слабый и замирающий взгляд лучше увидит великолепное знамя республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, развевающиеся в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее своим девизом не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости: «Свобода сначала, а Союз потом»; но повсюду, распростертое над всем в символах живого света, пылающее на всех его широких складках, когда они плывут над морем и над землей, и на каждом ветру под всеми небесами, то другое чувство, дорогое каждому истинному американскому сердцу — Свобода и Союз, сейчас и навсегда, одно и неразделимое!»

Высадка была совершена в субботу, и на следующий день Старр Кинг впервые выступил в Калифорнии. За час до начала службы церковь была забита до отказа. Проповеднику стоило большого труда пробраться через плотную массу людей, чтобы добраться до кафедры. «Это тот самый человек?» — пронеслось приглушенное восклицание, когда Старр Кинг поднялся на платформу и предстал перед своей аудиторией. Его хрупкая, стройная фигура и мальчишеское лицо были явно разочарованием, но это не могло длиться долго. Проповедник подготовил проповедь — такую проповедь, которую он много раз читал хорошо одетому, упорядоченному и культурному Бостону.

И если эта калифорнийская аудитория была удивлена, то и оратор был не меньше. Мужчин к женщинам было семь к одному. Он увидел перед собой море загорелых и бородатых лиц, серьезных, внимательных и жаждущих истины. Были случайные следы распутства и буйства чувств, смягченные излишествами до раскаяния — измотанные и тоскующие по дому. Здесь были шахтеры в красных фланелевых рубашках, моряки, солдаты в форме и солдаты удачи. Проповедник смотрел на пеструю массу в тщетной попытке выбрать своих старых друзей из Новой Англии. Благородного, слегка пресыщенного качества культуры, которая откидывается назад в своем мягком кресле и вежливо ждет наставлений, здесь не было. Эти люди не откидывались назад: они подались вперед, и с приоткрытыми губами они слушали каждое слово. Хора не было, и когда «старый знакомый гимн» был задан добровольцем, который знал свое дело, эта огромная аудитория встала и запела так, будто хотела потрясти стропила небес.

Те, кто уходит в море на кораблях, поют; пастухи, которые пасут свои стада ночью, поют; люди в лесу или те, кто следует по бездорожным равнинам, поют. Общинное пение наиболее популярно среди тех, кто живет далеко друг от друга — собраться вместе и спеть — это утешение. Одиночество, разлука и сердечный голод — все это гонит людей в песню.

Эти люди, многие из которых были далеко от дома, возвысили свои голоса, и звуки пронеслись через эту церковь и эхом отозвались, снова хлынули и захватили даже проповедника в свои извилистые волны. Он начал читать одну проповедь, а прочитал другую. Аудитория, время, место — все подействовало на него.

Ораторское искусство — это по существу продукт первопроходцев, деревенская вещь. Великие проповеди и великие речи произносятся только для людей, которые пришли издалека.

Старр Кинг забыл свою рукопись и манеры проповедника. Его глубокий голос пульсировал и дрожал от эмоций, и напряженность времени была на нем. Не упоминая прямо о Самтере, его обращение было призывом к оружию.

Он говорил час, и когда он сел, он знал, что победил. В следующее воскресенье место снова было забито, а затем последовали настойчивые приглашения выступить в течение недели в большем зале.

Калифорния колебалась на весах, и ораторов, желающих высказать аргументы Кэлхуна, было предостаточно. Они показывали, что право на сецессию было ясно предусмотрено в Конституции. Призыв Линкольна к войскам был встречен холодно, и с нескольких кафедр Сан-Франциско ортодоксальные священнослужители выражали глубокое сожаление, что Президент ввергает страну в гражданскую войну.

Сердце Старра Кинга горело от стыда — для него в этом вопросе существовала лишь одна сторона: Союз должен быть сохранен.

Один человек, знавший Кинга в Массачусетсе, писал домой: «Вы бы не узнали Старра Кинга — это уже не тот уравновешенный человек благородной культуры, которого вы когда-то знали в Бостоне. Он — поток красноречия, настолько искренний, убедительный и мощный, что когда он выступает в воскресенье после обеда на песчаных холмах, он приводит толпу в вихрь восторга, с басовым подтекстом несогласия, который, впрочем, постепенно, кажется, затихает».

Верность Союзу была для него единственным жизненно важным вопросом. Он не боролся с отдельными людьми — он не переводил спор в личную плоскость. И в нескольких совместных дебатах его вежливое обращение со своим противником привлекало сторонников на его сторону. Он старался подчеркнуть, что лично испытывает лишь дружбу и жалость к тем, кто поддерживал сецессию и рабство: «Человек, заблуждающийся, нуждается в друзьях как никогда, поскольку он перестал принадлежать самому себе. Разве мы виним слепого, которого видим бегущим к пропасти?»

С того первого воскресенья, когда он проповедовал в Сан-Франциско, его жизнь превратилась в сплошную овацию, куда бы он ни направлялся. Везде, где объявляли о его выступлении, собирались толпы, чтобы ловить каждое его слово. Он выступал во всех главных городах Калифорнии; и часто на равнинах, в горах или на морском побережье люди собирались за сотни миль, чтобы услышать его.

Он отдавал себя целиком, и не прошло и года его пребывания в Калифорнии, как штат был в безопасности под знаменем Союза, а люди и средства направлялись на помощь Линкольну. Слава о Старре Кинге дошла до президента, и он нашел время написать оратору несколько писем, благодаря его за то, что он сделал. Именно в одном из этих писем Линкольн написал: «Единственные проповеди, которые я когда-либо мог читать и которыми наслаждался, — это проповеди Джона Мюррея» — утверждение, которое некоторые пытались обратить в шутку, видя в этом проявление тонкой дипломатии «дровосека».

Старр Кинг отдал свою жизнь за это Дело. Он погиб за Союз так же верно, как если бы был сражен летящей пулей на поле боя. И он знал, что делает, но в ответ на предостережения друзей говорил: «У меня есть только одна жизнь, и сейчас самое время ее потратить».

В течение трех лет, не считая двух месяцев, он выступал и проповедовал по несколько раз каждую неделю. Все, что он имел, и все, чем он был, он отдавал без остатка.

Для этого хрупкого тела у такой напряженной жизни мог быть только один конец.

Прокламация об освобождении рабов была издана, но капитуляция Ли была еще впереди.

«Дай мне дожить до того, чтобы увидеть единство и мир в моей стране», — была постоянная молитва преданного проповедника.

Старр Кинг скончался четвертого марта тысяча восемьсот шестьдесят четвертого года в возрасте сорока лет. Заключительные слова его лекции о Сократе вполне можно применить к нему самому: «Вниз по реке Жизни, мимо ее афинских берегов, он плыл на своем плоту разума безмятежно, как в облачную, так и в солнечную погоду. И вот ночь стремительно опускается, он достиг устья потока, и перед ним великий океан, тускло вздымающийся в сумерках. Но он не выказывает страха. Впереди земля, думал он; там, за мраком, в постоянном свете возвышаются вечные континенты. Он по-прежнему доверял плоту, который построила его душа, и с мужественным прощанием с верными друзьями, стоявшими на берегу, он отправился в темноту, моральный Колумб, доверяющий своей гавани на вере в идею».



ГЕНРИ УОРД БИЧЕР

Вы знаете, как сердце подвержено внезапным приливам; вы знаете, как мать, всегда любящая своего ребенка, но видя в нем какое-то новое проявление привязанности, подхватит его, осыплет поцелуями и разразится восторгом любви. Такое же сияние сердца снизошло от Спасителя на того юношу, который сказал ему: «Учитель благий! что сделать мне доброго, чтобы иметь жизнь вечную?». Сказано: «Иисус, взглянув на него, полюбил его».



— Генри Уорд Бичер
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Влияние Генри Уорда Бичера на свое время было заметным. И теперь поток его жизни затерялся в океане нашего бытия. Как одна капля анилина в бочке воды окрасит всю массу, так и весь американский разум был окрашен существованием этой одной яркой личности. Он предложил новую интерпретацию религии, и мы стали другими людьми благодаря тому, что он жил.

Он не был созидателем, не был администратором — он много писал, но как литература его труды имеют мало претензий на бессмертие. Он был оратором, а дело оратора — вдохновлять других людей думать и действовать самостоятельно.

Ораторы живут лишь в памяти. Их судьба — быть сладким, неуловимым ароматом забвения — тимьяном и резедой того, что было.

Ограниченность всесторонне развитого человека — это побочные продукты, которые судьба использует при создании ораторов. Бушующие эмоции, яркое воображение, забвение себя, самозабвение — все эти вещи на Уолл-стрит являются фальшивой монетой. Ни один благоразумный человек никогда не был оратором — ни один осторожный человек никогда не заставлял толпу изменить свое мнение, когда она поклялась, что не сделает этого.

Ораторское искусство — это неблагоразумие, положенное на музыку.

Великий оратор велик как благодаря своим слабостям, так и благодаря своей силе. Так почему мы должны ожидать, что оратор будет безупречным человеком с совершенными качествами?

Эти эссе — попытка показать человека; они не являются ни оправданием, ни извинением.

Эдмунд Госс недавно сказал нечто настолько мудрое и точное по поводу биографии, что я не могу устоять перед искушением процитировать его:

Если читатель согласится со мной настолько, чтобы принять тезис о том, что первой теоретической целью биографа должна быть нескромность, а не скромность, я уступлю почти во всем практическом ради деликатности. Но мне должно быть позволено следующее: целью любого портрета должно быть подчеркивание того, что делает человека отличным от других, а не похожим на них. Вдова почти всегда желает, чтобы ее покойный герой был представлен точно таким же, как все другие почтенные люди, только немного величественнее, немного прославленнее. Она ненавидит, как только плохой биограф может ненавидеть, правдивое изложение тех недостатков и слабостей, которые составляли свет и тень его характера. Это, по-видимому, был примитивный взгляд на биографию. Масса средневековых мемориалов была разряда «расширенных трактатов»: они в основном состояли из житий святых, трактатов, в которых возможное и невозможное были смешаны в неразрешимом беспорядке, но где каждое слово предназначалось непосредственно для назидания. Здесь биограф был моралистом, чья приверженность точной правде изложения была весьма слабой, но который был полон решимости, чтобы каждое написанное им слово укрепляло его читателей в вере. И это поколение биографов не умерло и сегодня. Половина жизнеописаний великих и добрых людей, публикуемых в Англии и Америке, — это расширенные трактаты. Пусть биограф будет тактичным, но пусть он не будет трусливым; пусть он развивает деликатность, но избегает ее нелепой пародии — ханжества.


И я также процитирую это из Джеймса Энтони Фруда:

Обычный обычай в биографии — начинать с самой светлой стороны и оставлять недостатки для последующего обнаружения. Это нечестно, и это не работает. Из всех литературных грехов Карлейль больше всего ненавидел фальшивую биографию. Откровенно признанные недостатки откровенно прощаются. Скрытые недостатки всегда действуют как яд. Из проступков Бернса не делали секрета. Теперь они забыты, и Бернс стоит без тени на нем, кумир своих соотечественников.

Дневник Байрона был уничтожен, и он остается и будет оставаться под пятном подозрения, которое возрождается и будет возрождаться, и никогда не будет полностью стерто. «Истина сделает вас свободными» — в биографии, как и во всем остальном. Ложь и сокрытие — злейший враг великого человека.




Генри Уорд Бичер родился в Личфилде, штат Коннектикут, двадцать третьего июня тысяча восемьсот тринадцатого года. Он был восьмым ребенком Лаймана и Роксаны Фут Бичер. Как и у Линкольна и многих других великих людей, у Бичера было две матери: та, что дала ему жизнь, и та, что заботилась о нем, пока он рос. Бичер имел обыкновение брать с собой в поездки старый дагерротип своей настоящей матери, а в крышке футляра, под стеклом, был локон ее волос — светлого цвета, яркий, словно тронутый поцелуем летнего солнца. Часто он доставал эту фотографию и обращался к ней, точно так же, как к необработанным драгоценным камням, которые всегда носил в карманах. «Моя первая мать», — называл он ее; и для него она была своего рода божеством. «Моя первая мать олицетворяет для меня любовь; моя вторая мать — дисциплину; мой отец — справедливость», — сказал он однажды Халлидею.

Я не уверен, что у Бичера было четкое представление о дисциплине или справедливости, но любовь для него была очень яркой и личной реальностью. Он знал, что это значит — бесконечное прощение, пожизненная, томящая нежность, Нечто, что долготерпит и милосердствует. Это он проповедовал пятьдесят лет, и проповедовал мало что еще. Лайман Бичер провозглашал справедливость Бога; Генри Уорд Бичер рассказывал о Его любви. Лайман Бичер был логиком, но Генри Уорд был любящим. Перед человеком, который пытается доказать, что Природа добра или что Бог есть любовь, стоит непростая задача. Возможно, сам человек, со всеми своими несовершенствами, дает нам лучший пример любви, который может предложить вселенная. Проповедуя любовь Божью, Генри Уорд Бичер раскрывал свою собственную; ибо ораторское искусство, как и литература, — это лишь исповедь.

«Моя первая мать всегда заступается за меня — она протягивает ко мне руки — ее тонкие, длинные, сужающиеся пальцы гладят мои волосы — я слышу ее голос, нежный и тихий!» Вы скажете, что это язык перенапряженных эмоций? Я скажу вам, что это просто язык любви. Эта мать, умершая и превратившаяся в прах, ушедшая, когда мальчику было едва три года, олицетворяла для него идеал. Любовь, в любом случае, — это вопрос воображения, и тот, кто не может воображать, не может любить, а любовь исходит изнутри. Влюбленный облачает любимого в одежды своей фантазии, и горе ему, если он когда-нибудь потеряет способность воображать.

Разве вы не замечали часто, как человек, чья мать умерла до того времени, когда ребенок мог ее помнить, и чья память сосредоточена вокруг выцветшей фотографии и локона волос — как этот человек трижды благословлен тем, что идеал всегда является убежищем, когда реальность приедается? Любовь — это прибежище и защита. Закон компенсации добр: Линкольн жил до самого дня своей смерти, купаясь в любви Нэнси Хэнкс, той матери, изнуренной, желтой и печальной, которая дала ему жизнь, но которую он никогда не знал. Ни один ребенок никогда по-настоящему не терял свою мать — ничто не теряется навсегда. Люди на самом деле лишь повзрослевшие дети, и тоска по материнской заботе не стирается с годами. Тип хорошо показан в жизни Месонье, чья мать умерла в его детстве, но она была рядом с ним до самого конца. В своем дневнике он написал следующее: «Это утро моего семидесятилетия. Какой долгий путь, если оглянуться назад! Сегодня утром, в час, когда мать дала мне жизнь, я хотел, чтобы мои первые мысли были о ней. Дорогая Мама, как часто наворачивались слезы при воспоминании о тебе! Это твое отсутствие — моя тоска по тебе — сделали тебя такой дорогой для меня. Любовь моего сердца устремлена к тебе! Слышишь ли ты меня, Мама, плачущего и зовущего тебя? Как сладко, должно быть, иметь мать!»



Можно было бы предположить, что бездетная женщина, внезапно одаренная судьбой требовательным мужем и выводком из девяти детей, вскоре станет кандидатом на нервное истощение; Сара Портер Бичер, однако, поднялась до уровня событий и следила за своим хозяйством с усердием и добросовестным сердцем. Маленькому Генри Уорду было четыре года, и он носил платье из красной фланели, из которого выросла одна из девочек. Он был пухлым, с лицом в форме полной луны и желтыми кудрями, за которыми было так трудно ухаживать, что их вскоре состригли, после того как он сам подал пример, отрезав две пряди. Он говорил так, будто у него во рту была горячая каша. Если его посылали с поручением к соседям, он обычно забывал, зачем его послали, или же объяснял все так, что приносил не то, что нужно. Его мать хотела быть доброй; ее терпение было великолепным; и сердце наполняется сочувствием к ней, когда мы думаем о ее верных попытках преподать малый катехизис этому ребенку-дикарю, который гораздо больше предпочитал лепить куличики из грязи.

У маленького Генри Уорда была третья мать, которая принесла ему много нежной пользы, и это была его сестра Гарриет, старше его на два года. Эти маленькие дети-матери, которые заботятся о младших членах семьи, заслуживают особых мест в Раю. Гарриет учила маленького Генри Уорда говорить четко, складывать четыре и четыре и выглядеть серьезным, когда он таковым не был — и тем самым избегать ремня за кухонной дверью. Его воспитание было в духе отсутствия ласки, предоставления самому себе.

Лайман Бичер был гораздо лучше своей религии; ибо его религия, как и у большинства людей, была наследственной, а не эволюционной. Благочестие опускалось на дом, как саван, каждую субботу на закате; и уроки преподавались в основном по Ветхому Завету.

Эти большие, шумные, напряженные семьи — довольно хорошая жизненная школа для их членов. Детей учат самостоятельности, обходиться друг без друга, делать что-то для других, а старшие члены семьи обучают младших. Это великое дело — оставлять детей в покое. Генри Уорд Бичер в разных местах своих книг намекал на то, как все семейство Бичеров любило своего отца, однако в качестве меры предосторожности против недопонимания они совершали внезапный побег и быстрый маневр в сторону, как только видели, что он приближается.

Деревенская жизнь с определенной степенью процветания, но не слишком большой, — это образование само по себе. Полученные знания не всегда классические или даже вежливые, но все это часть великой, кипящей игры жизни. Генри Уорд Бичер не был образованным человеком в обычном смысле этого слова. В школе он вырезал на своей парте, строил рожи девочкам и вообще держал все заведение в смятении: делал все не так, как надо, совсем как многие другие деревенские простаки. Дома он носил дрова, собирал щепки, работал в саду летом и расчищал дорожки зимой. Он знал, когда помои стоят того, чтобы их сохранить для смешивания с кормом для цыплят, а когда их следует вылить на грядку со спаржей или под розовые кусты. Он умел делать щелок, знал, что к удаче сажать кур на тринадцать яиц, понимал, что куриные яйца вылупляются через три недели, а утиные — через четыре. Он знал, когда созревают ягоды, где гнездятся вороны, и мог найти пчелиные деревья, наблюдая за полетом пчел после того, как они наедались на цветках липы. Он знал всех птиц, которые пели в ветвях — мог сказать, какие птицы мигрируют, а какие нет — был знаком с цветами, сорняками и грибами — знал, где роют норы кролики — мог сорвать молочай, который лечит бородавки, и определить стороны света, изучая кору деревьев. Он был в дружеских отношениях со всеми оборванцами в деревне и считал человека, который держал конюшню, самым мудрым человеком в Новой Англии, а кучера — самым остроумным.

Лайман Бичер был выпускником Йеля, и Генри Уорд стал бы им, если бы смог сдать подготовительные экзамены. Но он не смог, и в конце концов его отправили в Амхерст, совсем как мы сейчас отправляем мальчиков в бизнес-колледж, когда их выгоняют из средней школы. Но это мало что значит — дайте мальчикам время — некоторые из них созревают медленно, а есть и такие, кто знает в шестнадцать лет больше, чем когда-либо будет знать снова, как уличные мальчишки с остроумием развратников, созревшие в десять лет и сгнившие в самой сердцевине. «Отложите подростковый возраст», — писал доктор Шарко обеспокоенной матери; «отложите подростковый возраст, и вы накопите энергию до тех пор, пока она не понадобится. Если ваш мальчик глуп в четырнадцать лет, благодарите Бога! Тупость — это точка опоры, и ваш сын готовится подложить рычаг под мир».

В Амхерсте Генри Уорд прочно занимал последнее место в своем классе. Он читал все, кроме того, что было в учебной программе, и никогда не позволял учебе мешать его колледжскому курсу. Он упивался дискуссионными обществами и всегда был готов сразиться по любому предмету в словесной войне против всех желающих. Его характер был великолепным, его добродушие — возвышенным. Если противник одерживал над ним верх, он наслаждался этим так же, как и аудитория — он умел ждать своей очереди. Человек, который может посмеяться над собой и не стремится сказать последнее слово, находится в пригороде величия.

Однако все Бичеры обладали изрядной долей позитивизма в своих характерах. Томас К. Бичер из Эльмиры в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году заявил, что не будет бриться, пока Джон К. Фримонт не будет избран президентом. Излишне добавлять, что он носил бакенбарды всю оставшуюся жизнь.

Когда Генри Уорду было девятнадцать, его отец получил приглашение стать президентом Лейнской теологической семинарии в Цинциннати, и Генри Уорд сопровождал его в качестве помощника. Статный старый отец теперь признал достоинства своего сына, и впервые родительский авторитет был отброшен, и они стали товарищами. Они были очень похожи — избыточное здоровье, энергия плюс, вера и надежда в избытке. И Генри Уорд теперь увидел, что в натуре его отца есть нежная, мягкая и тоскующая сторона, на которую мир ловил лишь проблески. Лайман Бичер не был свободен — он был связан агиографией, прикованной к его душе; и поэтому в некоторой степени вся его натура была стеснена и истерзана в борьбе между «естественным человеком» и «духовным». Сын учился на антитезе и внутренне поклялся, что будет свободным. Одно слово, которое занимает большое место в жизни Бичера, — это Свобода.



Генри Уорд Бичер умер в возрасте семидесяти четырех лет, проповедуя с двадцати трех лет. За это время он был пастором трех церквей — два года в Лоренсбурге, Индиана, шесть лет в Индианаполисе и сорок три года в Бруклине. Именно в тысяча восемьсот тридцать седьмом году он стал пастором Конгрегационалистской церкви в Лоренсбурге. Этот город тогда был соперником Цинциннати. В нем было шесть церквей — на несколько больше, чем было абсолютно необходимо. Баптисты были сильны, пресвитериане — энергичны, епископалы — исключительны, в то время как конгрегационалисты были в упадке из-за мошенничества проповедника, который недавно сбежал и бросил тень позора на всю деноминацию на десять миль вверх по ручью. Так обстояли дела, когда Генри Уорд Бичер принял свой первый приход. Членство церкви состояло из девятнадцати женщин и одного мужчины. Новый пастор был одновременно и сторожем, и проповедником — он подметал, звонил в колокол, зажигал свечи и запирал церковь после службы.

Бичер оставался в Лоренсбурге два года. Число членов увеличилось до ста шести мужчин и семидесяти женщин. Я полагаю, нельзя отрицать как фактическую истину, что женщины поддерживают шпили, чтобы они оставались на церквях. С тех пор как женщины держали веревку и благополучно спустили святого Павла со стены в корзине, женщины поддерживали веру. Но Бичер был проповедником для мужчин от начала до конца. Он был смелым, мужественным человеком, обращавшимся к мужчинам.

Два года в Лоренсбурге, и он переехал в Индианаполис, столицу штата, куда его репутация была доставлена членом от округа Поузи, который неосторожно похвастался, что в его «округе» самый мощный проповедник из всех городов на реке Огайо.

В Индианаполисе Бичер сразу же добился успеха. Он включился в дела людей с легкостью и добродушием, которые покорили сердца этого полупионерского населения. Его «Лекции молодым людям», прочитанные по воскресным вечерам при переполненных залах, до сих пор пользуются спросом. Это низведение религии с высоких вершин теологии и превращение ее в вопрос повседневной жизни было в высшей степени в духе Бичера. И причина успеха заключалась в том, что это соответствовало потребностям людей. Бичер выражал то, о чем думали люди. Человечество цепляется за догматы; мы не будем сжигать свои мосты — мы хотим религии наших матерей, но мы жаждем простого здравого смысла, который мы можем понять так же, как и суеверия, которые не можем. Задача Бичера состояла в том, чтобы рационализировать ортодоксию так, чтобы сделать ее приемлемой для мыслящих умов. «Я не могу ехать на двух лошадях одновременно, — сказал однажды Роберт Ингерсолл Бичеру, — но, возможно, я еще смогу, ибо завтра я собираюсь послушать вашу проповедь». Тогда-то Бичер и предложил написать эпитафию Ингерсоллу, что он и сделал, нацарапав два слова на обороте конверта: «Роберт Бернс».

Но эти люди понимали и испытывали полное уважение друг к другу. Однажды на массовом митинге в Купер-Юнион Бичер представил Ингерсолла как «первого, самого выдающегося и самого одаренного из всех живущих ораторов».

А Ингерсолл, чтобы не остаться в долгу, в своей речи назвал Бичера «единственным ортодоксальным священнослужителем в мире, который исключил ад из своего вероучения и выставил дьявола из церкви, и при этом все еще стоит на своей кафедре».

Шесть лет в Индианаполисе позволили Бичеру овладеть своим арсеналом. И Бруклин, ища человека силы, призвал его к себе. Его первая проповедь в Плимутской церкви определила его курс; и принципы, заложенные тогда, он должен был проповедовать пятьдесят лет: любовь Божья; жизнь Христа, не как жертва, а как пример — наш Старший Брат; и Свобода — свобода думать, выражать, действовать, становиться.

Стоило проехать мили, чтобы увидеть этого человека таким, каким он предстал в Плимутской церкви в те первые годы своего служения. Такого образца умственного, духовного и физического мужества Природа создает лишь раз в столетие. Представьте себе человека тридцати пяти лет, когда мужество еще не оставило юность позади, рост пять футов десять дюймов, вес сто восемьдесят фунтов, тело, как у греческого бога, и ум уравновешенный, уверенный, безмятежный, с запасом добродушия, который невозможно было исчерпать; лицо чисто выбритое; богатство светлых волос, падающих на широкие плечи; глаза бесконечной синевы — глаза, как глаза Христа, когда Он смотрел на раскаявшегося разбойника на кресте, или глаза, которые мечут огонь, меняя свой цвет в зависимости от настроения человека — сияющий, счастливый человек, самая жизнерадостная, солнечная натура, когда-либо обитавшая в человеческом теле, с сочувствием, которое распространялось на всех и вся — детей, животных, старых, немощных, падших — человек слишком большой, чтобы быть ревнивым, слишком благородный, чтобы придираться, человек настолько мужественный, что он принял бы вину, чем приписал бы ее другому. Если бы он обладал меньшей любовью, он был бы более сильным человеком. Щедрая натура открыта и беззащитна — из-за своей простодушности она позволяет откровенному мошенничеству подойти достаточно близко, чтобы ударить ее. «Одна из причин, почему у Бичера было так много врагов, заключалась в том, что он оказал так много благодеяний», — сказал Руфус Чоат.

Талмадж не открыл себя, пока ему не исполнилось сорок шесть; Бичер был Бичером в тридцать пять. Он был так же велик тогда, как и всегда — было слишком много просить, чтобы он превратился в нечто большее — Природа должна распределять свои дары. Если бы Бичер рос после своего тридцать пятого года так, как он рос с двадцати пяти до тридцати пяти, он был бы Колоссом, который нарушил бы равновесие мыслящего мира и создал бы революцию вместо эволюции. Оппозиция по отношению к великим людям правильна и естественна — это часть плана Природы по поддержанию равновесия, «дабы вы не стали как боги!»



Я путешествовал с майором Джеймсом Б. Пондом один лекционный сезон и за это время слышал обсуждение только двух тем: Джон Браун и Генри Уорд Бичер. Это были его боги. Понд сражался с Джоном Брауном в Канзасе, плечом к плечу, и только по случайности он не был с Брауном в Харперс-Ферри, в противном случае его душа маршировала бы вместе с душой Старого Джона Брауна. С тысяча восемьсот шестидесятого по тысяча восемьсот шестьдесят шестой год Понд принадлежал к армии и был расквартирован в Западном Миссури, где не было интендантства, где не брали пленных и где жили такие люди, как Джесси Джеймс, которые никогда не знали, что война закончилась. Понд сделал так много зарубок на прикладе своего пистолета, что перестал их считать.

Он был большим, грубым, придирчивым, оскорбительным, диктаторским, дотошным, внимательным и добрым. Он был самым раздражающим и милым человеком, которого я когда-либо знал. Он оставлял след из врагов, куда бы ни путешествовал, и ирония судьбы проявилась в том, что ему позволили мирно умереть в своей постели.

Я прекратил свои отношения с ним, потому что не хотел испытывать боль, видя его фигуру, болтающуюся на поперечине телеграфного столба. Когда я читал лекцию в Вашингтоне, полицейский появился в кассе и потребовал сбор за лицензию на развлечения в размере пяти долларов. «Ваши полномочия?» — взревел Понд. А так как полицейский не смог объяснить, Понд спустил его с лестницы и оставил его дубинку в качестве сувенира. Мы уехали на полуночном поезде, прежде чем могли быть вручены ордера.

Он часто заталкивал меня в первый экипаж, когда мы приезжали в город, и иногда кучер говорил: «Это частный экипаж» или «Этот экипаж занят», и Понд отвечал: «Какое мне дело? — вези нас в отель — ты, очевидно, не знаешь, с кем разговариваешь!». И настолько властной была его манера, что его приказы обычно выполнялись. Приехав в отель, он давал двойную плату. У него было правило платить слишком много или слишком мало. Тем не менее, как менеджер он был совершенством — он знал поезда до минуты и всегда знал, что делать, если мы опаздывали на первый поезд или если поезд опаздывал. В зале он следил за тем, чтобы была предусмотрена каждая деталь. Если в помещении было слишком жарко или слишком холодно, кто-то бывал основательно проклят. Если вентиляция была плохой, и он не мог открыть окна, он выбивал их. Если вы ставили под сомнение его балансовый отчет, он на следующий день выкладывал отчет о расходах, который выглядел как счет сантехника, и давал вам пятьдесят центов как вашу долю добычи. В отелях он всегда старался получить номер с двумя кроватями, если это было возможно. Я был его пленником — он был деспотично добр — он регулировал мои часы сна, мои приемы пищи, мои упражнения. Он выбрасывал назойливых посетителей с лестницы, как обычные люди отгоняют кур или пугают кошек. Он был сгустком сквернословия и беспокойства до лекции. Затем мы шли в наш номер, и он говорил как ветряная мельница. Он забирался в свою кровать, а я в свою, и затем он продолжал рассказывать истории о Бичере полночи, сравнивая меня с Бичером к моему большому неудовольствию. Дюжину раз я слышал, как он рассказывал, что Бичер говорил: «Понд, никогда не советуйся со мной о планах и не объясняй детали — если ты это сделаешь, наша дружба прекратится». Бичер был рад оставить каждую деталь путешествия Понду, а Понд находил удовольствие в том, чтобы взять на себя единоличное руководство. Бичер никогда не проверял счета — он просто брал то, что давал ему Понд, и ничего не говорил. В этом Бичер был очень мудр — он управлял Пондом, а Понд этого никогда не знал. Понд гордился тем, что платил Бичеру как можно больше, и находил удовлетворение в том, чтобы отдавать деньги Бичеру, вместо того чтобы оставлять их себе. Он был чрезвычайно горд своим подопечным и стал испытывать идолопоклонническое отношение к Бичеру. Грубые манеры Понда забавляли Бичера, а опыт Осаватоми сделал его своего рода героем в глазах Бичера.

Бичер принимал Понда по его истинной ценности, рассматривал его гнев как детскую истерику и позволял ему делать большую часть разговоров, а также бизнеса. И большое, переполненное сердце Бичера затронуло ту сторону натуры Понда, о существовании которой мало кто знал — сторону, которую он маскировал суровостью; ибо, несмотря на свою извращенность, Понд имел свои добродетели — он был прост, как ребенок, и настолько бесхитростен, что обман с ним был невозможен. Он не мог солгать так, чтобы вы не узнали об этом.

Он служил Бичеру с собачьей преданностью и честностью, не вызывающей подозрений. Они были связаны четырнадцать лет, проехали вместе более трехсот тысяч миль, и Понд выплатил Бичеру двести сорок тысяч долларов.



Бичер и Тилтон познакомились примерно в тысяча восемьсот шестидесятом году. Бичеру в то время было сорок семь лет; Тилтону — двадцать пять. Влияние старшего человека на младшего было очень заметным. Тилтон стал одним из самых ревностных работников в Плимутской церкви: он посещал каждую службу, принимал участие в молитвенном собрании в среду вечером, помогал собирать пожертвования и был постоянной вербовочной силой. Тилтон был репортером, а позже редактором в различных ежедневных газетах Нью-Йорка и Бруклина. Воскресная проповедь Бичера давала Тилтону подсказку для его передовицы на следующий день. И, к его чести, он обычно отдавал должное и разными способами помогал делу Плимутской церкви, раздувая репутацию ее пастора.

Тилтон обладал изрядной долей интеллектуальной нервной силы. Его ум был восприимчивым, активным, разносторонним. Его всесторонний газетный опыт дал ему образование, и он мог приемлемо выражать себя на любую тему. Он писал детские рассказы, сочинял стихи в часы досуга, писал эссе, скользил по поверхности философии и время от времени нырял в теологию. Но его теология и его философия были строго товаром, выпущенным Бичером, дистиллированным через космос Тилтона. Он время от времени выступал с речами на общественных собраниях и превратился в оратора, чья репутация распространилась до Статен-Айленда.

Большое, мальчишеское сердце Бичера тянулось к этому яркому и умному молодому человеку — они много времени проводили вместе. Люди говорили, что они похожи; хотя один был высоким и стройным, а другой был склонен к полноте. Бичер носил длинные волосы, и теперь Тилтон тоже носил длинные. Бичер предпочитал широкополую шляпу с мягкими полями; Тилтон носил шляпу похожего стиля, с полями чуть шире. Бичер носил большой синий плащ; Тилтон укутывался в плащ на оттенок более ультрамариновый, чем у Бичера.

Жена Тилтона была очень похожа на Тилтона — оба были интеллектуальными, нервными, артистичными. Они были настолько похожи, что дают нам намек на то, каким адом был бы этот мир, если бы все человечество было сделано по одному шаблону. Но между ними была разница: миссис Тилтон была гордой, в то время как Тилтон был тщеславным. Они были вежливы друг с другом только потому, что поклялись быть таковыми. Они не бросались посудой, потому что делать это было бы дурным тоном.

Бичер был большим шутником — веселым, смеющимся, остроумным и юмористичным. Я хотел сказать, что он был мудрым, но это не то слово. Тилтону не хватало остроумия — он никогда не искрился, кроме как по долгу службы. И мистер, и миссис Тилтон очень наслаждались обществом Бичера, ибо, помимо того, что он был великой интеллектуальной силой, его присутствие было антисептиком против желтухи и самоанализа. И Бичер любил их обоих, потому что они любили его, и потому что он любил всех. Они служили ему фольгой для его остроумия, вместилищем для его избытка духа, кремнем, о который можно было ударить его сталью. Миссис Тилтон восхищалась Бичером немного больше, чем ее муж — она была женщиной. Тилтон был рад, что его жене нравится Бичер — это приводило Бичера в его дом; и если Бичер восхищался женой Тилтона — что ж, разве это не было доказательством того, что Тилтон и Бичер похожи? Думаю, да! Миссис Тилтон была музыкальной, артистичной, с острым умом, эмоциональной, со всеми стремлениями, надеждами и идеалами женщины с тонкой душевной организацией.

Так дела дрейфовали по течению, и годы шли, как годы идут всегда.

Миссис Тилтон стала полуинвалидом, из тех, кого врачи сейчас лечат гипофосфитами, препаратами железа с вином, рыбьим жиром и массажем у правильного специалиста. Они называют это врожденной анемией — нехваткой красных кровяных телец.

Есть некоторые врачи, которые до сих пор не знают, что эмоции контролируют секрецию, а идеальное кровообращение — это вопрос разума. В любом случае, что может сделать бедный последователь Галена в таком случае — его таблетки бессильны, его зелья пусты! Тилтон знал, что его жена любит Бичера, и он также полностью осознавал, что в этом она лишь немного воплощает доктрину свободы, которую он проповедовал и на которую претендовал сам. Некоторое время Тилтон был прекрасно великодушен. Время от времени у миссис Тилтон случались приступы полного истощения, когда она думала, что умрет. В такие моменты ее муж посылал за Бичером, чтобы тот пришел и совершил соборование.

Вместо того чтобы умереть, женщина поправлялась.

После одного такого приступа Тилтон упрекнул жену в ее быстром выздоровлении. Это был упрек, который сильно натянул уголки его рта; в нем не было игривости. Бичер присутствовал у постели приподнятой на подушках больной. Они обернулись против Тилтона, эти двое, и хлестали его своим гибким остроумием и готовыми языками. Тилтон протестовал, что они неправы — он не ревнив — какая мысль!

Но в тот же день он подстригся и сменил шляпу с мягкими полями на шляпу с жесткими полями.

Потребовалось шесть месяцев, чтобы его волосы отросли до длины, достаточной для того, чтобы указывать на гениальность.



Большое сердце Бичера было изранено и ужалено клубком событий, в который он в конце концов оказался погружен. В том, что его любовь к миссис Тилтон была велика, нет сомнений, а к жене, с которой он прожил более двадцати лет, он испытывал глубокую жалость и уважение. Она не росла вместе с ним. Если бы она осталась в Лоренсбурге, штат Индиана, и вышла замуж за состоятельного бакалейщика, все для нее было бы хорошо. Бичер принадлежал миру, и этого его жена никогда не знала: она думала, что владеет им. Чтобы заинтересовать ее и заставить ее блистать перед миром, по просьбе Роберта Боннера были выпущены определенные литературные произведения с ее именем в качестве автора, но все это было жалкой попыткой ее мужа скрыть правду о ее посредственности. Она шпионила за ним, проверяла его почту, выворачивала его карманы и делала все то, чего не должна делать ни одна жена, чтобы, случайно, не быть наказанной, обнаружив свои подозрения истинными. Мужья и жены должны жить верой. Жена, которая несчастна, пока не заставит мужа «признаться во всем», никогда не бывает счастлива после этого. Бичер не мог излить свою душу жене — он должен был следить за ее настроением и выдавать ей банальности, которые она могла переварить — никогда с ней он не достигал самозабвения. Но жена старалась исполнять свой долг — она была хорошей хозяйкой, экономной и трудолюбивой, и сами ее добродетели становились источником раздражения для ее мужа — он не мог ее ненавидеть.

Именно миссис Бичер первой обнаружила отношения, существующие между ее мужем и миссис Тилтон. Она обвинила своего мужа, и он не стал отрицать — он предложил ей свободу. Но этого она не хотела. Бичер пообещал порвать с миссис Тилтон. Они расстались — расстались навсегда в сладкой печали.

А на следующей неделе они встретились снова.

Чем больше человек перед публикой, чем больше он отдает себя, тем больше его потребность в материнской заботе в тишине своего дома. Все вещи уравновешены, и с силой возвышенной, духовной натуры идет слабость ребенка. Бичер был неразвитым мальчиком до дня своей смерти.

Бичер одно время имел огромное желание стоять прямо перед миром. Майор Понд, по просьбе Бичера, пошел к миссис Бичер и умолял ее подать на развод. В то же время Тилтона попросили добиться развода от своей жены. Когда все стороны будут свободны, Бичер женится на миссис Тилтон и предстанет перед миром честным человеком — нечего скрывать — прямо под ясным, синим небом, обдуваемый свободными ветрами небес!

Это было желанием его сердца.

Но все переговоры провалились. Миссис Бичер не хотела отдавать своего мужа, а Тилтон был слишком нацелен на месть — и наличные — чтобы даже рассматривать этот вопрос. Затем пришел крах.



Тилтон подал на Бичера в суд, требуя сто тысяч долларов в качестве компенсации за отчуждение привязанности его жены. Рассмотрение дела заняло пять месяцев. Были привлечены лучшие юридические таланты страны. Присяжные не пришли к единому мнению, и дело больше не рассматривалось.

Если бы миссис Бичер подала на развод на законных основаниях, ни один суд не отказал бы ей в просьбе. В исках о разводе вина не должна быть доказана — она предполагается. Но когда один человек подает в суд на другого за денежную компенсацию, правила применяются более тонко, и факты должны быть доказаны. Вот где Тилтон потерпел неудачу в своем судебном процессе.

На суде Бичер лжесвидетельствовал как джентльмен, чтобы защитить миссис Тилтон; миссис Тилтон пренебрегла правдой ради блага Бичера; а миссис Бичер клялась, что черное — это белое, потому что не хотела терять мужа. Такая драгоценная троица лжецов очень редко встречается в зале суда, месте, где лжецы часто собираются. Судья и присяжные знали, что они лгут, и уважали их тем больше, ибо в глубине сердец всех людей живет чувство, что любовные дела мужчины и женщины — это священные темы, и стена лжи для защиты святая святых всегда оправдана.

Тилтон был единственным человеком, который сказал правду, и его повсеместно проклинали за это. Любовь не покидает человека без причины. И есть что-то в мысли о деньгах как плате человеку за любовь женщины, что противно природе.

Тилтон потерял любовь женщины и хотел залечить свое израненное сердце деньгами! Деньги? Боже, помоги нам — человек должен зарабатывать деньги. Мы иногда слышим о людях, которые живут за счет женского позора; но что мы скажем о человеке, который стал бы паразитом и жил в роскоши на любовь женщины — и эта женщина теперь им отвергнута и презираема! Недостатки и слабости мужчин и женщин, попавших в водоворот обстоятельств, не лишены оправдания, но холодные заговоры с целью наказать их и желание процветать за счет их ошибок отвратительны.

Худшее в двойной жизни — это не ее аморальность, а то, что эти отношения делают человека лжецом. Вселенная не спланирована для двуличия — вся энергия, которая у нас есть, нужна в нашем деле, и тот, кто начинает путь неправды, обнаруживает, что ступает по терновнику и крапиве, которые смыкаются за ним и делают возвращение невозможным. Чем дальше он идет, тем хуже джунгли ядовитого дуба и плюща, которые в конце концов окружают его в удушающих объятиях. Тот, кто избегает хватки жизни во лжи, — один на миллион. Виктор Гюго изобразил эту ситуацию, когда рассказывает о человеке, чьи ноги застряли в слое птичьего клея. Он пытается выпрыгнуть, но только погружается глубже — он барахтается, зовет на помощь и пускает в ход всю свою силу. Он по колено — по бедра — по пояс — по шею, и в конце концов видны только руки, тянущиеся в немом призыве к небесам. Но небеса как медь, и вскоре там, где был человек, остается лишь немое безразличие Природы.

Единственный безопасный путь — это открытая дорога правды. Ложь, однажды начавшись, накапливается; и ложь требует лжи, чтобы подкрепить ее.

Миссис Тилтон сделала письменное признание своему мужу, но от него она отказалась в суде, заявив, что оно было дано «под страхом». Теперь у нее были только слова похвалы и оправдания для Бичера.

Миссис Бичер сидела рядом со своим мужем на протяжении всего долгого судебного процесса. Для человека оставить женщину, с которой он прожил всю жизнь и которая является матерью его детей, немыслимо. Что с того, что ей не хватает интеллекта и духовности! Он терпел ее; да! он даже был счастлив с ней временами — отношения были терпимыми — было бы слабоумием и смертью для обоих разорвать их.

Бичер и его жена будут держаться вместе.

Губы миссис Тилтон были освящены любовью и были запечатаны, хотя ее сердце разбилось.

Присяжные проголосовали девять за Бичера и три против. Майор Понд, проницательный, истолковал это как оправдание — Бичер не виновен!

Первая лекция после суда была прочитана в Александрия-Бэй. Понд продал билеты за пятьсот долларов. Бичер сказал, что это откровенный грабеж — никого там не будет. Лекция должна была состояться в роще в три часа дня. До полудня были видны лодки, прибывающие с востока, запада и севера — экскурсионные суда, груженные паломниками; парусники, гребные лодки, ялики и даже каноэ из бересты, несущие краснокожих. Люди прибывали также в повозках и фургонах, и верхом. Аудитория из пяти тысяч человек предстала перед лектором.

Человек, который спланировал это мероприятие, сделал ставку на свое знание человечества — люди хотели увидеть и услышать личность, которую выпороли донага у хвоста телеги и которая все еще жила, чтобы смотреть в лицо миру улыбаясь, храбро, бесстрашно.

Майору Понду заплатили пятьсот долларов, как и договаривались. Предприятие принесло его менеджеру более тысячи долларов — он в любом случае был богатым человеком — все обернулось так, как он предсказывал, и в избытке своего успеха той ночью он вручил мистеру Бичеру чек на двести пятьдесят долларов, сказав: «Это для вас с моей любовью — это вне всяких договоренностей, заключенных с майором Пондом». После того как они удалились в свои комнаты, Бичер передал чек Понду и сказал, когда его голубые глаза наполнились слезами: «Майор, вы знаете, что с этим делать?». И майор Понд сказал: «Да».

Тилтон уехал в Европу, оставив свою семью позади. Но майор Понд взял на себя заботу о том, чтобы миссис Тилтон не нуждалась ни в чем, что можно купить за деньги. Бичер больше никогда не видел миссис Тилтон, чтобы разговаривать с ней. Она пережила его на дюжину лет. На смертном одре она призналась своей сестре, что ее отрицания относительно отношений с Бичером были неправдой. «Он любил меня, — сказала она; — он любил меня, и я была бы меньше чем женщиной, если бы не любила его. Эта любовь будет моим паспортом в Рай — Бог понимает». И так она умерла.



Тилтон был по натуре неудачливым человеком. Он был гордо аристократичным, властным, достойным, ревнивым, умственно изворотливым и духовно неустойчивым. Его карьера была похожа на карьеру скаковой лошади, которая показывает рекорд быстрее, чем когда-либо сможет достичь снова, и поэтому навсегда отстранена от всех медленных соревнований. Тилтон стремился быть романистом, эссеистом, поэтом, оратором. Его выступления в каждой из этих областей, к сожалению, были недостаточно плохи, чтобы погубить его; а его работа, проделанная в хорошую погоду, была намного лучше, чем он мог сделать в плохую, так что он был пойман обратным течением. А что касается того, чтобы делать то, что делал Адирондак Мюррей — спуститься прямо к основам и мыть посуду в тазу — он не мог этого сделать. Как индеец, он скорее умер бы с голоду, чем работал — и он был близок к этому, живя на чердаке, преподавая языки и занимаясь литературной поденщиной в Париже, куда он отправился, чтобы избежать накопления презрения, которое обрушилось на него сразу после великого суда над Бичером.

До этого Тилтон решил начать гастролировать по стране в качестве лектора. Очевидно, он полагал, что сможет взобраться на вершину популярности по обломкам репутации Генри Уорда Бичера. Даже если бы он полностью разрушил репутацию Бичера, весьма вероятно, что он сам пошел бы ко дну в этом водовороте и точно так же стал бы литературным мусором.

Тилтону не удалось одолеть своего противника, а неудачники не собирают полные залы на лекционных площадках. У слушателя, бог свидетель, и дома хватает неудач! И когда он выкладывает свои кровные деньги за билет на лекцию, он хочет приобщиться к успеху.

Лекция Тилтона называлась «Проблема жизни» — название, которое давало преимущество: оратор мог говорить все, что пожелает, на любую тему, не нарушая при этом единства изложения. Я дважды слышал, как Тилтон читал эту лекцию, и она была исполнена от начала до конца в точности одинаково. В ней было много эрудиции — были полеты красноречия, всплески пошлости, порывы пафоса, но за все полтора часа не промелькнуло ни одной улыбки. Она была безупречно безупречной, ледяной, величественно пустой, мертвым совершенством — не более того. Она была настолько совершенной, что некоторые люди сочли ее великой. Этот человек был актером и обладал тем, что называют умением держаться на сцене. Он выходил на подмостки, неся на руке свой большой синий плащ, а в другой руке — широкополую шляпу, ибо он до последнего цеплялся за эти атрибуты Бичера, даже утверждая, что Бичер посягает на его собственность, нося их.

Он кланялся так же чопорно и торжественно, как новоиспеченный судья. Затем он небрежно бросал плащ на подвернувшийся диван, клал сверху большую шляпу и подходил к рампе, не спеша снимая свои желтые лайковые перчатки. Никакого представления — он был единственным участником шоу и не терпел конкуренции. Он начинал говорить, еще снимая перчатки; он снимал одну перчатку и держал ее в другой руке, казалось бы, увлеченный своей речью. Время от времени он подчеркивал свои слова, похлопывая свободной перчаткой по ладони руки в перчатке. К середине лекции обе перчатки уже лежали на столе; в отличие от выступления сэра Эдвина Арнольда, который во время своих чтений всегда носил одну белую лайковую перчатку, а вторую от начала до конца держал в руке.

Лекции Теодора Тилтона были верхом искусства, исполненные красивым, грациозным и культурным человеком в красном галстуке, но в них не хватало той теплоты, которая заставила бы их «заработать». Им словно не хватало вибраций. Искусство без послания предназначено для тех, кто любит искусство ради искусства, а Господь не слишком заботится о таких людях, иначе он не создал бы их в столь малом количестве.



Лайман Эбботт подводит итог своей оценке достоинств своего давнего друга и литературного соратника Генри Уорда Бичера следующими словами:

«Именно на кафедре Бичер представал во всем своем блеске. Его владение английским языком, драматический дар, инстинктивное искусство перевоплощения, ставшее его второй натурой, яркое воображение, широта интеллектуального кругозора, широта симпатий, страстный энтузиазм, из-за которого его текущая тема казалась ему единственной темой трансцендентной важности, его причудливый юмор, чередующийся с подлинным пафосом, и, прежде всего, его простая и удивительно искренняя религиозная натура — все это делало его проповедником, не имевшим равных в свое время и в своей стране. Его любимой темой была любовь: любовь к человеку была для него исполнением всего закона; любовь к Богу — сущностью всего христианства. Сохраняя до дня своей смерти формы и фразы новоанглийского богословия, в котором он был воспитан, он вкладывал в них новый смысл и придавал им новое значение».

«Он, вероятно, сделал больше, чем кто-либо другой в Америке, чтобы увести пуританские церкви от веры, которая рассматривала Бога как морального правителя, Библию — как книгу законов, а религию — как послушание совести, к вере, которая рассматривает Бога как отца, Библию — как книгу советов, а религию — как жизнь в свободе и любви».


В качестве примера красноречия Бичера этот отрывок из его проповеди на смерть Линкольна раскрывает его качества, пожалуй, так же хорошо, как и все, что он когда-либо говорил:

Радость нации охватила нас внезапно, с таким порывом, который не описать словами. Люди смеялись, обнимали друг друга, пели и молились, и многие могли лишь плакать от счастья.

За один короткий час радость угасла. Горе было настолько ужасным, что оно парализовало чувства. Первое ощущение было лишь началом, и людям хотелось обрести силы, чтобы почувствовать его в полной мере. Другие печали всегда принадлежат кому-то одному, но эта принадлежала всем. Люди часами ходили так, словно в их домах лежал покойник. Город перестал шуметь. Никогда еще так много сердец за столь короткое время не соприкасались с двумя такими безграничными чувствами. Это был предел радости и предел скорби — полдень и полночь без промежутка между ними. Однако нам не следует скорбеть о том, что уход президента был столь внезапным. Когда человек готов к смерти, внезапность кончины — это благословение. Блаженны те, кто уходит бодрствующим и наблюдающим, как жених, одетый к свадьбе, а не те, кто умирает в муках и беспамятстве. Не должны мы скорбеть и о способе его смерти. Солдат молится о том, чтобы погибнуть от пули врага в час победы, и было справедливо, что он разделил общий опыт смерти с храбрыми людьми, с которыми был связан всем своим сочувствием и всей своей жизнью.

Этот удар был лишь предсмертной агонией мятежа. В этом гнусном акте воплотилась вся природа и сущность рабства. Справедливо, что его последний удар должен был лишить людей последнего терпения, последней жалости и воспламенить душу непоколебимой решимостью навсегда и полностью уничтожить систему, порождающую такие бедствия и чудовищ. Нам не нужно было, чтобы он письменно подтверждал свою веру в рабство, тот, кто с изменой, убийством, адской жестокостью кружил вокруг этого величественного человека, чтобы погубить его жизнь. Он сам был тем вечным жалом, которым рабство разило свободу, и он нес в себе яд, присущий рабству; и пока существует эта нация, никогда не будет забыто, что у нас был один президент-мученик — никогда, никогда, пока длится время, пока стоят небеса, пока ад содрогается и стонет, не будет забыто, что рабство руками своих приспешников убило его, и, убив его, проявило всю свою природу и устремления. Этот удар был направлен в самое сердце правительства. Были убийства, которые допускали оттенки смягчения вины, но не такое — без провокации, без причины, без искушения — порожденное яростью сердца, ожесточенного ко всему чистому и справедливому.

Удар не достиг своей цели. Правительство сегодня стоит прочнее, чем любая пирамида Египта. Люди любят свободу и ненавидят рабство сегодня больше, чем когда-либо прежде. Как естественно, как легко правительство перешло в руки нового президента, и я заявляю о своей вере в то, что он окажется человеком, верным каждому инстинкту свободы, верным всему доверию, которое на него возложено, бдительным по отношению к Конституции, внимательным к законам, мудрым ради свободы: ибо он сам всю свою жизнь знал, что значит страдать от жал рабства и ценить свободу, исходя из горького опыта собственной жизни. Даже тот, кто спит, благодаря этому событию обрел новое влияние. Его простые и весомые слова будут собраны, подобно словам Вашингтона, и будут цитироваться теми, кто, будь он жив, отказался бы слушать. Люди обретут новый прилив патриотизма. Я заклинаю вас на алтаре его памяти быть более верными той стране, за которую он погиб. Мы, следуя за его катафалком, поклянемся в новой ненависти к тому рабству, против которого он воевал и которое, победив его, сделало его мучеником и победителем. Я заклинаю вас памятью этого мученика ненавидеть рабство неугасимой ненавистью и преследовать его. Мы будем восхищаться твердостью этого человека в справедливости, его непреклонной совестью в стремлении к правде, его мягкостью и умеренностью духа, которые не смогла превратить в горечь вся ненависть партии. И я заклинаю вас следовать его справедливости, его умеренности, его милосердию. Как я могу говорить с тем миллионом людей в сумерках, для которых его имя было как имя ангела Божьего, и которых Бог послал перед ними, чтобы вывести их из дома рабства? О Ты, Пастырь Израилев, Ты, Который утешал Свой народ в древности, Твоей заботе мы вверяем этих беспомощных, долго страдавших и скорбящих.

И теперь мученик совершает триумфальное шествие, более могущественное, чем при жизни. Нация встает на каждом этапе его пути; города и штаты несут его гроб, и пушки отбивают часы в торжественном шествии; мертвый, мертвый, мертвый, он все еще говорит. Мертв ли Вашингтон? Мертв ли Хэмпден? Мертв ли Давид?

Четыре года назад, о Иллинойс, мы взяли из вашей среды человека из народа, не прошедшего испытаний. Смотрите! Мы возвращаем его вам могучим победителем; не ваш больше, а нации — не наш, а всего мира. Дайте ему место, о прерии! В центре этого великого континента будет покоиться священное сокровище для мириад тех, кто совершит паломничество к этой святыне, чтобы вновь разжечь свое рвение и патриотизм. Вы, ветры, что движетесь над огромными просторами Запада, пойте его реквием! Вы, люди, узрите мученика, чья кровь, подобно членораздельным словам, взывает к верности, к закону, к свободе!




УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС

Какими всемирными благодетелями являются эти «неблагоразумные» люди! Как благоразумно большинство людей прокрадывается в безымянные могилы; в то время как время от времени один или двое забывают о себе, обретая бессмертие.



— Речь о Лавджое
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УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС





Пусть добрый Господь всегда хранит меня от желания сказать последнее слово, а также от распределения рангов или присуждения наград ушедшим великим людям. Однако это радость — познакомиться с благородной, великолепной личностью, а затем представить ее вам или, по крайней мере, раздвинуть занавес, чтобы вы могли увидеть его таким, каким он жил и работал или благородно терпел неудачу.

И если вы и я понимаем этого человека, то это потому, что мы во многом сродни ему. Единственное родство, в конечном счете, — это духовное родство. Ваш брат по плоти может вовсе не быть вам братом; вы можете жить в разных мирах и взывать друг к другу на странных языках через широкие моря недопонимания. «Кто матерь Моя и кто братья Мои?»

Насколько вы понимаете человека, ровно в той степени вы связаны с ним. Есть великая радость в обнаружении родства — ибо в этот момент вы открываете самого себя, а жизнь состоит в том, чтобы познакомиться с самим собой. Мы видим себя отраженными в душе другого — вот что такое любовь, или почти что.

Если вам нравится то, что я пишу, это потому, что я выражаю для вас то, что вы уже знаете; мы сродни, наши головы находятся в одном слое — мы дышим одним воздухом. В той степени, в какой вы постигаете характер Уэнделла Филлипса, вы сродни ему. Я когда-то думал, что все великие люди ростом в десять футов, но с тех пор, как я встретил нескольких, как в астральной форме, так и во плоти, я узнал, что это не так.

Каким человеком был Уэнделл Филлипс?

Очень похожим на вас и меня, благословенный, очень похожим на вас и меня.

Я хорошо думаю о великих людях, я хорошо думаю о себе, и я хорошо думаю о вас. Мы все дети Божьи — все части Целого — сродни Божеству.

Филлипс никогда не думал, что делает что-то значительное — никогда не гордился прошлыми достижениями. Когда то, что вы сделали в прошлом, кажется вам большим, значит, вы мало сделали сегодня. Его надежды были настолько высоки, что в его жизнь закрался оттенок разочарования — некоторые называли это горечью, но это не то слово — просто легкий налет печали из-за того, что он не смог сделать больше. Возможно, это было делом темперамента, но это раскрывает как человечность, так и божественность этого человека. Нет ничего хуже самодовольства — самодовольное благополучие есть грех.

Филлипс не был предельно велик — если бы он был таковым, как бы мы могли его постичь?

А теперь, если вы откроете эти складные двери — вот так! этого достаточно — благодарю вас.



Когда он родился? Ах, я скажу вам — это было на двадцать пятом году его жизни — около трех часов дня, по часам, двадцать первого октября тысяча восемьсот тридцать пятого года. День был бабьим летом, теплым и мягким. Он сидел там, читая у окна своего офиса на Корт-стрит в Бостоне, совершенно новой юридической конторы, с четырьмя полками юридических книг в овечьих переплетах, зеленым столом в центре, тремя креслами и стальной гравюрой «Вашингтон переправляется через Делавэр» на стене.

Он был красивым парнем, этот Уэнделл Филлипс — стоило бы вам подняться по лестнице и заглянуть в дверь, чтобы посмотреть на него. «Могу ли я что-нибудь для вас сделать?» — спросил бы он.

«Нет, мы просто хотели увидеть вас, вот и все», — ответили бы мы.

Он сидел там у окна, скрестив длинные ноги, с экземпляром «Коука на Литтлтоне» в руках. Его одежда была такой, какой и должна быть — одежда джентльмена — лицо чисто выбрито, волосы длинные, подстрижены ровно и спадали к черному шейному платку. Он был единственным сыном первого мэра Бостона, рожденным как по праву, так и по манерам, богатым по собственному праву; гордым, красивым, сильным, нежным, утонченным, образованным — христианским джентльменом, наследником всего лучшего, что мог дать Бостон — выпускником Бостонской латинской школы, Гарвардского колледжа, Гарвардской школы права — живущим со своей овдовевшей матерью в особняке на Бикон-Хилл, с видом на сорок три акра Бостон-Коммон!

Можете ли вы представить что-то более полное в плане дарований, чем все это? Делала ли когда-нибудь судьба больше для смертного человека?

Там он сидел в ожидании клиентов. Примерно в это время он познакомился с косоглазым красавцем-юношей по имени Бен Батлер, который был посыльным в соседнем офисе. Это была странная дружба — приправленная множеством перепалок всякий раз, когда они встречались на публике, — которая оставалась верной на всю жизнь.

Клиенты обязательно придут к человеку, который не слишком беспокоится о них — обязательно придут к такому человеку, как Филлипс, — юноше, облаченному в грацию грека, ожидающему на пороге утра своей зрелости.

Вот его карьера: успешный юрист и лидер в обществе; член законодательного собрания; сенатор Соединенных Штатов, а затем, если он этого захочет — ну, ну, ну!

Но тем временем он сидит там, не закинув ноги на окно или на стул — он джентльмен, я сказал, бостонский джентльмен — цветок грациозного рода. В ленивом, туманном воздухе слышится гул осенних птиц и жуков — лихорадочная красота уходящего года повсюду. Гул, кажется, нарастает — он превращается в приглушенный рев.

Вы сидели за кулисами в ожидании поднятия занавеса — тысяча человек находятся там, вне вашего поля зрения — пятьсот из них разговаривают. Это один высокочастотный, гудящий рев.

Рев толпы звучит ниже — он гортанный и приближается к рычанию — он, кажется, приходит волнами, медный рев, поднимающийся и падающий — но рев, полный угрозы, ненависти, глухой к разуму, мертвый к призывам.

Вы слышали рев толпы в «Юлии Цезаре», и постойте! Однажды я слышал настоящий рев. Это было в восемьдесят четвертом — боже мой, я точно старею! — это было в городке на Западе. Я не видел ничего, кроме толкающейся, давящей массы людей, и все, что я слышал, — это глубокий гортанный рев зверя. Я не мог понять, в чем дело, пока не увидел человека, лезущего на телеграфный столб.

В одной руке он нес веревку. По мере того как он поднимался выше, рев стихал. Альпинист добрался до перекладин, образующих крест. Он перекинул веревку через перекладину и отпускал ее до тех пор, пока конец не был схвачен поднятыми руками тех, кто был внизу.

Рев поднялся снова, как разгневанное море, и я увидел, как фигура человека подпрыгнула на двадцать футов в воздух и закачалась, закружившись на конце веревки.

Рев прекратился.

Юрист отложил новенькую книгу в овечьем переплете и высунулся из окна — люди бежали по улице, некоторые без шляп, а на Вашингтон-стрит можно было увидеть черную массу человеческих существ — существ, которые отказались от своего разума и слили свою личность в толпу.

Молодой юрист встал, надел шляпу, запер свой офис и последовал вниз по улице. Его высокая и мускулистая фигура прокладывала себе путь сквозь толпу.

Теодор Лайман, мэр, стоял на бочке, умоляя толпу разойтись. Его голос терялся в реве толпы.

Из лестничного пролета вышла процессия женщин, человек тридцать, идущих парами, очень бледных, но спокойных. Толпа постепенно расступилась по суровому приказу какого-то неизвестного человека. Молодой юрист бросился на тех, кто преграждал путь. Женщины прошли, и толпа сомкнулась, как вода смыкается над брошенным в реку камешком.

Исчезновение женщин, казалось, усилило замешательство: летели камни, слышались звуки разбитого стекла, грохот на лестнице, и по узкому проходу, с криками торжества, появилась толпа мужчин, полуволоком тащивших пленника, с веревкой вокруг талии, со связанными руками. Лицо человека было белым, одежда взлохмачена и порвана. Его сопротивление было пассивным — ни слова мольбы или объяснения не слетело с его губ. Резкий рывок за веревку сотней рук, сжимавших ее, сбил человека с ног — он упал ничком, лицом ударился о камни мостовой, и его протащили двадцать ярдов. Толпа схватила его и подняла на ноги — кровь капала с его лица, шляпа исчезла, пиджак, жилет и рубашка были в клочьях. Человек не произнес ни слова.

«Это он — Гаррисон, проклятый аболиционист!» Слова поднялись над шумом и волнением толпы: «Убейте его! Повесьте его!»

Филлипс увидел полковника своего полка ополчения и, схватив его за руку, сказал: «Прикажите людям подавить этот бунт!»

«Дурак! — сказал полковник. — Разве ты не видишь, что наши люди в этой толпе!»

«Тогда выстройте их в колонны, и мы защитим этого человека».

«Я никогда не отдаю приказов, если не уверен, что они будут выполнены. К тому же этот человек Гаррисон сам бунтовщик — он выступает против правительства».

«Но разве мы поддерживаем закон толпы — здесь, в Бостоне!»

«Не вини меня — я не имею никакого отношения к этому делу. Я говорю тебе, если бы этот человек Гаррисон занимался своими делами, эта сцена никогда бы не произошла».

«А те женщины?»

«О, они члены Общества борьбы с рабством. Именно их собрание вызвало неприятности. Дети последовали за ними, улюлюкая им на улицах!»

«Дети?»

«Да; ты же знаешь, дети повторяют то, что слышат дома — они эхо мыслей своих старших. Дети улюлюкали им, потом кто-то бросил камень в окно. Собралась толпа, и вот ты здесь!»

Полковник высвободился из рук юриста и последовал за толпой. Совет мэра возобладал: «Отдайте пленника мне — я позабочусь о том, чтобы он был наказан!»

И так его потащили в мэрию и там заперли.

Толпа задержалась, затем поредела. Крики стихли, и вскоре полиция смогла разогнать зевак.

Молодой юрист вернулся в свою контору, но не для того, чтобы учиться. Закон теперь выглядел для него иначе — весь правовой аспект вещей изменился за час.

Это был поворотный момент.

Он много слышал о величии закона, а здесь он увидел, как весь механизм правосудия был отброшен в сторону.

Закон! Это то, что мы создаем своими руками, а затем падаем ниц и поклоняемся. Люди хотят что-то сделать, поэтому они делают это, а потом узаконивают, точно так же, как мы сначала верим во что-то, а потом ищем причины. Или мы объявляем незаконным то, что не хотим, чтобы делали другие.

Бостон, выступающий за закон и порядок, не позволяет даже нескольким женщинам встретиться и обсудить экономическое предложение!

Аболиционизм — это глупая идея, но у нас должна быть свобода слова — именно на этом построена наша Конституция! Закон должен защищать свободу слова, даже если высказываются неправильные идеи! Безусловно, человек имеет законное право на неправильное мнение! Толпа в Бостоне, чтобы подавить свободу слова!

Этот молодой юрист не был аболиционистом — нет, но он был американцем, потомком пуритан, с предками, сражавшимися в Войне за независимость — он верил в честную игру.

Его щеки горели от стыда.



Если смотреть с горы Олимп, какими маленькими и жалкими должны казаться выходки Земли — все эти церкви и маленькие секты — наши законы, наши аргументы, наши суды, наши выборы, наши войны!

Если смотреть сквозь годы, движение аболиционистов кажется чем-то малым. Оно так основательно мертво — так далеко от наших нынешних интересов! Мы слышим, как вирджинец хвалит Джона Брауна, слушаем Генри Уоттерсона, когда он говорит: «У Юга не было лучшего друга, чем Линкольн», или храброго генерала Гордона, когда он заявляет: «Мы теперь знаем, что рабство было гигантской ошибкой и что Эмерсон был прав, когда сказал: «Один конец цепи раба всегда прикован к запястью хозяина».

Мы едва можем осознать, что пятьдесят лет назад триединство денег, моды и религии объединились в горячем стремлении сделать рабство вечным; что человек с Севера, который намекал на сопротивление возвращению беглого раба, подвергался опасности финансового краха, социального остракизма и открытого порицания с кафедры. Уши Бостона были настолько забиты южнокаролинским хлопком, что они не могли слышать крик угнетенных. Торговля была скована корыстными интересами, а закон всегда находит прецеденты и санкции для того, чего больше всего желает торговля. А что касается кафедры, то она подобна закону в том, что библейское оправдание всегда находится для того, что желают сделать прихожане.

Рабство, теоретически, могло быть ошибкой, но в Америке оно было коммерческой, политической, социальной и религиозной необходимостью, и любой человек, который говорил иначе, был врагом государства.

Уильям Ллойд Гаррисон говорил иначе. Но кто был Уильям Ллойд Гаррисон? Всего лишь невежественный и фанатичный вольнодумец из сельского городка Ньюберипорт, штат Массачусетс. Он основал четыре или пять газет, и все они провалились, потому что он не хотел держать свое перо в покое по вопросу рабства.

Новой Англии нужен был хлопок, а хлопок нельзя было производить без рабов. Гаррисон был дураком. Все добрые христиане отказывались читать его гнусный листок, а бизнесмены отказывались давать рекламу или подписываться на его газету.

Однако он продолжал печатать вещи, высказывая то, что думал о рабстве. В тысяча восемьсот тридцать первом году он выпускал периодическое издание под названием «Освободитель».

Недавно я видел неполную подшивку «Освободителя» в Бостонской публичной библиотеке. Говорят, она очень ценная, и хранитель стоял рядом и нежно переворачивал страницы для меня. Мне не разрешили даже прикоснуться к ней, а когда я закончил просматривать истрепанные страницы, они заперли ее в огнеупорный сейф.

Листы разных выпусков были разных размеров, и бумага была разного качества, что показывало, что запас был скудным и что в офисе не было никакой системы.

Там, конечно, было не так много подписчиков, и мы слышим, как Гаррисон ходил и просил пожертвования. Но интервью были тем, чего он действительно хотел, так же сильно, как и подписчиков. Он позволял проповедникам защищать этот специфический институт — напечатать глупые замечания человека — самый жестокий способ обвинить его. Среди тех, к кому обращался Гаррисон, был доктор Лайман Бичер, тогда гремевший против унитарианства.

Гаррисон заставлял различных священнослужителей высказываться в пользу рабства, и он цитировал их дословно, тогда как по этому вопросу духовенство Севера желало хранить молчание — очень глубокое молчание.

Доктор Бичер был осторожен — все, что он мог сказать, было: «У меня сейчас слишком много дел!»

«Вам лучше вынуть их все и положить это», — сказал потрепанный редактор.

Но доктор Бичер позже полностью искупил вину — он дал аболиционистскому движению сына и дочь, и это заставило Карлоса Мартина сказать: «Чресла старика были мудрее его головы».

Гаррисон стал совершенно нелюбим в Бостоне. Мэр однажды ответил на письмо с запросом о нем: «Он никто и живет в крысиной норе».

Но Гаррисону удавалось печатать свою газету — довольно нерегулярно, конечно, но он ее печатал. Из одной комнаты он переехал в две, и разрозненная компания, называвшая себя «Обществом борьбы с рабством», использовала его офис как место для встреч.

И вот, смотрите, офис разгромлен, шрифты выброшены на улицу, Общество изгнано, а фанатичный редактор, избитый и побитый, благополучно водворен в тюрьму — пишет передовицы со спокойной решимостью и волей, которая никогда не дрогнула.

А Уэнделл Филлипс? Он расхаживал по улицам, задаваясь вопросом, стоит ли быть респектабельным и процветающим в городе, где насилие занимает место закона, когда логика бессильна.

Для него Гаррисон победил — Гаррисону не ответили: его только избили, запугали, оскорбили и бросили за тюремную решетку.

Щеки Уэнделла Филлипса горели от стыда.



Гаррисон содержался в заключении несколько дней.

Мэр наказал бы этого человека, подобно Пилату, чтобы успокоить общественное мнение, но не было закона, покрывающего этот случай — никакого незаконного правонарушения совершено не было. Гаррисон требовал суда, но чиновники говорили, что заперли его лишь для того, чтобы защитить, и что он — низкий неблагодарный человек. Официальный Бостон теперь рассматривал все это дело как нечто, что лучше забыть. Дверь камеры заключенного была оставлена открытой в надежде, что он сбежит, точно так же, как позже Джордж Фрэнсис Трейн удостоился чести быть единственным человеком, которого буквально спустили пинками по каменным ступеням тюрьмы Томбс.

Гаррисон был вышвырнут из заточения с предупреждением и намеком на то, что город Бостон — хорошее место для того, чтобы эмигрировать из него.

Но Гаррисон не убежал и не спрятался — он спокойно начал сбор денег, чтобы переоборудовать свою типографию. Бостон обошелся с ним хорошо — кровь мучеников — семя церкви — он останется. Людей, которые жиреют на трудностях, трудно покорить. Филлипс встретил Гаррисона вскоре после его освобождения, совершенно случайно, в доме Генри Г. Чепмена. Гаррисон был на шесть лет старше Филлипса — высокий, угловатый, интеллектуальный и лишенный юмора. Ему также не хватало культуры. Филлипс посмотрел на него и мрачно улыбнулся.

Но в доме Чепмена был еще один человек, более или менее интересный — мисс Энн Терри Грин. Она была сиротой и наследницей — подопечной Чепмена. Молодой Филлипс никогда раньше не встречал мисс Грин, но она видела его. Она была одной из тех женщин, которые спускались по лестнице из офиса «Освободителя», когда собралась толпа. Она видела высокую фигуру Филлипса и заметила, что он хорошо использовал свои локти, чтобы проложить путь.

«Это было немного похоже на студенческую потасовку — ваша университетская практика пришлась как нельзя кстати», — сказала дама и улыбнулась.

Филлипс слушал в недоумении: как такая молодая женщина, хрупкая, интеллектуальная, из хорошей семьи, может ввязываться в фанатичные планы по освобождению чернокожих? Он не мог этого понять!

«Но вы были там — вы помогли нам выбраться из затруднительного положения. А если бы дело приняло совсем дурной оборот, я могла бы лично обратиться к вам за защитой!»

Молодой адвокат пробормотал: «Я был бы только счастлив» или что-то в этом роде. Логика была на стороне дамы, а слабая попытка пожалеть её из-за этого досадного происшествия ушла в сторону и затерялась в пространстве.

Эти аболиционисты были странными людьми!

Вскоре после той встречи у Чепменов молодому адвокату потребовалось по делам съездить в Гринфилд. Гринфилд находится в ста милях от Бостона, но тогда это расстояние от морского побережья было таким же, как сейчас до Омахи, — то есть двухдневный путь.

День был назначен. Дилижанс отправлялся каждое утро в девять часов от таверны Бодуэн на площади Бодуэн. Молодой человек по имени Чарльз Самнер собирался ехать с Филлипсом, но в последний момент был задержан другими делами. То, что его приятель не смог поехать, стало для Филлипса разочарованием — он с нахмуренным лбом расхаживал по вымощенному камнем двору таверны. Вокруг царила дорожная суета: друзья со слезами на глазах прощались с отъезжающими, и чувствовалась романтическая спешка дилижансного сообщения.

Легкость и роскошь путешествий лишили их поэзии — Раскин был прав!

Но Уэнделлу Филлипсу в тот момент это не казалось романтичным — приятель подвел его, погода была холодной, впереди ждали два дня тяжелой тряски. И вдруг: «А! Да ведь это мисс Грин! И мисс Грю, и мистер Элворд. В Гринфилд? О, какая удача!»

Любезные попутчики поменялись местами, чтобы наши друзья могли сидеть вместе — пассажиры заняли свои места на крыше или внутри, узлы и шляпные коробки были уложены, загремели цепи упряжи, длинный кнут со свистом рассек воздух, и кучер, держа в одной руке целую связку вожжей, с небрежным изяществом вывел шестерку лошадей с площади Бодуэн и направил головы вожаков в сторону Кембриджа. Почтовый рожок весело затрубил, залаяли собаки, а конюхи проводили их радостными криками!

Они проехали мимо Гарвард-сквер, через Арлингтон и легендарный Лексингтон — дальше в Конкорд — через Фитчберг, в Гринфилд.

Рассказать об этом недолго, но для Филлипса это была удивительная поездка — величайшее и важнейшее путешествие в его жизни, как он сказал сорок лет спустя.

Мисс Грю жила в Гринфилде и приезжала навестить мисс Грин. Мистер Элворд был помолвлен с мисс Грю и хотел сопровождать её домой, но, понимаете, он не мог сделать это просто так, если только мисс Грин не поедет с ними.

Поэтому мисс Грин оказала им любезность. Девушки знали, в какой день едет Филлипс, и немного ускорили свои планы, чтобы сесть на тот же дилижанс — по крайней мере, так говорил Чарльз Самнер.

Они не сказали Филлипсу, потому что спланированная поездка со стороны этих молодых людей была бы не совсем приличной — Бикон-Хилл этого бы не одобрил. Но когда они купили билеты и встретились на станции дилижансов — ну, это уже другое дело.

К тому же мистер Элворд и мисс Грю были помолвлены, а мисс Грин была двоюродной сестрой мисс Грю — вот так!

Позвольте мне здесь сказать, что я прекрасно знаю: спустя долгое время после того, как мисс Грю стала миссис Элворд, она написала очаровательную книжку об Энн Терри Грин, в которой защищает эту женщину от любых подозрений в том, что она строила козни и планировала покорить сердце Уэнделла Филлипса по дороге в Гринфилд. Эта защита была продиктована любовью, но она была излишней. Энн Терри Грин не нуждается в оправданиях. Что же касается того, что она покорила сердце Уэнделла Филлипса, я твердо стою на своем: она это сделала.

Спланировала ли мисс Грин хладнокровно ту поездку в Гринфилд, я сказать не могу, но надеюсь, что так оно и было.

И, во всяком случае, это была судьба — так должно было случиться.

Этот мужчина и эта женщина были созданы друг для друга — они были «избраны» еще до того, как были заложены основы Земли.

Первые несколько часов пути они были очень веселы. Позже они перешли к серьезному разговору. Темой был аболиционизм. Мисс Грин знала эту тему во всех её разветвлениях и деталях — её историю, трудности, опасности, конечные надежды. Филлипс вскоре понял, что все его вялые возражения уже были высказаны ранее и на них были даны ответы. Постепенно ужас человеческого рабства охватил его, а в противовес ему возникло величие свободы и дарования свободы. К вечеру до него дошло, что все бессмертные имена в истории — это имена людей, которые сражались в битве за свободу. В тот вечер, сидя у потрескивающего огня в таверне Фитчберга, они не разговаривали — был достигнут момент, когда слова стали излишними, тишины было достаточно. На рассвете следующего дня путешествие продолжилось. Разговоры были, но голоса звучали тише. Когда дилижанс поднимался на крутой холм, они выходили и шли пешком. Меланхолия сменила веселье. Оба чувствовали, что в их душах произошла великая и таинственная перемена — их мысли слились воедино. Мисс Грин перенесла общественное порицание из-за своей позиции по вопросу рабства — разделить это порицание теперь казалось Филлипсу единственным желаемым делом. Это великая радость — разделить позор с нужным человеком. Женщина обладала интеллектом, образованием, самостоятельностью — и страстью. Между ними возникло взаимопонимание. И все же ни слова нежности не было произнесено. Признание, сформулированное словами, — вещь дешевая, а высказанное предложение идет рука об руку с дешевой страстью. Любовь, которая делает тишину красноречивой и наполняет сердце мелодией, слишком священной, чтобы выразить её словами, — вот истинный знак. О Боже! Мы благодарим тебя за мысли и чувства, которые выше слов!



Когда стало известно, что Уэнделл Филлипс, самый многообещающий из молодых сынов Бостона, стал аболиционистом, Бикон-Хилл разодрал на себе одежды и посыпал голову пеплом.

В вопросе рабства первые семьи Севера стояли заодно с первыми семьями Юга — здесь были затронуты как права собственности, так и вопрос кастовой принадлежности.

Пусть кто-нибудь из отпрысков Уолл-стрит объявит себя анархистом, и крик ужаса будет не громче того, что поднялся, когда молодой Филлипс открыто объявил себя аболиционистом. Его ближайшие родственники были в слезах; родные говорили, что они опозорены; кузены демонстративно не узнавали его на улице, а его имя было вычеркнуто из списка «приглашенных гостей». Редакторы светских колонок игнорировали его, и, что хуже всего, его клиенты разбежались.

Биографы слишком предвзяты, чтобы верить им буквально; и когда кто-то говорит: «Он оставил большую и прибыльную практику, чтобы посвятить себя...» и т. д., нам лучше отнестись к этому скептически.

У Уэнделла Филлипса никогда не было большой и прибыльной практики, а если бы и была, он бы её не оставил. Его небольшая юридическая практика была того рода, который достается всем новичкам — то, что не нужно крупным адвокатам, и они передают это молодым. Врачи всегда перепоручают бедных пациентов молодым коллегам, и так же в успешных юридических фирмах всегда есть больше или меньше такой полублаготворительной работы. У торговых домов тоже есть мелкие дела, которые они отдают начинающим, как добрые люди дают кости собаке. Юридическая работа Уэнделла Филлипса была именно такого случайного характера — крупный бизнес и большие гонорары достаются только крупным и проверенным людям.

Право — это бизнес, и адвокаты, которые преуспевают, — это бизнесмены. Социальное положение имеет значение во всех профессиях и искусствах, и человек, который может позволить себе бросить вызов обществу и надеяться на успех, — один на миллион.

Адвокатов и бизнесменов беспокоили не столько внутренние убеждения Уэнделла Филлипса, сколько тот факт, что он был дураком — он упустил свои шансы преуспеть в мире. Они перестали присылать ему дела — у него не было работы, не было посетителей, люди, которых он знал раньше, теперь стали странно близорукими.

Филлипс не бросал юридическую практику, точно так же, как он не уходил из общества — и право, и общество бросили его. И тогда он сделал добродетель из необходимости и смело сложил с себя полномочия адвоката — он больше не хотел быть обязанным защищать Конституцию, которая поддерживала право рабовладельца захватывать свою «собственность» в Массачусетсе.

Он и Энн долго обсуждали это — им больше нечего было делать. Они отлучили себя от общества, и Уэнделл Филлипс стал изгоем, так же как братья Джеймс стали изгоями — по воле случая, а не по собственному выбору. Социальный позор никогда не ищут, а порицание — не то, к чему стоит стремиться; эти вещи могут прийти, и обычно они означают конец всякому мирскому успеху. Но у Энн и Уэнделла была их любовь; у каждого был банковский счет, а еще у них была гордость, которая стала защитой от забвения.

Двенадцатого октября тысяча восемьсот тридцать седьмого года изгои, Энн и Уэнделл, поженились. Это была тихая свадьба — гостей не приглашали, потому что было неприятно сталкиваться с циничными сожалениями, а родственники отсутствовали.

У остракизма есть свои преимущества — например, он связывает человеческие сердца, как стальные обручи. Впрочем, здесь это было не нужно, ибо медовый месяц не угасал на протяжении всех сорока с лишним лет их супружеской жизни.

Но едва опали лепестки флердоранжа, как произошло событие, отметившее еще одну веху в карьере Филлипса.

В Сент-Луисе преподобный Э. П. Лавджой, пресвитерианский священник, подвергся нападению толпы, а его типография была разгромлена, потому что он высказался по вопросу рабства. Затем Лавджой переехал в Олтон, штат Иллинойс, на другой стороне реки, на свободную землю, и здесь он попытался возобновить издание своей газеты.

Но ему суждено было принести пользу делу не написанием передовиц. Помещение было атаковано, печатные станки разбиты вдребезги, шрифты выброшены в реку Миссисипи, а Лавджой был убит.

Дрожь ужаса пробежала по Северу — дело было не в вопросе рабства, нет, дело было в праве на свободу слова.

В Фанейл-холле было созвано собрание, чтобы обсудить этот вопрос и принять соответствующие резолюции. Было что-то прекрасно ироничное в том, что Бостон заинтересовался действиями толпы за тысячу миль от него, особенно если учесть, что сам Бостон сделал примерно то же самое всего два года назад.

Бостон предпочел забыть — но кое-кто не позволил ему это сделать. Кто именно созвал собрание, никто, казалось, не знал. Слово «аболиционизм» на плакатах не использовалось — паролем была «свобода слова». Зал был арендован, и собрание должно было состояться до полудня. Основные участники, очевидно, предвидели серьезные неприятности, если бы встреча проходила ночью.

Власти пытались помешать собранию, но это лишь послужило ему рекламой. К назначенному часу место — «Колыбель свободы» — было забито до отказа.

Толпа состояла из трех групп: аболиционистов — и они были в меньшинстве, — толпы, которая яростно им противостояла, и любопытствующих и равнодушных людей, которые хотели посмотреть на фейерверк.

В аудитории было много женщин, а на трибуне — дюжина священнослужителей; это придавало собранию респектабельность. Встреча началась довольно вяло с банальной речи унитарианского священника и продолжалась до тех пор, пока не были зачитаны резолюции. Затем раздались крики: «Отложить их!» — дело не имело значения.

Было замечено, как к трибуне пробирается дородная фигура.

Это был достопочтенный Джеймс Т. Остин, генеральный прокурор штата. Он был плотным, краснолицым, бойким на язык — практичный оратор, выступающий на митингах, и к тому же пользовался большой популярностью. Толпа приветствовала его — он захватил её с самого начала. Его намерение состояло в том, чтобы либо взорвать всё смехом, либо закончить скандалом — ему было все равно.

Он высмеял всё дело и назвал рабов зверинцем из львов, тигров, гиен — пары ослов — и множества обезьян, которых глупые аболиционисты пытались выпустить на волю. Он выразил сожаление по поводу смерти Лавджоя, но его гибель должна стать предупреждением для всех добропорядочных людей — они должны быть законопослушными и заниматься своим делом. Он предложил отложить резолюции.

Аплодисменты, последовавшие за этим, показали, что если бы голосование состоялось тогда, предложение генерального прокурора было бы принято.

«Ответь ему, Уэнделл, ответь ему!» — взволнованно прошептала Энн, и прежде чем генеральный прокурор успел сойти с трибуны, Уэнделл Филлипс вскочил на сцену и встал лицом к аудитории. Раздались крики: «Голосовать! Голосовать!» — сторонники толпы хотели покончить с этим делом. Другие кричали: «Честная игра! Дайте послушать парня!» Молодой человек стоял там, спокойный, собранный — красивый силой юности. Он подождал, пока аудитория обратит на него внимание, а затем заговорил тем мелодичным голосом — неторопливым, размеренным, безупречным — каждое предложение было выверено. Очарование его речи вызвало любопытство толпы. Люди не знали, собирается ли он поддержать генерального прокурора или наброситься на него. От комплиментов и общих фраз он перешел к едкой сарказму. Он разбил в пух и прах дешевое остроумие своего оппонента, разорвал его логику в клочья и выставил жалкие лохмотья доводов перед аудиторией. Раздались крики: «Предательство! Выгнать его!» Филлипс просто улыбнулся и подождал, пока безумие утихнет. Оратор, который возбудил своих слушателей до состояния либо несогласия, либо одобрения, победил — а Филлипс сделал и то, и другое. Он говорил тридцать минут и закончил под вихрь аплодисментов. Генеральный прокурор исчез, а те из его сторонников, кто остался, странно молчали. Резолюции были приняты под крики одобрения.

Слава Уэнделла Филлипса как оратора была создана. Отец Тейлор однажды сказал: «Если Эмерсон попадет в ад, он начнет эмиграцию в том направлении». И со дня той первой речи в Фанейл-холле Уэнделл Филлипс постепенно сделал аболиционизм в Новой Англии респектабельным.



Филлипсу было двадцать семь лет, когда он произнес ту первую великую речь, и ровно двадцать семь лет он продолжал выступать по вопросу рабства. Он был агитатором — человеком, который разделял людей. Он придавал мужество слабым, аргументы многим и вселял холод ненависти и страха в сердца врагов. И здесь самое время сказать, что ваш радикал — ваш фанатик, агитатор и революционер, который макает перо в азотную кислоту и ставит знаки препинания кровью, — почти без исключения в общении является очень мягким, скромным и обходительным человеком. Уильям Ллойд Гаррисон, Уэнделл Филлипс, Гораций Грили, Фредерик Дуглас, Джордж Уильям Кертис и даже Джон Браун — все они были людьми с тихими, музыкальными голосами и скромными манерами — людьми, которые не раздавили бы насекомое и не причинили бы вреда жабе.

Когда борьба была выиграна — Прокламация об освобождении рабов издана — впереди были другие битвы. Привычка Филлипса к борьбе стала постоянной.

Он и Энн жили в том простом маленьком доме на Эксетер-стрит, и к этому дому любви он постоянно возвращался за отдыхом и вдохновением.

В конце войны он обнаружил, что его состояние сильно пошатнулось, и он обратился к сцене Лицея — тому, для чего он был так исключительно приспособлен.

Примерно в тысяча восемьсот восьмидесятом году один неопытный интервьюер спросил его, кто его ближайшие соратники. Ответ был: «Мои коллеги — это извозчики и гостиничные клерки; я также знаю каждого кондуктора, тормозного кондуктора и машиниста на каждой железной дороге в Америке. Мой дом — в тормозном вагоне, а мое дело — формировать поезда».

Я слышал выступление Уэнделла Филлипса только один раз. Мне было около двенадцати лет, и мы с отцом проехали десять миль через продуваемую ветрами прерию навстречу зимнему шторму.

Была полночь, когда мы добрались домой, но я не мог уснуть, пока не рассказал матери всё об этом. Помню, зал был полон, горело много газовых ламп, а на сцене сидела дюжина мужчин — все очень великие, как сказал отец. Один человек встал и заговорил. Он поднял руки, повысил голос, топнул ногой, и я подумал, что он, должно быть, очень великий человек. Он просто представлял настоящего оратора.

Затем Настоящий Оратор медленно прошел к передней части сцены и замер. И все стали ужасно тихими — никто не кашлял, не шаркал ногами, не шептался — я никогда не думал, что тысяча человек могут быть такими тихими. Я слышал, как бьется мое сердце — я наклонился, чтобы слушать, и гадал, какими будут его первые слова, потому что я обещал запомнить их для матери. И слова были такими: «Мои дорогие друзья: мы встретились здесь сегодня вечером, чтобы поговорить об утраченных искусствах»... Это именно то, что он сказал — я не обману вас — и это была вовсе не речь — он просто разговаривал с нами. Мы были его дорогими друзьями — он так сказал, а человек с таким мягким, тихим голосом не назвал бы нас своими друзьями, если бы не был нашим другом.

Он узнал несколько удивительных вещей и пришел просто рассказать нам о них; о том, как тысячи лет назад люди работали с золотом, серебром и слоновой костью; как они рыли каналы, плавали по странным морям, строили чудесные дворцы, вырезали статуи и писали книги на шкурах животных. Он просто стоял там и рассказывал нам об этих вещах — он стоял неподвижно, держа одну руку за спиной, или положив её на бедро, или опустив вдоль тела, а другой рукой немного жестикулировал — вот и всё. Мы каждую минуту ждали, что он взорвется и произнесет речь, но он этого не сделал — он просто разговаривал. На столе стоял большой желтый кувшин и стакан, но он ни разу не пил, потому что, видите ли, он не очень-то напрягался — он просто разговаривал — он говорил два часа. Я знаю, что это было два часа, потому что мы вышли из дома в шесть часов, добрались до зала к восьми и вернулись домой в полночь. Мы ехали домой так же быстро, как и туда, и если дорога домой заняла два часа, а он начал в восемь, значит, он говорил два часа. Я не заснул — ни разу не кивнул.

Мы надеялись, что он произнесет речь, прежде чем закончит, но он этого не сделал. Он просто разговаривал, и я всё понял. Отец держал меня за руку: мы немного смеялись в некоторых местах, в других нам хотелось плакать, но мы не стали — но большую часть времени мы просто слушали. Мы собирались аплодировать, но забыли об этом. Он назвал нас своими дорогими друзьями.

С той зимней ночи в Иллинойсе я слышал тысячи речей. Очень немногие из них я могу вспомнить, и, кроме общей темы, та речь Уэнделла Филлипса стерлась из моей памяти. Но я помню присутствие, манеру держаться и голос этого человека, как будто это было вчера. Спокойное мужество, рассудительность, красота и сила оратора — его знания, его мягкость, его дружелюбие! Я слышал много проповедей, и некоторые из них приводили меня в ужас. В этот раз я тоже ожидал, что буду взволнован, поэтому сидел очень близко к отцу и искал его руку. А здесь всё было просто тихой радостью — я всё понял. Я был доволен собой; и, будучи доволен собой, я был доволен оратором. Он был самым большим и лучшим человеком, которого я когда-либо видел — первым настоящим человеком.

Это немалое дело: быть человеком!



В тысяча восемьсот пятьдесят третьем году Эмерсон сказал, что причина, по которой Филлипс был лучшим оратором в Америке, заключалась в том, что он выступал каждый день в течение четырнадцати лет.

Это наблюдение совсем не относилось к Филлипсу, но Эмерсон использовал Филлипса, чтобы подчеркнуть великую общую истину: практика ведет к совершенству.

Эмерсон, как и все мы, имел определенные любимые теории, которые он постоянно подкреплял аналогиями и примерами. Он имел в виду Филлипса, когда говорил, что лучшая тренировка для оратора — это курс выступлений перед толпой.

Но остается холодный факт: Филлипс никогда не произносил лучшей речи, даже после четырнадцати лет ежедневной практики, чем тот ответ генеральному прокурору Остину в Фанейл-холле.

Он отдал себя, и это был он сам, во всеоружии и в своей лучшей форме. Все условия были в точности правильными — было горячее противостояние; и была также любовь и поддержка.

Его оппонент с его хвастовством, напыщенностью, дешевым остроумием и неискренностью послужил ему великолепным фоном. Никогда больше ветер и прилив не были так благоприятны для него.

Именно возможность выявляет великого человека, но велик лишь тот, кто готовится к возможности — кто знает, что она придет, — и кто использует её, когда она наступает.

В этой речи Уэнделл Филлипс раскрывает себя с лучшей стороны — в ней звучит то же сочетание мужества, культуры и искренности, которое он проявлял до самого конца. Ясное мышление и ясная речь отличали этого человека. Тэн говорит, что стиль — это человек, — стиль Филлипса был полностью представлен в той первой речи, и вот образец:

«Превращать поведение наших предков в прецедент для толпы, для права сопротивляться законам, которые мы сами приняли, — это оскорбление их памяти. Разница между волнениями тех дней и нашими собственными, которую этот джентльмен из любезности к последним упустил из виду, заключается просто в следующем: люди того времени выступали за право, закрепленное законами. Это был народ, поднявшийся на защиту законов и конституции провинции. Бунтовщики наших дней выступают за свои собственные желания, правы они или нет. Сэр, когда я услышал, как джентльмен излагает принципы, которые ставят убийц из Олтона в один ряд с Отисом и Хэнкоком, с Куинси и Адамсом, я подумал, что эти нарисованные губы [указывая на портреты в зале] должны были обрести голос, чтобы упрекнуть предателя-американца — клеветника на мертвых!»

«Джентльмен сказал, что он опустится до ничтожества, если снизойдет до того, чтобы оспаривать принципы этих резолюций. За те чувства, которые он высказал на земле, освященной молитвами пуритан и кровью патриотов, земля должна была разверзнуться и поглотить его!»

«Было сделано упоминание о том, что хорошо понимают юристы, — о «конфликте законов». Нам говорят, что между Сент-Луисом и Олтоном течет только река Миссисипи; и конфликт законов каким-то образом дает гражданам первого право винить защитника прессы за публикацию своих мнений так близко к их границам. Осмелится ли джентльмен привести этот аргумент перед юристами? Как можно сказать, что законы двух штатов вступают в конфликт при таких обстоятельствах, я сомневаюсь, что кто-либо из юристов в этой аудитории сможет объяснить или понять. Неважно, является ли линия, разделяющая один суверенный штат от другого, воображаемой или шириной в океан, в тот момент, когда вы пересекаете её, штат, который вы покидаете, перестает существовать, насколько это касается вас. Царь мог бы с таким же успехом претендовать на контроль над обсуждениями в Фанейл-холле, как законы Миссури требовать почтения или тени послушания от жителя Иллинойса».

«Сэр, насколько я понимаю это дело, это был не частный человек, защищающий свою собственность; это не был один отряд вооруженных людей, нападающий на другой и заставляющий улицы мирного города течь кровью от их распрей. Это не вернуло сцены из некоторых старых итальянских городов, где семья встречалась с семьей, а фракция с фракцией, и взаимно попирали законы. Нет; люди в том доме были регулярно зачислены под санкцией мэра. Поскольку в Олтоне не было ополчения, около семидесяти человек были зачислены с одобрения мэра. Они сменяли друг друга через ночь. Около тридцати человек были вооружены в ночь на шестое число, когда выгружали пресс. На следующий вечер не сочли нужным вызывать более половины этого числа; среди них был Лавджой. Это было, следовательно, вы понимаете, сэр, полиция города, сопротивляющаяся бунтовщикам — гражданское правительство, противостоящее шоку беззаконных людей. Здесь нет вопроса о праве на самооборону. Это, по сути, просто: имеет ли гражданский магистрат право подавить бунт? Некоторые люди, кажется, воображают, что в Олтоне с самого начала этих споров существовала анархия. Вовсе нет. «Никто из нас», — говорит очевидец и товарищ Лавджоя, — «не брался за оружие во время этих беспорядков, кроме как по приказу мэра». Анархия не опустилась на этот несчастный город, пока Лавджой не испустил дух. До тех пор закон, представленный в его лице, поддерживал себя против своих врагов. Когда он пал, гражданская власть была растоптана. Он «поставил себя на свои конституционные права» — обратился к законам — потребовал защиты гражданской власти — нашел убежище под «широким щитом Конституции». Когда через него он был пронзен и пал, он пал лишь как один страдалец в общей катастрофе». Он нашел убежище под знаменем свободы — среди его складок; и когда он пал, его славные звезды и полосы, эмблема свободных конституций, вокруг которых собирается так много волнующих сердце воспоминаний, были стерты кровью мученика».

«Если бы, сэр, я принял то, что называют принципами мира, я мог бы оплакивать обстоятельства этого дела. Но все вы, кто верит, как и я, в право и обязанность магистратов исполнять законы, присоединяйтесь ко мне и заклеймите как низкое лицемерие поведение тех, кто собирается из года в год на Четвертое июля, чтобы сражаться в битвах Революции, и все же «проклинает слабыми похвалами» или осыпает порицанием память этого человека, который пролил свою кровь в защиту жизни, свободы и свободы прессы!»

«Неблагоразумно защищать свободу прессы! Почему? Потому что защита была безуспешной? Разве успех превращает преступление в патриотизм, а его отсутствие меняет героическую самоотверженность на неблагоразумие? Был ли Хэмпден неблагоразумен, когда обнажил меч и выбросил ножны? И все же он, судя по тому единственному часу, был безуспешен. После короткого изгнания раса, которую он ненавидел, снова села на трон».

«Представьте себя присутствующим, когда первые новости о битве при Банкер-Хилле достигли города Новой Англии. Рассказ звучал бы так: «Патриоты разбиты; красные мундиры победили; Уоррен лежит мертвым на поле боя». С каким презрением был бы встречен тот тори, который обвинил бы Уоррена в неблагоразумии! который сказал бы, что, будучи врачом, он был «не на своем месте» в битве и «умер, как умирает глупец!» [Громкие аплодисменты.] Как был бы воспринят намек на то, что Уоррену и его соратникам следовало подождать лучшего времени? Но если успех действительно является единственным критерием благоразумия, «Respice finem» — ждите конца».

«Самоуверенно утверждать свободу прессы на американской земле! Является ли утверждение такой свободы опережающим время? Настолько опережающим время, что не оставляет права делать это, потому что это не нравится обществу? Кто выдумывает эту клевету на свою страну? Именно это дает Лавджою право на большую похвалу: спорное право, которое спровоцировало Революцию — налогообложение без представительства — гораздо ниже того, за что он умер. [Здесь было сильное и общее выражение неодобрения.] Одно слово, джентльмены! Насколько Мысль лучше Денег, настолько дело, за которое умер Лавджой, благороднее простого вопроса о налогах. Джеймс Отис гремел в этом зале, когда король лишь коснулся его кармана. Представьте, если сможете, его негодующее красноречие, если бы Англия предложила наложить кляп на его губы. [Громкие аплодисменты.]»

«Вопрос, который всколыхнул Революцию, затрагивал наши гражданские интересы. Это касается нас не только как граждан, но и как бессмертных существ. В его судьбе, спасенные или потерянные вместе с ним, заключены не только голос государственного деятеля, но и наставления кафедры и прогресс нашей веры».

«Является ли духовенство «удивительно не на своем месте» там, где идет борьба за свободу слова — свободу слова о национальных грехах? Помнит ли джентльмен, что свобода проповедовать была получена первой, потянув за собой свободу печатать? Я благодарю присутствующее здесь духовенство, как я почитаю их предшественников, которые не забыли свою страну в своей непосредственной профессии настолько, чтобы считать долгом отделять себя от борьбы семьдесят шестого года — Мэйхью и Куперы — которые помнили, что они были гражданами, прежде чем стать священнослужителями...»

«Я рад, сэр, видеть этот переполненный зал. Хорошо, что мы здесь. Когда свобода в опасности, Фанейл-холл имеет право, это его долг — задать тон этим Соединенным Штатам. Я рад, по одной причине, что замечания, подобные тем, на которые я ссылался, были высказаны здесь. Принятие этих резолюций, вопреки этой оппозиции, возглавляемой генеральным прокурором Содружества, покажет более ясно, более решительно, глубокое негодование, с которым Бостон относится к этому возмущению».
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