Маленькие путешествия к домам великих людей

Элберт Хаббард

Памятное издание

Напечатано и оформлено в виде книги издательством The Roycrofters, расположенным в Ист-Ороре, округ Эри, штат Нью-Йорк. Wm. H. Wise & Co., Нью-Йорк. Авторское право, 1916 г., The Roycrofters.

Маленькие путешествия к домам великих ученых

CONTENTS

SIR ISAAC NEWTON

GALILEO

COPERNICUS

HUMBOLDT

WILLIAM HERSCHEL

CHARLES DARWIN

HAECKEL

LINNÆUS

THOMAS H. HUXLEY

JOHN TYNDALL

ALFRED R. WALLACE

JOHN FISKE

СЭР ИСААК НЬЮТОН

Попадая в новое общество, наблюдай за нравами присутствующих. Приспосабливай к ним свое поведение, ибо благодаря такой деликатности ты сделаешь их общение более свободным и открытым. Пусть в твоей речи будет больше вопросов и сомнений, нежели категоричных утверждений или споров, ведь цель путешественника — учиться, а не поучать. К тому же это убедит твоих знакомых в том, что ты относишься к ним с большим уважением, и они охотнее поделятся с тобой своими знаниями; тогда как ничто так быстро не вызывает неуважения и ссор, как безапелляционность. Ты не найдешь никакой выгоды в том, чтобы казаться мудрее или, наоборот, гораздо невежественнее своих собеседников. Редко высказывай неодобрение, даже если что-то кажется тебе совсем плохим, или делай это сдержанно, чтобы не оказаться неожиданно вынужденным к неловкому отступлению. Безопаснее похвалить что-либо сверх меры, чем порицать вещь настолько, насколько она того заслуживает; ибо похвала не так часто встречает возражения или, по крайней мере, обычно не воспринимается так болезненно людьми, которые думают иначе, как порицание; и ничто не расположит к тебе людей быстрее, чем видимое одобрение и похвала того, что им нравится; но остерегайся делать это путем сравнения.

— Сэр Исаак Ньютон одному из своих учеников

СЭР ИСААК НЬЮТОН

Исаак Ньютон был честным фермером, ни богатым, ни бедным. В феврале тысяча шестьсот сорок второго года он женился на Гарриет Эйскоу.

Оба они были крепкими, умными и полными надежд. Ни у кого из них не было образования, о котором стоило бы упоминать; они принадлежали к среднему классу Англии — тому часто презираемому и высмеиваемому среднему классу, который является надеждой мира. Сохранившиеся до наших дней счета показывают, что их доход составлял тридцать фунтов в год. Им оставалось лишь трудиться всю неделю, ходить в церковь по воскресеньям и два-три раза в год посещать деревенские ярмарки или позволять себе праздник, на котором крепкий сидр играл важную роль.

Исаак отслужил свои два года в армии, немного поплавал в море и получил документы об увольнении. Теперь он женился на девушке по своему выбору и обосновался в маленьком доме в поместье в Линкольншире, где родился и умер его отец.

Пришла весна, и розы вскарабкались на каменные стены; рисовые птицы играли в прятки в колышущейся траве лугов; жаворонки пели, зависая в воздухе и взмывая ввысь; живые изгороди побелели от цветов боярышника и наполнились щебетом воробьев; скот бродил по душистому клеверу, «по колено в июне».

Часто молодая жена работала вместе с мужем в поле или ходила с ним на рынок. Они строили большие планы на то, что будут делать в следующем году и через год, как обеспечат себе старость и будут вместе стареть здесь, среди дубов, в мире и достатке Линкольншира.

В такой стране, с таким климатом кажется, что можно почти уравновесить износ восстановлением и тем самым на неопределенный срок отсрочить смерть. Но все люди, даже самые сильные, живут под смертным приговором, имея лишь неопределенную отсрочку. И даже сейчас, со всей нашей наукой и медициной, мы не можем полностью объяснить те болезни, которые, по-видимому, поражают самые лучшие цветы силы и здоровья.

Исаак Ньютон, крепкий и выносливый фермер, заболел и умер за неделю. «Результат простуды, подхваченной, когда он был разгорячен и стоял на сквозняке», — объяснил хирург. — «Божья воля, чтобы предупредить всех нас о суетности жизни». Острая пневмония, пожалуй, так бы мы это назвали — лихорадка, которая за неделю выжгла легкие.

В таких случаях сама сила человека, кажется, служит топливом для пламени. И вот, как раз когда пришла осень с меняющимися листьями, молодая жена осталась одна бороться с жизненными невзгодами — одна, если не считать того старого, как мир, чуда, что ее жизнь поддерживала другую. Жена, вдова, мать — все в течение одного года!

На Рождество родился младенец — родился там, где умирает большинство людей: в безвестности. Он был настолько слаб и хрупок, что никто, кроме матери, не верил, что он выживет.

Доктор процитировал строчку из «Ричарда III»: «Преждевременно послан в этот мир, едва наполовину законченным», — отдал младенца на попечение старой няньке, зловеще покачав головой, и ушел, сняв с себя ответственность. Его время было слишком ценным, чтобы тратить его на такого бесполезного человеческого козявку.

Настойчивые слова матери о том, что ребенок не должен, не может умереть, возможно, сыграли свою роль в том, что дыхание жизни сохранилось в этом хилом мальчике. Любящая мать дала ему имя отца еще до рождения! Ему предстояло прожить жизнь и сделать то, что надеялся сделать ныне покойный человек; то есть прожить долгую и честную жизнь и оставить прекрасные земли более ценными, чем он их получил.

Таким было неблагоприятное начало того, что Герберт Спенсер назвал величайшей жизнью со времен Аристотеля, изучавшего звездную вселенную.

За пределами Индии вдов не особенно жалеют. У вдовы есть прекрасные мечты, в то время как замужняя женщина справляется с суровой реальностью.

К тому же ни один этап жизни не является по-настоящему трудным, если вы принимаете его; а память об утраченной великой любви всегда является благословением для того, кто пережил первый жестокий удар.

Молодая вдова присматривала за своим небольшим поместьем и, возможно, с некоторой помощью родителей, жила комфортно и так счастливо, как только можно в этой юдоли скорби. Ее маленький сын вырос крепким и здоровым: к двум годам он был вполне равен большинству детей, а его мать считала, что и превосходит их.

Незрелые люди часто твердо заявляют, что материнская любовь — самая сильная и долговечная в мире, но мудрые не тратят слов на такое праздное утверждение. Материнская любовь отступает в тень, когда появляется любовь другого рода.

Когда преподобный Барнабас Смит начал, сам того не осознавая, строить глазки вдове Ньютон поверх своего молитвенника, добрые старые дамы, чье дело — присматривать за подобными вещами и исполнять их опосредованно, по дороге из церкви делали прогнозы о том, как скоро состоится свадьба.

Люди ходят в церковь, чтобы наблюдать и молиться, но один мой знакомый говорит, что женщины ходят в церковь, чтобы наблюдать. Молодые священнослужители становятся легкой добычей для расчетливых вдов, утверждает он. Однако я не нахожу никаких доказательств того, что вдова Ньютон строила какие-то коварные планы; она была ниже молодого священника по социальному положению, и когда добрый человек начал оказывать особое внимание ее маленькому сыну, она даже не подозревала, что эти похлопывания и ласки предназначались ей.

Маленькому Исааку Ньютону было всего три года, когда состоялась свадьба, и его это не беспокоило. Невеста переехала жить к мужу в дом священника, находившийся в миле оттуда, а маленького мальчика в платьице, с длинными желтыми кудрями, забрали в дом бабушки. Преподобному Барнабасу Смиту дети нравились не так сильно, как он думал поначалу. Бабушки и дедушки склонны к снисходительности в воспитании. Да и вообще, нет никакой особой разницы, если они таковы: недостаток дисциплины лучше, чем ее избыток. Больше мальчиков было погублено розгой, чем спасено ею — любовь является хорошей заменой плети.

У преподобного Барнабаса Смита и его жены родилось несколько детей, и все они воспитывались для их же блага. Исаак же, живший в нескольких милях, когда вел себя плохо, прижимался к своей старой бабушке и оставался безнаказанным.

Много лет спустя сэр Исаак Ньютон в своей речи об образовании в Кембридже в шутливой форме упомянул тот факт, что в детстве ему не приходилось лгать, чтобы избежать наказания, так как бабушка всегда была готова солгать за него. Бабушка была его первым учителем и лучшим другом до конца своей жизни.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, его отправили в деревенскую школу в Грантеме, в восьми милях от дома. Там он жил в семье по фамилии Кларк, а в свободное время помогал в аптеке мистера Кларка, чистя бутылки и делая пилюли. Он сам рассказывал нам, что работа с пестиком и ступкой, нарезание пилюль на ровные кубики, а затем скатывание каждой из них в руках между большим и указательным пальцами принесли ему много пользы, независимо от того, получили ли от этого пользу пациенты.

Добродушный аптекарь также объяснял, что пилюли предназначены для тех, кто их изготавливает и продает, и что если они не причиняют вреда тем, кто их глотает, то вся сделка является полезной. Все это доказывает нам, что люди обладали сущностью мудрости двести лет назад ничуть не меньше, чем сейчас.

Учителем в школе в Грантеме был некий мистер Стоукс, человек с подлинной проницательностью и тактом — двумя качествами, довольно редкими в педагогическом арсенале того времени. Мальчик Ньютон был маленьким и занимал низкое место в классе, возможно, потому, что книжное обучение не было склонностью его бабушки. Тот факт, что Исаак не был ни сильным, ни умным, ни даже хорошо одетым, привел к тому, что он стал мишенью для хулиганов.

Один крупный мальчик, в частности, взял за правило бить, пинать и толкать его при каждом удобном случае, в классе или вне его. Это продолжалось месяц, пока однажды маленький мальчик не вызвал большого на церковный двор и не набросился на него с кулаками. У большого мальчика была сила, но на стороне маленького была правота.

Школьный учитель выглянул из-за стены и крикнул: «Трижды вооружен тот, чье дело правое!» Через две минуты хулиган был побежден, но сын школьного учителя, который стоял рядом в качестве распорядителя, предложил на удачу потереть нос большого мальчика о стену церкви. Это было сделано, причем не слишком нежно, и когда Исаак вернулся в класс, учитель, который официально ничего не должен был знать о драке, предсказал: «Юный мистер Ньютон еще превзойдет любого мальчика в этой школе в учебе».

Высказывалось предположение, что это пророчество было сделано уже после его исполнения, но даже в этом случае мы знаем, что мистер Стоукс прожил достаточно долго, чтобы гордиться мальчиком Ньютоном и вспоминать о его великих достижениях.

Наши сердца, безусловно, сочувствуют покойному мистеру Стоуксу, школьному учителю в Грантеме.

В старой идее индейцев о том, что, убивая врага, они вбирают в себя силу павшего противника, определенно что-то есть.

Эта стычка маленького Исаака со школьным хулиганом стала поворотным моментом в его карьере. Он победил негодяя физически, и теперь он взялся за то, чтобы сделать то же самое в интеллектуальном плане для всей школы. У него это было внутри — вопрос был лишь в прилежании.

Однажды, уже в зрелом возрасте, говоря о тех, кто принес ему наибольшую пользу, он поставил этого безымянного дурачка на первое место и с улыбкой добавил: «Наши враги так же необходимы нам, как и наши друзья».

Через несколько месяцев Исаак стал первым в классе. В математике он особенно преуспел, и учитель, который гордился тем, что мог давать задачи, которые никто, кроме него, не мог решить, обнаружил, что оказался в затруднительном положении, давая задачу, которую никто не мог решить. Он был несколько озадачен, когда маленький Исаак отказался работать над ней и хладнокровно указал на содержащуюся в ней ошибку. Единственное, что оставалось учителю, — это сказать, что он намеренно дал такое условие, чтобы посмотреть, заметит ли кто-нибудь ошибку. Он изящно это сделал и снова предсказал, что Исаак Ньютон когда-нибудь займет его место и станет учителем школы в Грантеме.

В тысяча шестьсот пятьдесят шестом году школьные дни Исаака Ньютона были прерваны смертью его отчима.

Его мать, дважды вдова, вернулась в «Вулсторп» — громкое название для очень маленького поместья. Исаак стал хозяином дома. Амбицией его матери было то, чтобы он стал фермером и животноводом.

Похоже, что мальчик приступил к своим фермерским обязанностям с рвением, которое оказалось недолгим. Его сердце не лежало к этой работе, но желание угодить матери подгоняло его вперед.

Однажды, будучи отправленным с грузом продуктов в Грантем, он зашел навестить свою старую школу и во время визита договорился с одним из мальчиков об обмене на экземпляр «Геометрии» Декарта. Покупка истощила его финансы, так что он не смог купить вещи, за которыми его послала мать, но, вернувшись домой, он объяснил, что можно обойтись без таких предметов роскоши, как одежда, но хорошая геометрия — это семейная необходимость. Примерно в это же время он сделал водяные часы, а также те солнечные часы, которые можно увидеть сегодня, высеченные в камне на углу дома. Он продолжал мастерить воздушных змеев, что начал еще в Грантеме, и приводил в трепет суеверных соседей, запуская по ночам змеев с прикрепленными к хвостам бумажными фонариками. Он делал водяные колеса и ветряные мельницы, а однажды сконструировал миниатюрную мельницу, которую приводил в действие, поместив мышь в беговое колесо внутри.

Тем временем коровы забрались в кукурузу, а сорняки в саду процветали с каждым часом. Любящая мать была теперь глубоко разочарована в своем сыне и высказывалась в том духе, что если бы она сама занималась его воспитанием, а не доверяла его снисходительной бабушке, дела сейчас не были бы в таком состоянии. Родители склонны суетиться: они не могут ждать.

Ситуация достигла апогея, когда овцы, за которыми Исаак должен был присматривать, прорвались в сад и уничтожили все, кроме портулака и амброзии, в то время как молодой человек все это время сидел под живой изгородью, решая математические задачи из своего Декарта.

На этом этапе мать позвала своего брата, преподобного мистера Эйскоу, и тот посоветовал позволить мальчику, который так стремится к учебе, учиться.

И добрый человек предложил платить жалованье работнику, который заменит Исаака на ферме.

Так что, к большому удивлению и радости мистера Стоукса из Грантема, Исаак в один прекрасный день вернулся со своими книгами, как будто его не было всего день, а не год.

В доме аптекаря юноше были рады втройне. Он особенно привязался к женщинам в доме. Он не играл с другими мальчиками — их игры и забавы были абсолютно вне его орбиты. Он был молчалив и настолько замкнут, что получил от своих школьных товарищей прозвище «Старые холодные ноги». Ничто его не удивляло; он никогда не терял самообладания; он смеялся так редко, что этот случай был замечен и пересказан соседям; его отношение было отстраненным, и когда он говорил, это было похоже на судью, дающего наставления присяжным с помощью газированной воды.

Все свое свободное время он отдавал строганию, постукиванию, пилению и математическим расчетам.

Не все его изобретения были игрушками, ибо, среди прочего, он сконструировал безлошадную повозку, которая приводилась в движение рукояткой и насосным устройством, управляемым пассажирами.

Идея безлошадной повозки давно занимала умы изобретателей.

Несколько величайших людей пробовали свои силы и разум в этом деле. Лейбниц работал над этим; Сведенборг предсказал появление автомобиля и сделал повозку, поместив лошадь внутрь, и не оставлял эту затею до тех пор, пока лошадь не убежала вместе с ним и не уничтожила годовую работу. Правительство вмешалось и наложило запрет на «создание любых подобных дьявольских приспособлений для нарушения общественного спокойствия». Все это заставляет нас думать, что если бы Эдисон или Маркони жили двести лет назад, судебные приставы расправились бы с ними с помощью закона о регулировании деятельности колдунов и ведьм — колдуны в Менло-Парке были бы так же плохи, как ведьмы в Салеме.

Безлошадная повозка Ньютона позже потерпела крах подобно изобретению Сведенборга — она работала так хорошо и так быстро, что совершила полное сальто в канаву, и управление ею было объявлено занятием более опасным, чем футбол.

Не все вещи, созданные Исааком в то время, были неудачными. Например, среди прочего он сделал стол, стул и шкаф для молодой женщины, которая была его сожительницей в доме аптекаря. Превосходство работы юного Ньютона проявилось в том, что упомянутые предметы пережили и владельца, и создателя.

Многие воспоминания о грантемских днях сэра Исаака Ньютона исходят от счастливой владелицы того исторического старого стола, стула и шкафа. Это была Мэри Стори, которая позже стала миссис Винсент.

Мисс Стори была того же возраста, что и Исаак. Ей было всего восемнадцать, когда мебель была сделана в стиле «ройкрофти» — она была взрослой молодой леди и носила платье со шлейфом; более того, она была в Лондоне и за ней ухаживал вдовец, в то время как Исаак Ньютон был лишь мальчишкой в коротких штанишках.

Возраст значит мало — на весах имеют значение опыт и темперамент. Исаак был лишь маленьким мальчиком, и Мэри Стори относилась к нему как к таковому. И здесь кажется уместным процитировать то, что сказал доктор Шарко: «Формулируя качества великого человека, убедитесь, что вы отсрочили его подростковый период: ранние плоды быстро гниют».

Исаак и Мэри стали очень хорошими друзьями и часто гуляли по лесу, держась за руки, что должно было напугать их обоих, если бы они находились на одном психическом уровне. Исаак относился к ней примерно так же, как мог бы относиться к дорогой тетушке, которая заштопает его старые носки и будет терпеливо слушать, притворяясь заинтересованной, когда он говорит о параллелограммах и призматических спектрах. Но, очевидно, Мэри Стори думала о нем с трепетом, ибо она решительно возмущалась тем, что мальчики называли его «Холодными ногами».

В свое время Исаак отправился в Кембридж. Мэри немного погрустила, но вскоре утешилась настоящим возлюбленным и вышла замуж за мистера Винсента, достойного и верного человека, но того, у которого не было достаточно душевного тепла, чтобы заставить ее забыть своего Исаака.

Эту дружбу с Мэри Стори часто называют единственным любовным романом в жизни сэра Исаака Ньютона. С его стороны все было прозаически платонически, но поскольку Мэри прожила всю свою жизнь в Грантеме, а сэр Исаак Ньютон время от времени бывал там и, когда приезжал, всегда навещал ее, эти отношения были, безусловно, примечательными.

Единственный разрыв в этой дружбе на всю жизнь произошел, когда обоим было за пятьдесят.

Сэр Исаак Ньютон наносил свой маленький ежегодный визит в Грантем; он сидел в деревенской беседке рядом с миссис Винсент, которая уже поседела и была матерью большого семейства, уже выросшего. Пока они сидели, беседуя о днях минувших, его мысли унеслись к квадратным уравнениям, и, чтобы помочь своему разуму следовать за нитью рассуждений, он рассеянно закурил трубку и задымил в тишине. Когда табак догорел, он огляделся в поисках подходящего предмета, чтобы примять пепел в чаше трубки. Посмотрев вниз, он увидел руку дамы, лежащую на его колене, и сразу же воспользовался указательным пальцем своей собеседницы. Последовал подавленный женский визг, но огонь дружбы не был погашен столь незначительным инцидентом, который, как знала миссис Винсент, проистекал из темперамента, а не из злого умысла.

Она дожила до восьмидесяти пяти лет и до самой смерти поглаживала шрам — рубец от любовной раны. Все это, кажется, доказывает, что пожилые женщины могут быть такими же нелепыми, как и молодые — боже мой!

Когда Исааку было восемнадцать, мастер Стоукс был настолько впечатлен своим звездным учеником, что вызвал дядю юноши, преподобного мистера Эйскоу, и настоял на том, чтобы мальчика отправили в Кембридж. Дядя, сам будучи выпускником Кембриджа, посчитал это правильным поступком.

Пятого июня тысяча шестьсот шестьдесят первого года Исаак представил рекомендации от своего дяди и мистера Стоукса и был должным образом зачислен в Тринити-колледж в качестве субсайзара, что означало, что его приняли под вопросом. Одной из обязанностей субсайзара было чистить сапоги, мыть полы и выполнять различные другие восхитительные задачи, которых все остальные избегали.

Быть в Тринити-колледже в любом качестве было раем для этого мальчика. Он жаждал знаний: знать, делать, исполнять — вот чего он желал. Его в любом случае приучили к труду, а для деревенского парня тяжелая работа — не наказание. «Я знал, что если дело дойдет до худшего, я смогу найти работу в городе, изготавливая мебель, и зарабатывать на жизнь», — говорил он.

Через месяц он сдал свои первые экзамены и стал сайзаром. До этого он был на побегушках у всех, но теперь — только у старшекурсников. Он не только застилал их постели и убирал комнаты, но и решал за них задачи по математике, тем самым заслужив их уважение.

Однажды, когда его вызвали в классе прочитать отрывок из Евклида, он отказался и шокировал профессора, сказав: «Это пустяковая книга — я освоил ее и отложил в сторону». И это не было пустым хвастовством — он знал книгу так, как не знал профессор. Когда он прибыл в Кембридж, он привез в своем сундуке экземпляр «Логики» Сандерсона, подаренный ему дядей — дяде она была не нужна. Случилось так, что это был один из учебников, используемых в Тринити. Когда Исаак слушал лекции по Сандерсону, он обнаружил, что знает книгу гораздо лучше, чем преподаватель, что тот вскоре признал перед всем классом. Это заставило юного мистера Ньютона выделиться как вундеркинда. Обычно студентам приходится стучаться, чтобы попасть в высшие классы, но теперь учителя сами приходили и искали его. Один профессор сказал ему, что собирается разбирать «Оптику» Кеплера с аспирантами — не придет ли юный мистер Ньютон? Исаак попросил извинить его, пока он не изучит книгу. Том был одолжен ему. Он вырвал из него суть и переварил ее. Когда начались лекции, он отказался идти, потому что освоил предмет в том объеме, в котором его изложил Кеплер.

Гениальность, по-видимому, заключается в способности концентрировать свои лучи и фокусировать их на одной точке. Исаак Ньютон умел это делать. «Зимним днем я взял маленькое стекло и так сфокусировал солнечные лучи, что прожег дыру в своем пальто», — писал он в своем дневнике субсайзара.

Юноша обладал невозмутимым хладнокровием: он говорил мало, но когда говорил, то очень откровенно и честно. От кого-то другого его слова звучали бы самонадеянно и хвастливо. В его же случае его уважали и любили. В Кембридже его лицо и черты лица располагали к нему: он был похож на другого кембриджца, некоего Мильтона — Джона Мильтона, — только его лицо было немного более суровым по выражению, чем у автора «Потерянного рая».

Через два года Исаак Ньютон стал ученым, о котором знал весь Кембридж. Он подготовил способные эссе о квадратуре кривых и изогнутых линий, об ошибках при шлифовке линз и методах их исправления, а также об извлечении корней, где кубы были несовершенными: он сделал вещи, которые никогда ранее не пытались делать его учителя. Когда они вызывали его отвечать, это было лишь для того, чтобы он объяснил истины, которые они сами не освоили.

В тысяча шестьсот шестьдесят четвертом году, будучи на двадцать втором году жизни, Исаак Ньютон был удостоен бесплатной стипендии, которая покрывала расходы на питание, книги и обучение. По этому случаю он был проэкзаменован по Евклиду доктором Барроу, главой Тринити-колледжа.

Ньютон мог решить любую задачу, но не мог объяснить почему или как. Его методы были эмпирическими — его собственными.

Многие люди с крупицей математического гения работают таким образом, и в практической жизни этот план может вполне сгодиться. Но теперь Ньютону показали, что ученый муж должен не только знать, как решать великие задачи, но и почему он подходит к ним определенным образом; иначе колледжи тщетны — мы должны уметь передавать свои знания. По-настоящему великий человек — это тот, кто знает правила, а затем забывает их, точно так же, как художник высшего мастерства должен быть реалистом, прежде чем превратиться в импрессиониста.

Ньютон теперь признал свою ошибку в отношении Евклида и взялся за изучение правил. Эта любезность в принятии советов и готовность признать свою оплошность, если он был поспешен, завоевали ему не только стипендию, но и любовь начальства. Мильтон был радикалом, который наживал врагов, но Ньютон был радикалом, который наживал друзей. Он избегал иконоборчества, оставлял все вопросы теологии специалистам и принимал Церковь как необходимую часть общества. Его осторожность, чтобы не обидеть, закрепила его место в Кембридже на всю жизнь.

Именно Кембридж взрастил и поощрил его первые робкие эксперименты; именно там его поддерживали в самых смелых начинаниях; и именно в ее стенах были собраны и накоплены спелые плоды его гения. Когда его слава стала национальной и его призвали на более высокие должности, чем мог предложить Кембридж, Кембридж следил за его карьерой с любящим интересом матери, и этот долг любви он полностью оплатил, ибо именно благодаря его имени и славе Кембридж впервые занял свое место как одна из величайших школ мира.

Ньютон получил степень бакалавра искусств в Кембридже в январе тысяча шестьсот шестьдесят пятого года. Факультет Тринити даже не хотел рассматривать возможность его ухода из колледжа: он был так же ценен для них, как был бы сейчас, если бы был знаменитым футболистом. Помимо стипендии, были предусмотрены способы, с помощью которых он мог зарабатывать деньги частным репетиторством и чтением лекций в отсутствие профессоров.

Он написал свое эссе о флюксиях, описал их применение к флюентам и касательным и разработал план нахождения радиуса кривизны в изогнутых линиях. В августе того же года, когда Ньютон получил степень, колледж был распущен из-за эпидемии, и Ньютон отправился домой в Вулсторп убивать время. В сентябре тысяча шестьсот шестьдесят пятого года, будучи двадцатитрехлетним, сидя в саду своей матери, Ньютон увидел, как упало то самое легендарное яблоко. Что потянуло его вниз? Какая-то сила, тянущая за него, несомненно!

Галилей экспериментировал с падающими телами и доказал, что вес и размер падающего тела не имеют ничего общего с его скоростью, за исключением того, что на его размер и форму может влиять сопротивление атмосферы. Первым человеком, который напечатал историю о падающем яблоке, был Вольтер, чей очерк о Ньютоне — маленькая классика, которую мир не мог бы позволить себе потерять. Адам, Вильгельм Телль и Исаак Ньютон — у каждого из них была своя маленькая история с яблоком, но с разными результатами.

Падающее яблоко навело Ньютона на мысль, что в земле есть какая-то сила, которая постоянно тянет вещи к центру Земли.

Эта сила распространялась прямо вглубь земли — он знал это — он бросал камень в шахту, а также сбрасывал предметы с колоколен. Он сбрасывал яблоки со змеев с помощью хитроумного устройства из двух нитей и пришел к выводу, что яблоко, поднятое на сто миль в воздух, вернется на землю.

Затем он начал размышлять о том, что именно будет делать тело в тысяче или десяти тысячах миль от Земли. Как бы высоко мы ни поднялись или как бы глубоко ни выкопали, эта притягивающая сила присутствовала всегда. Закон всемирного тяготения!

Если пушечное ядро выпускалось по прямой линии в далекую цель, артиллеристу приходилось повышать прицел, если он хотел попасть в цель, ибо ядро описывало кривую и продолжало падать на землю, пока не ударялось о нее. Что-то тянуло его вниз: что это было? Закон всемирного тяготения!

Луна притягивалась к нам и, несомненно, упала бы на нас, если бы не тот факт, что существовали другие притяжения, тянущие ее к себе. Движения планет объяснялись тем, что они подчинялись притяжениям. Они двигались по кривым, точно так же, как пушечные ядра в движении. У них также было два движения, как у пушечного ядра.

Ньютон заметил, что звезды на определенной территории движутся в схожих направлениях, а значит, на них должны действовать одни и те же влияния. Закон всемирного тяготения!

Многие люди в Ист-Ороре и других местах считают, что изобретение Ньютона — это дьявольское устройство, созданное на благо хирургов и торговцев посудой. Но это не совсем верно.

Без этого Закона всемирного тяготения Земля не могла бы сохранить свою сферическую форму: только благодаря этому постоянному притяжению к центру она могла существовать.

Другие планеты тоже должны быть круглыми, иначе они не могли бы существовать, и поэтому они также обладали этим же свойством гравитации, общим с Землей — притяжением всего к центру. Здесь было ясно выраженное позитивное открытие — это сходство небесных тел!

Каждое из небесных тел оказывало постоянное притяжение на все другие небесные тела, и эта притягательная сила должна быть пропорциональна расстоянию, на котором они находятся от объекта воздействия. Таким образом объяснялись их движения и орбиты.

В это время Ньютон был прекрасно знаком с законом Кеплера о том, что квадраты периодов обращения планет относятся как кубы их расстояний от Солнца. И из этого он сделал вывод, что притяжение изменяется обратно пропорционально квадрату расстояния планеты от Солнца.

Здесь он работал на территории, которая никогда не была исследована. Сначала, в своем восторге, он думал быстро вычислить размер и вес каждой планеты, измерив ее притягательную силу. Он не осознавал, что взял на себя работу, на выполнение которой потребовалось бы много людей и несколько столетий, но, безусловно, он был на верном пути — конечный человек, стремящийся к тайнам Бесконечного!

Он все еще находился в старом доме своей матери в деревне, без научных приборов или стимула со стороны коллег, когда мы находим в записи в его дневнике тот самый старинный стон о том, что в сутках всего двадцать четыре часа, а восемь из них требуются для сна и еще восемь — для отдыха!

Предмет, немного более близкий к дому, чем планетарное притяжение, теперь отвлек его от измерения и взвешивания звезд. Он усердно работал в маленькой гостиной своей матери, с затемненными окнами, к большому недоумению этой доброй женщины.

Закрыв весь свет из окон и позволив солнечным лучам проникать через маленькое круглое отверстие, он захватил и приручил солнечный свет, чтобы изучать его. Этот луч света он исследовал с помощью маленького ручного стекла, которое сделал сам. Глядя на луч, совершенно случайно он обнаружил, что его можно отклонять и направлять по желанию в различных направлениях. При попадании на стену вместо просто белого света он имел семь отчетливых цветов, начиная с фиолетового и заканчивая красным. Значит, белый свет не был единым элементом: он состоял из различных лучей, которые должны были быть объединены, чтобы дать нам солнечный свет.

Эврика! Он нашел секрет радуги — солнечные лучи, расщепленные и разделенные преломляющим действием облаков!

Дарвин справедливо заявляет, что разделение солнечного света на его составные части и изобретение спектра ознаменовали такой прогресс в достижениях человека, какого мир не видел со времен чудотворца Архимеда.

Кембриджский университет был закрыт до октября тысяча шестьсот шестьдесят седьмого года. Большую часть этого времени Ньютон проводил в доме своей матери, но из его счетов мы видим, что люди из колледжа не спускали с него глаз, ибо регулярно присылали ему денежные переводы на «содержание».

Когда он вернулся в Кембридж, его поселили в «духовной комнате», которая была комнатой рядом с часовней и ранее была зарезервирована как гостевая для приезжающих высокопоставленных лиц.

В марте тысяча шестьсот шестьдесят восьмого года он получил степень магистра искусств. Его занятия теперь были самого разного рода. Он должен был читать одну лекцию в неделю по любому предмету по своему выбору. Излишне говорить, что его темы были исключительно математическими или научными. Какими именно они были, лучше всего судить по его кассовой книге, поскольку сами лекции не были записаны, а все памятные записки о них исчезли. Эта бухгалтерская книга показывает, что его расходы были на книгу Гантера (того, кто изобрел цепь Гантера), магнит и компас, клей, луковицы, замазку, сурьму, уксус, свинцовые белила, винный камень и линзы.

А кроме того, есть несколько интересных пунктов, подобных тем, что можно увидеть в дневнике Джорджа Вашингтона: «Проиграл в карты пять шиллингов». «Угощение в таверне, десять шиллингов». «Переплет моей Библии, три шиллинга». «Потрачено на кузину, один фунт, два». «Расходы на обмывание моей степени, шестнадцать шиллингов».

Последний пункт показывает, что времена изменились мало: этот ученый и философ par excellence должен был обмыть свой диплом в таверне на благо добрых малых, которые и не подозревали, с кем они пьют.

К нему также приезжали «бедные родственники»; и показательно, что, хотя есть различные записи о том, где он проигрывал деньги в карты, нет никаких упоминаний о деньгах, выигранных в этом же деле, из чего мы делаем вывод, что, хотя в Кембридже не было никого, кто мог бы следовать за ним в его занятиях, все же были те, кто мог сдать себе лучшие карты, когда дело доходило до игры.

Очевидно, он разочаровался в игре в карты, ибо после тысяча шестьсот шестьдесят восьмого года нет больше записей об «угощении в таверне» или «проигрыше в карты». Парни пытались его просветить, но не преуспели. В карточных махинациях он стал жертвой задержки развития.

Полагаю, никого не шокирует известие о том, что «величайший мыслитель всех времен» не был идеальным человеком.

Так пусть будет известно, что на протяжении всей жизни в характере Ньютона присутствовала четко выраженная жилка суеверных убеждений. Он никогда до конца не отказывался от идеи трансмутации металлов, и временами астрология была для него столь же интересна, как и астрономия.

В письме к другу, который собирался нанести долгий визит на рудники Венгрии, он говорит: «Изучи самым тщательным образом и выясни, как именно и при каких условиях Природа превращает железо в медь, а медь в серебро и золото».

В своей лаборатории у него были образцы железной руды, содержащие медь, а также образцы медной руды, содержащие золото, и из этого он делал вывод, что эти металлы трансмутируемы и на самом деле находятся в процессе трансмутации, когда этот процесс прерывается киркой шахтера.

Он мгновенно превратил жидкость в массу твердых кристаллов, и все изменения, возможные в свете, которые он открыл, расширили его веру до такой степени, что он заявил: «Нет ничего невозможного».

Несколько любопытно, что Исаак Ньютон, в чьей натуре не было мягких сексуальных чувств, в отличие от Галилея, все же верил в алхимию и астрологию, в то время как холодный интеллект Галилея сразу же осознал ошибочность этих вещей.

Галилей также сразу увидел, что остановка Солнца по приказу Иисуса Навина на самом деле означала бы, что Земля должна прекратить свое движение, поскольку желаемой целью было продление дня. Сэр Исаак Ньютон, открывший Закон всемирного тяготения, все же верил, что по приказу варварского вождя этот Закон был приостановлен и что все планетарное притяжение было заставлено прекратиться, пока он сражался с филистимлянами за обладание пастбищами, на которые у него не было прав.

Галилей знал о планетарном притяжении не так много, как Ньютон, но очень рано в своей карьере он понял, что Библия — это не та книга, на которую можно полагаться в технических вопросах.

Для Ньютона Библия не представляла трудностей. Он регулярно посещал церковь и принимал участие в ритуалах. Религия была одним, а его повседневная работа — другим. Он держал свою религию так же полностью отделенной от своей жизни, как и Гладстон, который верил, что Моисеево описание Сотворения мира буквально истинно, и при этом имел ясную, холодную, расчетливую голову для фактов.

Величайший финансовый делец в Америке сегодня — православный христианин, принимающий активное участие в миссионерской деятельности и распространении Евангелия.

В семье он нежен, добр и ласков; он хороший сосед, пунктуальный прихожанин, лидер в воскресной школе и внимательный учитель маленьких детей.

В деловых отношениях он бессовестен, как Тамерлан, который построил гору черепов как памятник самому себе. Он холоден, расчетлив и, если ему противостоят, мстителен. По случаю он абсолютно без сердца: сострадание, милосердие или щедрость тогда не входят в его состав.

Лучшим адвокатам, которых можно нанять, платят огромные суммы, чтобы они изучали для него уголовный кодекс, и законодательные органы даже пересматривали его в его пользу. Выселение, разрушение, самоубийство и безумие даже следовали по его пятам. Его фотография заставляет вас думать о том темном и мрачном полотне, где Цезарь, Александр и Наполеон медленно едут бок о бок через море окоченевших трупов. Подкуп, принуждение, насилие и даже убийство были оружием этого человека. Он самый богатый человек в Америке. И все же, как я сказал в начале, все это представляет только одну сторону его натуры: он читает свою главу в Библии каждый вечер у семейного очага и нежно целует внуков на ночь.

Человек, который воображает, что все растратчики по натуре буйные и по привычке транжиры, не знает человечества. Растратчик — один человек; образцовый гражданин — другой, и все же обе души живут в одном теле.

У Нерона была страсть к ручным голубям, и птицы прилетали на его зов, садились ему на плечо и брали изысканные крошки с его губ.

Натуры некоторых людей разделены на водонепроницаемые отсеки. Сэр Исаак Ньютон держал свою религию в одном отсеке, а свою науку — в другом, они никогда не сходились вместе.

Вольтер сказал: «Когда сэр Исаак Ньютон открыл Закон всемирного тяготения, он вызвал зависть ученых мужей мира; но они более чем отыгрались на нем, когда он написал книгу о пророчествах Библии».

Когда Ньютону было всего двадцать семь лет, он был избран Лукасовским профессором математики в Тринити — должность, которая приносила хороший оклад, а также очень много почета. Никогда прежде столь молодой человек не занимал эту кафедру.

Ньютон был пионером в объявлении физических свойств света.

Каждый деревенский фотограф теперь полностью понимает это, но когда Ньютон впервые провозгласил это, он вызвал вихрь неодобрения.

Когда человек в то время выдвигал необычную мысль, это рассматривалось как вызов. Учителя и профессора по всей Великобритании, а также в Германии и Франции, сразу же принялись доказывать ошибочность выводов Ньютона.

Ньютон выпустил брошюру с диаграммами, показывающими, как изучать свет, и прибор был настолько прост и дешев, что «эксперименты Ньютона» пробовали везде в школьных классах.

Люди всегда борются с новой идеей, когда она впервые представлена, и поэтому Ньютон обнаружил, что его завалили корреспонденцией.

Дешевые аргументы залпами выпускались в Кембридж. Они подкреплялись придирчивыми людьми — Pro Bono Publico, Veritas и «Старый подписчик» — людьми, неспособными следовать за научным умом Ньютона. В своем великом добродушии и терпении Ньютон подробно отвечал своим оппонентам.

Его объяснения истолковывались как доказательство того, что он не уверен в своей правоте. Один человек вызвал его на публичные дебаты, и мы слышим о том, как он отправился в Лондон, будучи королем в своем деле, чтобы спорить с простолюдином.

Такие термины, как «фальсификатор», «выскочка», «претендент», свободно использовались, и бедный Ньютон одно время был почти в отчаянии.

Он думал, что мир жаждет истины! Некоторые из его коллег-профессоров теперь касались своих лбов и зловеще качали головами, когда он проходил мимо. Он ушел так далеко вперед них, что криков «тпру!» не замечал.

Здесь стоит отметить, что всемирная слава сэра Исаака Ньютона была достигнута благодаря его злобным врагам, а не его любящим друзьям. Мягкий, честный, простой и прямой по своей натуре, он испытал известность раньше, чем узнал славу.

Для мира в целом он был «волшебником» и «фокусником», прежде чем его признали учителем истины — человеком науки.

Когда пыль конфликта по поводу объявления Ньютоном свойств света несколько улеглась, он обратился к своему прежнему открытию, Закону всемирного тяготения, и направил на него свой могучий разум. Влияние Луны на Землю, наклон Земли, сплюснутость полюсов, повторяющиеся приливы, размер, вес и расстояние планет теперь занимали внимание Ньютона. И чтобы правильно изучить эти явления, ему пришлось сконструировать специальные и необычные приборы.

В тысяча шестьсот восемьдесят седьмом году результаты его открытий были собраны в одной великой книге, «Математические начала натуральной философии». Ньютону тогда было сорок пять лет.

Он по-прежнему оставался профессором Кембриджа, но был хорошо известен в политических кругах Лондона, поскольку его неоднократно направляли туда для представления интересов университета в правовых вопросах.

Его дипломатические успехи привели к избранию в парламент. Среди других великих людей, с которыми он познакомился в Лондоне, был Сэмюэл Пипс, который вел дневник и записывал туда всякие важные пустяки о «мистере Исааке Ньютоне из Кембриджа — школьном учителе по званию, с величавыми манерами и приятным лицом». Похоже, Ньютон был настолько высокого мнения о Пипсе, что написал ему несколько писем, из которых Сэмюэл приводит цитаты. Пипс всерьез приписывал себе честь введения Ньютона в высшее общество.

Среди прочих, с кем Ньютон подружился в парламенте, был мистер Монтегю, вскоре ставший канцлером казначейства. Монтегю сделал своего друга Ньютона смотрителем Монетного двора с жалованьем примерно вдвое больше того, что он получал в Кембридже.

На этой государственной службе Ньютон проявил такой талант и усердие, что в тысяча шестьсот девяносто седьмом году был назначен управляющим Монетного двора с жалованьем в полторы тысячи фунтов в год — по тем временам сумма поистине королевская.

Нет сомнений, что тот факт, что Ньютон был набожным прихожанином церкви и сторонником установленного порядка, стал важным, хотя, возможно, и неосознанным дипломатическим ходом.

Его восхитительная личность — любезная, обходительная, достойная и молчаливая — вызывала у него восхищение, куда бы он ни пошел. В спорах его тонкая сдержанность и превосходный характер были весьма убедительны. Если бы он обратил свое внимание на юриспруденцию, он стал бы лорд-главным судьей Англии.

В тысяча семьсот третьем году он был избран президентом Лондонского королевского общества — должность, которую он занимал непрерывно в течение двадцати пяти лет и которую оставил только со своей смертью.

В тысяча семьсот пятом году королева посетила Кембридж, где с большой пышностью возвела его в рыцарское достоинство, превратив профессора Ньютона в сэра Исаака Ньютона.

Но сам человек оставался простым и скромным джентльменом. Титул не испортил его — он был благородным человеком с самого детства.

Его обязанности управляющего Монетного двора не мешали его занятиям и научным исследованиям. Он пересмотрел и переписал свои «Математические начала натуральной философии», и в тысяча семьсот тринадцатом году вышло новое издание. Один экземпляр был переплетен самым роскошным образом, и сэр Исаак, пользовавшийся особым расположением при дворе, лично преподнес его королеве. Те, кто интересуется подобными вещами, могут, обратившись к куратору Британского музея, увидеть и полистать эту книгу, прочитав любезную дарственную надпись автора, в то время как важный человек в мундире с медными пуговицами будет стоять позади.

Ньютон скончался двадцатого марта тысяча семьсот двадцать седьмого года в возрасте восьмидесяти пяти лет и был похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Вердикт человечества в отношении сэра Исаака Ньютона был подведен для нас Лапласом: «Его труд превосходит все другие продукты человеческого интеллекта».

ГАЛИЛЕО

Я склонен полагать, что намерение Священного Писания состоит в том, чтобы дать человечеству информацию, необходимую для спасения.

Но я не считаю необходимым верить, что тот же самый Бог, который наделил нас чувствами, речью и интеллектом, хотел, чтобы мы пренебрегали их использованием и искали другими путями знания, которые они вполне способны нам дать; особенно в такой науке, как астрономия, о которой в Писании упоминается так мало, что ни одна из планет, за исключением Солнца и Луны, а также Венеры, названной один или два раза Люцифером, даже не упоминается вовсе.

Поэтому, если это признать, мне кажется, что при обсуждении природных проблем мы должны исходить не из авторитета текстов Писания, а из чувственных экспериментов и необходимых доказательств.

— Галилео

ГАЛИЛЕО

С историей Галилея и Коперника связан человек столь суровой и вместе с тем поразительной индивидуальности, что историю зарождения и развития астрономии невозможно рассказать, не упомянув его имени. Джордано Бруно родился в тысяча пятьсот сорок восьмом году. Его родители были людьми незнатными, а его детство и раннее образование окутаны тайной. В его трудах встречаются отрывки, где он говорит о своем сочувствии к отверженным детям, и цитирует слова Иисуса: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царствие Божие». Затем он говорит о себе как о беспризорнике, лишенном любви, которая причиталась ему по праву, — «законному, юридическому наследию каждого ребенка, посланного без его согласия в мир борьбы и раздоров, где только любовь делает существование возможным».

Очевидно, ранняя жизнь Бруно была символом и тенью того, что готовила ему судьба.

Первые достоверные сведения о Бруно относятся к тому времени, когда ему было двадцать два года. Он был тогда монахом-доминиканцем, и мы обращаем на него внимание потому, что он отличился тем, что навлек на себя недовольство начальства. Его конкретным проступком было заявление: «Непогрешимость Папы распространяется только на духовные вопросы и не относится к науке о материальных вещах».

Как ни странно, эти слова Бруно почти идентичны словам, недавно высказанным кардиналом Сатолли.

Разница в их восприятии объясняется лишь разницей в несколько сотен лет. Истина — это вопрос времени и места. Бруно был изгнан за свою дерзость, а Сатолли носит красную шапку. Воистину, вчерашняя ересь — это сегодняшняя ортодоксия.

Отношение Церкви к учению Коперника после смерти последнего было отношением снисходительной жалости.

Вместо того чтобы вносить его великую книгу «О вращении небесных сфер» в «Индекс», был принят более мудрый план — не обращать на нее никакого внимания. Однако время от времени тема поднималась кем-то из неосторожных послушников, и тогда было принято рассматривать теорию Коперника как простую гипотезу, а ее автора — как психически неполноценного.

Бруно не хотел с этим мириться. Для него было очень важно, вращается ли Солнце вокруг Земли, как учили священники, или Земля вращается вокруг Солнца, как изложено в труде Коперника. Он пришел к выводу, что Коперник прав, и заявил об этом.

Ему было приказано прекратить лекции по астрономии и заняться духовными вопросами. Он же доказывал, что ему должно быть позволено думать и говорить о звездах все, что ему угодно, поскольку все это — вопрос мнения, и даже Папа не знает наверняка окончательных фактов астрономии, и если теория Коперника — гипотеза, то таковой является и Птолемеева система, которой придерживается Церковь.

Видно, что Коперник и Бруно были очень разными по темпераменту: один был мягким, дипломатичным, осторожным; другой — упрямым, твердым и склонным к спорам.

Бруно был поставлен перед выбором: прекратить изучение астрономии или снять доминиканское облачение. Стойкость молодого человека проявилась в том, что он расстригся, полагая, что, выйдя из ордена, он не будет подотчетен начальству и сможет преподавать все, что захочет, если это не будет «ересью».

Ересь — это измена Церкви, но Бруно не мог понять, как духовная догма может охватывать факты физической науки, поскольку новые факты постоянно открывались, а материальную вселенную можно понять, только изучая ее. Он был слишком наивен, чтобы осознать, что подавляющее большинство людей верило, будто папы, кардиналы и священники знают все, и что когда любая область знаний подвергалась сомнению, это вызывало у священников подозрения. Конечно, Церковь не выступала против науки — она выступала только против ереси. Но любопытный факт заключается в том, что развивающаяся наука обычно была для Церкви еретической. Когда Бруно выступал против чего-либо, чему учили священники, он выступал против Церкви. Его предупредили, чтобы он покинул Рим — его жизнь была в опасности. Он бежал в Женеву, дом Кальвина.

Здесь он думал, что уж точно сможет говорить и писать, что захочет. Но увы! Протестантизм заботился о науке еще меньше, чем монахи, и «ересь» для Жана Кальвина была столь же серьезным делом, как и для конкурента Кальвина — Папы Римского.

Протестанты Женевы почти не обращали внимания на Бруно; они никогда не слышали о Копернике, а движения звезд были для них ничем, поскольку миру вскоре предстояло прийти к концу.

Ученые мужи даже тогда делали математические расчеты, основанные на пророчествах Ветхого Завета, о том, как скоро произойдет всеобщее разрушение.

Бруно пытался отговорить их от этого ребячества, в результате чего прослыл неверующим и опасным человеком.

Из Женевы он отправился в Лион, затем в Париж, где его личность произвела впечатление, и ему дали возможность выступить в университете. Здесь он оставался несколько лет, после чего отправился в Англию, прибыв туда в тысяча пятьсот восемьдесят четвертом году — в том же году, когда в Лондон приехал деревенский парень по имени Уильям Шекспир из Стратфорда. Встречались ли они когда-нибудь — сомнительно.

Бруно говорил на пяти языках, и его светские таланты обеспечили ему немедленный доступ в лучшие круги общества. Его принимали в доме сэра Филипа Сидни, и впоследствии он вел обширную переписку с этим принцем джентльменов. Гревилл представил Бруно королеве Елизавете, которая пригласила его прочитать лекцию при дворе на его любимую тему.

Он это сделал, и вполне вероятно, что знатные лорды и леди оставили «визитные карточки», чтобы их разбудили, когда лекция закончится, и они могли поздравить оратора вечера с его выступлением.

В Оксфорде проходили диспуты, где безупречная латынь Бруно впечатлила педантов гораздо больше, чем его аргументы, поэтому они предложили ему должность профессора языков, но он с улыбкой отказался, извинившись тем, что у него важные дела на континенте: и они у него были. Уже тогда они собирали хворост для него.

Он вернулся в Париж и начал читать лекции по науке. Его аргументы убедили по крайней мере одного человека — его самого, — что, поскольку Церковь ничего не знает о физической науке, возможно, она находится в таком же положении относительно духовной истины. То есть так называемые «священные истины» были лишь предположениями, накопленными для удовлетворения людей, а невежество и суеверия большинства были пределом для учения священников. Дело Церкви — удовлетворять людей, а не просвещать их, ибо если люди станут достаточно просвещенными, они увидят, что им не нужна Церковь, и тогда где же будут почести, богатства и красные шапки!

Бруно очистил свой разум от паутины через самовыражение, точно так же, как мы все делаем — именно для этого и нужно самовыражение.

Люди на самом деле диктуют священникам, чему те должны учить; более того, люди категорически отказываются слушать что-либо, во что они не верят, и отказываются платить за проповеди, которые не соответствуют их собственным требованиям. Таким образом, дело Церкви — тщательно изучать невежество людей и соответствовать ему. Только на этом держится ее стабильность. Поэтому она должна, в целях самосохранения, подавлять любой случайный интеллект, опережающий свое время, чтобы этот человек не подточил всю структуру церковной догмы.

Бруно говорил, что, подобно тому как мир кажется неподвижным, а звезды вращаются вокруг нас, так и Церковь кажется большинству людей незыблемым фактом. Но верно как раз обратное: Церковь движется по мере того, как движутся люди, и если люди вне Церкви не будут просвещать народ, или народ не будет просвещать себя сам, они навсегда останутся во тьме.

Бруно предложил публично обсудить этот вопрос с епископом Парижским. Тот достойный муж не был ровней Бруно в ораторском искусстве, но когда мы не можем ответить на доводы человека, еще не все потеряно, ибо мы можем, по крайней мере, обозвать его гнусными словами, и это часто бывает столь же эффективно, как логика.

Епископ обрушил на Бруно шквал богословской брани, заявив, что любой церковник, который хотя бы заговорит с таким негодяем, опозорен навсегда, и что положения, которые Бруно хотел обсудить, немыслимы для уважающего себя человека. Он заявил, что только милость Божья удерживает молнию от того, чтобы поразить Бруно насмерть, пока он пишет свои ереси.

Дела становились напряженными, и власти, опасаясь восстания, последовали совету доброго епископа и изгнали Бруно из Франции. Он отправился в Виттенберг, по своей наивности намереваясь прибить там на церковных дверях свои тезисы. Но Виттенбергу Бруно был не нужен — он верил слишком много или слишком мало, Лютер не мог понять, что именно.

Университет Цюриха теперь предложил изгнаннику приехать туда и учить чему он пожелает. Туда он и направился, и там его беспокойный ум, казалось, впервые нашел дом. Его труды медленно пробивали себе дорогу, и вокруг него собралась хорошая группа студентов, которые верили в него и любили его.

Посреди этого оазиса в беспокойной жизни пришло известие от старых друзей, которых он знал в Риме. Они были теперь в Венеции и хотели, чтобы он приехал туда и прочитал лекции. Бруно думал, что его маленькая закваска заквашивает все тесто — он не был лишен честолюбия — он был польщен приглашением. Он принял его и отправился в Венецию.

Это была просто уловка, чтобы заманить человека на расстояние удара. Вскоре после прибытия в Венецию он был арестован агентами инквизиции и тайно доставлен в Рим. Его поместили в темницу замка Святого Ангела. Что именно он там пережил, мы сказать не можем — ужасы всего этого не для нас, ибо никого из друзей Бруно не допускали к нему, а то, что он там писал, было уничтожено.

Мы знаем, однако, что его просили отречься, и мы знаем, что он отказался. Мы также знаем, что он повторил свои ереси и бросил обратно в зубы своим обвинителям те оскорбления, которыми они его осыпали.

Подкуп, убеждение, угрозы и пытки применялись по очереди, но все тщетно, ибо Бруно не хотел отступать. В отличие от Савонаролы, его дрожащая плоть не могла вырвать из его сердца извинение.

Он презирал дыбу и испанский сапог, заявляя, что они не могут добраться до его души. Он знал, что смерть будет концом; он молил о ней и даже думал ускорить ее своим раздражающим поведением и резкостью речи по отношению к своим тюремщикам, что, казалось, было совершенно излишним.

Семь долгих лет он провел в тюрьме. Он был сожжен заживо седьмого февраля тысяча шестисотого года в возрасте пятидесяти двух лет.

Когда его привязали к столбу, он отвернул лицо от распятия, которое держали перед ним, и попытался поцеловать хворост. Его пепел был развеян по четырем ветрам. Так погиб Бруно.

В тысяча пятьсот шестьдесят четвертом году родился Галилео Галилей; следовательно, ему было тридцать шесть лет, когда Бруно был казнен. Он знал Бруно, посещал многие его лекции и с интересом следил за его карьерой; и хотя он был согласен с ним относительно теории Коперника о вращении Земли, он не одобрял произвольные способы Бруно излагать этот вопрос, а также его язвительную критику теологии. В то время Галилей не мог понять, что экстравагантные слова Бруно были во многом вырваны у него насилием оппозиции, с которой он столкнулся. Галилей был полностью уверен, что Бруно был казнен за измену Церкви, а не из-за своих астрономических учений.

Эти люди вышли из совершенно разных слоев общества. Бруно был человеком из народа — человеком, сделавшим себя сам, — который носил на себе следы молота. Галилей был благородного происхождения и вел свой род от гонфалоньера Флоренции. С раннего детства он наслаждался общением с вежливыми людьми и сидел на коленях у великих.

В восемнадцать лет он окончил Пизанский университет; и в столь юном возрасте его семья и друзья сравнивали его, не без оснований, с гением, который вышел из Тосканы несколько лет назад, — Леонардо да Винчи.

Родители либо преувеличивают таланты своих детей, либо принижают их. Женщина, родившая Джорджа Гордона, называла его «этим хромым отродьем»; но мы называем его «поэт Байрон».

Бенджамин Франклин сбежал из дома, и его семья считала себя опозоренной его печатными высказываниями. Мать Джорджа Вашингтона, узнав, что ее сын стал главнокомандующим, понимающе рассмеялась и сказала: «Они не знают его так хорошо, как я!» Отец Вольтера объявил сына безответственным, заблокировал наследство, чтобы «сорванец не мог его растратить», вкладывал хорошие деньги в ежедневные молитвы о спасении сорванца, а затем умер от разбитого сердца, совсем как актеры на сцене, только этот человек умер по-настоящему. Альфред Теннисон в тринадцать лет написал стихотворение, адресованное деду; старый джентльмен дал ему за это гинею, а затем написал такие слова: «Это первый и последний пенни, который ты когда-либо получишь за написание стихов». Отец Шелли неверно процитировал Иова и сказал: «О, сойти в могилу в скорби из-за глупостей неблагодарного ребенка!» А Лабушер говорит, что один из четырех братьев Шекспира имел обыкновение объяснять, что он не тот актер, который написал «Гамлета» и «Отелло», чтобы, чего доброго, его имя не было запятнано.

Мать Галилея видела тот прекрасный сон, который, я верю, видят все хорошие матери: что ее сын может стать спасителем мира. По мере того как он взрослел, ее вера в него не ослабевала.

В детстве Галилей проявлял большое мастерство в изобретательстве. Он делал любопытные игрушки с зубчатыми колесами и эксцентриками; вырезал скрипки и превращал простые тростники в лютни, на которых играл музыку собственного сочинения. На самом деле, его мастерство в музыке было настолько велико, что в двадцать лет его хотели сделать официальным органистом и хормейстером собора. Его личный вкус, однако, больше склонялся к живописи; несколько месяцев он работал над своими полотнами с пылом, слишком сильным, чтобы длиться долго. Если когда-либо человек был тронут духом Возрождения, то это, безусловно, был юный Галилей. Архиепископ Пизанский сказал: «На него пал плащ Микеланджело».

Он читал лекции по искусству и преподавал живопись на собственном примере. Один из его учеников, великий художник Лодовико Чиголи, всегда утверждал, что именно вдохновению и советам Галилея он обязан своим успехом.

В Пизе на самом деле есть только две вещи, которые стоит увидеть: одна — это Пизанская башня, с которой Галилей с помощью отвеса и линии провел некоторые из своих самых интересных экспериментов; а другая — собор, где посетитель видит большую бронзовую лампу, подвешенную к сводчатому потолку. Когда ему был примерно двадцать один год, сидя в тишине этой церкви (которую прошедшие годы сделали только прекраснее), он заметил, что у этой лампы есть небольшое качающееся движение — она никогда не была неподвижна. Галилей принялся засекать время и измерять эти колебания и обнаружил, что они всегда совершались в точной мере и в идеальном ритме. Это привело несколько лет спустя к созданию астрономических часов для измерения движения звезд. А из этого возникли маятниковые часы, в то время как раньше мы зависели от солнечных часов.

Родители Галилея пытались держать его в неведении относительно математики и практической жизни, чтобы он мог расцвести как святой, который будет петь, играть и создавать картины, подобные картинам Леонардо, и ваять статуи, подобные статуям Микеланджело, только лучше.

Но родители планируют, а судьба располагает.

В тысяча пятьсот восемьдесят третьем году Остилио Риччи, знаменитый математик, случайно оказался в Пизе по пути из Рима в Милан и прочитал лекцию при дворе по геометрии.

Галилея не интересовала тема, но его интересовал оратор, поэтому он посетил лекцию.

Это действие стало одним из поворотных моментов в его жизни.

«Учат ли нас чему-нибудь другие люди на самом деле — вопрос, — говорит Стэнли Холл, — но они иногда дают нам импульсы и заставляют нас находить все самим».

Риччи заставил Галилея находить все самому.

Он обратился к Архимеду от Платона. Геометрия стала страстью, а один очень мудрый человек сказал нам, что мы никогда не совершаем ничего, ни хорошего, ни плохого, без страсти. Страсть означает сто фунтов пара в котле, когда любовь сидит на предохранительном клапане, а продувочный клапан настроен на пятьдесят.

Это, конечно, рискованное дело, признаю; несчастные случаи случаются время от времени, и взрывы иногда происходят, но все рискованно, даже жизнь, поскольку немногие выбираются из нее живыми.

И поэтому, возвращаясь к исходному тезису, ничего великого и возвышенного никогда не делается без страсти.

У Галилея был свой механический коклюш, музыкальная свинка, художественная корь, и теперь лихорадочный румянец математики горел на его щеках. Он говорил и бредил математикой.

Евклид был в седле.

Риччи заинтересовался талантливым молодым ученым и остался в Пизе дольше, чем намеревался, чтобы они могли сидеть всю ночь и удивлять восходящее солнце, обсуждая красоты измерений и чудеса динамики.

Вместе они отправились во Флоренцию, где Риччи представил своего ученика как педагогический образец товара, точно так же, как Букер Вашингтон обычно берет с собой в поездки несколько «черных кирпичиков» в качестве своих образцов из Таскиги.

Красота и грация речи и присутствия Галилея оставили абстрактного Риччи в тени. Правильный человек может сделать интересным что угодно, точно так же, как декан Свифт мог написать увлекательное эссе с метлой в качестве центральной темы. Человек — это главное, вопреки Гамлету.

Галилей знал флорентийское сердце, поэтому он читал лекции о флорентийце: неком Данте, который любил девушку по имени Беатриче.

Юный пизанец рисовал диаграммы «Ада» Данте — и, конечно, это был чей-то еще. Он указал его размер, высоту, вес и рассказал, как туда добраться.

Он читал лекции о гидростатических весах и центрах тяжести, а затем опубликовал их в виде серий.

Флорентийцы увенчали его лаврами и с энтузиазмом провозгласили «современным Архимедом».

Пиза теперь приложила усилия, чтобы вернуть своего одаренного сына домой. Между Пизой и Флоренцией всегда было соперничество. Пиза не могла позволить себе поставлять Флоренции своих гениев — пусть она полагается на собственное производство или обходится без них.

Галилей стал профессором математики в Пизанском университете — пожизненная должность, или, по крайней мере, та, которую он мог занимать при хорошем поведении.

Одним из освященных веками постулатов того времени было то, что падающие тела падают со скоростью, пропорциональной их весу. Вопрос был впервые обсужден в классе; и после того, как Галилей хитро заставил всех этих научных мудрецов высказаться, он пригласил их вместе со студентами на Пизанскую башню.

Затем он доказал наглядной демонстрацией, что они были категорически неправы.

Очень прекрасно учить истине, но ошибки не следует исправлять с излишним блеском. Если бы любовь к истине была единственным руководящим импульсом Галилея, он мог бы тайно объяснить свою теорию одному из мудрецов, и этот мудрец мог бы случайно продемонстрировать ее, чтобы все остальные могли сказать: «Это то, что мы всегда знали и чему учили».

Вместо этого Галилей заставил весь факультет отступить и съесть «фрикасе из вороны».

Они отыгрались, назвав его «научным бастарднино», и на его следующей лекции его дружно освистали. Вскоре после этого ему прямо сообщили, что его обязанность — учить молодых, а не переучивать старых.

И так начались неприятности Галилея.

Он мог бы тогда извиниться, вернуться к миру и безвестности, а позже быть укрытым добрым забвением. Но он попробовал крови, и бешенство исправления научного мира ради его же блага овладело им.

Что он был неправ в исправлении своих старших, он ни на минуту не признал; и он даже был виновен в том, что сказал: «Древность не может освятить то, что неверно по разуму и ложно по принципу». Вскоре после этого он совершил еще один промах, показав, что чудесная лодка, изобретенная Джованни де Медичи для борьбы с вражескими кораблями, не будет работать, поскольку на борту не было людей, чтобы управлять ею, а ее автоматический рулевой аппарат с такой же вероятностью мог направить ее носом в землю, как и в корпус врага.

Он также украсил свой аргумент несколькими тонкими штрихами о красоте ведения сражений без вступления в войну и риска для жизни и здоровья.

Люди, которые не добры к ошибкам королевской власти, могут надеяться на небольшую милость в монархии, даже если монархия — это республика. Галилей был исключен из платежной ведомости «Стандарт Ойл» и вынужден был обратиться в кадровое агентство для учителей, чтобы найти работу.

Он ждал недолго; конкурирующий Падуанский университет предложил ему должность на серебряном блюде; и падуанцы много сокрушались о том, как прискорбно, что люди не могут учить истине в Италии, кроме как в Падуе — увы! Управляющий совет Падуи совершил большой успех, заполучив Галилея, а Пиза вернулась к своей Пизанской башне как к своей главной достопримечательности.

Из положения посредственности Падуанский университет постепенно поднялся до всемирной известности. Галилей оставался в Падуе с тысяча пятьсот девяносто второго по тысяча шестисот десятый год, которые знамениты не только благодаря чудесным изобретениям Галилея, но и потому, что в тот же промежуток времени было написано по крайней мере тридцать из тридцати семи пьес Шекспира. Воистину, Бог улыбался планете Земля!

Жалованье Галилея повышалось каждый год, начиная с двухсот флоринов, пока не достигло более тысячи флоринов, не говоря уже о многочисленных подарках от благодарных учеников, старых и молодых. Студенты приезжали в Падую со всего мира, чтобы послушать лекции Галилея.

Начиная с обычной классной комнаты, аудитория увеличивалась так быстро, что потребовался специальный зал, который мог бы вместить две тысячи человек. Именно в это время Галилей изобрел пропорциональный циркуль — инструмент, который сейчас используется повсюду без малейших изменений.

Он также изобрел термометр; но самое великое, лучшее и самое удивительное из всего — он создал инструмент, через который мог наблюдать за звездами и видеть их значительно увеличенными. С помощью этого инструмента он увидел небесные тела, которые никогда не были видны раньше; он увидел, что у Юпитера есть спутники, которые движутся по орбитам, и что Венера вращается, показывая разные стороны в разное время, тем самым доказывая то, что провозгласил Коперник, но что из-за отсутствия аппаратуры он не мог доказать.

Галилео Галилей становился чем-то большим, чем просто профессором математики — он становился силой в мире.

Рычаг его могучего разума действительно находил точку опоры.

Год тысяча шестьсот девятый навсегда запечатлен в истории благодаря тому, что в этом году Галилей изобрел телескоп.

Все хорошее — это эволюция. «Specilla», или приспособления для чтения, изготавливались и продавались тайно и загадочно еще в тысяча четырехсотом году. Эти первые увеличительные стекла ассоциировались с магией или чудотворством; слова «увеличивать» и «магия» имеют общий корень и схожее значение. Маги носили большие квадратные очки, и с их помощью некоторые из них утверждали, что видят вещи на большом расстоянии; а также воспринимают украденные, спрятанные или потерянные вещи. Иногда маг убеждал своего клиента примерить очки, и тогда даже обычные люди могли убедиться сами, что в этой схеме что-то есть — боже мой! Использование очков поначалу ограничивалось исключительно этими чудотворцами — или людьми, которые увеличивали вещи навсегда. В течение пятнадцатого века чтецы и иногда священники носили очки. Читать для большинства людей было чудом, а книга была загадочной и священной вещью — или же дьявольской. Народ наблюдал, как человек надевает свой «specillum», и повсюду распространилось мнение, что волшебные очки дают способность читать; и что любой, кто вдохновлен ангелами или дьяволами, кто может заполучить очки, может сразу же читать из книги.

Мы слышали об одном маге, который около тысяча пятисотого года сделал коробку со стеклянной крышкой, увеличивающей содержимое. Этот великий человек ловил блоху и показывал ее людям. Затем он помещал блоху в коробку и показывал ее им, и они видели, что она мгновенно выросла до огромных размеров. Человек мог сделать ее большой или маленькой, просто снимая и надевая крышку коробки!

Этот индивид творил чудеса за вознаграждение, но судьба настигла его, и он был задушен под периной за то, что в его космосе было слишком много волшебства. Волшебник, как известно, — это ведьмак, а Библия говорит: «Ворожеи не оставляй в живых», хотя в ней ничего не говорится о волшебниках.

Но, пожалуйста, заметьте: у волшебника, у которого была та волшебная коробка и блоха, был на самом деле первый микроскоп.

Галилей купил пару «волшебных очков», или очков, около тысяча шестисот седьмого года; и его поступок при этом подвергся свободной критике.

Во время визита в Венецию, где стекло производилось еще задолго до Потопа, Галилей осматривал одну из стекольных фабрик, как это делают посетители сейчас, и один из рабочих показал ему необычный кусок стекла, который многократно увеличивал волоски на тыльной стороне его руки.

Через несколько дней после этого Галилей услышал, что голландский мастер по изготовлению очков поместил куски стекла странной формы в трубку и предложил продать эту трубку правительству, чтобы с ее помощью солдаты могли видеть передвижения врага за много миль.

В ту ночь Галилей не сомкнул глаз. Он придумал план, как поместить куски стекла в трубку и приблизить звезды к Земле. К рассвету весь план был ясен в его уме, и он поспешил в мастерскую стеклодувов.

Там были изготовлены две линзы, одна плоско-выпуклая, а другая плоско-вогнутая, и они были помещены в трубку из листовой меди. Ее испытали на удаленных объектах; и вот! они были увеличены в три раза. Покажет ли эта трубка звезды увеличенными? Галилей не знал причин, почему бы это было не так, но он мерил шагами свою комнату в горячем нетерпении, ожидая прихода ночи с ее мерцающими чудесами, чтобы он мог подтвердить свои убеждения. Когда первая желтая звезда появилась на западе, Галилей направил на нее свою трубку, и вот! вместо мерцающих точек света он увидел круглую массу — мир, — движущийся в пространстве, а не мерцающий объект с пятью лучами. Мерцающие шипы, или точки, были лишь оптической иллюзией невооруженных чувств.

Галилей не делал секрета из своего изобретения. Ее называли «трубой Галилея», но некоторые священники называли ее «волшебной трубой» Галилея.

Тем не менее, она ознаменовала собой эру в научном мире. Галилей постоянно стремился улучшить свой инструмент; и от трехкратного увеличения он наконец сделал такой, который увеличивал в тридцать два раза.

Галилей сделал сотни телескопов и продавал их по умеренным ценам любому, кто хотел купить. Он подробно объяснял конструкцию инструмента, ясно показывая, как он был сделан в соответствии с естественными законами оптики. Его желание состояло в том, чтобы развеять суеверие о том, что в «волшебной трубе» есть что-то дьявольское или сверхъестественное — что, на самом деле, это не магия, и оператор не обладает никакими особыми силами; вам просто нужно соблюдать законы природы, и любой может увидеть все сам.

Нам в наши дни трудно понять оппозицию, которая возникла против телескопа. Мы должны помнить, что в то время вера в колдовство, фей, эльфов, призраков, домовых, магию и сверхъестественные силы была обычным делом. Люди, которые верят в чудеса, — довольно плохие ученые.

Существовали книги о «магии», написанные так называемыми научными людьми, чей статус в мире был ничуть не ниже, чем у Галилея.

В тысяча шестисот десятом году Галилей опубликовал свою книгу под названием «Sidera Medicea», в которой описал чудеса, которые можно увидеть на небесах с помощью телескопа. Среди прочего он сказал, что Млечный Путь — это не большая полоса света, а состоит из множества звезд; и он составил карту звезд, которые можно увидеть только с помощью телескопа.

В Венеции в то время жил ученый человек по имени Порта, который был гораздо популярнее Галилея. Он был священником, чье благочестие и ученость были безупречны.

Через год после того, как Галилей выпустил свою книгу, Порта выпустил труд гораздо более претенциозный, называемый «Естественная магия». В этой книге Порта не утверждает, что все маги обладают сверхъестественными силами; но он продолжает доказывать, как они обманывают мир с помощью своих специфических аппаратов, и намекает, что они иногда продают свои души дьяволу, и тогда они становятся по-настоящему опасными. Он глубоко погружается в науку, историю и свое собственное воображение, чтобы доказать вещи.

Этот человек не был дураком — он сконструировал калейдоскоп, который показывал абсолютную геометрическую симметрию там, где на самом деле был только хаос. Он показал, как с помощью зеркал вещи можно сделать большими, маленькими, высокими, низкими, широкими, кривыми или искаженными. Он рассказывал о том, как маги с помощью трубы Галилея могли показать семь звезд там, где была только одна; и он даже сделал такую трубу сам и созвал священников, чтобы они посмотрели в нее. Он нарисовал звезды на стекле и заставил людей смотреть на небеса. Он даже приклеил вошь на линзу и поместил зверя на небесах для пользы сомневающегося кардинала. Это была всего лишь шутка, но в то время ни один трезвый, искренний человек науки не мог переспорить его. У него были «плохие» телескопы, которые доказывали всякие вещи, к большому удовольствию врагов Галилея. Целью Порты было разоблачить мошенничества и заблуждения Галилея. Порта также утверждал, что видел телескопы, с помощью которых можно смотреть через холм и за угол, но он не рекомендовал их, так как с их помощью часто воспринимаются вещи, которых там не было. И поэтому мы видим, почему священники категорически отказывались смотреть в трубу Галилея или верить всему, что он говорил. Порта и несколько других, подобных ему, показали гораздо больше, чем мог Галилей, и предлагали находить звезды где угодно по заказу. Галилей сильно обидел этих священников своими заявлениями о том, что Библия не содержит окончательных фактов науки, и теперь они мстили ему с лихвой. Все это очень напоминало теологический гогот, который пронесся по всему христианскому миру, когда Дарвин выпустил свое «Происхождение видов», а Талмейдж и Сперджен приводили свои приходы в восторг мягко саркастическими ссылками на обезьянье происхождение.

Среди общей стрельбы из теологического мелкокалиберного оружия Галилей неуклонно двигался вперед. Если у него было много врагов, то, конечно, было и несколько друзей. Как однажды он доказал больше, чем Пиза могла переварить, так теперь он выводил на поверхность вещей больше истины, чем Падуя могла усвоить.

Венеции тоже становилось некомфортно. Даже дож сказал в ответ восторженному поклоннику Галилея: «Ваш учитель не знаменит: он просто печально известен».

Было обнаружено, что Галилей жил с женщиной по имени Марина Гамба в Венеции, даже когда он занимал профессорскую должность в Падуе, и что у них был сын Винченцо Гамба и две дочери. Один из врагов нарисовал карту небес, изображающую Галилея как солнце, Марину Гамбу как луну, а вокруг них вращались многочисленные маленькие спутники, которые, как предполагалось, были их детьми. Картина имела такой большой успех, что дож издал приказ уничтожить все ее копии.

О Марине Гамбе мы знаем очень мало; но тот факт, что она делала записи в журнале Галилея и вела его счета, доказывает, что она была человеком значительного интеллекта; и это тоже в то время, когда преобладали полувосточные идеи и образование якобы было вне женского понимания.

Галилей не женился по той причине, что он был практически священником, учителем в религиозной школе, жил с учениками и присматривал за ними; и обычай тогда был таков, что всякий, кто занимался подобным занятием, не должен был жениться.

Бурная оппозиция Галилею была не без преимуществ. Мы рекламируемся не меньше нашими ярыми врагами, чем нашими любящими друзьями. Козимо Второй, великий герцог Тосканский, намекнул, что Флоренция окажет великому астроному радушный прием. Галилей переехал во Флоренцию под покровительство Козимо, намереваясь посвятить все свое время науке.

Оставив преподавание в школе и популярные лекции, Галилей действительно сделал добродетель из необходимости. Ни один ортодоксальный курс лекций не потерпел бы его; он не был ни имитатором, ни конферансье; стереоптикон и мелодраматизм были не в его духе, а его страсть к истине делала его невозможным для многих.

Он шел по пути Бруно: обвинения, насмешки и издевки, отрицания и доносы подталкивали его к неуместной серьезности.

Отец Клавиус сказал, что Галилей никогда не видел спутников Юпитера, пока не сделал инструмент, который их создаст; и если бы Бог хотел, чтобы люди видели странные вещи на небесах, Он дал бы им достаточное зрение. Телескоп был на самом деле дьявольским инструментом.

Еще один человек заявил, что если бы Земля двигалась, желуди, падающие с высокого дерева, падали бы позади дерева, а не прямо под ним.

Отец Брини сказал, что если бы Земля вращалась, мы бы все попадали с нее в воздух, когда она была бы вверх тормашками; более того, ее вращение через пространство создало бы ветер, который сдул бы ее догола.

Отец Каччини произнес проповедь по тексту: «Мужи Галилейские! что вы стоите и смотрите на небо?» Только он изменил слово «Галилейские» на «Галилей», утверждая, что это одно и то же, только по-другому, и в награду за свое остроумие он был сделан епископом.

Кардинал Беллармино, человек большой энергии, искренний, ревностный, ученый — доктор Бакли своего времени — показал, что: «если теория Коперника возобладает, это будет абсолютным крахом Библии и разрушением Церкви, делающим смерть Христа тщетной. Если Земля — лишь одна из многих планет, а не центр вселенной, и другие планеты обитаемы, весь план спасения терпит неудачу, поскольку жители других сфер лишены Библии, и Христос не умирал за них». Это был аргумент отца Леказера и многих других, кто брал с него пример.

Галилей был объявлен «атеистом» и «неверующим» — эпитеты, которые не пугают нас сейчас, поскольку они применялись к большинству действительно великих и добрых людей, которые когда-либо жили. Но тогда такие слова поджигали массы воспламеняющихся предрассудков, и возникали пожары гнева и ненависти, против которых было бесполезно спорить.

Архиепископ Пизанский особенно считал своим долгом «привлечь Галилея к правосудию».

Галилей родился в Пизе, получил там образование, преподавал в университете; и теперь он опозорил это место и привел его в дурную славу.

Галилей все еще поддерживал связь с учителями в Пизе, и архиепископ взял на себя труд организовать написание писем Галилею с вопросами по определенным конкретным темам. Один человек, Кастелли, отказался быть использованным для цели заманивания Галилея, но были и другие, которые согласились на этот план.

В тысяча шестисот шестнадцатом году Галилей получил официальную повестку от Папы Павла Пятого приехать в Рим и очиститься от ересей, которые он выразил в письмах, находившихся тогда в руках инквизиции.

Галилей обратился к своим друзьям во Флоренции, но они были бессильны. Когда Папа издавал приказ, его нельзя было отменить. Величайший мыслитель своего времени отправился в Рим и встретился с величайшим теологом своего дня, кардиналом Беллармино.

Кардинал твердо и ясно показал Галилею ошибочность его пути. Галилей предложил доказать кардиналу с помощью астрономических наблюдений, что теория Коперника верна. Кардинал Беллармино сказал, что существует только одна истина, и это духовная истина. Что Библия либо истинна, либо нет. Если нет, то религия — заблуждение, а наша надежда на небеса — иллюзия.

Галилей утверждал, что смерть Христа не имеет никакого отношения к истине, поэтому науку и подобные вещи не следует смешивать и путать.

Такая позиция крайне возмутила инквизиторов, и они поспешили доложить об этом Папе, который немедленно издал приказ заключить астронома в темницу, пока он не сочтет нужным отречься от утверждения, что Солнце является центром Вселенной, а Земля движется.

По-видимому, здесь был достигнут своего рода компромисс благодаря обещанию Галилея впредь не учить тому, что Земля вращается.

Несколько месяцев он содержался в Риме под строгим надзором, но в конце концов ему разрешили вернуться во Флоренцию, предупредив, что он должен прекратить любое публичное преподавание, выступления и сочинительство на тему астрономии. Пятого марта тысяча шестьсот шестнадцатого года богословы-консультанты Священной канцелярии подтвердили, что утверждения Галилея о том, что Солнце является центром Вселенной, а Земля обладает вращательным движением, «абсурдны с философской точки зрения, еретичны, а также противоречат Священному Писанию».

Труды Коперника были тогда внесены в «Индекс», а Папа Павел издал специальный декрет, предостерегающий всех церковнослужителей «отрекаться, избегать и навсегда воздерживаться от оказания поощрения, поддержки, помощи или дружбы любому, кто верит или учит, что Земля вращается».

Имя Коперника было исключено из «Индекса» только в тысяча восемьсот восемнадцатом году.

Галилей вернулся во Флоренцию побежденным и разочарованным. Его не пытали, если не считать душевных мук, но он слышал, как ключ от темницы поворачивается в большом замке, и ощутил унижение от того, что стал пленником. Ему показали орудия пыток, и он слышал крики осужденных.

Камера, в которой содержался Бруно, стала его камерой, его также отвели на место, где Бруно был сожжен: место было, но где же был Бруно!

Он осознал, насколько совершенно невозможно учить истине тех, кто не желает ее знать, и понял тщетность ответов людям, для которых каламбур заменял факты.

Поскольку он не мог ни преподавать, ни читать лекции во Флоренции, его услуги при дворе стали бесполезны. Он был опозоренным и лишенным права голоса человеком.

Он удалился в деревню в нескольких милях от города и втайне продолжал свои исследования и наблюдения. Великий герцог предоставил ему небольшую пенсию и предложил увеличить ее, если Галилей будет читать лекции по поэзии и риторике — темам, которые не были запрещены, — и постарается стать либо заурядным, либо забавным.

Мы можем представить себе ответ — у Галилея была лишь одна тема: чудеса небес.

Так шли годы, и Галилей, которому исполнилось шестьдесят семь лет, был обедневшим и забытым, однако в его гордом сердце тлели угли честолюбия. Он верил в себя; он верил в святость своей единственной миссии. Папа Павел отправился в свой долгий путь, ибо даже непогрешимые папы умирают. Кардинал Барберини стал Папой Урбаном VIII. Много лет назад Галилей и Барберини вместе преподавали в Падуе, и когда Галилея заставили замолчать, от его старого коллеги пришло длинное письмо с сочувствием, и с тех пор они изредка обменивались дружескими посланиями. Галилей считал, что Урбан — его друг, и знал, что Урбан в глубине души верит в теорию Коперника.

Затем Галилей вышел из своего уединения и начал преподавать и выступать во Флоренции. Он также оборудовал обсерваторию и пригласил ученых пользоваться его телескопом.

Отец Мельхиор тотчас выступил с общим осуждением, направленным прежде всего против Галилея, хотя и не называя его имени, следующего содержания: «Мнение о движении Земли — самая отвратительная, самая пагубная, самая скандальная из всех ересей: неподвижность Земли трижды священна».

«Аргумент против существования Бога и бессмертия души был бы скорее терпим, чем идея о том, что Земля движется».

В ответ на эту канонаду в тысяча шестьсот тридцать втором году Галилей выпустил свою книгу под названием «Диалог», которая была призвана изложить идеи Коперника в популярной форме.

Галилей пытался связаться с Урбаном, но Папа предпочел проигнорировать его — считать его как бы умершим. Галилей неверно истолковал это молчание, решив, что оно означает, будто он может делать и говорить все, что пожелает, и что никакого вмешательства не будет.

Когда экземпляр книги Галилея попал к Папе, его молчание было немедленно нарушено. Книга была осуждена, и все найденные экземпляры было приказано сжечь палачу на городских улицах. Но книга разошлась большим тиражом, и многие экземпляры были вывезены в Германию, Англию и Францию, где труд был переиздан и отправлен обратно в Италию.

Урбан приказал Галилею немедленно явиться в Рим. Прошло два десятка лет с момента предыдущего визита Галилея — он его не забыл.

Он написал Папе и извинился за то, что нарушил молчание, наложенное на него Папой Павлом; он предложил снова уйти в отставку; заявил, что он стар, немощен, без средств, и просил освободить его от исполнения приказа отправиться в Рим.

Но оправдания и извинения не помогли.

Был издан превентивный приказ, направленный папскому нунцию во Флоренции.

Это было равносильно аресту. Галилей должен был отправиться в Рим и ответить за нарушение обещаний, данных им инквизиции. Если он не поедет добровольно, он отправится в цепях.

Прибыв в Рим, он имел несколько аудиенций у Папы, который сказал, что ничто, кроме конкретного отречения, не будет принято.

То, во что когда-то верил Барберини, — одно, а то, что должен делать Папа, — другое. Галилей должен отречься, чтобы люди не подумали, что Папа Урбан позволит то, чего не позволяли его предшественники.

Дело стало общественным скандалом.

Галилей пытался спорить и просил дать ему время на размышление.

Был издан приказ о его заключении в тюрьму. Это было исполнено.

Галилей попросил ручку и бумагу, чтобы подготовить свою защиту. Ему отказали и издали приказ о пытках. Это был не суд, защита была бесполезна. Его снова попросили отречься — текст был уже написан, ему оставалось только поставить свою подпись. Он отказался. Его привели в камеру пыток.

Здесь легенда и факты расходятся.

Существуют опровержения со стороны церковников, что Галилей был хотя бы заключен в тюрьму. Один автор даже пытался доказать, что Галилей был гостем Папы и ежедневно обедал за его столом. Другая сторона утверждает, что Галилея бросили в темницу, выкололи ему глаза, а его старое, измученное тело пытали на колесе.

Недавние тщательные исследования показывают, что ни одна из сторон не говорила правды. У нас есть официальная запись дела, составленная в то время для ватиканских архивов. Галилей был заключен в тюрьму, и приказ о пытках был издан, но он так и не был приведен в исполнение. Возможно, его и не собирались приводить в исполнение: это могла быть лишь «военная мера».

Галилея попеременно переводили из темницы во дворец, чтобы он мог осознать, какой путь ему лучше выбрать — противостоять Церкви или поддерживать ее.

Таким образом, мы видим, что в утверждении о том, что «он ежедневно обедал с Папой», была доля правды.

То, что человек подвергся многим унижениям, теперь знает весь мир. Официальные записи находятся в Ватикане, и попытка скрыть их дольше невозможна. Мудрые церковники больше не отрицают ошибки прошлого, но говорят вместе с кардиналом Сатолли: «Врагами Церкви всегда были чрезмерно ревностные церковники».

Стоя на коленях, Галилей, семидесятилетний старик, с подорванным здоровьем и сломленным духом, повторял за священником слова: «Я, Галилео Галилей, на семидесятом году жизни, узник, стоя на коленях перед вашими Высокопреосвященствами, кардиналами Святого Престола, имея перед глазами Святую Библию, которую я касаюсь руками и целую губами, отрекаюсь, проклинаю и ненавижу заблуждение и ересь движения Земли».

Его также заставили подписать отречение. Легенда гласит, что, поднявшись с колен, он сказал: «И все-таки она вертится!»

Вряд ли эти слова сорвались с его губ, хотя они могли быть у него на уме. Но мы должны помнить, что сердце человека было разбито, и он находился в таком психическом состоянии, когда ничто уже не имело значения. В довершение его позора все его труды были внесены в «Индекс», и его заставили поклясться, что он будет сообщать инквизиции о любом человеке, которого услышит или обнаружит поддерживающим ересь о движении Земли. Затем старика освободили, как заключенного на поруках, и позволили вернуться домой во Флоренцию, что он и сделал, передвигаясь медленными этапами, с помощью дружелюбных монахов, которые обсуждали с ним любые вопросы, кроме астрономии.

Старшая дочь Галилея, монахиня, чей дом был рядом с его домом, была настолько потрясена унижением отца, что впала в нервное истощение и умерла вскоре после того, как он вернулся домой.

Между ними была тесная связь любви и нежного сочувствия, и ее смерть казалась почти венчающей все беды катастрофой.

Но, вернувшись в свой деревенский дом в Арчетри, Галилей снова взялся за работу с телескопом, составляя карту небес.

К нему вернулись значительная доля здоровья и бодрости, но зрение, так долго подвергавшееся нагрузкам, теперь подвело его, и он ослеп. Таким его нашел Джон Мильтон в тысяча шестьсот тридцать восьмом году.

Кастелли, его друг на всю жизнь, писал другому: «Самый благородный глаз, который когда-либо создал Бог, померк: глаз, столь привилегированный, что можно по праву сказать, что он видел более удивительные вещи и заставил других увидеть более удивительные вещи, чем когда-либо видели прежде». Но слепота не могла покорить его, как не могла она покорить Джона Мильтона. Он просил других смотреть в телескоп и рассказывать ему, что они видят, а затем предсказывал, что они увидят дальше.

Политика Папы заключалась в том, что Галилея не следует беспокоить, пока он остается в своем деревенском доме и учит лишь немногих ученых или «слуг», как они сами себя называли, которые часто приходили к нему; но их следовало учить математике, а не астрономии. То, что он даже в конце находился под подозрением, видно из того, что в матрасе кровати, на которой он умер, были спрятаны записи его последних открытий, касающихся обращения планет. Были выдвинуты юридические возражения против его права составлять завещание на том основании, что он был узником инквизиции в момент смерти. По той же причине его тело не разрешили похоронить в освященной земле. Папа отклонил возражение, и он был похоронен в укромном уголке маленького кладбища Санта-Кроче, могила осталась без надгробия.

Так последние несколько лет жизни Галилея были годами сравнительного мира и покоя. Ему нужно было немногое, и это немногое ему предоставляли немногие верные, любящие друзья. Смерть пришла безболезненно, и в последние минуты его поддерживала вера в то, что он скоро освободится от оков плоти — свободен посетить некоторые из миров, которые его телескоп приблизил к нему.

Галилей родился в день смерти Микеланджело; год его смерти был годом рождения сэра Исаака Ньютона, первооткрывателя закона всемирного тяготения.

КОПЕРНИК

Познать великие дела Божьи; постичь Его мудрость, величие и силу; оценить, в некоторой степени, чудесную работу Его законов — конечно, все это должно быть приятным и приемлемым способом поклонения Всевышнему, для которого невежество не может быть более приятным, чем знание.

— Коперник

КОПЕРНИК

Когда видный член Конгресса, слегка навеселе, уснул на полу Палаты представителей и, внезапно проснувшись, привел в замешательство собравшихся, громко потребовав: «Где я нахожусь?», он задал вопрос, который, несомненно, является классическим.

С самого первого проблеска разума, и насколько уходит вглубь история, человек всегда задавал этот вопрос, а также три других:

Где я?

Кто я?

Зачем я здесь?

Куда я иду?

Вопрос подразумевает ответ, и поэтому, одновременно с вопрошающим, мы находим класс «добровольцев», которые взяли на себя дело отвечать на эти вопросы.

И в качестве частичной оплаты за ответы на эти вопросы отвечающий человек требовал пропитания от того, кто спрашивал, а также титулы, почести, украшения, драгоценности и погребальные обряды.

Более того, доброволец, который отвечал, объявил себя свободным от всякого полезного труда. Этот доброволец — наш теолог.

Уолт Уитмен сказал:

Я думаю, я мог бы повернуться и жить с животными, они такие спокойные и самодостаточные, я стою и смотрю на них долго-долго. Они не потеют и не ноют о своем положении, они не лежат без сна в темноте и не плачут о своих грехах, они не вызывают у меня тошноту, обсуждая свой долг перед Богом, ни один не недоволен, ни один не обезумел от мании владения вещами, ни один не преклоняет колени перед другим, ни перед своим сородичем, жившим тысячи лет назад, ни один не является респектабельным или несчастным на всей земле.

Но мы должны отметить этот факт: Уитмен просто хотел жить с животными — он не желал стать одним из них. Он не был готов отказаться от знаний; и частью этого знания было то, что человеку еще есть чему поучиться у терпеливого зверя. Большая часть человеческих страданий проистекает из его настойчивых вопросов.

Книга Бытия, безусловно, права, когда говорит нам, что беды человека произошли от желания знать. Плод древа познания горек, и пищеварительный аппарат человека плохо приспособлен для его переваривания. Но все же мы благодарны, и добрые люди никогда не забывают, что именно женщина дала плод мужчине — люди ничего не узнают в одиночку. В Эдемском саду, где все было предоставлено, человек был животным, но когда его изгнали и ему пришлось работать, стремиться, бороться и страдать, он начал расти.

Добровольцы Дальнего Востока говорили нам, что избавление человека от жизненных зол должно прийти через подавление желаний; мы достигнем Нирваны — покоя — через небытие. Но за последнее десятилетие до огромного числа мыслящих людей мира дошло, что избавление от печали и недовольства достигается не прекращением задавать вопросы, а тем, что нужно задать еще один вопрос. Вопрос таков: «Что я могу сделать?»

Когда человек приступал к работе, действие устраняло сомнение, которое теория не могла разрешить.

Бегущие ветры очищают воздух; только проточная вода чиста; и святой человек, если таковой существует, — это тот, кто теряет себя в настойчивом, полезном усилии. Работая для всех, мы обеспечиваем лучшие результаты для себя, а когда мы по-настоящему работаем для себя, мы работаем для всех.

В том вдумчивом эссе Брукса Адамса «Закон цивилизации и упадка» автор говорит: «Мысль — это одно из проявлений человеческой энергии, и среди более ранних и простых фаз мысли две стоят особняком — Страх и Жадность: Страх, который, стимулируя воображение, создает веру в невидимый мир и в конечном итоге развивает священство».

Жреческий класс повсюду естественным образом эволюционирует, когда человек пробуждается и задает вопросы. «Только Неизвестное ужасно», — говорит Виктор Гюго. Мы можем справиться с известным, и в худшем случае мы можем преодолеть неизвестное, приняв его. Верещагин, великий художник, который знал психологию войны как немногие, и славно погиб, как и следовало, на тонущем броненосце, однажды сказал: «В современной войне, когда человек не видит своего врага, поэзия битвы исчезает, и человек превращается Неизвестным в дрожащего труса».

Но когда человек окутан туманом невежества, каждое явление Природы заставляет его дрожать и трепетать — он хочет знать! Страх побуждает его спрашивать, а Жадность — жадность к власти, положению и наживе — отвечает.

Преуспеть больше среднего — значит осознать слабость человечества и сделать на нее ставку. Священник, который успокаивает, так же естественен, как и страх, который он стремится унять, — так же естественен, как сам человек.

Итак, сначала человек находится в рабстве у своего страха, и это рабство он меняет на рабство у священника. Сначала он боится неизвестного; во-вторых, он боится священника, который имеет власть над неизвестным.

Вскоре священник становится рабом ответов, которые он сам же и придумал. Он начинает верить в то, что поначалу лишь притворялся, что знает. Наказание каждого лжеца в том, что он в конце концов верит в свою ложь. Разум человека окрашивается и подчиняется тому, с чем он работает, подобно руке красильщика.

Итак, у нас есть формула: Человек в рабстве у страха. Человек в рабстве у священника. Священник в рабстве у догмы.

Затем священник и его институт становятся неотъемлемой частью Государства, смешиваясь со всеми его делами. Успех Государства, по-видимому, заключается в сохранении веры в неприкосновенности и прекращении всех дальнейших вопросов народа, перекладывая все сомнения на этот Класс Добровольцев, который отвечает за вознаграждение.

Естественно, человек, который не принимает эти ответы, рассматривается как враг Государства — то есть враг человечества.

Удерживать этого вопрошающего в узде было проблемой каждой религии. И великой проблемой прогресса было протащить вновь открытую истину мимо Цербера, священника, приготовив для него приемлемую приманку.

Из каждой отрасли науки священник был изгнан, за исключением социологии. Здесь он упорно занял свою последнюю позицию и спасает себя, медленно принимая ситуацию и превращаясь в организатора социального клуба.

Попытка установить истины физической науки вне теологии в ранние века предпринималась очень редко. Когда люди хотели что-либо узнать о чем-либо, они спрашивали священника.

Вопросы, на которые священник не мог ответить, он объявлял запретными для познания человеком; а когда люди пытались выяснить что-то самостоятельно, на них смотрели как на еретиков.

Ранняя церковь рассматривала Землю как плоскую поверхность с четырьмя углами. И в доказательство своей позиции они цитировали святого Павла, который хотел, чтобы Евангелие было донесено до краев земли.

Фактически, Вселенная была домом. Верхний этаж был Небом, нижний этаж — Землей, а подвал — Адом. Бог, ангелы и «спасенные» жили на Небесах, человек жил на Земле, а дьяволы и проклятые имели Ад в своем распоряжении.

«И ночи там не будет», и это доказывалось звездами, которые рассматривались как глазки, через которые смертные могли мельком увидеть чудесный свет Небес за ними. Ад был внизу, что ясно показывали вулканы, когда свирепый огонь время от времени прорывался наружу. Темнота для детей всегда ужасна, и ночь ими рассматривается как время зла.

Позже церковники стали верить, что звезды — это драгоценности, которые каждую ночь развешивают ангелы, чьей обязанностью было присматривать за ними.

Слово «твердь» означает твердый купол или крышу. Эта твердь, небо, должна была быть полом Небес. Твердь имела четыре угла и опиралась на горы, как мог ясно видеть глаз. Когда колесница Бога катилась по полу, мы слышали гром, и Его движения всегда сопровождались молниями, ветрами, черными тучами и дождем — все это для того, чтобы Его нельзя было увидеть слишком отчетливо.

Небеса были совсем рядом — в нескольких милях в лучшем случае. Поэтому время от времени предпринимались попытки злыми людьми достичь их. У греков была история об Алоадах, которые нагромождали гору на гору; библейская история о Вавилонской башне та же самая, где каменщики кричали: «Больше раствора», а те, кто был внизу, посылали кирпичи. Существует также древняя мексиканская легенда о гигантах, которые построили пирамиду Чолула, и они преуспели бы в своих попытках, если бы на них не был сброшен огонь с Небес. Во всем «Священном Писании» мы находим рассказы о «вознесениях», «переводах», «благовещениях» и смертных, вознесенных в облака. Многие люди действительно видели ангелов, восходящих и нисходящих.

«Посланники свыше» и секретари Бога постоянно спускались с деликатными поручениями. Все, что делал человек, отмечалось и записывалось. За нами все время наблюдали невидимые существа. Библия рассказывает о том, как Земля в конечном итоге должна быть уничтожена, и тогда останутся только Небеса и Ад. Бог, Его Сын и ангелы собирались спуститься, и веками люди наблюдали за небесами, чтобы увидеть их появление.

Все чувствительные дети, рожденные от ортодоксальных христианских родителей, которые слышали чтение Библии вслух, со страхом смотрели в небо в ожидании «знамений и чудес». Библия в нескольких местах рассказывает о дьяволах, вырывающихся из Ада и бродящих по земле. Данте полностью верил в эту идею трехэтажного дома и с ужасающей точностью описывает детали, которые он почерпнул из проповедей священников. Данте никогда не был удостоен чести внесения его книг в «Индекс». Напротив, он получил свою популярность во многом благодаря рекомендации священников. Для них он был истинным ученым, ибо подтверждал их утверждения.

Христианские отцы высмеивали идею о том, что Земля круглая, потому что, если бы это было так, как могли бы люди на другой стороне увидеть Сына Человеческого, когда Он придет в небесах? Кроме того, если бы Земля была круглой и вращалась вокруг своей оси, мы бы все упали в космос.

Идея о том, что над Землей, на небесах, есть океан, была выдвинута, чтобы показать благость и мудрость Бога. Без этого не было бы дождя, а следовательно, и растительности, и человек вскоре погиб бы. В Книге Бытия мы читаем, что Бог сказал: «Да будет твердь посреди воды, и да отделяет она воду от воды». А в Псалмах: «Хвалите Его, небеса небес и воды, которые выше небес». Затем мы слышим: «Окна небесные отворились». Так что эта мысль о водах над Землей была полностью доказана, принята и закреплена, и молиться о дожде было вполне естественным делом.

Английский молитвенник содержал такие молитвы еще несколько лет назад, а в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году губернатор Канзаса назначил день, в который люди должны были молиться, чтобы Бог открыл окна небесные и послал им дождь. Они также молились об избавлении от кузнечиков, точно так же, как во времена королевы Елизаветы в молитвеннике было: «От турка и кометы, Господи, избави нас».

В шестом веке Козьма, один из святых, написал полное объяснение явлений небес. Чтобы объяснить движение Солнца, он сказал, что Бог заставлял Своих ангелов толкать его по тверди и прятать за гору каждую ночь, а на следующее утро его выносили с другой стороны. Он встречал каждое возражение цитатами из Иова, Бытия, Иезекииля, Екклесиаста и Нового Завета и заканчивал анафемой любому или всем, кто сомневался или задавал вопросы в этом деле астрономии.

Вся христианская идея Вселенной была простой, ясной и правдоподобной. Детский ум мог легко принять ее, и когда она подкреплялась Святой Книгой, написанной под диктовку Бога, слово в слово, непогрешимой и абсолютно истинной в каждой части, не приходится удивляться, что прогресс был практически заблокирован на четырнадцать сотен лет, но настоящее чудо в том, что он не был заблокирован навсегда.

За тысячи лет до Христа китайцы составили карту небес и знали движения планет настолько хорошо, что правильно предсказывали положение различных созвездий за много лет вперед. За двадцать пять веков до нашей христианской эры китайский губернатор казнил астрономов Хи и Хо за то, что они не смогли предсказать затмение, вполне в соответствии с отличным небесным планом убивать врача, когда пациент умирает.

Сэр Уильям Гамильтон указывает на тот факт, что китайцы пять тысяч лет назад знали астрономию так же хорошо, как и мы, и что христианская астрология выросла из китайской астрономии в попытке предсказать судьбы людей.

Страх хочет знать будущее, а астрология и священство — синонимичные термины, поскольку делом священника всегда было пророчество, профессия, от которой он еще не отказался. Их пророчества в настоящее время безвредны и мало кем принимаются во внимание. Они проповедуют, что совершенная вера сдвинет гору, но энергичные строители железных дорог сегодня находят, что быстрее и дешевле проложить туннель.

Определенный тип человека принимает определенную теорию.

Христианский взгляд на творение был практически концепцией греков до Фалеса. Этот мудрец в шестом веке до нашей эры учил, что Земля круглая и что некоторые звезды — это тоже миры. Он показал, что Земля круглая, и доказал это исчезновением корабля, когда он уплывал вдаль. Он расположил Землю, Луну и Солнце так точно, что предсказал затмение, и когда оно произошло, это настолько напугало мидян и лидийцев, которые воевали друг с другом, что они бросили оружие и заключили мир. Фалес объяснил, что Атлант несет мир на своих плечах, но он не объяснил, на чем стоит Атлант.

Пифагор, один из учеников Фалеса, следуя этой идее еще дальше, показал, что Луна получает свой свет от Солнца; что Земля — это шар и ежедневно вращается вокруг своей оси.

Он утверждал, что Солнце является центром Вселенной и что планеты вращаются вокруг него. Анаксагор последовал через несколько лет после Пифагора и пришел к убеждению, что Солнце — это просто огненный шар и поэтому ему не следует поклоняться; что оно следует естественному закону, что ничто никогда не происходит случайно и что молиться о дожде абсурдно.

За честность в выражении того, что он считал истиной, афинские жрецы приговорили Анаксагора и его семью к вечному изгнанию из Афин, а все его книги были сожжены.

Платон затрагивал астрономию, ибо он затрагивает все, и полностью верил, что Земля круглая.

Его ученик, Аристотель, учил всему, чему учил Анаксагор, и если бы он тоже не был изгнан, а был свободен изучать, исследовать и выражать себя, он подошел бы очень близко к истине.

Гиппарх, через сто лет после Аристотеля, вычислил длину года с точностью до шести минут, открыл прецессию равноденствий и сосчитал все звезды, которые мог видеть, составив их карту.

Через семьдесят лет после Христа Птолемей, греко-египтянин, но не из королевской династии Птолемеев, опубликовал свою великую книгу «Альмагест». Более четырнадцати столетий она была учебником для лучших астрономов.

Она учила, что Земля является центром Вселенной и что Солнце и планеты вращаются вокруг нее. Однако было много абсурдов, которые приходилось объяснять, и священники практически отвергли всю книгу как «языческую» и преподавали свою собственную астрономию, основанную полностью на Библии. Они хотели объяснения, которое было бы принято простыми людьми.

Эта астрономия не была задумана как очень научная, точная или правдивая — все, что они спрашивали: «Правдоподобно ли это?» Целесообразность для теологии всегда была гораздо важнее истины.

«К тому же, — говорил святой Василий, — какая польза от всех этих догадок о звездах, если Земля скоро придет к концу, как показано в наших Священных Писаниях, и дело человека — подготовить свою душу к вечности?»

Это было общее отношение Церкви — точная истина была делом безразличия. И если наука стремилась подорвать веру людей в Библию и в святейшую религию Бога, то тем хуже для науки.

Таким образом, станет ясно, почему Церковь чувствовала себя вынужденной бороться с наукой — на кону стояла сама жизнь Церкви.

Церковь была жизненно важной вещью, а не истина. Если истину можно было преподавать, не подрывая веру, ну что ж, хорошо, но все, что заставляло людей сомневаться, должно было быть вырвано с корнем любой ценой. И именно поэтому священники противостояли науке — не потому, что они меньше ненавидят науку, а потому, что они больше любят Церковь.

Со времен Птолемея до времен Коперника — четырнадцать сотен лет — теология практически диктовала учение мира. И Копернику нужно отдать должное за то, что он действительно пробудил науку астрономии от ее долгого и мирного сна.

Маленькая страна, которую мы знаем как Польша, произвела на свет некоторые из самых тонких и острых умов, которые когда-либо знал мир.

Трагична и залита кровью ее история, и эта трагедия, возможно, была главным фактором в эволюции ее достойных людей. Польшу топтали и разрывали на части; а преследуемый народ порождает расовую гордость, которая проявляется в случайном гении.

Недавно мы слышали о великом Падеревском, игравшем перед царем, и Его Величество, в речи, призванной быть очень комплиментарной, поздравил компанию с тем, что такой великий гений, как он, является гражданином России.

«Ваше Величество, я не русский — я поляк!» — последовал гордый ответ.

Царь ответил с улыбкой: «Нет такой страны, как Польша — теперь есть только Россия!»

И Падеревский ответил: «Простите мое поспешное замечание — вы говорите лишь правду». А затем он сыграл «Похоронный марш» Шопена, панихиду не только по великим людям Польши, но и по самой Польше.

Николай Коперник родился в причудливом старом городе Торн в Польше девятнадцатого февраля тысяча четыреста семьдесят третьего года. Фамилия семьи была Коппернигк, но Николай латинизировал ее, когда стал совершеннолетним, и, по-видимому, навсегда отделился от своих ближайших родственников.

Его отец был купцом, довольно процветающим, и только в деле зарабатывания денег он был честолюбив. В роду Коппернигков текла изрядная доля еврейской крови, но поколением ранее давление и целесообразность, по-видимому, объединились, так что семья, какой мы видим ее впервые, была христианской. Никакая почва не может вырастить гения, никакое семя не может его произвести — он возникает вопреки всем законам, правилам и предписаниям. «Никакая лачуга не застрахована от него», — говорит Уистлер.

Портреты Коперника открывают человека с самой яркой индивидуальностью: гордого, красивого, сдержанного, интеллектуального. Голова массивная, глаза полные, светящиеся, широко расставленные, нос крупный и смелый, подбородок сильный, один только рот выдает след женственности, как будто человек был ребенком своей матери. У этой матери был брат, который был епископом, и честолюбие матери в отношении ее сына заключалось в том, чтобы он в конечном итоге пошел по стопам этого прославленного брата, который был известен на сто миль вокруг как проповедник выдающихся способностей.

Поэтому мы слышим, что молодого человека отправили в Краковский университет в качестве подготовки к великой карьере.

Отец горько возражал против идеи забрать сына из практического мира бизнеса, и это, очевидно, привело к разрыву, который заставил молодого Николая отказаться от фамилии.

То, что Николай не полностью входил в планы своей матери, видно из того, что во время пребывания в Кракове он посвятил себя в основном медицине. Он был настолько искусен в этом, что получил степень врача; и, получив разрешение на практику, он проявил свою человечность, отказавшись от нее и с прекрасным неистовством обратившись к математике.

Эта склонность наброситься на вещь, вцепиться в нее, сосредоточиться и свести ее к хаосу — истинный отличительный признак гения. Разница между людьми заключается не в размере их голов и не в совершенстве их тел, а в этой единственной возвышенной способности концентрации — вложить вес в удар, прожить вечность за час — «Это одно я делаю!»

Коперник в двадцать один год преподавал математику в Кракове и благодаря своим необычайным способностям в этом одном направлении привлек внимание различных ученых мужей. Фактически, власти колледжа стали немного хвастаться своим звездным студентом, и когда приезжали высокопоставленные лица, молодому Копернику давали мел и доску и заставляли его демонстрировать свои навыки. Задачи, включающие дюжину цифр и множество дробей, решались им с прямотой и точностью, которые сделали его чудом той конкретной части мира.

Наука тригонометрия была изобретена Коперником, и мы видим, что в начале двадцатых годов он был уже на пороге ее, ибо тогда он устроил квадрант для измерения высоты стоящих деревьев, шпилей, зданий или гор. Для отдыха и развлечения он писал картины.

Профессор колледжа из Болоньи, путешествующий через Краков, встретил Коперника и, будучи очень впечатлен его силами, пригласил его вернуться с ним в Болонью и там прочитать курс лекций по математике.

Коперник согласился и в Болонье встретил астронома Новарру. Эта встреча стала поворотным моментом его жизни. Копернику тогда было двадцать три года, но по интеллекту он был мужчиной. Годом ранее он дал обет, что не будет участвовать в пустых разговорах о людях или вещах — только великие и благородные темы должны интересовать его и занимать его внимание.

С заурядными или невежественными людьми он не общался. Он обладал замечательной красотой и большим достоинством, и его присутствие в Болонье сразу же завоевало ему уважение.

Люди принимают других людей согласно той оценке, которую они сами себе дают.

Слушая лекции Новарры, он сразу понял, как математику можно сделать ценной при расчете движения звезд.

Новарра преподавал Птолемееву теорию астрономии для эзотерического меньшинства. Церковь состоит из людей, и хотя священники по большей части вполне довольны тем, что учит Церковь, все же всегда признавалось, что существует одно учение для Немногих, а другое для Многих — эзотерическое и экзотерическое. Эзотерическое — это острый инструмент, и лишь немногие способны им пользоваться. Обвинение в ереси предназначено только для тех, кто настолько глуп, что раздает эти острые инструменты людям. Вы можете говорить о чем угодно, при условии, что вы не делаете этого; и вы можете делать все, что хотите, при условии, что вы не говорите об этом.

Предположение, что Земля плоская, имеет четыре угла, а звезды — это драгоценности, развешанные в небе как «знамения» и перемещаемые ангелами, было вполне приемлемо для многих, но время от времени находились священники, которые не довольствовались этими детскими сказками — они хотели истины — и они обычно принимали теории Птолемея.

Новарра верил, что Земля — это шар; что этот шар является центром Вселенной и что вокруг Земли вращаются Солнце, Луна и некоторые звезды. Неподвижные звезды он по-прежнему считал развешанными на тверди, и что эта твердь вращается каким-то таинственным образом, как единое целое.

Коперник молча слушал, но его сердце билось быстро. Он нашел что-то, на чем мог упражнять свою математику. Он и Новарра всю ночь сидели на колокольне собора и наблюдали за звездами.

Они видели, что они движутся устойчиво, уверенно и без капризов. Все это было естественно и могло быть сведено, как думал Коперник, к математической системе.

Астрология и астрономия тогда не были разделены. Именно астрология дала нам астрономию. Ангел, который присматривал за звездой, присматривал за всеми людьми, которые родились под влиянием этой звезды, или же назначал для этой цели другого ангела. У каждого человека был ангел-хранитель, защищающий его от злых духов, которые время от времени вырывались из Ада и приходили на землю, чтобы искушать людей.

Математика ничего не знает об ангелах — она знает только то, что может доказать. Коперник верил, что если определенные звезды и движутся, то они движутся по какому-то неизменному собственному закону. Едя на лодке, он заметил, что берега, казалось, проплывают мимо, и пришел к выводу, что часть, по крайней мере, кажущихся движений планет может быть вызвана движением Земли.

Разговаривая с астрологами, он понял, что они очень редко знают что-либо о математике. И это невежество с их стороны заставило его полностью усомниться в них.

Его вера была в математику — то, что можно доказать, — и он пришел к выводу, что астрономия и математика — это одно, а астрология и детские сказки — другое.

Он оставался в Болонье ровно столько, чтобы изгнать астрологов из общества астрономов.

Лекции Новарры по астрономии читались на латыни, и, по правде говоря, все знания были заперты в этом языке. Но астрология и теологические сказки для народа плавали свободно. Они были частью бродячей агиологии уличных проповедников, которые с ярким воображением говорили вещи, которые, как они думали, помогут убедить и сделать «верующими».

Из Болоньи Коперник затем переехал в Падую, где оставался два года, преподавая и читая лекции. Здесь он посвятил значительное время химии, и при отъезде был удостоен чести получения степени университета. Затем мы находим его в Риме, профессором математики, а также читающим лекции по химии. Его лекции были не для толпы — они были для немногих ученых. Но они привлекли внимание лучших и комментировались и цитировались различными другими учителями, проповедниками и лекторами. Смелый мыслитель, который выражает себя без оговорок, высказывает вещи, которые знают многие другие и хотели бы высказать, если бы осмелились. Часто очень удобно, когда вы хотите, чтобы что-то было сказано, заключить это в кавычки. Это освобождает от ответственности быть спонсором этого, если гипотеза не окажется популярной.

Копернику было всего девятнадцать лет, когда Колумб открыл Америку, но, кажется, он не слышал о Колумбе, пока не достиг Болоньи в тысяча четыреста девяносто пятом году. В Риме он делал различные ссылки на Колумба в своих лекциях; останавливался на истине, что Земля — это шар; упоминал очевидный факт, что, плывя на запад, Колумб не направил свой корабль за край Земли в Ад, как предсказывали, что он сделает.

Он также объяснял, что красное небо на закате не вызвано отражениями из Ада, и Солнце не перемещается за гору гигантскими ангелами ночью. Коперник был католиком, как и все учителя, но он был обманут эзотерическим и экзотерическим и действительно думал, что священники и так называемые образованные люди на самом деле желают для себя знать истину.

В Падуе он научился читать по-гречески и стал более или менее знаком с Пифагором, Гиппархом, Аристотелем и Платоном. Он цитировал этих авторов и показывал, как в некоторых отношениях они опережали настоящее время. Все это делалось с юношеским воодушевлением, без единого сомнения в ценности и красоте Церкви. Но он думал больше об истине, чем о Церкви, и когда кардинал из Ватикана пришел к нему и со всей добротой предостерег его, и с любовью объяснил, что человеку вполне нормально верить в то, что он хочет, но учить других вещам, которые не были санкционированы, — это ошибка.

Коперник был смущен и подавлен.

Он увидел тогда, что его лекции были на самом деле для него самого — он пытался сделать вещи понятными для Коперника, а благополучие Церкви было забыто.

Он перестал читать лекции на некоторое время, но к нему приходили частные ученики, и среди них были астрологи в маскировке, и они уходили и рассказывали повсюду, что Коперник учит, что движения звезд не вызваны ангелами и что «Бог свергается с престола с помощью рулетки и линейки». Алхимия имела сильное влияние на умы людей, и эти алхимики и астрологи были предсказателями судьбы и получали хороший доход от людей.

У них были свои лавки перед всеми церквями, и они отдавали хорошую десятину «на пользу бедных».

Когда астрологи напали на Коперника, он пытался объяснить, что небеса находятся под властью естественного закона и что, насколько он знал, нет прямой связи между звездами и людьми на Земле. Ответ был: «Вы сами предсказываете затмение и беретесь знать, когда звезда будет в определенном месте за сто лет вперед; теперь, если вы можете пророчествовать о звездах, почему мы не можем предсказать будущее человека?»

Коперник гордо отказался отвечать на такое невежество, но продолжил говорить, что алхимия — это такое же насилие над химией, как астрология над астрономией. В химии есть точные результаты, которые могут быть вычислены математикой и предсказаны; так же обстоит дело и в астрономии.

Коперник был достаточно философом, чтобы понимать, что астрология ведет к астрономии, а алхимия — к химии, но он говорил, что единственное его желание — устранить заблуждения и найти истину. Он считал, что, как только мы установим законы Божьи применительно к этим вещам, нам следует отказаться от использования черных кошек, очков, остроконечных шляп, красного огня и заклинаний — все это было святотатством. И враги объявили, что Коперник виновен в ереси, утверждая, что они виновны в святотатстве. Более того, черные кошки были не так плохи, как школьные доски.

Папа, безусловно, не собирался обращаться с Коперником сурово; на самом деле он им искренне восхищался, но превыше всего ценил спокойствие. Коперник провоцировал раскол, и возникла опасность, что это отразится на доходах. Папа послал за Коперником, принял его с большими почестями, благословил и предложил немедленно вернуться в родной город Торн и там ожидать добрых вестей, которые вскоре должны были прийти.

Коперник был переполнен благодарностью — он оказался в затруднительном положении.

Некоторые священники публично осуждали его; другие подталкивали к неуместным спорам; он высказывал вещи, которые не мог доказать, хотя и знал, что они истинны, — но Папа был его другом! Он любил Церковь; он чувствовал, насколько она необходима людям, и в конечном счете его самым заветным желанием было благословить мир и принести ему пользу.

Он пал на колени и попытался поцеловать ногу Папы, но Святой Отец вместо этого протянул ему руку, улыбнулся, погладил его по голове, и слуге было приказано надеть ему на шею золотую цепь с распятием, которое должно было защитить его от всякого зла. Ему вложили в руку кошель, и он отправился в путь, чувствуя облегчение, счастье — и недоумение, бесконечное недоумение!

Когда Коперник прибыл в свой родной город Торн, местное духовенство вышло встречать его торжественной процессией, и была отслужена благодарственная служба за его благополучное возвращение домой.

Копернику было всего двадцать семь лет, и его дяде-епископу и другим сановникам было не совсем ясно, что именно он совершил, но от секретаря Папы пришло распоряжение оказать ему почести, и все было исполнено с верой, любовью и воодушевлением.

Вскоре после этого Коперник был назначен каноником собора во Фрауенбурге. В городе Фрауенбурге сейчас проживает всего около двух с половиной тысяч человек, и тогда он, безусловно, был не больше. Это место тихое, сонное и находится в стороне от оживленных путей.

Когда каноник Коперник теперь проповедовал, его слушала милая, недалекая толпа старых рыночных торговок, переутомленных мужчин и озорных детей. Ораторское искусство — это сотрудничество: пусть он хоть распинается о предварении равноденствий, пусть разглагольствует о Платоне и Пифагоре, если хочет — никто его не поймет! Рим мудр — ему принадлежит кристаллизованный опыт столетий. Ответственность укрощает человека — брак, государственная должность, церковное повышение; почитайте историю и заметьте, как эти вещи притупляли острый клинок революции и превращали радикала в пресвитерианского профессора в Принстоне, верного защитника установленного порядка!

Платон говорил, что солнечная энергия находит одну из форм своего выражения в человеке. Некоторые люди заряжены ею гораздо сильнее других; ваш гений — это человек, который действует. Не пытайтесь перегородить красный поток его жизни — он может умереть.

Коперник начал практиковать медицину и бесплатно оказывал помощь беднякам, которые приезжали за много миль, чтобы проконсультироваться с ним.

Он ходил из дома в дом и приказывал своим прихожанам убирать задние дворы, проветривать дома, мыться, быть опрятными и соблюдать порядок. Он разработал систему канализации и использовал колокольню своей церкви как водонапорную башню, чтобы создать напор воды из небольшого ручья, протекавшего рядом с городом. Остатки этого изобретения можно увидеть там, на церковном шпиле, и по сей день.

Король Польши Сигизмунд прослышал о нападках Коперника на алхимиков и послал за ним, чтобы воспользоваться его советом, ибо, по-видимому, у короля тоже был опыт общения с алхимиками. В своих поисках способа превращения неблагородных металлов в золото они якобы преуспели. По крайней мере, они так утверждали и заставили короля в это поверить.

Они показали королю, как можно удешевить чеканку монеты вдвое, и «она была ничуть не хуже!». Король не видел разницы, пока монеты были новыми, но увы! Когда они попадали за пределы Польши, их принимали только за половину номинальной стоимости; путешественники отказывались их брать, и даже местные купцы начали опасаться.

Коперник проанализировал часть этих денег, изготовленных для короля его друзьями-алхимиками, и обнаружил большое содержание сплава олова, меди и цинка. Он объяснил королю, что смешивание металлов не меняет их природы или ценности. Золото есть золото, а медь есть медь — Бог создал эти вещи и спрятал их в земле, и люди могут обманывать других людей — какое-то время, — но возмездие неизбежно. Обесцените валюту, и вскоре она перестанет быть платежным средством. Никакой закон не может долго поддерживать фиктивную стоимость.

Король настоятельно просил Коперника написать книгу на тему чеканки монет.

Было получено разрешение Папы, и книга была написана. Труд этот ценен до сих пор и обнаруживает глубокое проникновение в суть вещей. Человек разбирался в политической экономии и предсказал, что народ, обесценивающий свою валюту, обесценивает самого себя.

«Деньги — это характер, — говорил он, — и если вы делаете вид, что это одно, а на деле оказывается другое, вы теряете репутацию и собственное самоуважение. Ни одно правительство не может позволить себе обманывать управляемых. Если народ теряет доверие к своим правителям, на руинах старого возникнет новое правительство. Правительство и торговля строятся на доверии».

Затем он показал, что немецкое золото ценно везде, потому что оно чистое; но польское и русское золото были ниже номинала, потому что с деньгами проводились манипуляции, и, поскольку секреты долго хранить невозможно, результат в точности уравновешивался, за исключением того, что русские и поляки в значительной степени утратили свой характер из-за веры в чудеса. Коперник выступал за универсальную чеканку монет, которую должны были принять все цивилизованные нации, причем количество сплава должно было быть известно и четко указано, и этот сплав должен был представлять собой просто сеньораж, или то, что изымалось для покрытия расходов на чеканку.

Король Сигизмунд распространил эту ценную книгу Коперника среди всех дворов Европы, и нет нужды говорить, что предложения, сделанные Коперником, были приняты цивилизованными нациями повсеместно.

Однообразные обязанности сельского священника не утишили страстного стремления Коперника познать и понять истину. Он посещал больных, закрывал глаза умирающим, вел приходскую книгу, но сердце его принадлежало математике, и поэтому в Торне до сих пор показывают старую церковную книгу, которую вел Коперник, где на обороте записаны длинные ряды цифр, сделанные Мастером во время работы над какой-то астрономической задачей. На верхнем этаже сарая, позади старого ветхого фермерского дома, где он прожил сорок лет, он проделал отверстия в крыше, а также в стенах здания, через которые наблюдал за движением звезд. Он жил в фактической изоляции и изгнании, ибо Церковь запретила ему выступать публично, кроме как на темы, разрешенные Святыми Отцами в их мудрости. Никто не должен был приглашать его выступать, читать его труды или вести с ним беседы, кроме как по строго церковным вопросам.

Коперник понимал ситуацию — за ним следили. Для него не было продвижения: он знал слишком много! Пока он держался поблизости от дома и выполнял свою священническую работу, все было хорошо; но стоило проявиться амбициям или ереси, и с ним бы расправились. Университетам и всем видным церковникам было тайно приказано оставить Коперника и его причуды в покое. Но звезды были его спутниками — они появлялись для него каждую ночь и величественно двигались по небу. «Они оказывают мне великую честь, — говорил он, — мне запрещено общаться с великими людьми, но Бог устроил для меня процессию». Когда весь город спал, Коперник наблюдал за небесами и делал подробные записи своих наблюдений. Он привез с собой из Рима собственноручно сделанные копии трудов выдающихся греческих астрономов, а «Альмагест» Птолемея знал наизусть.

Он переработал все, что было написано по предмету астрономии; медленно и терпеливо он проверял каждую гипотезу с помощью своих грубых и импровизированных инструментов. «Конечно, Бог не проклянет меня за желание узнать истину о Его славных делах», — говаривал он.

Эмерсон однажды написал: «Если бы звезды появлялись лишь раз в тысячу лет, как бы люди поклонялись им!». Но еще до того, как он это написал, Коперник сказал: «Взгляд на небо и созерцание чудесных дел Божьих заставляют человека склонить голову и сердце в молчании. Я думал, изучал и работал годами, и я знаю так мало — все, что я могу сделать, это поклоняться, когда вижу эту неизменную регулярность, этот чудесный баланс и совершенную адаптацию. Величие всего этого повергает меня в прах».

Именно остракизм и изгнание дали Копернику досуг для занятий наукой в тишине, не отвлекаясь и не беспокоясь. Он был избавлен от финансовых затруднений, имея все необходимое для своих простых, непритязательных нужд. Ментальная дистанция, отделявшая его от прихожан, делала его свободным, а предписание не путешествовать и запрет кому-либо посещать его сделали его хозяином своего времени. Не было никаких помех — «Бог отделил меня, — писал он, — чтобы я мог изучать и разъяснять Его дела». Но все же то, что он не мог сделать свои открытия достоянием гласности, было для него постоянным, горьким разочарованием.

В астрономии он нашел способ использовать свой мощный математический гений для собственного удовольствия и развлечения. Папа, пытаясь подчинить его, лишь создал те самые условия, которые были ему нужны для работы, — хотя ни тот, ни другой этого не осознавали. Так могущественна Судьба: мы работаем ради одного, но не достигаем этого, однако в своих усилиях находим нечто лучшее.

Простые, трудолюбивые садовники, с которыми жил Коперник, испытывали благоговейный трепет перед великим человеком; они догадывались о его значимости, но все же подозревали его в безумии. Его ночные бдения они принимали за своего рода религиозный экстаз, и здоровый страх делал их вполне готовыми не делать ничего, что могло бы его потревожить.

Так проходили дни, и из беззаботного, амбициозного человека Коперник превратился в старика, согбенного и почти ослепшего от постоянного наблюдения за звездами и ночной работы.

Но его книга «О вращении небесных сфер» была наконец завершена. Он работал над ней сорок лет, и, как он сам говорит, за двадцать семь лет не прошло ни дня или ночи, чтобы он не добавил к ней что-то новое.

Он чувствовал, что в этой книге сказал правду. Если люди хотели узнать факты о небесах, они нашли бы их здесь. Он подходил к предмету без каких-либо предвзятых идей; он всегда был готов отказаться от теории, когда находил ее неверной. Он знал, чему учили все другие великие астрономы, и на основе их трудов построил науку астрономию, которая, как он знал, будет стоять твердо.

Но что ему делать со всей этой массой истины, которую он открыл? Она была в его собственном мозгу и на трех тысячах страниц этой книги, которая была переписана пять раз. В лучшем случае через несколько лет его мозг успокоится в смерти; и за пять минут невежество и злоба могут превратить книгу в пепел, и сорок лет труда Коперника — работа, мечты, расчеты, слезы, молитвы — все пойдет прахом и станет лишь рассказанной сказкой. Другие могли прожить такие же жизни и знать столько же, сколько он, и все было потеряно!

Отправить книгу прямо в Рим и просить Цензора о разрешении на ее публикацию было совершенно исключено — просьба была бы отклонена, рукопись уничтожена, а его собственная жизнь могла оказаться в опасности.

Опубликовать ее дома без согласия епископа было бы столь же опасно. На городской площади устроили бы костер из каждого экземпляра; ибо в этом томе все, чему священники учили об астрономии, было опровергнуто и опрокинуто.

И тогда ему пришло в голову отправить рукопись в вольный город Нюрнберг, дом науки, искусства и свободы слова, где люди могли печатать то, что считали истиной, — Нюрнберг, дом Альбрехта Дюрера. Вместе с книгой он отправил кошель с золотом, сбережения всей жизни, чтобы оплатить расходы на печать тома и представить его миру.

Чтобы лучше защитить себя, Коперник написал предисловие, посвятив книгу Папе Павлу, тем самым вверяя себя милости Его Святейшества. Он не хотел выпускать труд анонимно, как советовали его друзья в Нюрнберге ради его же безопасности. И он не собирался бежать в Нюрнберг за защитой; он останется дома — он был слишком стар для путешествий, к тому же он разучился говорить и вести себя с талантливыми людьми.

Как Рим примет книгу? Он мог только гадать — он мог только гадать.

Проходили месяцы, и страх, тревога и ожидание брали свое. Он слег с лихорадкой. В бреду он громко восклицал: «Книга... скажите мне... они ведь не сожгли ее... вы знаете, я не написал ни слова, кроме правды... о, как они могли сжечь мою книгу!»

Но двадцать третьего мая пятнадцатьсот сорок третьего года прибыл гонец из Нюрнберга.

Он привез экземпляр напечатанной книги — его допустили в комнату больного и вложили в руки страдальца этот том. К Копернику вернулось просветление. Он улыбнулся и, взяв книгу, посмотрел на нее, погладил обложку, словно лаская ее, открыл и перелистал страницы. Затем, закрыв книгу и прижав ее к сердцу, он закрыл глаза и погрузился в сон, чтобы больше не проснуться.

Его тело было погребено с простыми деревенскими почестями и упокоено под полом собора, где он так долго служил, бок о бок с длинным рядом священников. На маленькой плите, отмечавшей место его упокоения, не было упоминания о великом труде, который он совершил ради истины. Были опасения, что, когда характер его книги станет известен, могила Коперника не останется в покое, и поэтому надпись на надгробии была просто такой: «Не прошу той благодати, что была дарована Павлу; не той, что Петру; дай мне лишь ту милость, которую Ты явил разбойнику на кресте».

ГУМБОЛЬДТ

Настоящее чудо Вселенной — это неизменность Закона. При схожих условиях должен следовать схожий результат, и на этом камне построена вера ученых.

— Космос

ГУМБОЛЬДТ

Барон и баронесса фон Хольведе не были счастливы в браке.

Баронесса обладала интеллектом, духом, стремлениями и пониманием всего лучшего в искусстве, музыке и мире мысли. Что касается барона, то он испил чашу жизни до дна и объявил ее горькой. Он был тяжелым драгуном с душой, созданной для охоты на лис. Позже, когда его начала мучить подагра, он довольствовался картами и приятелями.

А затем Судьба, подобно романисту, который не знает, что делать с персонажем, отправила его в экскурсию через реку Стикс.

Это был удачный ход во всех отношениях и единственное любезное действие, в котором барон когда-либо принимал участие. Он оставил большое состояние, не имея возможности забрать его с собой.

Есть два типа вдов: опечаленные и облегченные. В Индии ни одной вдове не разрешается выходить замуж повторно. Каноны Епископальной церкви запрещают вступать в повторный брак вдовам или вдовцам, чей бывший супруг жив. Члену Католической церкви, совершившему ошибку в браке, не разрешается ее исправить. И все же Природа иногда, словно желая доказать глупость пугливого маленького человека, оправдывает то, что человек яростно осуждает.

Быть вдовой в тридцать шесть лет, с прекрасным лицом и статной фигурой, владеть красивым домом и иметь доход, больший, чем вы можете потратить, и при этом не настолько большой, чтобы обременять вас — какая более благородная цель!

У баронессы было небольшое обременение — десятилетний сын. Я хотел бы рассказать о его карьере, но, увы, история о нем молчит, за исключением того, что он унаследовал некоторые склонности отца, вырос, стал армейским офицером и канул в безвестность в зрелом возрасте, бесчестный и невоспетый.

Такая вдова, как баронесса фон Хольведе, вряд ли будет долго скорбеть. За ней ухаживали многие, но именно майор Гумбольдт нашел путь к ее сердцу. Я полагаю, что все мои любезные читатели обладают некоторой долей житейской мудрости, так что детали можно смело опустить — пусть воображение заполнит этот интересный пробел.

Майор был на несколько лет моложе дамы, но, как галантный джентльмен, он поклялся перед нотариусом, что они одного возраста, точно так же, как Роберт Браунинг, когда его официально допрашивали о возрасте Элизабет Барретт. Томас Брэкетт Рид заявлял, что ни один джентльмен никогда не весил более двухсот фунтов, и я также утверждаю, что ни один джентльмен никогда не женился на женщине старше себя.

Брак майора Гумбольдта и баронессы фон Хольведе был счастливейшим союзом, который полностью оправдал этот риск. Майор храбро сражался в Семилетней войне, а теперь был атташе при королевском дворе — человек состоятельный, интеллектуальный и обладающий множеством сильных и прекрасных добродетелей. После свадьбы он стал известен как барон фон Гумбольдт, и давайте не будем любопытствовать, как именно он унаследовал этот дворянский титул — его жена, несомненно, даровала его ему, добрая и великодушная женщина, какой она была.

Они жили в романтическом замке Тегель под Берлином, отделенном от города парком, где темные сосны до сих пор возвышаются и шепчут свои секреты ночному бризу.

Тегель — прекраснейшее место; сначала это был охотничий домик, который занимал Фридрих Великий. Он закрыт от мира высокими каменными стенами; и в его сумрачных, густых лесах легко представить, что вы действительно далеко от безумной толпы.

Здесь у барона и баронессы родились два сына с разницей в два года. Один из этих сыновей спит сейчас под башней, где он впервые увидел свет и из которой он заставлял других видеть свет до конца своих дней.

В «Фаусте» Гете есть намек на таинственную легенду, возникшую в легендарном Тегеле. Восемнадцатого мая тысяча семьсот семьдесят восьмого года Гете пришел сюда, дойдя пешком из Берлина, пообедал и отправился дальше в Потсдам. Но перед уходом он увидел двух прекрасных мальчиков восьми и десяти лет, игравших под раскидистыми деревьями Тегеля. Мальчики запомнили это событие и написали о нем в своем дневнике, упомянув ласковые похлопывания по голове и пророчество, что они вырастут и станут великими людьми.

Гете всегда похлопывал мальчиков по голове и говорил любезности, и сомнительно, что его пророчество было чем-то большим, чем просто банальностью. Но Гете всегда утверждал, что это было божественное пророчество. Этими мальчиками были Вильгельм и Александр фон Гумбольдт.

История не знает другого примера, когда два брата достигали интеллектуальных высот, достигнутых Александром и Вильгельмом фон Гумбольдтами. Раз так, кажется уместным немного задержаться, чтобы изучить метод, принятый в воспитании этих мальчиков, — то, чего образованный мир по большей части не сделал.

Этот наш мир, круглый, как апельсин, и слегка сплюснутый у полюсов, произвел на свет только пять человек, которые были образованными. Конечно, всякое образование относительно; но эти пятеро настолько превосходят остальное человечество, что образуют класс сами по себе.

Образованный человек означает развитого человека — человека, гармонично развитого во всех сторонах своей натуры. Мы не знаем предела, до которого может эволюционировать человеческий разум; могут появиться другие люди, которые превзойдут Бессмертную Пятерку, но остается фактом: никто из известных нам этого не сделал. Великие люди, так называемые, обычно являются специалистами: ловкие актеры, индивидуумы с талантом, талантливые комики, которые проповедуют, режут, рисуют, ораторствуют, сражаются, манипулируют, управляют, учат, пишут, выступают, принуждают, подкупают, гипнотизируют, достигают целей и получают результаты. Есть великие финансисты, капитаны дальнего плавания, математики, футболисты, инженеры, епископы, борцы, бегуны, боксеры и игроки на цитре. Но они не обязательно являются очень великими людьми, так же как поэты, художники и пианисты с удивительными прическами и странной одеждой не являются великими людьми.

Ибо именно интеллект и эмоции, расширенные во всех направлениях, дают истинное право на величие. Судя по этому, как редок образованный человек — пять за шесть тысяч лет! И все же у одного из этих пяти образованных людей был брат, почти такой же великий, как он.

Александру фон Гумбольдту было за пятьдесят, прежде чем мир мыслящих людей осознал, что он превзошел своего брата Вильгельма, — и Александр никогда не признавал, что сделал это.

Этих двух людей, красивых лицом, фигурой и чертами, сильных телом и уравновешенных умом, с душами, жаждущими осознать и познать — счастливых людей, проживших долгие жизни полезных усилий, — безусловно, следует классифицировать как образованных личностей.

И мимоходом отметим, что всякое образование подготовительно — именно жизнь ставит окончательные оценки, а не колледж. Образование братьев фон Гумбольдт было Естественным Методом — методом, который отстаивал Руссо, — образованием через игру и работу, объединенными так, что учеба никогда не становится утомительной, а работа — отталкивающей. Руссо говорил: «Сделайте задачу отвратительной, и работник навсегда бросит ее, как только давление, удерживающее его, будет снято».

Родители Александра и Вильгельма фон Гумбольдт внимательно изучали новый план образования, который в то время отстаивали некоторые из лучших профессоров Берлина. «У ребенка должен быть учитель, — говорил Жан-Жак, — но профессиональный учитель склонен стать рабом своей профессии, и когда это происходит, он отделяет себя от жизни и, следовательно, в этой степени непригоден для обучения».

Школа не должна быть подготовкой к жизни: школа должна быть самой жизнью. Идея детского сада, среди прочего, предполагает, что ребенок никогда не должен знать, что он в школе.

Дисциплина остается вне поля зрения, и ребенок обнаруживает, что он — часть кипучей жизни. Он сливается с другими, работает, играет и поет под мудрой и любящей заботой своей «второй матери», учителя. Он живет, а не просто готовится к жизни. Вся жизнь должна быть радостной, спонтанной, естественной. Идея Руссо, которая была модифицирована и усовершенствована Фребелем, заключается в использовании склонности к игре.

Майор фон Гумбольдт нашел человека, который был пропитан истинным духом Фребеля, хотя это было еще до рождения Фребеля.

Этого человека звали Генрих Кампе. Генрих был нанят для руководства образованием братьев Гумбольдт. То есть он должен был стать товарищем, другом, советчиком, соучеником, партнером по играм и учителем.

Игра нуждается в руководстве так же, как и работа. Кампе играл с мальчиками. Они жили в гармонии с Природой — составляли списки всех деревьев в Тегеле, делали наброски листьев и плодов, вычисляли высоту деревьев, измеряли их у основания и иногда срубали их, предварительно вынося суждение по делу и решая, почему то или иное дерево следует удалить, тем самым получая урок научного лесоводства.

Они познакомились с жуками, птицами и белками. Они заботились о лошадях, скоте и птице, и, что самое лучшее, они научились обслуживать себя сами.

Кампе рассказывал им истории из истории — об Ахилле, Перикле и Цезаре. Затем они изучали греческий язык, чтобы читать об Афинах на языке людей, которые сделали Афины великими. Они перевели «Робинзона Крузо» на немецкий язык, и перевод «Робинзона Крузо», сделанный Кампе, сегодня является немецкой классикой. Все это было естественно — интересно, легко. День был наполнен работой и игрой, и радостными рассказами о том, что говорили другие в прошлые дни.

«Учите только тому, что знаете, и никогда тому, во что просто верите», — говорил Руссо.

До сих пор звучит призыв, что религию следует преподавать в государственных школах. Если мы спросим: «Какую религию?», ответ будет: «Нашу, конечно!»

Религиозная догма, будучи вопросом веры, преподавалась Гумбольдтам как часть истории.

Так эти мальчики очень рано познакомились с догмами конфуцианства, магометанства, христианства. Они разделяли, сравнивали и анализировали, и сами видели, что догматические религии во многом похожи. Знать все религии — значит избежать рабства любой из них. Изучая развитие рас, эти мальчики видели, что определенный тип религии подходит определенному человеку на определенной стадии его эволюции, и, возможно, в этой степени религия необходима. Этнолог никогда не бывает «бакалейным неверующим». Последний очень склонен обратиться в веру при первом же пробуждении, превосходя всех других «ищущих», а когда приходит теплая погода, отпадает от благодати и легко скатывается в насмешничество.

Гумбольдты, подобно Торо, никогда не ссорились с Богом, и их никогда не искушали выйти к «скамье кающихся».

Происхождение и предназначение не беспокоили их; предопределение и оправдание верой даже не входили в их учебную программу; предопределение и крещение были для них проблемами, которые не следует воспринимать всерьез.

Изучая религии группами и попутно, они научились различать фетиш в каждой из них. Они читали греческую мифологию бок о бок с иудейской мифологией и отмечали сходства. Намерением наставника Кампе было дать этим мальчикам научное образование. Наука — это лишь классифицированный здравый смысл. Быть по-настоящему научным — значит знать различия, уметь отличать одно от другого. Каждый успешный фермер прошел долгий путь в науке, ибо наука имеет дело с поддержанием жизни. Знать почвы, животных и растительность — значит быть научным.

Но когда обычный фермер учится превращать компост в траву и зерно, а их — в говядину, он обычно останавливается, довольный. Чтобы быть ученым в истинном смысле, нужно любить знание ради него самого, а не только ради того, что оно принесет в базарный день, и поэтому Гумбольдтов вели через стадию желания заработать деньги к стадии желания узнать «почему» и «как». Будет видно, что образование Гумбольдтов было тем, что Бойлстонский профессор английского языка в Гарварде называет «увлечением, или успешной попыткой обмякнуть». Наш гарвардский друг считает, что образование должно быть дисциплиной — что оно должно быть трудным и утомительным, и что счастье, спонтанность и жизнерадостность являются антитезами и врагами обучения. Для него мрачная серьезность, тишина, пот и ламповый дым предпочтительнее солнечного света и радостной, полезной работы, так мудро направляемой, что ученик думает, будто это игра. Он верит, что для искренности мы должны быть серьезными. В этих современных возражениях нет ничего нового. Сократ встретил их все; Руссо слышал крики об «увлечении»; Гейне, Песталоцци, Кампе, Кнут и Фребель встретили критиков и ответили им разум за разум, точно так же, как Коперник, Бруно и Галилей говорили, что Земля вращается. Профессиональный учитель, который не может ничего, кроме как учить, — колледжский профессор, который является колледжским профессором и никем больше, — ненавидит сторонника Естественного Метода примерно так же яростно, как человек, носящий фальшивый бриллиант, ненавидит гранильщика.

Генрих Кампе был наставником Гумбольдтов в течение двух лет, когда поступил на службу к королю в качестве комиссара по образованию.

После этого, однако, он продолжал проводить один день в неделю в Тегеле в течение некоторого времени. Он любил мальчиков как своих собственных, и его надежда на их будущее никогда не ослабевала. Возможно, его интерес был не совсем бескорыстным — с помощью этих ребят он разрабатывал и доказывал свои педагогические теории.

Когда Кампе ушел с должности их непосредственного наставника, ему разрешили выбрать преемника, и он выбрал молодого человека по имени Кристиан Кнут.

Мать была членом этого маленького университета из четырех человек; Кнут, конечно, был членом, ибо он всегда считал себя больше студентом, чем учителем.

Когда Кампе ушел в пользу Кнута, его действие было в некоторой степени продиктовано его любовью и вниманием к мальчикам. Кнуту было чуть больше двадцати, и он мог участвовать в спортивных играх на свежем воздухе и работе ребят лучше, чем пожилой человек. Кнут был их героем — вместе они ездили верхом, лазали по горам, рыли туннели, добывали руду, строили миниатюрные дома. «Кнут сделал все хорошее в Берлине доступным для нас, — писал Вильгельм годы спустя, — мы посещали магазины, фабрики, казармы и школы и познакомились с тысячей обыденных вещей, которым никогда не учат в школах и колледжах».

Когда Александру было двенадцать лет, отец умер. Это было бы тяжелым ударом для мальчиков, если бы не Кнут, который, казалось, был для них больше настоящим родителем, чем майор фон Гумбольдт.

Кнут был деловым человеком недюжинных способностей. Баронесса теперь доверяла ему все свои финансовые дела. Он призывал мальчиков помогать ему в деталях бизнеса, поэтому ведение счетов и экономное обращение с деньгами были уроками, которые они усвоили рано в жизни.

Когда Александру было семнадцать, а Вильгельму девятнадцать, мать и Кнут решили, что мальчики должны получить преимущества университетской жизни. Соответственно, они были должным образом зачислены в Франкфуртский университет в качестве «специальных студентов».

Кнут также поступил как студент в класс вместе с ними. Специальные студенты, да будет известно, — это обычно те, кто не смог сдать требуемые экзамены. В данном случае Александр и Вильгельм превосходили многих своих одноклассников в некоторых вещах, но в других были недостаточно подготовлены. Особенно их образование в мертвых языках было «запущено», так что вполне вероятно, что они не смогли бы сдать экзамены, если бы попытались.

Следует также пояснить, что специальные студенты не имеют права на дипломы или степени.

Но Кампе и Кнут не считали нервирующий план экзаменов мудрым, так же как не является мудростью вырывать растение и осматривать корни, чтобы увидеть, как оно процветает. Также они не ценили степень колледжа.

Они прекрасно знали, что степень колледжа не является доказательством превосходства характера; для них степень была слишком дешевой вещью, чтобы отклоняться от своей орбиты ради ее получения. Они охотились на более крупную дичь.

Во Франкфурте Кнут и его подопечные жили в семье профессора Леффлера, «чтобы набраться немного знаний от этого ученого человека». Они изучали историю, философию, право, политическую экономию и естественную историю. Мы бы сказали, что их метод был бессистемным, если бы не тот факт, что они всегда были основательны во всем, за что брались. Они были просто тремя мальчиками вместе, стремящимися получить то, за что заплатили.

Вильгельм был немного лучшим студентом, чем Александр, и был лидером; он был крупнее телосложением и, казалось, обладал большей жизненной силой.

Два года были проведены в Франкфуртском университете, а затем наше трио переехало в Геттингенский университет, где были выдающиеся лекторы по естественной истории и археологии. Древность особенно интересовала мальчиков, и за эволюцией и историей рас они следили с воодушевлением.

Вильгельм особенно увлекся философией, как она выражена в трудах Канта, в то время как Александр развил любовь к ботанике и тому, что он называл «наукой об открытом воздухе».

Два года в Геттингене, следуя склонностям своего ума и слушая только те лекции, которые им нравились, и они переехали в Йену.

Здесь они были в краю Гете. Вскоре последовали предложения из Берлина, чтобы они поступили на службу правительству. Эти предложения были инициированы Кампе, который, однако, оставался в тени в этом деле, а когда его обвиняли, твердо заявлял, что долг каждого человека — помогать самому себе, и что он лично никогда не помогал никому получить должность и никогда не будет.

Вильгельму было двадцать три, а Александру двадцать один. Вильгельм был любезен и грациозен в манерах и чувствовал себя как дома в лучшем обществе; Александр был прилежен, сдержан и склонен к застенчивости.

Пришло приглашение посетить Веймар и провести несколько недель в том маленьком мире искусства и литературы, созданном Гете и Шиллером. Для Вильгельма это было очень заманчиво; но Александр видел в Веймаре мало возможностей для изучения ботаники и геологии.

Кроме того, он чувствовал, что рано или поздно он перейдет на службу правительству, следуя по стопам отца. Его амбицией было практическое горное дело со вкусом к финансам.

Братья поцеловались на прощание, и один отправился в Веймар, чтобы помогать Шиллеру в редактировании журнала, который не окупал расходов, греться в лучах славы великого Гете и, попутно, найти жену.

Другой отправился в геологическую экскурсию, и эта экскурсия должна была продолжаться всю жизнь и сделать из человека величайшего натуралиста, которого видел мир со времен Аристотеля, жившего двумя тысячами лет ранее.

Первая книга Гумбольдта была о геологическом строении Рейна, опубликованная, когда ему было двадцать шесть лет. Работа была настолько полной и кропотливой, что привела к его назначению на должность «асессора шахт» в Берлине. Это была та же должность, которую когда-то занимал Сведенборг в Скандинавии.

Для пользы наших друзей из области социальных наук довольно интересно отметить, что в то время в Европе почти все шахты принадлежали правительству.

Индивидуум мог владеть поверхностью и до самого неба, но его права не распространялись до центра земли. Железо, уголь, медь, серебро и золото добывались в больших масштабах, и правительство управляло шахтами напрямую или сдавало их в аренду за процент.

Мне говорят, что в Америке вся добыча полезных ископаемых осуществляется частными лицами или частными компаниями, и что четыре пятых всех горнодобывающих компаний вообще не имеют шахт — только образцы руд, чертежи, фотографии и перспективы. Род промоутеров — это очень современное порождение, и это создание, о котором Гумбольдт никогда не знал; «засаливание» шахт было вне его компетенции, а горнодобывающие операции, проводимые исключительно в небоскребах, были комбинацией, которую он никогда не угадал бы.

Сделает ли общество когда-нибудь поворот назад, и будут ли все люди владеть и контролировать сокровища, отложенные Природой в земле, — это вопрос, который я оставлю своим коллегам-марксистам для определения.

Как управляющий шахтой Гумбольдт едва ли был успешен. Он знал ценность руд, использовал различные побочные продукты, которые раньше выбрасывались, составлял планы по улучшению условий труда своих рабочих и однажды направил протест королю против использования труда женщин и детей под землей.

Но цена за тонну его продукта была не пропорциональна расходам. Пока другие люди добывали руду, он писал книгу о «Подземной растительности». Детали бизнеса были не по его вкусу. Его собственные частные финансовые дела были теперь переданы Кнуту, его скромное состояние переведено в наличные и инвестировано в облигации, которые приносили низкий процент. Свобода была его страстью — приходить и уходить по желанию было его стремлением. Жажда путешествий овладела им — путешествий не ради приключений, а ради знаний.

Он ушел со своей должности и отправился пешком с рюкзаком за плечами через Альпы. Склад его ума был складом натуралиста-исследователя. Геология, ботаника и зоология были его собственностью по божественному праву.

Эти науки на самом деле составляют одну — геогнозию, или науку о строении земли. Растения растворяют и разрушают горные породы; животное питается растениями; а животная жизнь делает возможными новые формы растительности. Таким образом, минеральное, растительное и животное царства эволюционируют вместе, постоянно стремясь к большей степени утонченности и сложности.

Самая высокая форма животной жизни — это человек; и самый высокий тип человека эволюционирует там, где есть правильный баланс между животным и растительным царствами.

Гумбольдт обнаружил очень рано в своей карьере, что самые прекрасные цветы растут там, где есть самые прекрасные птицы, и человек, отделенный от птиц, зверей и цветов, не смог бы выжить.

Как раз в это время Гумбольдт, взяв пример с Гете, сказал: «Человек — это продукт почвы и климата, и он брат камням, деревьям и животным. Он зависит от них, и все указывает на истину, что он эволюционировал из них. Рассказы об особом творении интересны как археология, но биология — это отчетливо дело современных ученых. Ученый говорит то, что знает, а теолог — то, во что верит». И снова мы находим Гумбольдта, пишущего из Швейцарии в тысяча семьсот девяносто шестом году, делая наблюдения, которые были недавно бессознательно перефразированы министром сельского хозяйства Соединенных Штатов, который сказал в печатном отчете: «Западные фермеры, которые выращивают и продают свиней и скот, скармливая им зерно вместо того, чтобы продавать его, обязательно приобретут достаток. Фермеры, которые продают зерно, — это те, кто не выплачивает свои ипотечные кредиты».

Гумбольдт говорит:

«Здесь, на склонах этих возвышающихся и неприступных гор, мы находим самые плодородные и красивые миниатюрные фермы, приютившиеся в маленьких долинах или на плато.

«Действительно, я слышал сегодня о человеке, который выпал со своей фермы и был серьезно ранен. Он подошел слишком близко к краю.

«Эти швейцарские сады с их процветающими и умными владельцами возможны только благодаря тому, что владельцы держат всех коров и птицу, которые могут комфортно существовать на этих акрах. Крестьяне продают масло, сыр и яйца, вместо того чтобы продавать исключительно зерно и овощи.

«Они возвращают земле все, что берут у нее, поэтому в течение ста лет развивается прекрасная почва, которая поддерживает ценных животных, включая ценных людей; появляются отборные фрукты, цветы и птицы, и мы имеем то, что нам угодно называть христианской цивилизацией. Не мне придираться к терминам, но цивилизация не обязательно является христианской, поскольку это скорее вопрос экономики и естественной науки, чем религии».

Там, где климат достаточно благоприятен, но не настолько, чтобы не требовать бдительности, экономии и усилий, человек будет работать, и чтобы помочь ему в работе, он использует домашних животных. И сам акт одомашнивания животного одомашнивает человека. По мере того как человек улучшает животное, он улучшает себя. Одна из причин, почему американский индеец не прогрессировал, заключалась в том, что у него не было ни лошадей, ни верблюдов, ни волов, ни свиней, ни птицы. У него была собака, а собака — это волк, и всегда остается им, в том смысле, что ее намерение направлено на добычу. Это соответствовало настроению индейца, и он продолжал вести свой хищнический образ жизни без малейшей доли эволюции. Стоять на месте — значит отступать, и есть свидетельства того, что задолго до тысяча четыреста девяносто второго года существовал североамериканский индеец, который был лучшим индейцем, чем те, кто наблюдал приближение Колумба и воскликнул: «Увы! Мы обнаружены!»

Пересекая Альпы, Гумбольдт был впечатлен истиной, что человек является необходимым фактором в осуществлении «творения», точно так же, как и дождевой червь. Когда люди возделывают почву так, чтобы она давала зерно, чтобы семья могла быть накормлена, и используют животных в этой работе, цивилизация, безусловно, близка.

Нации с контролирующим желанием поглощать, аннексировать и эксплуатировать все еще в этой степени являются дикарями. Творение все еще продолжается, и эта земля становится лучше и прекраснее по мере того, как люди работают в соответствии с разумом и позволяют науке стать служанкой инстинкта.

Гумбольдт, превыше всех людей, подготовил путь для Дарвина, Спенсера и Тиндаля — все они строились на нем, все цитируют его. Его книги образуют шахту, в которой они постоянно копались.

Гумбольдт в детстве сформировал привычку к внимательному и точному наблюдению, и он путешествовал, чтобы удовлетворить этот контролирующий импульс своей жизни — привычку видеть и знать. Его гений классификации был превосходен; он подходил к каждому предмету с открытым умом, желая изменить свои выводы, если будет показано, что он неправ; у него было воображение, чтобы увидеть вещь сначала своим внутренним взором; у него была сила выносить физический дискомфорт, и, наконец, у него было достаточно денег, чтобы он был свободен следовать своей склонности.

Эти качества сделали его принцем научных путешественников — пионером внимательных, точных и надежных исследователей.

До времен Гумбольдта путешественники были в основном типа Марко Поло и сэра Джона Мандевиля, которые открывали странные и удивительные вещи, такие как лошади с пятью ногами, собаки, которые могли говорить, и антропофаги с головами, которые росли под их плечами. Искушение быть интересным за счет истины всегда было сильным для моряка. Почитайте даже историю Христофора Колумба, и вы услышите об островах у побережья Америки, населенных исключительно женщинами, у которых был только один приемный день в году, когда их друзья-джентльмены с соседнего острова приходили их навестить.

Мир нуждался в точных научных знаниях о тех частях света, которые редко посещались человеком. Сто лет назад путешествия были сопряжены с огромными расходами и более или менее серьезной опасностью. Нации держались обособленно друг от друга, а путешественников считали ренегатами или шпионами.

Александр фон Гумбольдт исследовал глубокие шахты, покорял высокие горы, посещал странный народ — басков в Испании, заглядывал в те уголки Африки, где джунгли ждали Ливингстона и Стэнли, прежде чем раскрыть свои тайны. Корсиканец поверг Европу в лихорадку страха, и повсюду шла война, когда в 1799 году Гумбольдт прорвал блокаду и вышел из гавани Ла-Коруньи в Испании на маленьком корвете «Писарро», направляясь к испанским владениям в Новом Свете. Испания открыла Америку в целом за двести лет до этого, но того, что эта страна на самом деле содержала в плане возможностей, Испания, безусловно, так и не открыла.

Ум Гумбольдта вынашивал идею научного исследования, и в этом он стал творцом эпохи. Для осуществления этого замысла он заручился поддержкой премьер-министра, который тайно выдал Гумбольдту паспорта и рекомендательные письма, предварительно предупредив его, что если бы мадридский двор узнал хоть что-то об этой предполагаемой экспедиции, она никогда бы не состоялась, настолько ревнивы и невежественны были чиновники.

Единственное, чего в Испании было в избытке, — это религия.

В то время испанские колонии включали Луизиану, Флориду, Техас, Калифорнию, Мексику, Кубу, Центральную Америку, большую часть Вест-Индии и большую часть Южной Америки, не говоря уже о Филиппинах. Эти колонии охватывали территорию, простирающуюся более чем на пять тысяч миль с севера на юг. Дважды в год Испания отправляла свои торговые суда под конвоем вооруженных крейсеров. Торговля тогда была монополией и вымогательством. Отправляемые товары были настолько дешевыми и низкопробными, насколько это можно было выдать за что-то стоящее; все, что привозили обратно, обменивалось по самым низким ценам.

Обман при подсчете, взвешивании и оценке качества считался тогда вполне нормальным делом, а поскольку правительственные чиновники на родине получали солидную долю от всех сделок в виде взяток, все шло как по маслу — или, по крайней мере, довольно гладко.

Для испанца торговать с любой другой нацией было изменой, и если его ловили, его имущество конфисковывали, а сам он, вероятно, лишался головы.

Иностранцы в колонии не допускались, и исключение было правилом. Чтобы удержать свои владения, Испания считала, что должна держать их в строгом подчинении; и она казалась удивительно наивной в том факте, что именно она была зависимой стороной, а не они. Она не верила в свободную торговлю.

Правительство находилось под абсолютным военным управлением. О ботанике, зоологии, геологии, не говоря уже о топографии своих американских владений, чиновники Испании не знали ничего, кроме рассказов моряков.

Таковы были испанские условия, когда Гумбольдт тайком пробрался на борт «Писарро» и отплыл 4 июня 1799 года. С Гумбольдтом был один спутник, Бонплан, швейцарец по рождению и редкой души человек.

Гумбольдт был натуралистом и философом; по натуре он был путешественником. Но ему не хватало того бесстрашия, которым обладали, скажем, Льюис и Кларк.

У него было слишком много ума — слишком тонкая нервная организация, чтобы в одиночку противостоять лесу. Бонплан восполнял все, чего ему недоставало. Он называл Бонплана своим «сокровищем». И, конечно, такой друг — это действительно сокровище. Бонплан был лингвистом, как и большинство швейцарцев. Он был альпинистом, был солдатом и моряком, знал литературу и науку, поэтому был интересным спутником.

Он был небольшого роста, гибкий, невероятно сильный, абсолютно бесстрашный и не оставил после себя ни семьи, ни друзей, которые оплакивали бы его потерю. Для Гумбольдта он был проводником, учителем, защитником и другом. Бонплан был воплощением бескорыстия.

Возможно, определенный тип людей притягивает определенный тип друзей — я, право, не уверен. Но я знаю одно: хотя у Александра фон Гумбольдта было мало личных друзей, у него всегда были именно те, которые требовались его натуре — его друзья были для него руками, ногами, глазами и ушами, если цитировать его собственные слова. Это путешествие на «Писарро» заняло пять лет. Путешественники посетили Тенерифе, Кубу, Мексику и прошли вдоль побережья Южной Америки, совершая множество небольших поездок вглубь материка.

Они поднимались на горы, которые никогда прежде не были покорены; они поднимались по рекам, где не ступала нога белого человека, и прокладывали себе путь через джунгли и леса, чтобы посетить дикие племена, которые в ужасе бежали от них, принимая за богов. На обратном пути они посетили Соединенные Штаты; провели несколько недель в Вашингтоне, где были гостями президента Томаса Джефферсона. Между Гумбольдтом и Джефферсоном завязалась крепкая дружба: оба они были вольнодумцами, и когда Гумбольдт записал в своем дневнике, что Джефферсон — безусловно, величайший человек, живущий в Америке, он не только зафиксировал свое личное убеждение, но и сказал правду.

И как будто не желая оставаться в долгу, хотя он тогда еще не знал, что Гумбольдт сказал о нем, Джефферсон заявил, что Александр фон Гумбольдт — величайший человек, которого он когда-либо видел.

Большая часть огромного количества редких образцов и естественно-научных диковинок, собранных Гумбольдтом и Бонпланом, была погружена на корабль, направлявшийся домой из Южной Америки. Этот корабль пропал, и весь драгоценный и бесценный груз пошел прахом. Если бы Гумбольдт и его спутник отправились на этом корабле, как они изначально планировали, вместо того чтобы возвращаться через Соединенные Штаты, мир не узнал бы имени Александра фон Гумбольдта.

Но судьба на этот раз была милостива — мир очень нуждался в нем.

Когда Гумбольдт высадился в Бордо в августе 1804 года, после своего пятилетнего путешествия, он немедленно отправился навестить своего брата, который тогда был послом Германии в Риме. Можно представить, что это была самая радостная встреча.

Об этом Вильгельм сказал: «Я не мог узнать его из-за слез — но, кроме того, он, казалось, вырос в росте и стал коричневым, как малаец. Неужели это действительно мой брат? Ах, руки были руками Исава, но когда он заговорил, это был тот же добрый, нежный, любящий голос — голос моего брата».

Через несколько недель в Риме Александр затосковал по работе. У него были грандиозные планы по публикации отчета о своих путешествиях. Эта работа должна была превзойти все, что мир когда-либо видел в книгоиздании по подобным темам. Текст писался на борту корабля, у костров, в лесах и джунглях, но теперь все это нужно было пересмотреть, отредактировать и многое перевести на французский язык, поскольку оригинальные заметки были местами на английском, а местами на немецком. Только в Париже можно было выполнить книгоиздательскую работу, которая соответствовала бы идеалам Гумбольдта. В Париже были печатники, граверы, художники, переплетчики — Париж тогда был художественным центром мира, каким остается и сегодня.

Результаты этого первого великого научного путешествия с целью открытий были изложены в труде из семнадцати томов.

Он назывался «Путешествие Гумбольдта и Бонплана во внутренние районы Америки». Гумбольдт написал книгу, но хотел, чтобы его друг получил половину признания. Этот великолепный комплект книг, содержащий множество гравюр, был выпущен под руководством Гумбольдта и почти полностью за его собственный счет. Он был разделен на пять общих частей: зоология и сравнительная анатомия; география и распространение растений; политические очерки и описание народов и институтов королевства Новая Испания; астрономия и магнетизм; эквиноктиальная растительность. На выпуск первого тома ушло два года, остальные выходили быстрее, но прошло десять лет, прежде чем была опубликована последняя книга комплекта. Общие расходы на издание этого комплекта книг составили более миллиона франков, или, если быть точным, двести двадцать шесть тысяч долларов.

Стоимость комплекта этих книг для подписчиков составляла две тысячи пятьсот пятьдесят долларов, хотя было несколько комплектов, содержащих раскрашенные вручную пластины и оригинальные рисунки, которые оценивались в двадцать тысяч долларов. Один такой комплект сейчас можно увидеть в Британском музее. Всего было выпущено только триста комплектов этих книг.

По крайней мере один комплект попал в Северную Америку, так как был подарен Томасу Джефферсону, и, если я не ошибаюсь, сейчас находится в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне.

Эта американская экспедиция навсегда закрепила место Александра фон Гумбольдта в истории, но после того, как она была завершена и отчет написан, ему предстояло прожить еще более полувека.

В то время, когда немногие могли позволить себе такую роскошь, Александр фон Гумбольдт был атеистом. К счастью, у него было достаточно средств, чтобы не думать о хлебе насущном, и все его книги были написаны на языке эзотерики. Он не выступал в роли иконоборца для простых людей — его имя никогда не было на устах у сплетников, и очень немногие, по правде говоря, знали о его существовании. Его книги выпускались в роскошных ограниченных изданиях и предназначались для публичных библиотек, полок знати или богатых коллекционеров.

Гумбольдт был рассудителен во всех своих утверждениях, подходя к каждому вопросу так, как будто о нем ничего не было известно. Он строил прочно и готовил почву, возводя укрепления и запасая боеприпасы для первой решающей битвы, которая должна была произойти между теологией и наукой.

В его время теология была верховной, практическим диктатором человеческих свобод. Но недавно в Риме состоялся Всемирный конгресс вольнодумцев.

На нем присутствовало более трех тысяч делегатов, представлявших каждую цивилизованную страну на земном шаре. Заседания конгресса проходили в зале, предоставленном итальянским правительством, и делегатам были оказаны все любезности и привилегии. Единственный протест исходил от Папы, который стал протестантом и во всех католических церквях Рима приказал провести специальные службы, чтобы частично смягчить пятно на безупречной репутации «Святого города». Сорок лет назад вооруженные люди разогнали бы этот конгресс силой, а сто лет назад одна лишь мысль о такой встрече поставила бы человека, который мог бы ее предложить, в неминуемую опасность.

Гумбольдт предсказывал, что мир не будет вечно управляться религиозными суевериями — что наука обязательно победит. Но он не ожидал, что перемены произойдут так быстро; он также не предвидел того факта, что ортодоксальная религия признает все факты науки и при этом будет процветать. Число прихожан церкви сейчас больше, чем было во времена Гумбольдта. Церковь — это универмаг, который выставляет именно те товары, которые просят люди.

Вольнодумцы не покидают церковь; церковь построена по патенту Гудиера, и ее границы расширяются, когда вольнодумцев становится много, чтобы включить их в себя.

Церковь предпочла бы мириться с пороком, как она делала это в прошлом, чем распуститься. В Нью-Йорке мы сейчас наблюдаем зрелище церкви, управляющей баром и продающей крепкие спиртные напитки. Во всех сельских городках религия, не будучи привлекательной, чтобы сохранить церкви, прибегает к лотереям, концертам, вечеринкам с куриным пирогом, лекциям и проповедям странных людей в любопытных и уникальных нарядах, а также к услугам известных певцов.

Церковь, будучи частью общества, развивается по мере развития общества. Христианство сейчас — это совершенно иная вещь, чем во времена Гумбольдта; оно было иным во времена Гумбольдта, чем за сто лет до этого.

Взгляните на зрелище тысячи высокообразованных и благородных людей со всего мира, украшающих гирляндами статую Бруно в Риме, на том самом месте, где церковники сложили высокие костры и сожгли его живое тело! Я предсказываю, что когда следующий Всемирный конгресс вольнодумцев состоится в Риме, Папа будет приветствовать делегатов, и их заседания пройдут по приглашению в широкой базилике Святого Петра. Мир движется, и Папа, и все мы движемся вместе с ним.

Когда недавно в Джерси-Сити было созвано собрание, чтобы поприветствовать Тернера, так называемого анархиста, мэр запретил встречу, а затем выставил кордон полицейских вокруг предполагаемого места встречи. Но, о чудо, в своем отчаянии «анархисты» были приглашены священником прийти и воспользоваться его церковью, и он повел их к священному зданию, предупредив полицию, чтобы они не следовали за ними и не входили внутрь. Становясь лучше, мы встречаем лучших проповедников.

Гумбольдт не видел просвета в облаках, кроме как в смерти церкви и роспуске ее так называемых священных институтов. Мы теперь понимаем, что религиозные взгляды крайне редко сознательно отбрасываются; они меняются, модифицируются и позже превращаются во что-то другое. Церкви сейчас в значительной степени являются светскими клубами. В Америке это верно как для католиков, так и для протестантов. Почти все конфессии заинтересованы в социальном улучшении, потому что тенденция человеческой мысли направлена в эту сторону.

Церковь несется по волнам времени. В нескольких случаях церкви уже развили практические промышленные улучшения, которые проводятся непосредственно под руководством церкви и в ее здании. Сейчас существуют сотни детских садов, работающих в церковных зданиях, которые еще несколько лет назад пустовали всю неделю. В других есть кружки рукоделия и мальчишеские клубы, и они в некоторых случаях превратились в школы трудового обучения, где девочек учат домоводству, а мальчиков обучают ремеслам. Я знаю церковь, которая получает поддержку от продажи полезных вещей, сделанных ее членами и работниками под руководством пастора, который является мастером ремесел. Так что это почти указывает на идеал — церковь, которая превратилась в этический и промышленный колледж, где пастору платят не за проповеди, а за дело.

Чарльз Брэдлоу однажды сказал:

«Оплачиваемое духовенство блокирует эволюцию. Эти люди действительно обучены поддерживать и защищать институт. Они не могут делать ничего другого. У большинства из них есть семьи, зависящие от них — вы удивляетесь, что это борьба не на жизнь, а на смерть? Не за истину борется духовенство — они могут думать, что это так, — но остается суровый факт: это борьба за материальное существование».

Мы все путаем свои интересы с вечными истинами — то, что нам платит, мы считаем праведным или, по крайней мере, оправданным. Это самая естественная вещь в мире. Художник, который писал очень плохие картины, однажды принес один из своих холстов Уистлеру для критики.

Джимми пожал плечами и сделал гримасу, которая говорила о многом. «Но человек должен как-то жить!» — взмолился бедняга в своем отчаянии.

«Я не вижу в этом необходимости», — последовал усталый ответ.

Проповедники должны жить; их образование и окружение сделали их непригодными для полезного труда; но они являются частью великой, кипящей борьбы за существование. И поэтому мы слышим их жалкую и жалобную мольбу об устаревшем и изжившем себя. Дизраэли однажды в неосторожный момент воскликнул: «Если мы покончим с государственной церковью, что станет с четырнадцатью миллионами заготовленных и замаринованных проповедей? Подумайте на мгновение о бесконечном труде написания новых проповедей, основанных на другой точке зрения — давайте же будем разумными и не будем подвергать профессию, которая перегружена работой, унижению уничтожения основной части ее активов».

Наука имеет дело непосредственно с поддержанием человеческой жизни и улучшением всех условий существования через более широкое, мудрое и разумное использование мира. Цивилизация — это проработка, понимание и доказательство того, как жить наилучшим образом. Теология готовит людей к смерти; наука приспосабливает их к жизни.

Наука имеет дело с вашим благополучием в этом мире; теология — в другом. Теология еще не доказала, что существует другой мир — ее утверждения даже не основаны на слухах. Это вопрос веры и предположения.

Наука тоже предполагает, и ее предположение таково: лучшая подготовка к будущей жизни — это жить здесь и сейчас так, как будто никакой будущей жизни нет.

Ваша вера не определит ваше место в другом мире — то, кем вы являетесь, может. Индивид, который берет от этой жизни максимум, готовит себя к тому, чтобы взять максимум от другой, если она существует.

И это подводит нас к тому абзацу в «Космосе», где Гумбольдт говорит: «Я предвижу период, когда истинному духовенству не будут платить за защиту фиксированной системы так называемой кристаллизованной истины. Но я верю, что придет время, когда будут больше всего почитать того человека, который приносит больше всего пользы здесь и сейчас. Духовенство христианского мира стояло как лидеры мысли, но чтобы удержать эту гордую позицию, они должны отказаться от нематериального и посвятить себя этому миру и людям, которые живы».

Большую часть времени в зрелые годы Гумбольдт проводил в Париже, где был занят геркулесовым трудом по изданию своих великолепных книг. Однако он разнообразил свою работу, так что несколько часов ежедневно посвящал учебе и научным исследованиям; и время от времени совершал путешествия по Европе и Азии.

В 1827 году поступила личная просьба от короля Пруссии, чтобы Гумбольдт в дальнейшем сделал Берлин своим домом. Он был слишком великим человеком, чтобы Германия могла его потерять.

Он согласился на просьбу короля, переехал в Берлин, и о нем говорили как о «первом гражданине», хотя он не соглашался занимать должность и не принимал титулов.

В сложных вопросах дипломатии с ним часто советовались король и его кабинет, и во многих отношениях он способствовал интересам образования и цивилизации своими разумными и своевременными советами.

Он всегда был студентом, всегда исследователем, всегда неутомимым тружеником. Он жил просто и тихо — держась подальше от общества и толпы, за исключением редких случаев, когда этого, казалось, требовала необходимость.

Качество человека хорошо отражалось в этих великолепных книгах — все, что он делал, было в масштабе величия.

Его книги были слишком дороги для среднего читателя, но по просьбе короля он согласился прочитать курс из пяти бесплатных популярных лекций для народа.

Никто не предвидел результата этих выступлений. Курс был настолько успешным, что расширился до шестидесяти одной лекции и охватил период более десяти лет. Плата за вход не взималась, бесплатные билеты выдавались заявителям. Очень скоро после первой лекции началась торговля этими бесплатными билетами, которую вели наши семитские друзья, и цена билетов взлетала до трех долларов за штуку. Тогда вмешалась сильная рука правительства: билеты были аннулированы, и публика допускалась на лекции без церемоний. Однако были выделены ложи для королевских особ и иностранных гостей, некоторые из которых приезжали из Англии, Бельгии, Швейцарии и Франции. Размер этой аудитории ограничивался просто вместимостью зала, посещаемость сначала составляла около тысячи человек; позже был получен зал побольше, и посещаемость доходила до четырех тысяч человек на каждой лекции.

Темы были следующими: три лекции по истории науки; две о причинах, по которым мы должны изучать науку; четыре о земной коре и природе вулканов и землетрясений; две о форме поверхности Земли и поднятии континентов; пять по физической географии; пять о природе тепла и магнетизма; шестнадцать по астрономии; две о горах и способах их формирования; три о природе моря; три о распределении материи; десять об атмосфере как упругой жидкости; три по географии животных; три о расах людей.

Все хорошее начинается как нечто другое, и то, что предназначалось для простых людей, стало научными лекциями для образованных людей. «Человеком, который больше всего выиграл от этих лекций, был я сам», — сказал Гумбольдт.

Люди растут, делая что-то. Лекции предназначены для лектора.

Гумбольдт узнал больше вещей, читая эти лекции, чем знал раньше — он открыл самого себя. И задолго до того, как они были завершены, он знал, что его лучшая работа воплощена именно здесь — делая для других, он сделал для себя.

Пытаясь раскрыть Вселенную, или «Космос», он раскрыл большую часть своего собственного всеобъемлющего интеллекта. То, что многие из его выводов с тех пор были отброшены научным миром, не доказывает, что такие идеи не имеют ценности — они помогали и помогают людям найти истину.

Эти шестьдесят одна «популярная» и бесплатная лекция составляют тот грандиозный труд, который мы теперь знаем как «Космос» Гумбольдта.

Говорит Роберт Ингерсолл в своей дани уважения Александру фон Гумбольдту:

«Его жизнь была чистой, его цели — высокими, его знания — разнообразными и глубокими, а его достижения — огромными.

Мы чтим его, потому что он облагородил нашу расу, потому что он внес вклад, равный вкладу любого человека, живого или мертвого, в реальное процветание мира. Мы чтим его, потому что он почтил нас — потому что он трудился для других — потому что он был самым образованным человеком самой образованной нации своего времени — потому что он оставил наследие славы каждому человеку. По этим причинам его чтят во всем мире.

Миллионы воздают должное его гению в этот момент, и миллионы произносят его имя с благоговением и перечисляют то, чего он достиг.

Мы связываем имя Гумбольдта с океанами, континентами, горами, вулканами — с возвышающимися пальмами — заснеженными кратерами Анд — широкими пустынями — с первобытными лесами и европейскими столицами — с дикой природой и университетами — с дикарями и учеными — с одинокими реками безлюдных пустошей — с пиками, пампасами, степями, скалами и утесами — с прогрессом мира — с каждой наукой, известной человеку, и с каждой звездой, мерцающей в необъятности космоса. Гумбольдт не принял ни одного из сужающих душу вероучений своего времени; он не тратил свое время на глупости, тупость и противоречия теологической метафизики; он не пытался гармонизировать астрономию и геологию варварского народа с наукой девятнадцатого века.

Ни на мгновение он не отказался от возвышенного стандарта истины: он исследовал, он изучал, он думал, он отделял золото от шлака в тигле своего мозга. Его никогда не видели на коленях перед алтарем суеверий. Он стоял прямо у спокойной колонны Разума. Он был поклонником, любителем, обожателем Природы, и в возрасте девяноста лет, согбенный тяжестью почти столетия, покрытый знаками почета, любимый нацией, уважаемый миром, с королями в качестве своих слуг, он склонил свою усталую голову на ее грудь — на грудь Вселенской Матери — и с ее любящими объятиями вокруг него погрузился в тот сон, который мы называем смертью.

История добавила еще одно имя к звездному свитку бессмертных.

Мир — это его памятник; на вечном граните ее холмов он начертал свое имя, и там, на вечном камне, его гений написал эту, самую возвышенную из истин: Вселенная управляется законом.

УИЛЬЯМ ГЕРШЕЛЬ

Огромное количество изменений звезд, которые, как мы уверены, произошли за последние два столетия, и гораздо большее количество тех, которые, как мы подозреваем, имели место, являются любопытными чертами в истории небес, такими же любопытными, как медленное стирание ориентиров нашей земли на горах, на берегах рек, на морских побережьях. Если мы учтем, как мало внимания уделялось этому предмету ранее, и что большинство наблюдений, которые у нас есть, очень позднего происхождения, возможно, не покажется необычным, если мы признаем, что число изменений, которые, вероятно, произошли с различными звездами за наше время, достигает сотни.

— Уильям Гершель.

УИЛЬЯМ ГЕРШЕЛЬ

Уильям Гершель, родившийся в 1738 году в городе Ганновер, был четвертым ребенком в семье из десяти человек. Большие семьи, как мне говорят, обычно живут в маленьких домах, в то время как маленькие семьи живут в больших домах. Гершели не были исключением из этого правила.

Исаак Гершель, известный миру как отец своего сына, был бедным человеком, зависящим от своего скудного жалованья в качестве капельмейстера полка Ганноверской гвардии.

В гарнизонной школе, где преподавал отставной капитан, Уильям был лучшим учеником. В математике он предлагал задачи, которые заставляли достойного капитана отмахиваться и менять тему.

В четырнадцать лет он играл на гобое в оркестре своего отца и в свободное время практиковался на скрипке.

К музыке у него была настоящая страсть, а иметь страсть к чему-то означает, что вы преуспеваете в этом — мастерство есть вопрос интенсивности. Одним из музыкантов в оркестре был француз, и Уильям договорился давать «parlez vous» уроки игры на скрипке в качестве оплаты за уроки французского.

Все это потомство Гершелей было музыкальным, и очень рано молодые Гершели стали сами себя обеспечивать как певцы и музыканты. «Это единственное, что они умеют делать», — говорил их отец. Но его интуиция была мудрее его головы.

В 1755 году Уильям сопровождал оркестр своего отца в Англию, куда они отправились для участия в демонстрации в честь ганноверца, некоего Георга III, которому позже предстояло сыграть необходимую роль в симфонии, призванной просветить американские колонии. Америка многим обязана Георгу III.

Юный Гершель уже научился говорить по-английски, так же как он выучил французский. В Англии он потратил все деньги, что у него были, на три тома «Опыта о человеческом разумении» Локка.

Эти книги оставались его собственностью на всю жизнь и были переданы, зачитанные до дыр, его сыну более чем полвека спустя.

Во время начала Семилетней войны Уильяму Гершелю было девятнадцать. Его полку было приказано выступить через неделю. Это был поворотный момент — должен ли он пойти и сражаться за славу Пруссии?

Не он — при пособничестве матери и сестер он был спрятан на торговом шлюпе, направлявшемся в Англию. Это называется дезертирством; и как молодой человек избежал наказания, поскольку король Англии был также курфюрстом Ганновера, я не знаю, но Ганноверский дом не предпринял никаких усилий для наказания виновного, даже когда факты стали известны.

Музыканты высокого уровня, возможно, были нужны в Англии; и как кража овец легко воспринимается священниками, которые любят баранину, так и короли прощают нарушения, если они нуждаются в человеке.

Когда Уильям Гершель высадился в Дувре, у него в кармане была одна крона, а его багаж состоял из одежды, которая была на нем, и скрипки. Скрипка обеспечивала ему еду и ночлег по дороге, пока он шел в Лондон, точно так же, как Оливер Голдсмит оплачивал свой путь подобным законным платежным средством.

В Лондоне музыкальное мастерство Гершеля быстро обеспечило ему ангажемент в одном из театров. Через несколько месяцев мы слышим, как он играет соло на аристократических концертах Брабандта. Оркестр, в котором состоял Гершель, совершал небольшие поездки в «провинцию». Среди прочих мест они посетили Бат, и здесь труппа была забронирована на двухнедельные гастроли. В то время Бат был открыт для всех.

Бат был местом встречи страдающих подагрой сановников церкви и государства, которые разжирели от лени и частых путешествий по маршруту «обжорства». Там были государственные министры, солдаты, адмиралы флота, промоутеры, проповедники, философы, актеры, поэты, светские игроки и шуты.

Они бездельничали, играли на скрипках, танцевали, болтали, слонялись и сплетничали. «Школа злословия» была написана на месте, с моделей, взятых из жизни. Это была не пьеса — это был срез общества Бата.

Бат был расчетной палатой для остроумия, знаний и глупости всей Англии — объединенными горячими источниками, Кони-Айлендом, Саратогой и Олд-Пойнт-Комфорт королевства. Самая дорогая церковь такого размера в Америке находится в Сент-Огастине, Флорида. Раскаявшиеся посещают ее в Великий пост; остальную часть года она закрыта.

В Бате была Октагон-часовня, в которой был лучший духовой орган в Англии. Гершель играл на органе: где он этому научился, никто, казалось, не знал — он сам не знал. Но игра на музыкальных инструментах немного похожа на изучение нового языка.

Человек, который говорит на трех языках, может взять выходной и выучить четвертый почти в любое время. Кто-то сказал, что на самом деле существует только один язык, а у большинства из нас есть только диалект. Освойте три языка, и вы поймете, что существует универсальная основа, на которой построены различные наречия.

Гершель мог играть на гобое, скрипке и клавесине. Орган дался легко. Когда он играл на органе в часовне в Бате, прекрасные дамы забывали о Памп-Рум, а кавалеры следовали за ними — естественно. Гершель стал кумиром. Он был красивым парнем с гордостью настолько высокой, что она замыкала круг, и люди называли это смирением. Он говорил мало и держался в тени — момент, над которым стоит задуматься каждому гению.

Разоружение населения — конфискация тростей, зонтов и зонтиков — перед тем, как позволить людям войти в художественную галерею, необходимо; хотя это странный комментарий к человечеству — думать, что у людей есть склонность бить, тыкать, пронзать и колоть красивые вещи. Та же склонность проявляется в желании пощупать гения. Попробуйте наложить свои грубые руки на Ричарда Мэнсфилда, если сможете! Попробуйте поймать Мод Адамс — вряд ли. Чтобы делать большие дела, творить, нужно ужасно растрачивать ткани, а смешивать это с обществом и при этом делать большие дела для общества невозможно.

В Бате Гершеля никогда не видели в Памп-Рум или на Норт-Парейд. Люди, которые видели его, платили за эту привилегию. «В Англии примерно в это время ожидайте ливня гениев», — могли бы сказать составители альманахов.

В Бат приехали два ирландца, Эдмунд Берк и Ричард Бринсли Шеридан. Берк снял комнаты у доктора Ньюджента и женился на дочери доктора, и никогда об этом не жалел. Шеридан также женился на девушке из Бата, но добавил нужный оттенок романтики, сохранив это в секрете, с намерением, что если любая из сторон захочет отказаться от соглашения, это будет позволено. Это было вполне по-ирландски, поскольку согласно английскому закону брак — это брак, пока Лимб не замерзнет и не будет использоваться как каток.

С истинным духом рыцарства Шеридан оставил вопросы огласки или секретности своей жене: она могла получить свободу, если пожелает. Он был начинающим барристером с будущим впереди, ребенком «странствующих актеров»; она, прекрасная мисс Линли, была известной певицей. Ее отец был руководителем оркестра Бата и имел школу ораторского искусства, где молодые люди сотрясали атмосферу в ораториях и тремоло и заставляли эфир вибрировать от радости. Дочь доктора Линли была его лучшей ученицей, и с ней были разъяснены все его теории относительно шестнадцати законов перспективы в искусстве. Она также доказала несколько моментов в области селекции. Ей было семнадцать лет, когда Ричард Бринсли Шеридан повел ее к алтарю, или, я должен сказать, к задней двери пастора-диссентера ночью. Она могла петь, декламировать, играть и изображать в пантомиме и греческом платье страсти страха, ненависти, мольбы, ужаса, мести, ревности, ярости и веры.

Ромни переехал в Бат только для того, чтобы иметь мисс Линли и леди Гамильтон в качестве моделей. Он позировал мисс Линли как Мадонне, Беуле, Рене, Руфи, Мириам и Сесилии; а леди Гамильтон — как Сусанне в бане, Алисии и Андромахе, а также заставлял ее иллюстрировать добродетели, грации, судьбы и страсти.

Когда прекрасная мисс Линли, гордость и любимица Бата, собралась объявить о своем замужестве, она сделала это, просто изменив надпись под портретом Ромни, который висел в прихожей студии художника, зачеркнув слова «Мисс Линли» и написав над ними «Миссис Ричард Бринсли Шеридан».

Обыватели Бата, которые следили за чужими делами, не имея своих, бурлили и фыркали, как сифоны с содовой, и чудом для всех было то, что такая блестящая девушка так выбросила себя на ветер с юристом. «Он еще и играет, я полагаю», — сказал Голдсмит доктору Джонсону.

И доктор Джонсон сказал: «Сэр, он больше ничего не делает», тем самым предвосхитив Джеймса Макнила Уистлера более чем на сто лет.

Но увы для злополучного Линли, Дельсарта своего времени, бедняга! он использовал слова, которых не найти в словаре Джонсона, и превзошел Кассия в сцене ссоры с Брутом в лице Ричарда Бринсли.

Но очень скоро все улеглось — это всегда происходит, когда смешивается со временем — и все были счастливы, или достаточно счастливы, навсегда.

Гершель уволился из оркестра Брабандта и остался в Бате. Он преподавал музыку, играл на органе, стал первой скрипкой у профессора Линли, а позже руководил оркестром, когда Линли был в разъездах, гастролируя по городам со своей прекрасной дочерью.

Дела, казалось, шли успешно у доброго и талантливого немца. Он был сдержан, интеллектуален и уважаем лучшими людьми. Он зарабатывал деньги — не так, как лондонские брокеры могли бы считать деньги, но процветал для простого учителя музыки.

И вот настал день, когда он выкупил школу профессора Линли и стал владельцем и руководителем знаменитого оркестра Бата.

Но талантливой миссис Ричард Бринсли Шеридан очень не хватало — нужна была стоящая женщина-солистка.

Гершель думал и размышлял. Он пробовал кандидаток из Лондона и нескольких из Парижа. У некоторых были голоса, но не было интеллекта. У очень немногих был интеллект, но не было голоса. Некоторые думали, что у них есть голос, когда на самом деле у них была болезнь. Другие голоса он пробовал и признавал виновными.

Те, у кого были голос и дух, имели характер как у торнадо.

Гершель решил обучить солистку и помощницу. Жениться на женщине ради того, чтобы обучить ее, было рискованным делом — он знал мужчин, которые пробовали это — ведь мужчины пробовали это со времен пещерных людей.

Ему пришла в голову блестящая мысль! Он вернется в Германию, заберет одну из своих сестер и привезет ее в Англию, чтобы она помогала ему в работе — как раз то, что нужно!

Это был самый удачный ход для Гершеля, когда он вернулся домой, чтобы забрать одну из своих сестер, чтобы она приехала в Македонию и помогла ему. Ни один человек никогда не делал великой работы, если его не поддерживала хорошая женщина. Было пять этих девушек Гершель — три были замужем, так что они не подходили, а другая была помолвлена. Это оставило Кэролайн как первый, последний и единственный выбор. Кэролайн было двадцать два года, и она могла немного петь.

Она выступала в концертах для своего отца, когда была ребенком. Но когда отец умер, девушку отправили работать в швейную и шляпную мастерскую, чтобы помогать содержать большую семью. Мать не верила, что женщины должны быть образованными — это делало их непригодными для домашней жизни, а говорить о женщине как об образованной означало намекать, что она плохая хозяйка.

В Древней Греции образованных женщин называли «компаньонками» — и это означало, что они не были тем, что вы назвали бы респектабельными. Они были интеллектуальными спутницами мужчин. Греческий термин неуважения нес в себе частицу намека, не предназначенного, а именно: что женщины, которые не были образованными — не интеллектуальными — на самом деле не были приятными в общении — но оставим это. Любопытно, как эта идея о том, что женщина — лишь кухарка и служанка, пронизала общество до такой степени, что даже сами женщины разделяют предрассудки против самих себя.

Мать Гершель не хотела, чтобы ее дочери становились образованными, ни изучали науку музыки, ни науку чего-либо еще. Хороший бакалейщик голландской школы был выбран в мужья для Кэролайн, и теперь, если она уедет, ее перспективы будут разрушены — Ach, Mein Gott! или слова в этом роде. И только после обещания Уильяма платить матери еженедельную сумму, равную заработку, который Кэролайн получала в швейной мастерской, она дала согласие на отъезд дочери. Кэролайн прибыла в Англию, нося деревянные башмаки и кринолины, которые были очень по-голландски, но не зная ни слова по-английски. Чтобы быть полезной своему брату, она должна была выучить английский и уметь петь — не просто петь хорошо, а замечательно. Менее чем через год она пела сольные партии на концертах своего брата к большому восторгу аристократов Бата.

Они слышали, как она поет, но не взяли ее в плен и не погрузили в свои модные глупости, как им хотелось бы сделать.

Сестра и брат держались своих комнат. Кэролайн была хозяйкой и гордилась тем, что могла обходиться без посторонней помощи. Она была маленького роста, миниатюрная, лицо простое, но полное жизни. Все свое свободное время она посвящала музыке. После концертов она и ее брат уходили из театра, переодевались, а затем уходили в деревню, возвращаясь поздно, в час или два ночи. На этих полуночных прогулках они изучали звезды и говорили о замечательной работе Кеплера и Коперника. Были различные просьбы, чтобы Кэролайн поехала в Лондон и пела, но она твердо отказывалась выступать на сцене, кроме как там, где ее брат руководил оркестром. Примерно в это время Кэролайн написала письмо домой, которое, кстати, до сих пор существует, в котором она говорит: «Уильям ложится спать рано, когда нет концертов или репетиций. У него миска молока на подставке рядом с ним, и он читает «Гармоники» Смита и «Астрономию» Фергюсона. Я сижу за шитьем в соседней комнате, и иногда он зовет меня послушать, когда читает какой-то отрывок, который ему больше всего нравится. Так он засыпает, зарывшись в своих любимых авторов, и его первая мысль утром — как достать инструменты, чтобы мы могли изучать гармоники неба». И путь должен был открыться: они должны были сделать свои собственные телескопы — вот потеха! Брат и сестра принялись за изучение законов оптики. В магазине подержанных вещей они нашли небольшой григорианский рефлектор, который имел апертуру около двух дюймов.

Это дало им небольшой взгляд в небеса, но на самом деле было лишь дразнилкой.

Они принялись за изготовление трубы телескопа из картона. Она была около восемнадцати футов длиной, и «доска» была сделана настоящим картонным способом — путем склеивания листа за листом бумаги, пока субстанция не стала такой же толстой и твердой, как доска.

Так этот брат и сестра работали в свободное время, склеивая лист за листом бумаги — старые письма, старые книги — с добавлением полосок ткани для дополнительной прочности. Линзы были куплены в Лондоне, и, наконец, наша драгоценная музыкальная пара с астрономией в качестве увлечения получила удовлетворение от вида Сатурна, который показывал кольца.

Не нужно объяснять, что астрономические наблюдения должны проводиться на открытом воздухе. Более того, весь телескоп должен быть на открытом воздухе, чтобы получить ровную температуру. Это факт, который отличные астрономы микадо Японии не знали до недавнего времени. Похоже, они построили дорогой телескоп и поместили его в дорогое здание обсерватории, с отверстием, едва достаточно большим для того, чтобы большой телескоп был направлен на небеса. Внутри астроном имел комфортный огонь, так как сезон был зимний, а погода холодная. Но мудрец не мог ничего видеть, и среди них распространялось убеждение, что машина заколдована, или что их янки-братья обманули покупателей, когда наш собственный Дэвид П. Тодд из Амхерста случайно проезжал мимо и сообщил им, что тепловые волны, которые поднимались из их теплой комнаты, вызывали возмущение в атмосфере, что делало наблюдение за звездами невозможным. Они сразу же переделали свой дом с отверстиями, чтобы обеспечить ровную температуру, и принц Фусияма Ногучи написал профессору Тодду, сделав его рыцарем Золотого Дракона по специальному приказу небесного микадо.

Гершели знали достаточно о законах тепла и преломления, чтобы понять, что им нужна ровная температура, но они забыли, что картон пористый.

Однажды ночью они оставили свой телескоп на открытом воздухе, и внезапный ливень превратил прямую трубу в дугу круга. Все попытки выпрямить ее были тщетны, поэтому они вынули линзы и принялись за изготовление трубы из меди. В этом брат, сестра и гений — который есть концентрация и упорство — объединились, чтобы преодолеть врожденную подлость одушевленных и неодушевленных вещей. Неудача не была для них неудачей — это была возможность встретить трудность и преодолеть ее.

Частичный успех нового телескопа побудил брата и сестру к новым усилиям. Работа была начата как простое развлечение — отдых от требований публики, которую они развлекали и забавляли своими трелями, сотрясениями и вибрациями.

Они все еще были астрономами-любителями, и мысль о том, что они когда-либо будут кем-то другим, не приходила им в голову. Но они хотели получить лучший вид на небеса — вид через ньютоновский зеркальный телескоп. Поэтому они подсчитали свои сбережения и решили, что если они смогут найти мастера по изготовлению инструментов в Лондоне, который сделает им зеркальный телескоп длиной шесть футов, они будут вполне готовы заплатить ему пятьдесят фунтов. Это изучение небес было их единственной формой разрядки, и даже если это было немного дорого, это позволяло им избежать сброда в Памп-Рум и убежать от скуки и самоанализа. Был проведен поиск по всему Лондону, но никто не мог быть найден, кто сделал бы такой инструмент, как они хотели, за цену, которую они могли себе позволить. Они нашли, однако, полировщика линз-любителя, который предложил продать свои инструменты, материалы и приборы за небольшую сумму. После консультации брат и сестра выкупили его. Так что по цене, которую они ожидали заплатить за телескоп, у них в руках оказалась мастерская.

Шлифовка и полировка линз — дело чрезвычайно тонкое. Успеха в нем может добиться лишь человек, обладающий бесконечным терпением и упорством.

В Аллегейни, штат Пенсильвания, живет Джон Брашир, который собственными усилиями, при поддержке своей благородной супруги, прошел путь от рабочего прокатного стана до изготовителя телескопов.

Брашир — практически единственный в Америке мастер по изготовлению линз для телескопов с тех пор, как Элвен Кларк отошел от дел. В этой области нет конкуренции — трудности слишком пугающи для обычного человека. Малейшая случайность или незаметный дефект — и работа многих месяцев или лет отправляется в корзину, а все приходится начинать сначала.

Поэтому, когда мы думаем об этом брате и сестре, отправляющихся в плавание по неизведанному океану — работающих день за днем, ночь за ночью, неделю за неделей и месяц за месяцем, отбрасывающих десятки зеркал, над которыми они трудились долгие утомительные часы, лишь бы получить стекло, отвечающее их целям, — мы должны благоговейно снять шляпы.

Бог посылает великих людей группами. С тысяча семьсот сорокового года на протяжении следующих тридцати пяти лет интеллектуальный небосвод казался полным падающих звезд. Уатт не зря наблюдал за чайником своей матери; Бостонская гавань превратилась в своего рода чашку с чаем «Хайсон»; Франклин был занят воздушным змеем и ключом; Гиббон писал свой «Упадок и разрушение»; судьба стравливала Питтов с Фоксом; Юм бросал вызов почитателям фетишей и приводил аргументы, которые не утратили своей актуальности и по сей день; Вольтер и Руссо готовили путь для мадам Гильотины; Хорас Уолпол печатал изумительные книги в своей частной типографии в Строберри-Хилл; Шеридан писал автобиографические комедии; Дэвид Гаррик своей игрой прокладывал путь к бессмертию; Гейнсборо совершал апофеоз шляпы; Рейнольдс, Лоуренс, Ромни и американец Уэст формировали английскую школу живописи; Джордж Вашингтон и Георг III связывали свои имена, готовясь передать их потомкам; Босуэлл записывал бессмертные сплетни; Блэкстон писал свои «Комментарии» для еще не родившихся светил юриспруденции; Томас Пейн попадал в черные списки ортодоксов; ирландец Берк оттачивал свой выговор, чтобы прославиться как величайший оратор Англии; маленький корсиканец грезил о завоеваниях; Уэлсли предчувствовал грядущие трудности; Голдсмит устраивал обеды, где прислужниками были судебные приставы; Гастингс защищался в суде, где главные участники должны были умереть до вынесения вердикта; капитан Кук открывал миру новые земли; в то время как Уильям Гершель и его сестра показывали миру другие миры, до тех пор неизвестные.

Когда брат и сестра изучили астрономию настолько, насколько ее изучил Фергюсон, и узнали все, что знал он, они подумали, что этого им будет вполне достаточно.

Прогресс зависит от постоянного чувства неудовлетворенности. Теперь же Фергюсон раздражал их своими ограничениями.

Своей музыкой они развлекали, воодушевляли и вдохновляли праздных светских бездельников.

Уильям давал частные уроки, дирижировал оркестром, играл на органе и клавесине, умудряясь сводить концы с концами, и мог бы стать довольно богатым, если бы не вкладывал свободные деньги в линзы, латунные трубки, окуляры, зеркала и прочие подобные мелочи, проводя большую часть ночи на лужайке, вглядываясь в небо.

Он изучал звезды семь лет, прежде чем жители Бата, которых он развлекал, осознали, что среди них живет гений. И этим гением был не идолизируемый Бо Нэш, чья статуя украшала Памп-Рум! Нет, это был человек, чью спину они видели на концертах.

Все эти годы Гершель работал в одиночку и почти никогда не обсуждал вопросы астрономии ни с кем, кроме своей сестры.

Однажды ночью, однако, он вынес свой телескоп на середину улицы, чтобы укрыться от теней домов. Врач, возвращавшийся после ночного вызова, остановился, заинтригованный необычным зрелищем, и попросил разрешения взглянуть в инструмент.

Разрешение было любезно предоставлено. На следующий день врач навестил астронома, чтобы поблагодарить его за возможность посмотреть в телескоп, который был лучше его собственного. Этим врачом был сэр Уильям Уотсон, астроном-любитель, ученый широкого профиля и член Лондонского королевского общества.

Гершель держался высоко — он не сплетничал о своей работе с обывателями, не обесценивал свои мысли, упрощая их для недалеких людей. Уотсон увидел, что Гершель, работая в одиночестве, изолированно, превзошел академические школы.

В замечании Ибсена «Сильнейший человек — тот, кто стоит в одиночестве» и в перефразировании Киплинга «Быстрее всех идет тот, кто идет один» есть крупица мудрости.

Случайное знакомство Гершеля и Уотсона вскоре переросло в очень теплую дружбу.

Гершель развлекал невротиков, Уотсон лечил их лекарствами и горчичниками — и те, и другие за вознаграждение. Каждый из них питал прекрасное презрение к обществу, которому служил. Отец Уотсона принадлежал к высшим кругам, а отец Гершеля — к народу, но оба они принадлежали к аристократии интеллекта. Уотсон ввел Гершеля в избранный научный круг Лондона, где его сдержанность и достоинство произвели должное впечатление. Первая статья Гершеля для Королевского общества, представленная доктором Уотсоном, была посвящена периодической звезде в созвездии Кита. Члены Общества, всегда очень ревнивые и подозрительные к чужакам, поняли, что имеют дело с мыслителем.

Кто-то принес новость в Бат — среди них теперь великий астроном! Примерно в это время Хорас Уолпол сказал: «Мистер Гершель удовлетворит меня, если вместо миллиона миров он сможет открыть мне тринадцать колоний, хорошо населенных мужчинами и женщинами, и присоединит их к Короне Великобритании взамен тех, что она потеряла за Атлантикой».

Общество Бата теперь сделало астрономию модным увлечением, и светские дамы называли планеты в прямом и обратном порядке по списку на доске, установленной в Памп-Хаусе Фанни Берни, той самой умницей.

Гершеля пригласили читать популярные лекции о музыке сфер. Музыкальные салоны Гершеля были осаждены добропорядочными людьми, желавшими договориться о том, чтобы посмотреть в его телескоп.

Одна добрая женщина назвала год, месяц, день, час и минуту своего рождения и хотела, чтобы ей предсказали судьбу. Бедный Гершель отказался, сказав, что ничего не смыслит в астрологии, но при желании может дать ей уроки музыки.

В ответ на закон спроса и предложения, тем самым доказывая эффективность молитвы, из Лондона приехал странствующий астроном, установил пятифутовый телескоп на Параде и зазывал любопытных по два пенса за взгляд. Этот странник заинтересовал публику, рассказывая им несколько историй о звездах, не записанных у Фергюсона, и раздавал свои карточки, указывая, где его можно найти в качестве предсказателя судьбы в дневное время. Гершель однажды проходил мимо этого уличного астронома, который выкрикивал свои услуги, и, внезапно решив проверить, насколько плоха линза у этого человека, остановился, чтобы взглянуть на спутник Земли. Он протянул обычные два пенса, но владелец телескопа высокомерно вернул их, сказав: «Я не беру плату с коллеги-философа!»

Эта история разошлась по округе, а когда дошла до Лондона, была дополнена следующим образом: Чарльз Фокс прогуливался в Бате, наткнулся на работающего Уильяма Гершеля и, приняв его за странствующего астронома, великий государственный деятель остановился, заглянул в окуляр, а затем, протянув два пенса, пошел дальше, блаженно не осознавая своей ошибки, ибо Гершель, будучи истинным джентльменом, не стал смущать великого человека, отказываясь от его меди.

Когда Гершеля спросили, правдива ли эта история, он опроверг всю эту выдумку, что, по мнению знающих людей, стало еще одним доказательством его джентльменских инстинктов — ведь истинный джентльмен всегда солжет в двух случаях: во-первых, чтобы спасти честь женщины, и во-вторых, чтобы избавить друга от неловкости. Как профессия, астрология оказалась более выгодным вложением, чем астрономия. Астрономия не может предложить ничего, кроме абстрактной истины, и те, кто любит астрономию, должны делать это ради самой истины.

Астрономические открытия не могут быть защищены авторским правом или патентом, равно как и новые миры не могут быть объявлены частной собственностью и финансироваться акционерными обществами, безумными или какими-либо еще. Астрология же, напротив, имеет дело с любовными делами, жизненными показателями, золотыми приисками, потерянными драгоценностями и упущенными возможностями.

И все же в этот год благодати, тысяча девятьсот пятый, бостонские газеты публикуют колонку, посвященную объявлениям астрологов, в то время как Кембриджская астрономическая обсерватория не удостаивается даже упоминания из года в год. Кроме того, астрономы должны содержаться за счет пожертвований — нищенства, — тогда как астрологам платят за их пророчества люди, чьи судьбы они выдумывают. Это показывает нам, как далеко мы как нация продвинулись по каменистой дороге науки.

Наука, право слово? О да, конечно — наука — бах! бах! бах!

В марте тысяча семьсот девяносто первого года Гершель, открыв Уран, занял свое место как неподвижная звезда среди великих астрономов мира. За много лет до этого Уильям и Кэролайн вычислили, что в нашей системе должна быть еще одна планета, чтобы правдоподобно объяснить странные эллипсы других. Иными словами, они чувствовали влияние этой седьмой планеты; ее сила притяжения была осознана, но где она находится, они сказать не могли. Ее открытие Гершелем было совершенно случайным. Он прочесывал небеса в поисках комет, когда эта звезда попала в поле его зрения. Другие тоже видели ее, но классифицировали как «блуждающую неподвижную звезду».

Задачей Гершеля было обнаружить, что это не неподвижная звезда, а объект с определенной и четкой орбитой, которую можно рассчитать. Посмотреть на небеса и выбрать звезду, которую можно увидеть только в телескоп — выбрать ее из миллионов и установить ее движение — кажется поиском той самой иголки в стоге сена.

Современный метод поиска астероидов и комет с помощью фотографии прост и легок. Пластинка экспонируется в рамке, которая движется с помощью часового механизма синхронно с Землей, чтобы удерживать одно и то же поле звезд неподвижным на стекле. После двух, трех или четырех часов экспозиции фотография покажет неподвижные звезды, но планеты, астероиды и кометы проявят себя как белая полоса света, ясно показывающая, где двигались объекты.

Гершелю приходилось наблюдать за каждой конкретной звездой лично, тогда как фотографический объектив будет наблюдать за тысячей.

Очевидно, насколько внимательным и настойчивым должен быть человек, который, наблюдая по одной звезде за раз, обнаруживает ту самую одну из миллиона, которая движется. Случай, безусловно, также должен прийти ему на помощь и спасти его, если он преуспеет.

Гершель нашел свою движущуюся звезду и поначалу принял ее за комету. Позже он и Кэролайн сошлись во мнении, что это действительно их долгожданная планета. Вновь открытые миры не имеют прав собственности — награда заключается в чести открытия, точно так же, как лучшая награда за доброе дело заключается в самом его совершении.

Королевское общество было регистрационным центром, как сейчас Киль, Гринвич и Гарвард. Гершель поспешил зарегистрировать свой новый мир через своего доброго соседа, доктора Уотсона.

Королевское общество обнародовало информацию, и вскоре различные другие телескопы подтвердили открытие, сделанное музыкантом из Бата. Гершель окрестил свое новое открытие «Георгиум Сидус» в честь короля; но звезда принадлежала Германии и Франции не меньше, чем Англии, и астрономы за рубежом высмеяли идею усеивать небеса именами ничтожеств.

Несколько астрономов предложили название «Гершель», если первооткрыватель даст согласие, но он на это не пошел. Тогда доктор Боде назвал новую звезду «Уран», и Уран — это Уран, хотя, возможно, под любым другим именем она светила бы так же ярко.

Гершелю было сорок три года, когда он открыл Уран. Он все еще был профессиональным музыкантом и астрономом-любителем.

Но доктору Уотсону не потребовалось много аргументов, когда он представил имя Гершеля для членства в Королевском обществе, чтобы этот весьма почтенный орган ученых сразу же одобрил кандидатуру. Как выразился один из членов, поддерживая предложение: «Гершель оказывает нам честь, принимая это членство, не меньше, чем мы ему, предоставляя его».

И поэтому следующая статья, представленная Гершелем в Королевское общество, появляется в протоколе с подписью «Уильям Гершель, член Королевского общества».

Некоторое время спустя она должна была появиться как «Уильям Гершель, член Королевского общества, доктор права (Эдинбург)»; а затем «Сэр Уильям Гершель, член Королевского общества, доктор права, почетный доктор гражданского права (Оксфорд)».

Георг III примерно в тысяча семьсот восемьдесят втором году пригласил своего выдающегося ганноверского соотечественника стать прикрепленным к Двору с титулом «Астроном короля». Королевский астроном, заведующий Гринвичской обсерваторией, был некий доктор Маскелайн, человек весьма ученый, педант в вопросах фактов, но с воображением размером с горчичное зерно. Когда его спросили мнение о Гершеле, он заверил компанию: «Гершель — великий музыкант — великий музыкант!» Впоследствии Маскелайн объяснил, что причина, по которой Гершель видел больше других астрономов, заключалась в том, что он сделал себе лучший телескоп.

Одним из настоящих секретов влияния Гершеля, по-видимому, был его прекрасный энтузиазм. Он работал с таким рвением, с таким воодушевлением, что излучал свет во все стороны. Он заставлял работать других, и его любовь к астрономии как к науке создала спрос на телескопы, который он сам должен был удовлетворять. Не похоже, чтобы его особенно заботили деньги — все, что он зарабатывал, он тратил на новые приборы. У него было около дюжины человек, делавших телескопы. Он работал с ними в блузе и комбинезоне, и никто из его рабочих не превосходил его как механика. Король купил несколько его телескопов по цене от ста до трехсот фунтов каждый и подарил их университетам и научным обществам по всему миру. Один прекрасный телескоп был подарен Геттингенскому университету, и Гершель был отправлен лично вручить его. Его приняли с величайшими почестями, а ученые и музыканты соревновались друг с другом, чтобы воздать ему должное.

В тысяча семьсот восемьдесят втором году Гершель и его сестра оставили свою музыкальную деятельность и переехали в помещения, предоставленные им недалеко от Виндзорского замка. Жалование Гершеля составляло тогда скромную сумму в двести фунтов в год.

Кэролайн была удостоена титула «Помощник астронома короля» со стипендией в пятьдесят фунтов в год. Таким образом, видно, что королевское представление об астрономии недалеко ушло от того, что было, когда при каждом действительно респектабельном дворе была свита певцов, музыкантов, клоунов, танцоров, хиромантов и ученых, чтобы развлекать людей, которых иронично называли «знатью». Король Георг III платил своему повару, мастеру псарни, капеллану и астроному одинаковую сумму. Отец Ричарда Бринсли Шеридана был «чтецом короля» и получал такую же сумму.

Когда доктор Уотсон услышал, что Гершель собирается покинуть Бат, он написал: «Никогда еще король не покупал честь так дешево».

В контракте было оговорено, что Гершель должен выступать в качестве «проводника по небесам для развлечения посетителей, когда Его Величество того пожелает».

Но также было предусмотрено, что астроному разрешается заниматься изготовлением и продажей своих телескопов.

Энтузиазм Гершеля к его любимой науке никогда не ослабевал. Но часто его воображение опережало факты.

Великие умы сначала прозревают суть вещей — они видят их своим внутренним взором. И все же в этом может быть опасность, ибо в стремлении доказать то, что сначала только вообразил, достаточно малых доказательств. Так, Гершель много лет был уверен, что Луна имеет атмосферу и обитаема; он думал, что видел Млечный Путь насквозь и обнаружил пустое пространство за ним; он вычислял расстояния и объявлял, как далеко Кастор находится от Поллукса; он даже сделал предположение о том, сколько времени требуется газообразной туманности, чтобы превратиться в планетную систему; он верил, что Солнце — это расплавленная масса огня — вещь, в которую многие верили, пока не увидели лампу накаливания — и по-разному делал смелые пророчества, которые наука не только не подтвердила, но которые мы теперь знаем как ошибки.

Но интенсивность его натуры была одновременно его добродетелью и его слабостью. Люди, которые ничего не делают и ничего не говорят, никогда не бывают смешными. Те, кто много надеется, много верит и много любит, совершают ошибки.

Постоянные усилия и частые ошибки — это ступени гениальности.

Всего Гершель представил шестьдесят семь важных статей в труды Королевского общества, и в одной из них, написанной на восьмидесятом году жизни, он говорит: «Мой энтузиазм иногда сбивал меня с пути, и я хочу сейчас исправить утверждение, которое сделал вам двадцать восемь лет назад». Затем он перечисляет некоторые конкретные утверждения о высоте гор на Луне и исправляет их. Истина для Гершеля была важнее последовательности. Действительно, искренность, чистота цели и простота его ума ставят его в ряд великих людей мира.

В Виндзоре он построил двухэтажную обсерваторию. Зимой каждая ночь, когда можно было видеть звезды, была священной. Как бы холодно ни было, он стоял и наблюдал; в то время как внизу верная Кэролайн сидела и записывала наблюдения, которые он выкрикивал ей.

Кэролайн была его доверенным лицом, советчиком, секретарем, слугой, другом. У нее был собственный телескоп, и когда брат не нуждался в ее услугах, она прочесывала небеса от своего имени в поисках бесхозных комет. В своей работе она была исключительно успешна, и по крайней мере пять комет записаны на ее счет в почетном списке по праву приоритета. Ее открытия должным образом пересылались братом в Королевское общество для регистрации.

Позже король Пруссии удостоил ее золотой медали, а несколько ученых обществ избрали ее почетным членом. Когда Гершель достиг почтенного возраста пятидесяти лет, он женился на достойной миссис Джон Питт, бывшей жене лондонского купца. Считается, что брак был устроен самим королем из его большой любви к обеим сторонам. Во всяком случае, мисс Берни так думала. Мисс Берни была хранительницей королевского гардероба с тем же жалованием, которое получал Гершель — двести фунтов в год. Она также взяла на себя руководство придворными сплетнями с помощью различных добровольных помощников. «Золото, как и звезды, блестит для астрономов», — сказала маленькая мисс Берни. — «Миссис Питт очень богата, кротка, тиха, довольно хорошенькая и вполне приемлема». Но бедная Кэролайн!

Это почти разбило ей сердце. Уильям был ее кумиром — она жила только для него — теперь она, казалось, была заменена. Она переехала в свой скромный коттедж, решив, что не будет никому обузой. Она думала, что чахнет и все равно долго не проживет — она была такой бледной и хрупкой, что мисс Берни говорила, что нужно две таких, как она, чтобы отбрасывать тень.

Но мы получаем представление об энергии Кэролайн, когда находим ее письмо домой, в котором она объясняет, как только что покрасила свой дом, внутри и снаружи, своими собственными руками.

Все никогда не бывает так плохо, как кажется. Прошло совсем немного времени, прежде чем Уильям послал за Кэролайн, чтобы она пришла и помогла ему с математическими расчетами. Позже, когда в солнечной системе Гершелей появился прекрасный мальчик, Кэролайн простила все и пришла заботиться о том, что она называла «планетоидом Гершелей». Она любила этого ребенка как своего собственного, и вся нерастраченная материнская любовь ее натуры излилась на маленького «сэра Джона Гершеля», рыцарское звание которому было присвоено Кэролайн еще до того, как ему исполнился месяц.

Миссис Гершель была красива и любезна, и они с Кэролайн стали настоящими сестрами по духу. У каждой была своя работа; они не конкурировали, кроме как в своей любви к ребенку. По мере того как мальчик рос, Кэролайн взяла на себя задачу обучать его астрономии, к большому удовольствию отца и матери. Фанни Берни теперь приходит с маленькой брошенной туманностью о том, что «Гершель — самый счастливый человек в королевстве». Существует самая очаровательная маленькая биография Кэролайн Гершель, написанная доброй женой сэра Джона Гершеля, в которой обнажены некоторые очень нежные слабости и в то же время отдана дань уважения великому и прекрасному духу. Идея о том, что Кэролайн не собиралась долго жить после женитьбы брата, была «сильно преувеличена» — она дожила до девяноста восьми лет, век без двух лет! Ее ум был ясен до самого конца — в девяносто лет она пела на концерте, устроенном в пользу дома престарелых дам. В девяносто шесть лет она танцевала менуэт с королем Пруссии и попросила этого достойного человека не представлять ее как «женщину-астронома, потому что, знаете ли, я была всего лишь помощником моего брата!» Уильям Гершель умер на восемьдесят четвертом году жизни, в зените своей славы, почитаемый, уважаемый, любимый.

Сэр Джон Гершель, его сын, был достоин называться сыном своего отца. Он был активным деятелем в области науки — сильный, но мягкий человек, без зависти и причуд в своей натуре. «Его жизнь была полна покорности мудреца и невинности ребенка».

Джон Гершель умер в Коллингвуде одиннадцатого мая тысяча восемьсот семьдесят первого года, и его прах сейчас покоится в Вестминстерском аббатстве, рядом с могилой знаменитого английского ученого сэра Исаака Ньютона.

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

Я глубоко убежден, что весь этот вопрос о Творении слишком глубок для человеческого интеллекта. Собака могла бы с таким же успехом рассуждать о разуме Ньютона! Пусть каждый человек надеется и верит в то, во что может.

— Чарльз Дарвин — Эйсе Грею

Никто не сражался лучше и никто не был более удачлив, чем Чарльз Дарвин. Он нашел великую истину, попранную ногами, поносимую фанатиками и высмеиваемую всем миром; он дожил до того, чтобы увидеть ее, главным образом благодаря своим собственным усилиям, неопровержимо установленной в науке, неразрывно включенной в общие мысли людей. Чего еще может желать человек?

— Томас Гексли, выступление, двадцать седьмое апреля тысяча восемьсот восемьдесят второго года.

ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

Эволюция работает везде, даже в вопросах шуток. Однажды в Палате общин Бенджамин Дизраэли, который гордился своей глубокой эрудицией, а также своим локоном а-ля Гиперион, прервал оратора и поправил его в вопросе истории.

«Я предпочел бы быть джентльменом, чем ученым!» — ответил тот. «Мой друг редко бывает тем или другим», — последовал быстрый ответ.

Когда Томас Брэкетт Рид был спикером Палаты представителей, один из членов однажды выразил несогласие с решением «Царя» и, имея в виду предполагаемые президентские амбиции Рида, закончил свои протесты выпадом: «Я предпочел бы быть правым, чем президентом». «Джентльмен никогда не будет ни тем, ни другим», — последовала мгновенная отповедь.

Но за несколько лет до правления американского «Царя» Гладстон, премьер-министр Англии, сказал: «Я предпочел бы быть правым и верить в Библию, чем вызывать у группы любопытных, неверующих, так называемых ученых неуместное удивление, прослеживая их родословную до троглодита». И Гексли ответил: «Я тоже предпочел бы быть правым — я предпочел бы быть правым, чем премьер-министром».

Чарльз Дарвин был джентльменом. Он был величайшим натуралистом своего времени, и более совершенного джентльмена никогда не существовало. Его сын Фрэнсис сказал: «Я не могу припомнить, чтобы когда-либо слышал, как мой отец произносил недоброе или поспешное слово. Если в его присутствии кого-то сурово критиковали, он всегда находил, что сказать в качестве смягчения и оправдания».

Один из его спутников на «Бигле», который видел его ежедневно в течение пяти лет в той памятной поездке, писал: «Длительное морское путешествие — это самое суровое испытание дружбы, и Дарвин был единственным человеком на нашем корабле, или о ком я когда-либо слышал, кто выдержал это испытание. Он никогда не терял самообладания и не делал недобрых замечаний».

Капитан Фицрой с «Бигля» был сторонником дисциплины и абсолютным в своей власти, каким и должен быть капитан корабля. Корабль только что покинул один из южноамериканских портов, где капитан сходил на берег и был принят плантатором, выращивающим кофе. На этой плантации вся работа выполнялась рабами, с которыми, несомненно, обращались очень хорошо.

Капитан считал, что неграм, о которых хорошо заботятся, живется гораздо лучше, чем если бы они были свободны. И далее он рассказывал, как владелец вызывал различных рабов и просил капитана спросить их, хотят ли они свободы, и ответ всегда был «Нет».

Дарвин вмешался, спросив капитана, чего, по его мнению, стоит ответ раба, когда его допрашивают в присутствии владельца.

Здесь Фицрой пришел в ярость, отчитывая натуралиста-добровольца и предложив вкус линя вместо логики. Молодой Дарвин не ответил и, казалось, не услышал непрошеных упреков.

Через несколько часов матрос передал ему записку от капитана Фицроя, полную униженных извинений за то, что он так забылся. Дарвину тогда было всего двадцать два года, но самообладание и терпение молодого человека завоевали уважение, а затем восхищение и, наконец, привязанность каждого человека на борту этого корабля. Это отношение доброты, терпения и доброй воли сформировало сильнейший атрибут натуры Дарвина, и этими богоподобными качествами он был наделен от королевской линии предков. Ни один человек не был более благословен — более богато одарен своими родителями любовью и интеллектом, — чем Дарвин. И никто никогда не возвращал долг любви более полно — все, что он получил, он отдал снова.

Дарвин — святой науки. Он доказывает возможное; и когда человечество эволюционирует до такой точки, где такие люди будут правилом, а не исключением — как один на миллион, — тогда, и только тогда, мы сможем сказать, что мы цивилизованный народ.

Чарльз Дарвин был не только величайшим мыслителем своего времени (возможно, за одним исключением), но в своей простоте и искренности, в своей чистой любви к истине — своей полной готовности отказаться от своего мнения, если окажется, что он неправ, — во всем этом он проявил себя как величайший человек своего времени.

И все же абсурдно пытаться отделить ученого от отца, соседа и друга. Любовь Дарвина к истине как ученого была тем, что подняло его из тумана прихотей и предрассудков и выделило его как человека.

У него не было времени ненавидеть. У него не было времени предаваться глупым дебатам и бороться за риторическое мастерство — у него была своя работа.

То, что государственные деятели, такие как Гладстон, неверно цитировали его, а церковники, такие как Уилберфорс, поносили его — эти вещи были ничем для Дарвина — его лицо было обращено к восходу солнца. Умение знать истину и заявлять о ней были жизненно важными вопросами: была ли истина принята тем или иным человеком, было совершенно несущественно, за исключением, возможно, самого человека. В натуре Дарвина не было обиды.

Только любовь бессмертна — ненависть — это негативное состояние. Именно любовь оживляет, украшает, приносит пользу, облагораживает, созидает. Эта истина была настолько прочно закреплена в сердце Дарвина, что на протяжении всей его долгой жизни единственными вещами, которых он боялся и избегал, были ненависть и предрассудки. «Они мешают и ослепляют человека перед истиной», — говорил он, — «ученый должен только любить».

Эмерсона называли кульминационным цветком семи поколений новоанглийской культуры. Чарльз Дарвин кажется подобным кульминационным продуктом.

Конечно, он проявил редкое суждение в выборе своих бабушек и дедушек. Его дед по отцовской линии был доктор Эразм Дарвин, поэт, натуралист и врач, настолько проницательный, что однажды написал: «Медицинская наука со временем сведется к науке профилактики, а не к вопросу лечения. Человек был создан, чтобы быть здоровым, и лучшее лекарство, которое я знаю, — это активный и интеллектуальный интерес к миру Природы».

Эразму Дарвину посчастливилось иметь свою биографию, написанную на немецком языке, и он также занимает свое место в «Британской энциклопедии», совершенно независимо от своего одаренного внука.

Дедом Чарльза Дарвина по материнской линии был Джозайя Веджвуд, один из самых разносторонних людей. Он был так же прекрасен духом, как те изысканные дизайны Флаксмана, которые вы увидите сегодня на керамике Веджвуда. Джозайя Веджвуд был бизнесменом — организатором, и, кроме того, он был художником, натуралистом, социологом и любителем своего народа. Его портрет работы сэра Джошуа Рейнольдса открывает человека редкого интеллекта, а его биография так же интересна, как роман Киплинга. Его место в «Британской энциклопедии» даже более важно, чем то, которое занимает его дорогой друг и сосед, доктор Эразм Дарвин. Рука Гончара не дрогнула, когда создавался Джозайя Веджвуд. Джозайя Веджвуд и доктор Дарвин взаимно обещали своих детей в браке. Веджвуд стал богатым, и он сделал богатыми многих других людей, и он обогатил сердце и интеллект Англии, выставляя перед ней прекрасные вещи и живя искренней, активной и прекрасной жизнью.

Джозайя Веджвуд придумал слово «queensware» (королевский фаянс). Он женился на своей кузине Саре Веджвуд. Их дочь Сюзанна Веджвуд вышла замуж за доктора Роберта Дарвина, а Чарльз Дарвин, их сын, женился на Эмме Веджвуд, дочери Джозайи Веджвуда Второго. Кэролайн Дарвин, сестра Чарльза Дарвина, вышла замуж за Джозайю Веджвуда Третьего. Пусть те, у кого есть время, подробно разберут это происхождение видов и покажут нам родство Дарвинов и Веджвудов. И я надеюсь, мы больше не услышим о глупости браков между кузенами, когда перед нами Чарльз Дарвин как пример естественного отбора.

От своей матери Дарвин унаследовал те черты мягкости, проницательности, чистоты цели, терпения и настойчивости, которые выделили его как выдающегося человека.

Отец Чарльза Дарвина, доктор Роберт Дарвин, был весьма успешным врачом в Шрусбери.

Его брак с Сюзанной Веджвуд наполнил его сердце, а также поставил его на твердую финансовую основу, и он, казалось, сам выбирал пациентов. Доктор Дарвин был человеком, преданным своей семье, уважаемым соседями, и он дожил до того, чтобы увидеть своего сына признанным, к его большому удивлению, одним из ведущих ученых Англии.

Чарльз Дарвин в юности был довольно медлительным в интеллектуальном плане, а по форме и чертам лица — далеко не красавцем. Физически он никогда не был сильным. По характеру он был мягким и очень милым. Его мать умерла, когда ему было восемь лет, и его три старшие сестры тогда заменили ему мать. Между ними всеми существовала связь привязанности, очень нежная и очень прочная.

Девушки знали, что Чарльз станет выдающимся человеком — как именно, они не могли угадать, — но он будет лидером людей: они чувствовали это в своих сердцах. Это была вся та прекрасная мечта, которую мать имеет для своего младенца, когда она поет колыбельную своему сыну, пока солнце садится.

В своем автобиографическом очерке, написанном, когда ему было за шестьдесят, Дарвин упоминает эту веру и любовь своих сестер и говорит: «Лично у меня никогда не было больших амбиций, но в колледже я чувствовал, что должен работать, если не по другой причине, то хотя бы для того, чтобы не разочаровать своих сестер».

В школе Чарльз был довольно прилежным: он много работал, потому что чувствовал, что это его долг. Английские школы-интернаты всегда учили вещам не вовремя и очень часто преуспевали в том, чтобы сделать обучение совершенно отталкивающим. Возможно, именно поэтому девять человек из десяти, которые идут в колледж, прекращают всякое обучение, как только стоят на «пороге», глядя на жизнь, прежде чем схватить ее за хвост и отсечь ей голову. Для них образование — это одно, а жизнь — другое.

Но с множеством головных болей и сердечных мук Чарльз закончил Кембридж, а затем был отправлен посещать лекции в Эдинбургском университете. Об одном лекторе в Шотландии он говорит: «Добрый человек был на самом деле скучнее своих книг, и как я избежал того, чтобы вся наука стала мне совершенно противна, я едва ли знаю». Кембриджу Дарвин не был обязан ничем, кроме общения с другими умами, но это было много, и почти оправдывает колледж. «Отправьте своих сыновей в колледж, и мальчики их воспитают», — сказал Эмерсон.

Самым благотворным влиянием для Дарвина в Кембридже была дружба между ним и профессором Генслоу. Дарвин стал известен как «человек, который гуляет с Генслоу». Профессор преподавал ботанику и водил своих студентов в походы по полям и на прогулки на баржах вниз по реке, давая лекции на открытом воздухе по пути. Этот здравый способ обучения очень понравился Дарвину, и хотя он не изучал ботанику в Кембридже как предмет, когда у Генслоу был класс на открытом воздухе, он обычно старался пойти вместе.

В своей автобиографии Дарвин отдает должное этой очень нежной и простой душе, которая, хотя и не будучи великим мыслителем, все же могла оживить и пробудить приятный интерес.

Генслоу однажды получил замечание от факультета за отсутствие дисциплины, и молодой Дарвин едва не попал в затруднительное положение, заявив: «Профессор Генслоу учит своих учеников с любовью; остальные думают, что знают лучший способ!»

Надежда его отца и сестер заключалась в том, что Чарльз Дарвин станет священником. К армии у него не было никакого вкуса, и в двадцать один год единственным выходом казалась Церковь. Не то чтобы молодой человек был полон религиозного рвения — далеко от этого, — но нужно же, знаете ли, чем-то заниматься. До этого времени он учился бессистемно; он также мечтал и бродил по полям. Он довольно много охотился на тетеревов и развил немного слишком много навыков в этой конкретной области.

Перефразируя Герберта Спенсера, стрелять довольно хорошо — это мужское достижение, но стрелять слишком хорошо — это свидетельство плохо проведенной юности. Доктор Дарвин опасался, что его сын станет праздным спортсменом, и настаивал на духовной семинарии.

На самом деле спорт уже становился противным молодому Дарвину, и его охотничьи экспедиции теперь в значительной степени проводились с ботаническим барабаном и геологическим молотком.

Но для практичного Доктора эти вещи были не лучше ружья — это было безделье, в любом случае. Естественная история как времяпрепровождение была отличной, а спорт для упражнений и отдыха имел свое место, но делом жизни нельзя пренебрегать — Чарльз должен отправиться в духовную семинарию, и быстро.

То, к чему принуждают, становится отталкивающим; и Чарльз искал оправдание, когда пришло письмо от профессора Генслоу, в котором, среди прочего, говорилось, что Правительство собирается отправить корабль вокруг света в научный исследовательский тур, особенно для картографирования побережья Патагонии и других частей Южной Америки и Австралии. Требовался натуралист-доброволец — питание и проезд бесплатно, но доброволец должен был обеспечить себя одеждой и инструментами.

Предложение вызвало у Чарльза большой трепет: он сглотнул, ахнул и отправился на поиски отца. Отец не увидел в плане ничего, кроме того факта, что Правительство собирается получить несколько лет работы от какого-то глупого молодого человека, бесплатно — черт возьми!

Чарльз настаивал — он хотел поехать! Он убеждал, что в этой поездке он будет нести очень мало расходов. «Вы говорите, что я стоил вам многого, но парень, который может тратить деньги на борту корабля, должен быть очень умным». «Но ты очень умный молодой человек, говорят», — ответил отец. В ту ночь Чарльз снова настаивал на обсуждении этого вопроса. Отец был раздражен и воскликнул: «Иди и найди мне одного здравомыслящего человека, который одобрит твою безумную затею, и я дам свое согласие».

Чарльз больше ничего не сказал — он найдет этого «здравомыслящего человека». Но он прекрасно знал, что если какой-либо обычный человек одобрит план, его отец объявит этого человека сумасшедшим, и доказательство этого заключается в том, что он одобрил безумную затею.

Утром Чарльз по своей воле отправился к Генслоу. Генслоу одобрил бы поездку, но обе стороны знали, что доктор Дарвин не примет простого профессора колледжа как здравомыслящего. Чарльз пошел домой и прошел тридцать миль через всю страну к дому своего дяди, Джозайи Веджвуда Второго. Там он знал, что у него есть защитник для всего, чего он может пожелать, в лице его прекрасной кузины Эммы. Эти двое сложили головы вместе, составили план и выследили свою добычу.

Они загнали Джозайю Второго в угол после обеда и показали ему, что это шанс всей жизни — эта поездка на корабле Ее Величества «Бигль»! Чарльз все равно не был приспособлен для священника; он хотел быть капитаном корабля, путешественником, первооткрывателем, ученым, автором, как сэр Джон Мандевиль, или кем-то еще. Джозайе Второму стоило только сказать слово, и доктор Дарвин был бы утихомирен, а рекомендация такого великого человека, как Джозайя Веджвуд, обеспечила бы место.

Джозайя Второй рассмеялся — затем он стал серьезным. Он согласился с предложением — это был шанс всей жизни. Он вернется домой с Чарльзом и поставит Доктора на место. И он это сделал.

И по личной рекомендации Джозайи Веджвуда и профессора Генслоу Чарльз Роберт Дарвин был должным образом записан как натуралист-доброволец на службе Ее Величества.

Капитану Фицрою с «Бигля» Чарльз Дарвин нравился, пока он не начал осматривать его очень профессиональным взглядом. Затем он заявил, что его нос слишком велик и неправильно сформирован; кроме того, он слишком высок для своего веса: помимо этих моментов, доброволец подошел бы. Поговорив с молодым Дарвином дальше, капитан полюбил его больше, и он отказался от всех несовершенств, хотя обещания, что они будут исправлены, не было. На самом деле капитану Фицрою Чарльз так понравился, что он пригласил его разделить свою собственную каюту и обедать с ним. Матросы, видя это, почтительно касались пальцами своих фуражек и начали обращаться к добровольцу как к «сэру».

«Бигль» отплыл двадцать седьмого декабря тысяча восемьсот тридцать первого года, и прошло целых четыре года и десять месяцев, прежде чем Чарльз Дарвин снова увидел Англию. Поездка определила дело Дарвина на всю оставшуюся жизнь, и тем самым была совершена эпоха в восходящем и поступательном движении расы.

Капитану Фицрою из британского флота было всего двадцать три года. Он был чертежником, географом, математиком и навигатором. Он плавал вокруг света как простой матрос и принимал пинки и затрещины с достоинством. В Портсмутской военно-морской школе он выиграл золотую медаль за успехи в учебе, и еще одна медаль была дана ему за героизм, когда он прыгнул с парусного корабля в море, чтобы спасти тонущего матроса.

Будем справедливы — этот маленький остров породил людей. Чтобы развить этих немногих хороших людей, она, возможно, произвела много миллионов земных отбросов, но пусть факт остается фактом — Англия породила людей. Здесь был безбородый юноша, хрупкий по форме, молчаливый по привычке, но настолько высоко ценимый своим Правительством, что ему было поручено руководство кораблем, пятью офицерами, двумя хирургами и сорока одним отобранным человеком, чтобы отправиться вокруг света и произвести измерения определенных коралловых рифов, а также нанести на карту опасные берега Патагонии и Огненной Земли.

Корабль был обеспечен провизией на два года, но приказы были: «Делайте работу, сколько бы времени это ни заняло, и ваши счета к Правительству будут оплачены».

Капитан Фицрой был человеком решительным: он точно знал, куда хочет идти и что нужно делать. Он должен был измерять и наносить на карту унылые просторы бушующего прилива и выполнять задачу настолько точно, чтобы ее никогда не пришлось делать снова: его карты должны были навсегда остаться утешением, безопасностью и защитой для людей, которые спускаются в море на кораблях.

Англия, безусловно, породила людей — и Фицрой был одним из них. Фицрой теперь известен нам не своими картами, которые перешли во взаимное достояние мира, а потому, что он взял в эту поездку, просто как запоздалую мысль, натуралиста-добровольца.

Перед тем как «Бигль» отплыл, капитан Фицрой и молодой мистер Дарвин отправились в Портсмут, и капитан показал ему корабль. Капитан взял на себя труд объяснить худшее. Это должно было быть по крайней мере два года тесного, непрерывного труда. Это была не увеселительная прогулка — не было предусмотрено никаких развлечений, никаких карт, никакого вина на столе; еда должна была быть предельно простой. Такой способ изложения дела был наиболее привлекательным для Дарвина — Фицрой сразу же стал героем в его глазах. Манера капитана внушала большое доверие — он был человеком, которого не нужно было развлекать или уговаривать. «Вы будете оставлены в покое, чтобы делать свою работу», — сказал Фицрой Дарвину, — «и я должен иметь каюту для себя, когда я прошу об этом». И это решило все. Жизнь на борту корабля похожа на жизнь в тюрьме. Это означает свободу, свободу от прерываний — у вас есть вечера для себя, а также дни. Дарвин восхищался каждым человеком на борту корабля, и больше всего — человеком, который их выбрал, и так писал домой своим сестрам. Он восхищался людьми, потому что каждый был намерен делать свою работу, и каждый, казалось, предполагал, что его собственная конкретная работа действительно самая важная.

Второму помощнику Уикхему было поручено следить за тем, чтобы на корабле был порядок, и он был настолько дотошен, что однажды сказал Дарвину, который постоянно забрасывал свою сеть в поисках образцов: «Будь я капитаном, я бы живо выставил вас и вашу мерзкую мелочь с этого корабля вместе со всем вашим дьявольским, проклятым хламом». Дарвин, немало позабавившись, записал это в свой дневник и добавил: «Уикхем — превосходный малый». Дисциплина и уклад корабельной жизни, необходимость работать в тесном пространстве, использовать время штиля и хвататься за любую возможность, когда удавалось сойти на берег, — все это способствовало формированию у Дарвина именно тех привычек, которые были необходимы, чтобы сделать его величайшим натуралистом своего века.

Любой вид морской жизни был для него новым и удивительным. Еще в самом начале этого путешествия Дарвин начал работать над «Cirripedia» (усоногими раками), и мы знаем, что капитан Фицрой любезно окликал корабли, идущие на родину, спускал шлюпку, подплывал к ним и к изумлению команды вежливо спрашивал: «Не будете ли вы так любезны поделиться с нами несколькими ракушками с днища вашего корабля?» И все это ради того, чтобы у волонтера, которого прозвали «Ловцом мух», было над чем работать.

Когда они сходили на берег, капитан Фицрой приставлял к «Ловцу мух» матроса, который носил сумку с геологическими, ботаническими и зоологическими образцами, а юнгу обязывали записывать заметки. Этот мальчик, ставший впоследствии губернатором Квинсленда и кавалером ордена Бани, в зрелые годы любил немного похвастаться — и вполне заслуженно — своим вкладом в создание «Происхождения видов». Когда Дарвину предлагали закурить, он отвечал: «Я не создаю себе новых потребностей».

В штормовую погоду «Ловца мух» укачивало, к великому удовольствию Уикхема; но если на море был штиль, Дарвин выходил на палубу и наслаждался солнцем, занимаясь препарированием, этикетированием и написанием заметок и данных. Матросы могли проклинать погоду — он этого не делал. Так проходили дни. На каждой стоянке удавалось собрать множество образцов, которые предстояло сортировать и разбирать на досуге.

На берегу у капитана была своя работа, и лишь спустя год Дарвин случайно обнаружил, что матрос, которого посылали носить его образцы, всегда был вооружен ножом и револьвером, а его приказы состояли не столько в том, чтобы носить то, что Уикхем называл «проклятой добычей», сколько в том, чтобы с «Ловцом мух» не случилось беды.

Интерес Фицроя к научной работе был лишь общим: долгота и широта, его двадцать четыре хронометра, карты и постоянные промеры глубин с тщательными записями занимали все его время.

Однако к Дарвину и его образцам он испытывал постоянно растущее уважение, и когда долгое пятилетнее путешествие подошло к концу, Дарвин понял, что суровый и угрюмый капитан был ему настоящим другом. У капитана Фицроя по очереди возникали трения со всеми на борту, что доказывало его беспристрастность; но когда пришло время расставаться, на его глазах выступили слезы, когда он обнял Дарвина и сказал пророческими, но прерывающимися словами: «Путешествие «Бигля», возможно, будут помнить больше благодаря вам, чем мне — надеюсь, так оно и будет!» И Дарвин, слишком взволнованный, чтобы говорить, не произнес ни слова, лишь крепко пожал ему руку.

Идея эволюции прочно овладела умом Дарвина в одно мгновение, однажды на борту «Бигля». С того самого часа мысль об изменчивости видов стала единственным руководящим импульсом его жизни.

По возвращении из кругосветного путешествия он обнаружил, что обладает огромной массой образцов и множеством данных, прямо указывающих на то, что процесс творения продолжается до сих пор.

Он в то время даже не предполагал, что когда-нибудь сможет самостоятельно рассортировать, отобрать и сформулировать свои доказательства. По правде говоря, все, что он надеялся сделать, — это представить свои заметки и образцы какому-нибудь научному обществу в надежде, что кто-то из его членов возьмется за использование этого материала.

С этой мыслью он начал переписку с несколькими университетами и различными профессорами естествознания, но к своему ужасу обнаружил, что никто не желает даже прочитать его заметки, не говоря уже о том, чтобы разместить, подготовить к хранению и каталогизировать тысячи его образцов.

Тем не менее, время от времени он выступал с докладами перед различными научными обществами, и постепенно в Лондоне до немногих мыслителей дошло, что этот скромный и тихий молодой человек начал размышлять самостоятельно. Один человек, которому он предложил образцы, прямо объяснил Дарвину, что его образцы и идеи не представляют ценности ни для кого, кроме него самого, и что пытаться раздавать такие вещи — глупость. Идеи подобны детям, и о них должны заботиться их родители, а образцы — дело коллекционера.

Видя подавленность молодого человека, этот друг предложил представить дело министру финансов. Все можно сделать, когда за дело берется нужный человек: Казначейство выделило сумму в тысячу фунтов стерлингов для использования Чарльзом Дарвином на издание правительственного отчета о путешествии «Бигля». И Дарвин принялся за работу, обновленный, обрадованный и воодушевленный. Он жил в Лондоне в скромных условиях, одинокий и замкнутый. Он не был красавцем, и ему не хватало того блеска и напора, которые обеспечивают успех в обществе. Во время поездки в свой старый дом он прошел пешком через всю страну, чтобы навестить своего дядю, Джозайи Веджвуда Второго.

Когда он уезжал, было решено, что через месяц он вернется и женится на своей кузине Эмме Веджвуд. Так все и произошло.

Один комментатор сказал, что он женился на своей кузине, потому что не знал другой женщины, которая согласилась бы выйти за него. Но никто не был настолько недобр, чтобы сказать, что он женился на ней, чтобы избавиться от нее, хотя Генслоу удивлялся, как это он смог оторваться от ухаживания за наукой на время, достаточное для ухаживания за дамой.

Несомненно, родители обеих сторон приложили руку к этой договоренности, и в данном случае это было прекрасно и правильно. Дарвин был женат на своей работе, и никакое заблуждение вроде женитьбы на женщине ради ее просвещения не занимало его ум.

Его жена была его интеллектуальным партнером, преданной помощницей и другом.

Для жены быть другом своему мужу — это немалое дело.

У миссис Дарвин не было собственных мелких амбиций. Она не летала на бесполезные чаепития и не шила фланелевые ночные рубашки для жителей Фиджи. Через двадцать лет после свадьбы Дарвин писал: «Вероятно, вы правы — я проделал колоссальный объем работы. И это стало возможным только благодаря преданности моей жены, которая, забыв о всяких мыслях о собственном удовольствии и комфорте, тысячами способов старалась доставить мне радость и отдых, покой и самую ценную поддержку и вдохновение. Если я временами терял веру в себя, она — уж точно никогда. Я мог работать только два часа в день, и для нее это время было священным. Она оберегала меня, как мать оберегает свое дитя, и теперь, оглядываясь назад, я вижу, как безнадежно я был бы потерян без нее».

В 1842 году Дарвин с женой переехали в деревню Даун в графстве Кент. Место, где они жили, представляло собой старый каменный дом с просторным садом. Местность была дикой и нетронутой, и можно было подумать, что он находится за тысячу миль от Лондона, а не в двадцати.

Там не было аристократических соседей, не было общества, о котором стоило бы говорить. С простыми фермерами и сельскими жителями Дарвин был в хороших отношениях. Он стал казначеем местного общества по благоустройству, и благодаря этому раз в год его приветствовал духовой оркестр. Мы слышали, как добрый старый деревенский священник однажды сказал: «Мистер Дарвин знает ботанику лучше, чем кто-либо в округе Кью; и хотя мне жаль, что он редко ходит в церковь, он хороший сосед и почти образцовый гражданин». Священник и его сосед вместе обсуждали достоинства плетистых роз, ипомеи и душистого горошка. Дарвин общался со всеми на равных и никогда никому не навязывал свои научные гипотезы. На самом деле, никто в деревне не мог и подумать, что этому тихому джентльмену в пыльной серой одежде, которая гармонировала с его густой седой бородой, суждено занять место в Вестминстерском аббатстве — нет, даже он сам!

Отец Дарвина, видя, что правительство признало его заслуги и что все научные общества Лондона вполне готовы сделать то же самое, назначил ему содержание, которое было вполне достаточным для его простых нужд.

После смерти доктора Дарвина Чарльз получил наследство, которое приносило ему ежегодный доход чуть более пятисот фунтов стерлингов. Дети пришли благословить этот счастливый дом — всего их было семеро. С ними Дарвин был и товарищем, и учителем. Два часа в день были священны для науки, но в остальное время дети превращали кабинет в свою вотчину и заваливали его своими коллекциями, собранными на пустошах и в долинах.

Признание «священного времени» было настолько сильным в умах детей, что никаких запретов не требовалось. Одна из дочерей писала в доверительной манере, как однажды хотела зайти в кабинет отца за забытыми ножницами. Это было «священное время», и она подумала, что не может ждать, поэтому сняла туфли и вошла в одних чулках, надеясь остаться незамеченной. Отец работал за микроскопом: он увидел ее, протянул руку, когда она проходила мимо, притянул к себе и поцеловал в лоб. Маленькая девочка больше никогда не нарушала границ — как она могла, с отцом, который дарил ей только любовь! О том, что в этом признании ценности рабочих часов не было никакой суровости, свидетельствует и то, что маленький Фрэнсис, шести лет от роду, однажды заглянул в дверь и предложил отцу шесть пенсов, если тот выйдет поиграть в саду.

Несколько лет Дарвин был деревенским мировым судьей. Большинство дел, которые к нему попадали, были связаны либо с браконьерством, либо с пьянством. «Он всегда, казалось, пытался найти оправдание для обвиняемого, и обычно ему это удавалось», — говорит его сын.

Однажды, когда прокурор выразил недовольство тем, что Дарвин отпустил обвиняемого, Дарвин, который мог бы оштрафовать дерзкого прокурора за неуважение к суду, просто сказал: «Ну, он такой же человек, как и мы. Если бы меня искусили таким же образом, я уверен, что поступил бы так же, как он. Мы не можем винить человека за то, что он делает то, что вынужден делать!» С юридической точки зрения это было слабое обоснование. Позже Дарвин признался, что почти не слышал показаний, так как его мысли были заняты орхидеями, но парень выглядел виноватым, и он действительно не мог наказать того, кто просто совершил ошибку. Местные законники постепенно утратили веру в своеобразное правосудие мирового судьи Дарвина; он не питал особого уважения к закону, и однажды, когда адвокат процитировал ему уголовный кодекс, он сказал: «Тьфу, тьфу, это было написано сто лет назад!» Затем он оштрафовал человека на пять шиллингов и сам заплатил этот штраф, хотя должен был отправить его в работный дом на шесть месяцев.

Люди, принесшие наибольшую пользу миру, почти без исключения подвергались презрению со стороны священства. Иными словами, те, на чьих гробницах общество теперь высекает слово «Спаситель», в свое время были изгоями и преступниками.

В обществе, где священник считается рупором божества и, следовательно, высшим типом человека, художник, изобретатель, первооткрыватель, гений, человек истины всегда считался преступником. Общество прогрессирует по мере того, как оно сомневается в священнике, не доверяет его оракулам и теряет веру в его институт.

В священнике поначалу было сосредоточено все человеческое знание, а чего он не знал, то притворялся, что знает. Он был хранителем разума и морали, а также врачевателем душ. Поставить его под сомнение означало умереть здесь и быть проклятым навеки.

Проблема цивилизации заключалась в том, чтобы донести истину до людей, минуя проповедника: он вечно преграждал и блокировал путь, и пока его не лишили светской власти, надежды не было. Тюрьмы были созданы прежде всего для тех, кто сомневался в священнике; за и под каждой епископской резиденцией были подземелья; свирепые и изощренные пытки, воздействовавшие на каждый физический и ментальный нерв, были его инструментом. Его анафемы и проклятия всегда быстро обрушивались на сильных людей гор или морей, которые осмеливались жить естественной жизнью, говорить то, что считали истиной, или делать то, что считали правильным. Наука — это поиск истины, а теология — это борьба за власть.

Ничто так не противно священнику, как свобода: счастливого, энергичного, бесстрашного, самодостаточного и сияющего человека он одновременно боялся и ненавидел. Свободная душа рассматривалась Церковью как нечто, с чем нужно разобраться. Священник всегда поощрял притворство и лицемерие. Ничто так не рекомендовало человека, как смирение и признание того, что он — прах земной. Способность действовать и дерзать сама по себе считалась доказательством порочности.

Образование молодежи было монополизировано священниками ради увековечивания заблуждений теологии, и всякая попытка поставить образование на основу полезности и практичности встречала упорное сопротивление.

Эндрю Д. Уайт в своей книге «Борьба науки с теологией» спокойно и без лишних эмоций обрисовал войну, которую пришлось вести науке, чтобы пробиться к свету. Медленно, упрямо, нагло теология шаг за шагом боролась с Истиной — но всегда отступала, находя убежище сначала за одной уловкой, потом за другой. Когда предполагаемый факт оказывался заблуждением, нам говорили, что это не буквальный факт, а просто духовный. Все оружие теологии было отобрано у нее и помещено в Музей ужасов — все, кроме одного, а именно: социального остракизма. И он заключается в отказе приглашать Науку полакомиться пирожными.

Мы улыбаемся, зная, что человек, который сегодня успешно бросает вызов теологии, — единственный, кем она на самом деле, хотя и тайно, восхищается. Если он не бегает за ней, она соблюдает поэтическое единство, бегая за ним. Человечество эмансипировано (или частично таково).

Слава Дарвина по большей части покоится на двух книгах: «Происхождение видов» и «Происхождение человека».

Однако до их публикации он выпустил «Дневник исследований по геологии и естественной истории», «Зоологию путешествия на «Бигле»», «Трактат о коралловых рифах, вулканических островах, геологических наблюдениях» и «Монографию об усоногих раках». Если бы Дарвин умер до публикации «Происхождения видов», он был бы знаменит среди ученых, хотя именно нападки теологов после публикации «Происхождения видов» сделали его по-настоящему всемирно известным.

Альфред Рассел Уоллес, главный конкурент Дарвина, сказал, что «Монографии об усоногих раках» достаточно, чтобы создать бессмертную репутацию. Дарвин был одинаково выдающимся в геологии, ботанике и зоологии.

24 ноября 1859 года было опубликовано «Происхождение видов». Мюррей колебался, принимать ли работу, но по настоятельной просьбе сэра Чарльза Лайеля, который дал издателю личную гарантию от убытков, о чем Дарвин даже не подозревал, было напечатано двенадцать сотен экземпляров книги. Весь тираж был распродан за один день, и трудно сказать, кто был удивлен больше — автор или издатель.

До этого времени теология твердо стояла на библейском утверждении, что человечество произошло от одного мужчины и одной женщины и что в начале каждый вид был фиксированным и неизменным. Аристотель за триста лет до Христа предполагал, что путем перекрестного опыления и изменения среды возникали и возникают новые виды. Но Церковь объявила Аристотеля язычником, и во всех школах и колледжах христианского мира учили, что мир и все в нем было создано за шесть дней по двадцать четыре часа каждый, и что это произошло за четыре тысячи четыре года до Христа, десятого мая.

Те, кто сомневался или оспаривал это утверждение, не имели положения в обществе, и, по правде говоря, до начала XIX века они находились в реальной опасности смерти — ересь и государственная измена обычно считались одним и тем же.

Эразм Дарвин учил, что виды не являются неизменными, но его слова были настолько завуалированы языком поэзии, что естественно остались без возражений. Но теперь внук доктора Эразма Дарвина выступил с конечным результатом тридцатилетней непрерывной работы. «Происхождение видов» не нападало ни на чьи религиозные убеждения — на самом деле, в нем ни разу не упоминается библейское описание Сотворения мира. Это была спокойная, взвешенная запись тщательного изучения и наблюдений, которая, казалось, доказывала, что жизнь началась в самых низших формах и что она постоянно развивалась и дифференцировалась, постоянно создавались новые формы и новые виды, и что работа творения продолжается до сих пор.

В предисловии к «Происхождению видов» Дарвин отдает должное Альфреду Расселу Уоллесу за то, что тот пришел к тем же выводам, что и он сам, и заявляет, что оба работали над одной и той же идеей более двадцати лет, но каждый отдельно, не зная о другом.

Эндрю Д. Уайт говорит, что публикация книги Чарльза Дарвина была подобна вспашке муравейника. Теологи, грубо разбуженные от комфорта и покоя, высыпали наружу, злые, гневные и сбитые с толку. Воздух был заряжен вызовами; и сырые проповеди, книги, памфлеты, брошюры и рецензии — все летело в голову бедного Дарвина. Вопросы, которые он предвидел и на которые подробно ответил, были отброшены людьми, которые не читали его книгу и не ждали ответа. Идея о том, что человек произошел от низшей формы животного, особенно считалась невероятно забавной, и шутки об «обезьяньих предках» доносились почти с каждой кафедры, вызывая смех у прихожан.

К слову, стоит отметить, что Дарвин нигде не говорит, что человек произошел от обезьяны. Однако он подтверждает свою веру в то, что у них был общий предок. Одна ветвь семьи вышла на равнины и эволюционировала в людей, а другая ветвь осталась в лесах и до сих пор является обезьянами. Выражение «недостающее звено» нигде не используется Дарвином — это было создание одного из его критиков.

Уилберфорс, епископ Оксфордский, подытожил аргументы против дарвинизма в «Квартальном обозрении», заявив, что «Дарвин виновен в попытке ограничить силу Бога»; что его книга «противоречит Библии»; что «она бесчестит Природу». И в своей речи перед Британской ассоциацией содействия развитию науки, где Дарвина не было, епископ повторил свои утверждения и, повернувшись к Гексли, спросил, действительно ли он произошел от обезьяны, и если да, то по отцовской или по материнской линии!

Гексли сидел молча, отказываясь отвечать, но аудитория начала шуметь, и Гексли медленно поднялся и спокойно, но решительно сказал: «Я утверждаю и повторяю, что человеку нет причин стыдиться того, что его дедом была обезьяна. Если бы был предок, которого мне было бы стыдно вспоминать, то это был бы человек, человек беспокойного и разностороннего интеллекта, который, не довольствуясь успехом в своей сфере деятельности, погружается в научные вопросы, с которыми не имеет реального знакомства, только чтобы затемнить их бесцельной риторикой и отвлечь внимание слушателей от реального предмета спора красноречивыми отступлениями и умелым обращением к религиозным предрассудкам». Капитан Фицрой, присутствовавший на этой встрече, также был вызван.

Он был теперь адмиралом Фицроем и чувствовал себя обязанным поддерживать своего работодателя, Государство, поэтому он поддерживал Государственную Религию и подкреплял епископа Оксфордского в его пустословии. «Я часто имел случай на борту «Бигля» упрекать мистера Дарвина за его неверие в Первую главу Книги Бытия», — торжественно сказал адмирал. И Фрэнсис Дарвин записывает это без комментариев, вероятно, чтобы показать, насколько волонтеру-натуралисту помогал, содействовал и вдохновлял его капитан экспедиции.

Но ответ Гексли был выстрелом, который услышал весь мир, и по большей части эхо передавалось врагом.

Гексли оскорбил Церковь, говорили они, и приверженцы Моисеева повествования заняли позицию оскорбленной и уязвленной невинности.

Что касается его самого, Дарвин ничего не сказал. Он перестал посещать собрания научных обществ из страха, что его втянут в дебаты, и хотя он чувствовал искреннюю благодарность за дружбу Гексли, он осуждал суровый выговор епископу Оксфордскому. «Это вызовет еще большее неразумие оппозиции», — сказал он. И именно это и произошло.

Даже английские католики встали на сторону протестанта Уилберфорса, а кардинал Мэннинг организовал общество «для борьбы с этой новой, так называемой наукой, которая заявляет, что Бога нет и что Адам был обезьяной».

Даже нонконформисты и евреи присоединились, и можно было наблюдать весьма странное зрелище: Церковь Англии, нонконформисты, католики и евреи объединились и выступили как один человек против одного тихого жителя деревни, который оставался дома и говорил: «Если моя книга не может выдержать бомбардировку, значит, она заслуживает того, чтобы кануть в лету и быть забытой».

Сперджен заявил, что дарвинизм опаснее, чем открытое и явное неверие, поскольку «единственный мотив всей книги — свергнуть Бога».

Раввин Хиршберг писал: «Том Дарвина правдоподобен для немыслящего человека; но более глубокий взгляд обнаруживает зловонное желание ниспровергнуть книги Моисея и похоронить иудаизм под грудой причудливого мусора».

В Америке у Дарвина не было более настойчивого критика, чем преподобный Девитт Талмейдж. В течение десяти лет доктор Талмейдж почти не произносил проповеди, не упоминая «обезьяньих предков» и «неверующих бабуинов».

Нью-йоркский «Христианский адвокат» заявил: «Дарвин пытается затуманить и запутать весь вопрос истины, и его книга будет недолговечной».

Выдающийся католический врач и писатель доктор Константин Джеймс написал книгу из трехсот страниц под названием «Дарвинизм, или Человек-обезьяна». Когда экземпляр книги доктора Джеймса был отправлен Папе Пию IX, Папа признал ее в личном письме, поблагодарив автора за его «мастерские опровержения причуд этого человека Дарвина, где Творец исключен из всего, и человек провозглашает себя независимым, своим собственным королем, своим собственным священником, своим собственным Богом — а затем низводит человека до уровня животного, заявляя, что он имеет то же происхождение, и это происхождение — безжизненная материя. Могут ли глупость и гордыня зайти дальше, чем превращение Науки в средство для метания поношений и неуважения на нашу святую религию!»

Это довольно интересное чтение теперь для тех, кто верит в непогрешимость пап. Книга доктора Джеймса, подкрепленная одобрением Папы, продавалась так хорошо, что еще в 1882 году появилось новое, дополненное издание, а автор стал членом Папского ордена Святого Сильвестра. Излишне добавлять, что те, кто читал книгу доктора Джеймса, опровергающую Дарвина, никогда не читали самого Дарвина, поскольку «Происхождение видов» было внесено в «Индекс запрещенных книг» в 1860 году. Спустя несколько лет, когда выяснилось, что Дарвин написал и другие книги, они были удостоены такой же чести.

Когда книга об усоногих раках была доведена до сведения Цензора, тот воскликнул: «Какая-то новая ересь, я полагаю — внести ее в «Индекс!» И так и было сделано.

Успех книги доктора Джеймса раскрывает популярность формы рассуждения, которая сначала переваривает опровержение, а исходное положение — вовсе нет.

В 1875 году Гладстон в своем выступлении в Ливерпуле сказал: «На почве того, что называется эволюцией, Бог освобождается от труда творения и управления вселенной».

Герберт Спенсер обратил внимание Гладстона на тот факт, что сэр Исаак Ньютон с его законом всемирного тяготения и физической наукой астрономией был открыт для того же обвинения.

Затем Гладстон нашел убежище в «Контемпорари Ревью» и отступил в облаке слов, которые не имели никакого отношения к предмету.

Томас Карлейль, которого шутливо называли либеральным мыслителем, не имел терпения обсуждать книгу Дарвина серьезно, но краснел и шипел фальцетом, когда ее даже упоминали. Он писал о Дарвине как об «апостоле грязи» и говорил: «Он думает, что его дедом был шимпанзе, и я полагаю, он прав — по крайней мере, не мне лишать его этой чести».

Язвительные критические замечания в адрес идей Дарвина высказывались как с трибун, так и в печати доктором Ноа Портером из Йеля, доктором Ходжем из Принстона и доктором Тейлером Льюисом из Юнион-колледжа. Агассис, человек, который считался выдающимся ученым в Америке, думал, что должен выбирать между ортодоксией и дарвинизмом, и он выбрал ортодоксию. Его одаренный сын пытался спасти отца из тисков предрассудков, а позже пытался избавить его имя от обвинения в том, что он не мог изменить свое мнение, но увы! Слова Луи Агассиса были выражены в печати и широко распространены.

В Америке было два человека, чьи имена выделяются как маяки, потому что у них хватило мужества громко и ясно выступить за Чарльза Дарвина, пока свора лаяла громче всех. Этими людьми были доктор Эйса Грей, который убедил издательство «Эпплтон» опубликовать американское издание «Происхождения видов», и профессор Эдвард Л. Юманс, который оставил свою блестящую лекционную работу, чтобы поддержать Дарвина, Спенсера, Гексли и Уоллеса.

Для человека, известного как «дарвинист», не было места в американском Лицее. Лишенный возможности обращаться к публике устно, Юманс основал журнал, чтобы иметь возможность выражать свои мысли, и ежемесячно вел огонь из своего «Популяр Сайенс Мансли». И стоит помнить, что вера Юманса не осталась без награды. Он дожил до того времени, когда его периодическое издание выросло из признанной неудачи — статьи расходов, на покрытие которой уходила его ежемесячная зарплата, — в приносящую доход собственность, которая сделала своего владельца весьма богатым.

Грей тоже пережил обвинение в неверии и не был вынужден уйти со своего поста профессора в Гарварде, как многие предсказывали.

Что касается самого Дарвина, то он выдержал бурю непонимания и оскорблений без презрения или негодования.

«Истина должна пробивать себе путь, — говорил он, — и этот путь критики — к лучшему. То, что истинно в моей книге, выживет, а то, что является ошибкой, будет развеяно как мякина». Он не был ни вознесен похвалой, ни подавлен порицанием. К Гексли, Лайелю, Хукеру, Спенсеру, Уоллесу и Эйсе Грею он питал глубокую любовь — то, что они говорили, глубоко трогало его, и их неизменная доброта порой вызывала у него слезы. О великом, бурлящем внешнем мире, который не мыслил в абстрактных научных категориях и не мог этого делать, он не заботился.

«Как мы можем ожидать, что они будут видеть так же, как мы, — писал он Грею; — мне потребовалось тридцать лет труда и исследований, чтобы прийти к этим выводам. Если бы немыслящие массы приняли все, что я говорю, это было бы бедствием: эта оппозиция — процесс веяния, и все это часть Закона Эволюции, который работает во благо».

Сорок лет Дарвин жил в том же доме в Дауне, в той же тихой, простой манере. Здесь он жил и работал, и мир постепенно пришел к нему, в переносном и буквальном смысле. Постепенно до теологов дошло, что Бог, который мог привести в движение естественные законы, работающие с благотворной и абсолютной регулярностью, столь же велик, как если бы Он создал все сразу, а затем остановился.

Чудо эволюции столь же возвышенно, как чудо глубокого сна Адама и создания женщины из ребра мужчины. Вера ученого, который видит порядок, регулярность и неизменный закон, столь же велика, как вера проповедника, который верит во все, что читает в книге. Ученый — это человек с верой, плюс.

Когда Дарвин умер в 1882 году, дарвинизм и неверие перестали быть синонимами.

Расхождения и несоответствия в теориях Дарвина были видны ему так же, как и его критикам, и он всегда был готов признать сомнение. Никто из его учеников не был так готов изменить свои мнения, как он сам. «Мы должны остерегаться делать науку догматичной», — сказал он однажды Геккелю.

А в другой раз он сказал: «Я бы почувствовал, что зашел слишком далеко, если бы не Уоллес, который пришел к тем же выводам совершенно независимо от меня». Ум Дарвина был прост и по-детски чист. Он был исследователем, всегда учился, и никто не был слишком ничтожным или слишком бедным, чтобы у него учиться. Терпение, настойчивость и неутомимое трудолюбие этого человека в сочетании со смелым воображением, которое видело вещь ясно задолго до того, как он мог ее доказать, и мягкая терпимость перед лицом недоброты и непонимания завоевали любовь нации.

Он хотел быть похороненным на церковном кладбище в Дауне, но после его смерти, по всеобщему признанию, ворота Вестминстера распахнулись, чтобы принять прах человека, которого епископы, духовенство и миряне одинаково поносили. Дарвин победил не только потому, что был прав, но и потому, что его душа была по-настоящему великой и любящей — душой без тени негодования.

Архидиакон Фаррар, цитируя Гексли, сказал: «Я предпочел бы быть Дарвином и быть правым, чем премьер-министром Англии — у нас было и будет много премьер-министров, но мир никогда не увидит другого Дарвина».

ГЕККЕЛЬ

Ничто не кажется мне более подходящим, чем эта монистическая перспектива, чтобы дать нам правильный стандарт и широкий кругозор, которые нам нужны для решения огромных загадок, окружающих нас. Она не только ясно указывает истинное место человека в Природе, но и рассеивает распространенную иллюзию о высшей важности человека и высокомерие, с которым он отделяет себя от безграничной вселенной и возвышает себя до положения ее самого ценного элемента. Это безграничное самомнение тщеславного человека ввело его в заблуждение, заставив сделать себя «образом Божьим», претендовать на «вечную жизнь» для своей эфемерной личности и воображать, что он обладает неограниченной «свободой воли». Нелепое имперское безумие Калигулы — лишь особая форма высокомерного присвоения человеком божественности. Только когда мы откажемся от этой несостоятельной иллюзии и примем правильную космологическую перспективу, мы сможем надеяться достичь решения Загадки Вселенной.

— Геккель

ГЕККЕЛЬ

Жил-был однажды человек, который жил в Ист-Ороре и держал лавку. Он продавал все: от микстуры от кашля до голубой ленты; и некоторые вещи он продавал в кредит философам, которые каждый вечер сидели на бочках из-под гвоздей и решали вопрос о забастовке шахтеров.

И в свое время лавочник пошел на компромисс с кредиторами, выплатив двадцать девять центов на доллар.

Некоторые говорят, что человек разорился нарочно, чтобы бросить бизнес и убраться из Ист-Ороры. И он сам обычно позволял мнению укрепиться в последующие годы, что он планировал свою жизнь от начала до конца, тем самым доказывая верховенство воли. Однако есть и другие, люди достойные и с социальным положением в деревне — известные на мили вокруг как люди честные, — которые утверждают, что именно излишняя уверенность в «Genus Smart-Setter» и рысистых лошадях на окружных ярмарках позволили нашему другу воспользоваться Законом о банкротстве. Другие же, слишком инертные, чтобы следить за извилистыми путями странной карьеры и приводить доводы, решают вопрос, просто говоря: «Провидение!» — закатывая глаза к небу, а затем уходя, оставляя словоохотливых спорщиков униженными и побежденными.

Будет видно, что я интересуюсь этой главой Древней истории: и, по правде говоря, я сам иногда украшаю бочки из-под гвоздей. Я утверждаю, что не Провидение и не расчетливое планирование проложили курс этого человека, а Провидение, Планирование и Удача; и я заставляю замолчать противника, на время, приводя эти факты:

Очень скоро после того, как Провидение и шериф округа Эри — которого, кстати, звали Гровер Кливленд — распорядились продуктовым магазином в Ист-Ороре, наш друг встретил в Буффало человека, у которого был широкий шрам на подбородке, удивительный секрет и больше ничего достойного упоминания.

Этот человек получил свои активы в Германии; он приобрел их, посещая Йенский университет. Секрет был получен по договоренности с профессором; шрам был получен из-за недопонимания со студентом. Секрет заключался в плане, с помощью которого можно было сделать глюкозу из кукурузы. В Германии это был лишь лабораторный эксперимент, потому что кукурузы в Европе практически не было.

Здесь у нас кукурузы было хоть отбавляй, поскольку в том же году фермеры Айовы использовали кукурузу в качестве топлива. Глюкоза — это активный сахаристый принцип в маисе, но он не становится активным, пока кукуруза не будет обработана химически определенным образом, точно так же, как мед не является медом, пока пчела не пропустит его через свою лабораторию Метерлинка.

Глюкоза — это пища; ее можно использовать для всех целей, где используется сахар — по крайней мере, в определенной степени.

И каждый живущий на земле человек ежедневно употребляет сахар в пищу! Наш бывший лавочник знал все о «Хэмблетониан Тен» и «Декстере»; но декстрин, декстроза и глюкоза были вне его класса. Тем не менее он понимал, что если сахар можно сделать из кукурузы, то на этом можно сделать состояние. Возможность, как нам говорят, однажды стучится в дверь каждого человека. Нашему Дэвиду Харуму было за сорок, и он часто думал, что Возможность стучится, но когда он открывал дверь настежь, там была только тьма и ничего больше! Возможность стучалась, но была слишком робкой, чтобы остаться. В этот раз он услышал стук, и когда он открыл дверь, Возможность бросилась к нему, схватила его за воротник — в борьбе без правил — в хватке, которую он не мог сбросить.

Мистер Харум изучил, насколько мог, глюкозу, которую сделал немецкий студент, а затем наблюдал, как весь эксперимент был проделан снова. Каковы были конкретные ингредиенты, все еще оставалось секретом. Человек не хотел продавать его; он хотел организовать мануфактуру и получать определенный процент от прибыли. Дэвид сэкономил тысячу долларов после краха в Ист-Ороре; но он знал, что если сможет показать определенным людям, что схема подлинная, то сможет собрать больше.

Было обеспечено пять тысяч долларов. Но люди, которые предоставили четыре тысячи долларов, потребовали страховой полис на жизнь немецкого химика. Это показалось нашему Дэвиду Харуму отличным планом: если человек, владеющий секретом, умрет, все будет потеряно, кроме чести. Они застраховали жизнь химика на двадцать тысяч долларов. Через месяц после этого он погиб в железнодорожной катастрофе во время поездки воскресной школы. И мораль такова — но не будем сейчас об этом.

Двадцать тысяч долларов страховки были выплачены Дэвиду Харуму. Он немедленно вернул своим друзьям их четыре тысячи долларов, а себе, вполне справедливо, оставил шестнадцать тысяч долларов на покрытие расходов. Затем он отправился в Йену.

Прибыв туда, он обнаружил, что производство глюкозы не является особым секретом, и производить ее в больших масштабах — это просто вопрос разработки правильной системы и завода. Он нанял молодого немецкого химика, который только что закончил обучение, за сумму, скажем, тысячу долларов в год плюс расходы, и они вдвоем отправились обратно в Америку.

Из этого возникла глюкозная промышленность в Соединенных Штатах. За десять лет в бизнес было инвестировано двенадцать миллионов долларов; а в 1903 году было инвестировано более ста миллионов долларов. Наш герой из Ист-Ороры продал свои доли в 1890 году за какую-то безделицу вроде тринадцати миллионов долларов.

Молодой немецкий студент сейчас снова в Йенском университете, проходит курс последипломного образования по химии — первый все еще мертв.

Мне говорят, что есть люди, которые фыркают на колледжское образование и чихают при упоминании университетского диплома. Обычно эти добрые люди не имеют университетских дипломов, но им очень помогли те, у кого они есть.

Наши Дэвиды Харумы не получили университетского образования — утверждение, которое, я надеюсь, останется неоспоримым.

Истинный тип немецкого студента создается в Германии, и, будучи вырванным из своей родной среды, часто превращается в нечто менее прекрасное.

Его отсутствие мирских амбиций — его главная претензия на бессмертие. Его потребности невелики; он рано встает и поздно ложится; он очень практичен в своей конкретной специальности, но часто совершенно непрактичен вне ее; он прилежен, терпелив, кропотлив и будет следовать за микробом, которого вы не видите, как охотник Томпсона-Сетона следовал за знаменитым кутенейским бараном.

Это простое благоговение перед истиной — эта страсть к идее — это желание знать — эти вещи дали миру некоторые из его богатейших сокровищ. Мы знаем, что сделали Рокфеллеры, но редко задумываемся о неизвестных лабораторных студентах, которые сделали возможными такие огромные и далеко идущие институты, как «Стандарт Ойл», «Карборундум», «Амалгамейтед Коппер» и различные заводы по производству свекловичного сахара, которые дают работу тысячам и поднимают целые округа и даже некоторые штаты из нищеты к достатку.

Германия чтит своих ученых; и один из самых сильных инстинктов ее национальной жизни — поиск гениев. Инициатива — это оригинальность в движении. Оригинальность слишком редка, чтобы ее высмеивать и презирать. Не всякая оригинальность хороша, но все хорошие вещи, насколько это касается человечества, когда-то были оригинальными. То есть они были работой Гения.

Симпатия Германии к лучшему в мысли время от времени нарушалась правителями-пигмеями, которые на мгновение обладали властью гиганта, поэтому кажется почти невозможным, чтобы правительство, которое поощряло Гете, изгнало Вагнера. Величие Канта во многом объясняется тем, что он был выделен Фридрихом и получил свободу для своей работы; и в то время ни одна другая монархия в мире не имела бы проницательности, чтобы держать свои грубые руки подальше от этого маленького человека с большой головой и мозгом пророка.

И как Кант был величайшим и самым оригинальным мыслителем своего времени, так и сегодня немецкий университет приютил величайшего из ныне живущих ученых мира. Эрнст Геккель был профессором естественной истории в Йене сорок два года. Все попытки различных других университетов переманить его провалились. Он даже отказался слушать сиреневые песни майора Понда и лишь улыбался на крупные приманки, которые болтались на длинных шестах из округа Кук, штат Иллинойс.

«У меня есть все, что я хочу, все, что я могу использовать, прямо здесь; зачем мне думать о том, чтобы вырывать свою жизнь с корнем?» — спрашивал он. И все же Йена, там, в тени Тюрингенских гор, — это лишь маленький городок с населением менее десяти тысяч человек.

В 1903 году в Йене было зарегистрировано пятьсот учеников, по сравнению с четырьмя тысячами в Гарварде, пятью тысячами в Анн-Арборе и почти таким же количеством в Линкольне, штат Небраска.

Не стоит полагать, что те, кто заканчивает большие колледжи, — великие люди, так же как не стоит воображать, что люди, живущие в больших городах, лучше тех, кто живет в маленьких деревнях. Возможно, величайшие люди вышли из маленьких колледжей: я полагаю, маленькие колледжи это признают.

И, конечно, под рукой есть масса хороших аргументов в качестве доказательства; ибо в то время как в Гарварде есть Барретт Уэнделл с его предостережением о ясности, силе и элегантности; а в Анн-Арборе есть Цицерон Трублад, профессор ораторского искусства, чья официальная обязанность — формулировать клич колледжа; все же в Амхерсте, с его пятью сотнями учеников, есть профессор Дэвид П. Тодд, величайший астроном Нового Света. Я иногда действительно задаюсь вопросом, что бы сделал университет, который боится «триггсологии», с профессором Эрнстом Геккелем, чье пренебрежение к традициям очень решительно в духе Ингерсолла! Фактически, Эрнст Геккель, величайший мыслитель мира, принадлежит маленькому городку Йена в Германии. В деревне Конистон вы видите маленький зал, где Раскин читал лучшие вещи, которые он когда-либо писал, дюжине или двум человек.

В Хаммерсмите предел аудитории Уильяма Морриса составлял около сотни человек. В Йене Эрнст Геккель сидит в безопасности в своем маленьком лекционном зале и говорит или читает пятидесяти или шестидесяти студентам, но печатное слово доходит до миллионов, поэтому его мысли, выраженные здесь, в Йене, — это выстрелы, которые слышит весь мир.

Американские педагогические институты — нищенствующие: они зависят от частной благотворительности и финансируются благочестивыми пиратами и благодетельными буканьерами. Лица, которые сделали эти институты возможными, вполне естественно имеют решающий голос в их управлении. Колледжи в Америке, которые не поддерживаются прямой милостыней, зависят от подачек законодателей, и горе тому педагогическому руководителю, который оскорбит ортодоксальное голосование. Его поставки сокращаются, а кошельки сжимаются до тех пор, пока его голос не переходит в монотонный, а взгляды не разбавляются до тусклого нейтрального оттенка. Я не знаю университета в Соединенных Штатах, который не посадил бы Эрнста Геккеля на полупаек и не заставил бы его бороться за свою жизнь, иначе он был бы уволен и сведен к печальной необходимости сражаться с ветряными мельницами на популярных лекционных курсах для просвещения аграриев. Германское правительство стремится сделать людей свободными. Оно даже дает им привилегию быть абсурдными; ибо пионеры иногда выбирают неверный путь. Мы не презираем Колумба за то, что его внутренние путешествия были неудачными; ни за то, что он искал одно, а нашел другое, и умер, не зная разницы.

Потребности Геккеля полностью удовлетворены; то, что ему нужно в плане аппаратуры или материалов, он получает по первому требованию; он путешествует по всему миру по своему желанию; видения старости и зияющих богаделен не для него. Он принадлежит самому себе — он делает то, что хочет, он говорит то, что думает, и ни священник, ни политик не смеют крикнуть: «тише!» Так мы получаем парадокс: единственная совершенная свобода находится в монархии. «Республика, — говорит Шопенгауэр, — это земля, которой правят многие — то есть некомпетентные». Но Шопенгауэр, конечно, ничего не знал об американских праймериз, придуманных альтруистичными ирландцами с целью помешать некомпетентному большинству.

Эрнст Геккель родился в 1834 году, следовательно, на момент написания этих строк ему семьдесят семь лет. Его родители были простыми людьми, не богатыми и не бедными — и из таких состоит Царство Небесное. Величайшая ошибка, которую можно совершить в жизни, — это родиться не в той семье; не сумев этого избежать, человек всю жизнь борется с ужасным препятствием.

Геккель с юности приучил себя к постоянному, систематическому труду, и неустанные усилия стали правилом его жизни. Человек был создан для здоровья и для труда. Только труд — постоянное усилие по поддержанию равновесия — делает жизнь сносной. И вот мы видим Геккеля сейчас, почти в восемьдесят лет, образцом мужской бодрости, сохранившим все пытливые, любознательные, восприимчивые качества юности — счастливым человеком, который, однако, знает, что счастье лежит на пути к Небесам, а не в том, чтобы достичь их и сесть, почивая на лаврах.

Эрнст Геккель собирает свою манну небесную свежей каждый день. Я полагаю, Геккель любит свою трубку и кружку после завершения дневных трудов, но к стимуляторам в общем смысле он равнодушен. В своей книге о Цейлоне он приписывает свое спасение от лихорадки джунглей, от которой страдало большинство членов его группы, тому факту, что он никогда не употреблял крепких напитков и ел умеренно.

Он дорожит солнечным светом, много ходит пешком, ежедневно работает мотыгой и лопатой в своем саду и глубоко дышит, постукивая себя по груди, когда идет из дома в колледж, что вызывает немалое веселье у желторотых студентов. Высокий, скорее худощавый, чем плотный, загорелый, активный, в ботинках на толстой подошве, в простой серой одежде, часто в сопровождении полудюжины молодых людей, он — привычная фигура на дорогах, которые вьются из Йены и теряются среди гор.

Отличительная черта этого человека — его оживленность. Он полон бодрости и ведет себя так, будто ожидает, что вот-вот откроет нечто удивительное.

Найти баланс между игрой и работой было целью его жизни, и, безусловно, он почти нашел его.

Однажды, когда посетитель спросил его, что он считает величайшим достижением своей жизни, он достал из кармана кожаный футляр с бронзовой медалью и с гордостью передал ее посмотреть.

Эта медаль была вручена ему в 1859 году в знак прыжка в высоту — мирового рекорда на тот момент, или нет, как знать. Геккель по своей сути человек открытого воздуха, в отличие от философа, который работает в душной комнате и сутулится над микроскопом. «Я могу доверить лабораторные анализы другим, но есть одна вещь, которую я никогда не позволю делать другому за себя, — это совершать мою ежедневную прогулку в поле», — сказал он однажды.

Во время лекций он сидит за столом и просто беседует в очень неформальной манере, часто намеренно провоцируя дискуссию или пробуждая сонного студента вопросом. Однако при случае он может выступать перед множеством людей и, подобно Гексли, оказаться на высоте положения. Ораторское искусство, однако, он считает довольно опасным, поскольку на оратора обычно влияют мнения аудитории, и он склонен становиться скорее категоричным, чем точным — производить больше жара, чем света.

Сравнение Геккеля с Гексли вполне уместно. Его называли Гексли Германии, точно так же, как Гексли называли Геккелем Англии. По темпераменту они были очень похожи, хотя Геккель, пожалуй, использует в своих чернилах не так много азотной кислоты. И все же я могу легко представить, что если бы он оказался на собрании, где епископ Оксфордский обрушил бы на него несколько теологических колкостей, он ответил бы безошибочно, с помощью пращи и нескольких гладких камешков из ручья. И, возможно, зная себя, именно поэтому он держится в стороне от общества и избегает всех публичных собраний, где эксплуатируется псевдонаука.

Существует суеверие, что по-настоящему великие люди совершенно не осознают своего величия и что гордость за достижения не входит в число их достоинств. Ничто не может быть дальше от истины. Когда Эрнста Геккеля спросили: «Кто ваш любимый автор?», он очень быстро ответил: «Эрнст Геккель».

Его кабинет — это большая квадратная комната на верхнем этаже одного из зданий колледжа; в этой комнате стоит книжный шкаф от пола до потолка, отведенный под его собственные труды.

Здесь есть экземпляры каждого издания и всех переводов.

А в специальном шкафу хранятся оригиналы рукописей, прочно переплетенные в картон, столь же бережно хранимые, как «литературное наследие» Уильяма Морриса, охраняемые с инстинктами библиофила.

О размере этой коллекции Геккеля можно догадаться, если сказать, что человек написал и опубликовал более пятидесяти различных книг. Они варьируются по размеру от простых лекций до томов в тысячу страниц. Его труд под названием «Естественная история мироздания» был переведен на двенадцать языков и выдержал пятнадцать изданий в Германии и около половины того — в Англии.

Последней книгой, выпущенной профессором Геккелем, было то чрезвычайно интересное эссе «Мировые загадки», которое было написано в 1899 году за два месяца во время летнего отпуска. Он объявил, что уехал в Италию, отказывал всем посетителям, которые знали, что он этого не делал, и не отвечал ни на какие письма. Он приходил в свой кабинет каждое утро в шесть часов и запирался там, оставаясь до восьми часов вечера. В полдень один из его детей приносил ему обед.

В отличие от Герберта Спенсера, чьи поздние сочинения были продиктованы — причем очень медленно и кропотливо, — Геккель пишет собственной рукой, и когда на него находит вдохновение, он выдает рукопись со скоростью от двух до четырех тысяч слов в день. При написании «Мировых загадок» он не делал никаких упражнений, кроме выхода на крышу, где глубоко дышал и постукивал себя по груди, варьируя это постукивание поднятием рук над головой и потягиванием. Однако через несколько недель жители деревни и приезжие стали высматривать его в театральные бинокли, и он перестал выходить на крышу, делая гимнастику у открытого окна.

Это упражнение — тянуться и потягиваться, пока не встанешь на цыпочки, — он считает нужным рекомендовать в своей книге «Развитие», где говорит: «С годами существует тенденция к опущению внутренних органов, но человек, который ежедневно будет выполнять движение, как будто тянется за фруктами на ветвях деревьев, находящихся над его головой, вставая на цыпочки и медленно вытягиваясь все выше и выше, время от времени откидывая голову назад и глядя прямо вверх, неизбежно будет глубоко дышать, тренировать диафрагму и, я полагаю, в большинстве случаев предотвратит болезни и надолго отсрочит старость».

Вот небольшой здравый совет от врача, который также является великим ученым. Попробовать его вам ничего не стоит — никакого оборудования не требуется, — просто распахните окно и тянитесь вверх, вверх и вверх, сначала одной рукой, потом другой, а затем обеими руками. «Человек, который делает это ежедневно в течение пяти минут как привычку, вероятно, не будет нуждаться во враче», — добавляет Геккель, и с этим мудрым замечанием он оставляет тему, переходя к серьезному разговору о радиоляриях.

Геккель получил образование врача и начал свою карьеру с медицинской практики. Но его сердце на самом деле не лежало к этой работе; он вскоре пришел к очень здравому выводу, что постоянное погружение в патологию не стоит того. «Отныне я посвящу свое время нормальному, а не ненормальному и болезненному. Больные должны учиться оставаться здоровыми», — писал он другу.

И еще: «Если индивид настолько лишен воли, что не может обеспечить себя сам, то его исчезновение не является бедствием ни для него самого, ни для государства, ни для расы». Это было написано, когда ему было за двадцать, и звучит довольно по-юношески, но идея молодости осталась с ним и в старости, ибо в «Мировых загадках» он говорит: «Конечный эффект для расы от сохранения неприспособленных благодаря возросшему мастерству в хирургии и медицине еще не известен». В другом месте он вставляет замечание в сторону: «Наши богадельни, приюты для слабоумных и лечебницы, где безнадежно безумные часто переживают своих смотрителей, могут быть ошибкой, если только они не служат духу альтруизма, который побуждает их поддерживать. Пусть ответит более мудрое поколение!»

Несомненно, Геккель мог бы привести веские доводы в пользу врачей, если бы захотел, но, вероятно, если бы его попросили об этом, его ответ перефразировал бы Роберта Ингерсолла, когда того упрекнули в несправедливости по отношению к Моисею: «Молодой человек, вы, кажется, забываете, что я не адвокат Моисея — не волнуйтесь, есть более десяти миллионов человек, которые занимаются его делом». Эрнст Геккель не является адвокатом ни врачей, ни духовенства.

Именно Дарвин и «Происхождение видов» склонили чашу весов для Геккеля в пользу науки. Вскоре после того, как великая книга Дарвина была выпущена в 1859 году, случайный экземпляр попал в руки нашего молодого врача. Он читал и говорил по-английски и в целом интересовался биологией.

Когда он читал о наблюдениях и экспериментах Дарвина, небеса, казалось, открылись перед ним.

То, что он смутно чувствовал, Дарвин сформулировал, и мысли, которые были его собственными, Дарвин выразил. «Я мог бы написать многое из этой книги сам», — сказал он.

Любовь к природе была присуща молодому человеку почти с младенчества. Все дети любят цветы и легко сходятся с удивительными вещами, которые находят в лесах и полях. В двенадцать лет Эрнст собрал хороший гербарий и коллекцию жуков, и, не зная их названий или даже того, что у них есть названия, он начал называть их сам. Позже для него стало шоком и разочарованием узнать, что жуки и жучки уже были предметом внимания ученых. Но он взял реванш, заявив, что будет выискивать некоторые из крошечных существ, которые ученые упустили из виду, и классифицировать их. Каждый человек воображает себя первым человеком, и мысль о том, что он Адам и что он должен выйти, познакомиться с вещами и назвать их, раскрывает истинный склад ученого.

Доктор Геккель был готов к книге Дарвина. Он искал ее, и потребовался лишь легкий толчок, чтобы выбить его из медицинской профессии и позволить Закону Сродства сделать все остальное.

Уоллес написал книгу Дарвина под другим именем, и если бы эти люди не написали ее, Геккель наверняка сделал бы это, ибо все это было заложено в его сердце и голове. Как Дарвин изучал и классифицировал усоногих, так и он напишет эссе о ризоподах. Удача была с ним — удача всегда сопутствует человеку с целью. У него появилась возможность путешествовать по Италии в качестве медицинского сопровождающего богатого инвалида. Болезнь, безусловно, имеет свое применение; а богатые инвалиды — не совсем ошибка со стороны Сетебоса. Геккель получил досуг и возможность заняться своими ризоподами.

Он представил работу Йенскому университету, потому что это был университет, в котором учился Гёте, а богами Геккеля были трое — Гёте, Дарвин и Иоганнес Мюллер.

Мюллер был преподавателем зоологии в Берлине, человеком вполне типа Агассиса, которого любили мальчишки, потому что он был тем, кем был — ребенком в душе, с головой взрослого и душой святого. Кто-то сказал о Мюллере: «Для него каждый взгляд в микроскоп был служением Богу». В своем благоговейном отношении он был похож на Линнея, который упал на колени, впервые увидев английский дрок в полном цвету, и поблагодарил Небеса за то, что такой момент божественной радости был дарован ему.

Мюллер тоже был из Йены, и он дал Геккелю рекомендательные письма к важным персонам. Мудрецы Йены обнаружили, что в открытиях Геккеля есть заслуга.

Исследователи-оригиналы редки — большинство из нас пишет о людях, которые что-то сделали, или же мы рассказываем о том, что они сделали, и так мы достигаем величия, привязывая свою повозку к звезде. За эссе о ризоподах Геккель был назначен экстраординарным профессором Йенского университета. Это было в 1862 году; Геккелю тогда было двадцать восемь лет; он там и сегодня, после сорока девяти лет службы.

Геккель женат, вокруг него большая орава детей и внуков. Некоторые из его собственных детей и внуков примерно одного возраста, ибо у Геккеля два выводка, так как у него было две жены, обе из которых сочувствовали теддинской философии.

Со всем домашним хозяйством, включая слуг, великий ученый находится в отношениях абсолютного доброго товарищества. Малыши катаются у него на спине; старшие девочки украшают его гирляндами; мальчики работают с ним в саду, или они вместе бродят по полям и взбираются на холмы.

Но когда дело доходит до учебы, он идет в свою комнату в здании Зоологии, входит и запирает дверь. Когда он путешествует, он путешествует один, без спутника или секретаря. Путешествие для него означает напряженную работу; а напряженная работа означает для него огромное удовольствие. Одиночество кажется необходимым для глубокого, последовательного мышления; и в одиночестве путешествий, через джунгли, леса, многолюдные города или через широкие океаны, Геккель находит свое истинное и лучшее «я». Именно тогда он соприкасается душой с Универсальным и наиболее полно осознает часто повторяемое изречение Гёте: «Все есть одно». И, действительно, Гёте следует отдать должное за подготовку ума Геккеля к дарвинизму.

В своей книге «Свобода науки в современном государстве» Геккель применяет поэтические монистические идеи Гёте к биологии, а затем к социологии. «Все есть одно». И это единство, которое существует повсюду, есть просто дифференциация исходной единственной клетки.

Эволюция клетки отражает эволюцию вида: эволюция индивида отражает эволюцию расы.

Этот закон, выраженный Гёте, является контролирующим шибболетом всей философии Геккеля.

В эмбриологии он доказал это к удовлетворению научного мира. Когда он применяет это к социологии, наши Беллами оглядываются назад на сэра Томаса Мора и ожидают внезапной трансформации в Утопию, не очень отличающуюся от перемены, о которой добрые старые проповедники говорили нам, что мы испытаем ее «в мгновение ока».

Геккель опирается на Дарвина и показывает, что, как усоногие, которые создают дно океана, коралловое «насекомое», которое возводит опасные рифы и даже горные хребты, и ризоподы, которые делают возможными меловые скалы, не изменили земную кору в мгновение ока, так и усилия человека не могут мгновенно изменить социальное состояние. Души не совершают молниеносных изменений. Карл Маркс думал, что общество изменится в мгновение ока при голосовании, но он не был монистом и поэтому не осознавал, что человечество — это солидарность душ, эволюционировавших из очень низких форм и все еще медленно восходящих.

И прелесть в том, что марксисты помогают расе восходить, предоставляя ей Идеал, даже если они совершенно не могут осуществить свое молниеносное изменение. В конце концов, нет поражения ни для какого человека или чего-либо. Когда люди заслужат Идеал, они его получат. Пока они предпочитают пиво, табак, драки и трущобы, эти вещи будут поставляться. Когда они насытятся этим, будет эволюционировать нечто лучшее. Глупость Георга III была необходимым фактором в эволюции свободы для Америки. Все есть одно; все есть Добро; и все есть Бог.

Марксисты в конечном итоге победят, но фабианскими методами, и социализм придет под другим именем. В отличие от Герберта Спенсера, Геккель не допускает Непознаваемого, хотя, конечно, осознает неизвестное. Ни у одного человека не было более полной веры, и если существует такая вещь, как славная смерть, она должна приходить к людям этого типа, которые верят не только в то, что все хорошо для них самих, но и для всех остальных. Как смертный одр может быть «славным» для человека, который имел совершенную веру в собственное спасение и столь же совершенную веру в проклятие почти всех остальных, трудно понять.

Истинный монист предпочел бы быть в Аду, прося воды, чем на Небесах, отказывая в ней.

Он любит человечество, потому что он и есть Человечество, и он любит Бога, потому что он и есть Бог. Как единственная капля воды отражает земной шар, так и единственный человек отражает расу. И эволюция, биологическая и социологическая, человека отражает эволюцию вида.

Когда однажды постигаешь красоту и великолепие монистической идеи, какими ничтожными и мелкими становятся все те маленькие, пугающие «схемы спасения», посредством которых люди должны были быть разделены и между ними установлены непроходимые пропасти. Те, кто устанавливает пропасти здесь и сейчас, горячо стремятся показать, что Бог установит пропасти в будущем; так мы видим, как человек постоянно создает Бога по своему образу и подобию.

Его представление о Божьей справедливости всегда строится на его собственной; и поскольку обычно наши божества более или менее унаследованы, будучи реликвиями прошлого, мы видим, что совсем не странно, что люди должны быть лучше своей религии. Они тащат свои мертвые верования за собой, как дилижанс, с проповедниками и священниками наверху; королями и дворянами внутри; и гробами, полными прошлых грехов, в багажнике. Человек всегда лучше своего вероучения — если только он не создает свое вероучение заново каждый день. Эти религии «с чужого плеча» редко подходят, и профессиональная теология, как мне кажется, — это в основном торговля старьем.

В сентябре 1904 года Геккель был делегатом на Конгрессе свободомыслящих в Риме. Провести такой съезд в Вечном городе, прямо под карнизами Ватикана, было, безусловно, немного «бестактно», если использовать слова Папы. И неудивительно, что по окончании Конгресса Папа немедленно приказал провести священную уборку, божественную фумигацию.

Сорок лет назад он действовал бы до того, как Конгресс собрался, а не после. В каждой из католических церквей Рима была отслужена специальная месса, «частично чтобы искупить оскорбление, нанесенное Всемогущему Богу».

На Конгрессе присутствовало более трех тысяч делегатов, была представлена каждая цивилизованная страна.

Был назначен комитет для украшения статуи Бруно, которая стоит на том месте, где он был сожжен за то, что заявил, что земля вращается, а звезды — не Божьи драгоценности, развешанные в небе каждую ночь ангелами.

По этому случаю Геккель сказал:

«Этот Конгресс исторический. Он отмечает белую веху на пути вперед и вверх Свободы.

«Мы встретились в Риме не случайно и не попутно, а намеренно. Мы встретились здесь, чтобы показать миру, что времена изменились, что земля вращается, и доказать самим себе впечатляющим и неоспоримым образом, что сила суеверия искалечена, и наконец Наука и Свобода слова больше не должны съеживаться и ползать. Мы уважаем Церковь за то, чем она является, но наше человеческое достоинство должно теперь осознать, что оно больше не раб и инструмент укоренившейся силы и власти, которая присваивает себе имя религии».

Отношение Геккеля к жизни — это по сути вера; надежда Геккеля на расу возвышенна. Есть несколько вещей, которых мы не знаем, но мы можем узнать их когда-нибудь, точно так же, как люди знают вещи, которых не знают дети.

И все же мы лишь дети в детском саду Бога. И этот сад, где мы работаем и играем, — наш собственный. Десятилетний мальчик или даже шестидесятилетний мужчина могут никогда не узнать, но придут люди более великие, чем они, и они поймут. Монист, человек, который верит в Одно — во Все — по сути религиозен.

Геккель выбрал это слово «монизм» в противовес теизму, деизму, материализму, спиритизму.

Доктор Пол Карус сегодня является самым способным американским представителем монизма, и для него это позитивная религия. Если бы монизм мог создавать людей такого превосходного умственного типа, как Пол Карус, мы вполне могли бы сделать этот предмет обязательным и ввести его в наши государственные школы. Но Геккель и Карус верят в свободу так же сильно, как и в монизм. Всякое насилие в направлении противоречит росту и задерживает эволюцию ровно настолько.

То Одно, частью и частицей которого мы являемся — отдельными клетками, если угодно, — постоянно работает для своего собственного блага. Мы продвигаемся индивидуально, когда смиренно пребываем в руке Господа и позволяем себе быть приемниками и проводниками Божественной Воли.

И мы сами есть Божественная Воля. Созерцание этой божественности возбуждает религиозные чувства благоговения, почитания, удивления и поклонения. Это мир корреляции. Все находится прямо здесь. Нет никакой внешней силы или энергии; нет бога или верховного существа, которое наблюдает, вмешивается, диктует и решает. Признать, что существует внешняя сила, нечто некоррелированное, — значит навлечь страх, опасение, неуверенность и ужас. Этот нерастворенный остаток — гнездо суеверия. Человек, который верит, что Бог есть Целое и что каждый человек — необходимая часть Целого, не нуждается в том, чтобы умилостивить или угодить нематериальному Нечто. Все, что ему нужно делать, — это быть верным своей собственной природе, жить своей собственной жизнью, понимать себя. Это возвращает нас к сократовской максиме: «Познай самого себя». Никто никогда не выражал одну фазу монизма так хорошо и красиво, как Эмерсон в своем «Эссе о компенсации». Этот разум, в котором мы купаемся, исправляет всякую ошибку, уравнивает всякую несправедливость, балансирует всякое извращение, наказывает неправоту и вознаграждает правоту. Вселенная самосмазывающаяся и автоматическая. Греки ясно видели возвышенные истины Компенсации, когда изображали Немезиду. Абсурдно наказывать — оставьте это Немезиде — она никогда не забывает — ничто не может ускользнуть от нее.

Наши обязанности заключаются в служении самим себе, и мы лучше всего служим себе, служа человечеству. Это единственная религия, которая приносит сложные проценты и заемщику, и кредитору. Поклоняйтесь Человечеству, и вы чтите себя.

И мир всегда смутно осознавал это, ибо история не чтит никого, кроме тех, кто отдал свои жизни, чтобы другие могли жить. Спасители мира — это только те, кто любил Человечество больше всего остального. Все люди, которые живут честной жизнью, — спасители; они живут, чтобы другие могли жить.

Тот, кто сбережет свою жизнь, потеряет ее.

Мы растем через излучение, а не через поглощение или аннексию. Тому, кто имеет, будет дано. Мы сохраняем вещи, отдавая их другим. Мертвые несут в своих сжатых руках только то, что они отдали; а живые несут только ту любовь в своих сердцах, которую они даровали другим.

«Я и Отец — одно» — мысль стара, но доказать ее из так называемого материального мира через изучение биологии было делом всей жизни Эрнста Геккеля.

Неустрашимо мы движемся вперед.

ЛИННЕЙ

Когда человек гениален и находится в полном расцвете сил, никогда не противоречьте ему, не поправляйте его и не пытайтесь рассуждать с ним. Дайте ему свободу действий. Слушатель обязательно получит больше пользы, как бы смешанно она ни была подана, чем если человека сдерживать. Позвольте Пегасу скакать — он принесет вас в место, о котором вы ничего не знаете!

— Линней

ЛИННЕЙ

Из тумана и мглы времени имя Аристотеля вырисовывается крупно. Аристотель жил более двадцати трех веков назад. Он мог бы жить вчера, настолько отчетливо современным он был в своем методе и манере мышления. Аристотель был первым ученым в мире. Он стремился отсеять ложное от истинного — упорядочить, классифицировать и систематизировать.

Аристотель основал первый зоологический сад, который упоминает история, если не считать сада Ноя. Он сформировал первый гербарий и сделал геологическую коллекцию, которая предсказала для Хью Миллера свидетельства горных пород. Очень многое из нашей научной терминологии восходит к Аристотелю.

Аристотель родился в горах Македонии. Его отец был врачом и принадлежал к свите царя Аминты. У царя был сын по имени Филипп, который был примерно того же возраста, что и Аристотель.

Несколько лет спустя у Филиппа родился сын по имени Александр, который был несколько неуправляемым, и Филипп послал македонский призыв Аристотелю, и Аристотель внял призыву о помощи, пришел и взял на себя образование Александра.

Наука медицины в детстве Аристотеля была наукой о простых средствах. В хирургии мир прогрессировал, но в медицине врачи прогрессировали больше всего, отправляя в могилу, которая не рассказывает сказок, смертоносную materia medica.

В детстве Аристотеля, когда его отец был одновременно проводником и врачом царя, во время охотничьих поездок по горам доктор учил мальчиков распознавать сарсапарель, дурман, болиголов, чемерицу, сассафрас и мандрагору. Затем Аристотель составил список всех растений, которые знал, и записал предполагаемые свойства каждого.

До того как Аристотель стал подростком, его отец и мать умерли, и о нем заботились господин и госпожа Проксен. Эта достойная пара никогда не была бы известна миру, если бы не тот факт, что они заботились об этом мальчике-сироте. Много лет спустя он написал стихотворение в их память и сделал им такой нежный, человеческий комплимент, что их имена были вплетены в саму ткань литературы. «Они любили друг друга и все еще имели достаточно любви для меня», — говорит он. И мы можем только гадать, представляли ли когда-нибудь этот человек и его жена с сердцами, озаренными божественной страстью — единственной вещью, которая до сих пор радует мир, — что они создают атмосферу, в которой расцветет один из величайших интеллектов, когда-либо известных миру.

Именно благодаря помощи Проксена Аристотель смог поехать в Афины и посещать Школу ораторского искусства, деканом которой был Платон.

Тонкий, восприимчивый дух этого стройного юноши, очевидно, извлек из сердца Платона все лучшее, что было там заложено.

Аристотель вскоре стал лучшим учеником. Чтобы получить много от школы, нужно многое принести с собой, когда идешь туда. В одном отношении, особенно, Аристотель, деревенский мальчик из Македонии, принес много Платону — и это был научный дух. Склонность Платона была к философии, поэзии, риторике — он был художником в выражении.

«Познай самого себя», — сказал Сократ, учитель Платона.

«Будь самим собой», — сказал Платон. «Познай мир Природы, частью которого ты являешься, — сказал Аристотель, — и ты будешь самим собой и познаешь себя без мысли или усилия. Вещи, которые ты видишь, — это ты».

Двадцать три года Аристотель и Платон были вместе, и когда они расстались, это было из-за относительной ценности науки и поэзии. «Наука жизненно важна, — сказал Аристотель, — но поэзия и риторика второстепенны». Это было немного похоже на классический спор, который до сих пор ведется во всех издательствах о том, кто важнее: человек, который пишет текст, или человек, который его иллюстрирует.

Возникает искушение подумать, что лучшим продуктом Платона был Аристотель, точно так же, как величайшим открытием сэра Гемфри Дэви был Майкл Фарадей. Один прекрасный, искренний, восприимчивый ученик — это почти все, чего любой учитель должен ожидать в жизни, но у Платона было по крайней мере двое: Аристотель и Теофраст. И Теофраст отсчитывал свое рождение со дня встречи с Аристотелем.

Теофраст означает «Божья речь» или тот, кто говорит божественно. Настоящее имя мальчика было Фергюсон. Но имя, данное Аристотелем, который всегда имел страсть называть вещи, прижилось, и мир знает этого превосходно великого человека как Теофраста.

Ботаника берет свое начало от Теофраста. И именно Теофраст написал величайшее из признаний, когда, посвящая одну из своих книг, выразил свою признательность такими словами: «Аристотелю, вдохновителю всего, чем я являюсь или надеюсь стать».

После смерти Теофраста наука ботаника спала триста лет. В этот промежуток времени в Палестине была разыграна та бессмертная драма, которая так глубоко повлияла на мир. Через двадцать три года после рождения Христа родился Плиний, натуралист.

Он был дядей своего племянника, и вполне вероятно, что младший человек был бы поглощен забвением, точно так же, как тело старшего было покрыто жадным пеплом Везувия, если бы не тот факт, что Плиний Старший сделал имя бессмертным.

Плиний Младший был примерно таким человеком, как Ричард Ле Галльен; Плиний Старший был похож на Томаса А. Эдисона.

В двадцать два года Плиний Старший был капитаном римской армии, служившим в Германии. Здесь он делал заметки о деревьях, кустарниках и цветах, которые видел, и сравнивал их с подобными объектами, которые знал дома. «Животная и растительная жизнь меняются по мере продвижения на Север и Юг; из этого я предполагаю, что жизнь в значительной степени зависит от температуры и влажности». Так писал этот варварский римский солдат, который тем самым доказал, что он не такой уж и варвар. Когда ему было двадцать пять, его отряд был переведен в Африку, и здесь, в моменты, украденные у сна, он написал труд в трех томах об образовании под названием «Studiosus».

Написав книгу, он получил образование — чтобы узнать о чем-то, напиши об этом книгу. Плиний вернулся в Рим и начал заниматься юридической практикой, превратившись в специального адвоката с заметной силой. Он все еще сохранял свое звание в армии и был отправлен с различными дипломатическими поручениями в Испанию, Африку, Германию, Галлию и Грецию. Если вы хотите, чтобы дела были сделаны, обращайтесь к занятому человеку: у человека досуга нет свободного времени.

Заметки Плиния по естественной истории очень скоро вылились в самый амбициозный план, который до того времени не был предпринят человеком — он хотел написать и суммировать все человеческие знания.

Следующим человеком, который попытался сделать то же самое, был Александр фон Гумбольдт. Сейчас у нас есть «Естественная история» Плиния в тридцати семи томах. Остальные сорок томов утеряны. Первый том «Естественной истории», который был написан последним, дает список авторов, к которым обращались. Аристотель и Теофраст занимают почетные места, а затем следует два десятка имен людей, чьи труды погибли и которых мы знаем в основном благодаря тому, что Плиний говорит о них. Так что Плиний не только пишет науку, как он ее видел, но и знакомит нас с избранным кругом авторов, которых иначе мы бы не знали. У нас есть мир Природы, но у нас не было бы этого мира мыслителей, если бы не Плиний.

Плиний даже цитирует Сапфо, которая любила и пела, и чьи стихи дошли до нас только через разрозненные цитаты, как если бы труды Эмерсона погибли, и мы возродили бы его через подшивку журнала «Филистимлянин». Плиний и Павел были современниками. Плиний жил в Риме, когда Павел жил там в своем собственном наемном доме, но Плиний никогда не упоминал его и, вероятно, никогда не слышал о нем.

Один человек интересовался этим миром, другой — следующим.

Плиний начинает свой великий труд с плагиата у Лаймана Эбботта: «Есть только один Бог». Идея о том, что их много, возникла из мысли, что, поскольку вещей много, должны быть специальные боги, чтобы присматривать за ними: боги урожая, боги домашнего очага, боги дождя и т. д.

Есть только один Бог, говорит Плиний, и этот Бог проявляет Себя в Природе. Природа и работа Природы — одно. Этот мир и все другие миры, которые мы видим или о которых можем думать, являются частями Природы. Если есть другие Вселенные, они естественны; то есть часть Природы. Бог правит ими всеми согласно законам, которые Он Сам не может нарушить. Тщетно молить Его и абсурдно поклоняться Ему, ибо делать эти вещи — значит унижать Его мыслью, что Он похож на нас. Предположение, что Бог очень похож на нас, не является комплиментом для Бога.

Бог не может сделать неестественную или сверхъестественную вещь. Он не может убить Себя. Он не может сделать большее меньшим, чем меньшее. Он не может сделать дважды десять чем-то иным, чем двадцать.

Он не может сделать палку, у которой только один конец. Он не может сделать прошлое будущим. Он не может сделать того, кто жил, никогда не жившим. Он не может сделать смертное бессмертным; ни бессмертное — смертным. Он может изменить форму вещей, но Он не может упразднить вещь. Плиний проповедует Единство Вселенной, и его религия — это религия Человечества.

Плиний говорит:

«Мы не можем причинить вред Богу, но мы можем причинить вред человеку. И поскольку человек — часть Природы или Бога, единственный способ служить Богу — это приносить пользу человеку. Если мы любим Бога, способ проявить эту любовь — в нашем поведении по отношению к нашим ближним».

Плиний был близок к Закону Корреляции Сил, и он почти мельком увидел Закон Притяжения или Гравитации. Он чувствовал эти вещи, но не мог доказать их. Плиний коснулся жизни в огромном количестве точек. То, что он видел, он знал, но когда он принимал вещи на слово Марко Поло и сэра Джона Мандевиля (ибо эти джентльмены-авантюристы жили всегда), он впадал в любопытные ошибки. Например, он рассказывает о лошадях в Африке, у которых есть крылья, и когда их сильно прижимают, они летают как птицы; о страусах, которые дают молоко, и о слонах, которые живут на суше или в море одинаково хорошо; о шахтах, где золото встречается в твердых массах, и туземцы копают его ради алмазов.

Но помимо этих небольших огрехов, Плиний пишет здраво и хорошо. Книга Вторая рассматривает земную кору, землетрясения, метеоры, вулканы (они имели странное очарование для него), острова и поднятия.

Книги Третья и Четвертая повествуют о географии и дают забавную информацию о форме континентов и форме земли. Затем идет книга о человеке, его эволюции и физических качествах, с историей рас.

Следующая — книга о Зоологии, с резюме всего, что было написано Аристотелем, и со многими подтверждениями Томпсона-Сетона и Редьярда Киплинга. Факты из «Книги джунглей» здесь изложены подробно. Книга Девятая — о морской жизни: губках, ракушках и коралловых насекомых. Книга Десятая рассматривает птиц и развивает тему дальше, чем она когда-либо была развита раньше, даже если она временами противоречит Джону Берроузу. Книга Одиннадцатая — о насекомых, жуках и жучках, и рассказывает, среди прочего, о летучих мышах, которые разводят огонь в пещерах, чтобы согреться. Книга Двенадцатая — о деревьях, их разновидностях, высоте, возрасте, росте, качествах и распределении. Книга Тринадцатая рассматривает фрукты, соки, смолы, воск, соки и духи. Книга Четырнадцатая — о винограде и изготовлении вина, с описанием процесса и различных видов вина, их влиянии на человеческий организм, с хорошим уроком трезвости, подкрепленным инцидентами и примерами.

Книга Пятнадцатая рассматривает гранаты, яблоки, сливы, персики, инжир и различные другие сочные фрукты и показывает много глубоких и ценных знаний. И так список продолжается, подробно рассматривая пчел, рыб, леса, железо, свинец, медь, золото, мрамор, жидкости, газы, реки, болота, моря и тысячу и одну вещь, которые были знакомы этому удивительному человеку. Но из всех предметов Плиний проявляет гораздо большую любовь к ботанике, чем к чему-либо другому. Растения, цветы, лозы, деревья и мхи интересуют его всегда, и он прерывает другие темы, чтобы рассказать о каком-то цветке, который он только что открыл.

Плиний командовал римским флотом, который стоял на якоре в заливе у Помпеев, когда этот город был разрушен в 79 году. Бульвер-Литтон рассказывает эту историю, вероятно, с близким соблюдением фактов. Моряки, выполняя приказы Плиния, делали все возможное, чтобы спасти человеческие жизни, и спасли сотни. Сам Плиний совершил несколько поездок на маленькой лодке с корабля на берег. Он был в безопасности на борту флагмана, и были отданы приказы поднять якорь, когда командующий решил совершить еще один визит в погибающий город, чтобы посмотреть, не сможет ли он спасти еще нескольких, а также чтобы получить более близкий взгляд на Природу в ярости.

Он отплыл в туман. Моряки ждали своего любимого командующего, но ждали напрасно. Он подошел слишком близко к текущей лаве и задохнулся от испарений, став жертвой своей любви к человечеству и своего стремления к знаниям. Так умер Плиний Старший в возрасте всего пятидесяти шести лет.

Все дети — зоологи, но ботаник появляется на земле лишь с редкими интервалами.

Ботаник рождается, а не создается. Со времен Плиния ботаника играла роль Рипа ван Винкля, пока в Англии не появился Джон Рэй, сын кузнеца. Тем временем Леонардо классифицировал горные породы, записывал птиц, считал животных и написал книгу из трех тысяч страниц о лошади. Леонардо препарировал много растений, но позже вернулся к розе для декоративных целей.

Джон Рэй родился в 1628 году недалеко от Брейнтри в Эссексе. Что касается гениальности — ни одна кузница не застрахована от нее. Мы знаем, где найти женьшень, но гениальность — это тайна Бога.

Помощник кузнеца днем, этот мальчик в фартуке с сажистым лицом видел сны. По вечерам он изучал греческий язык с деревенским пастором. Они читали Аристотеля и Теофраста.

Осторожнее там, ты, македонский негодяй, мертвый две тысячи лет, ты кружишь голову этому мальчику!

Джон Рэй хотел бы стать ботаником, таким же великим, как Аристотель, и он хотел бы говорить божественно, точно так же, как это делал Теофраст. Все дело в желании! Юный Рэй стал младшим членом Тринити-колледжа в Кембридже; затем старшим членом; затем он получил степень магистра; затем стал лектором по греческому языку; и настаивал на том, что Аристотель был величайшим человеком, которого когда-либо видел мир, без исключений, и декан поднял бровь.

Профессор математики ушел в отставку, и Рэй занял его место; затем он стал младшим деканом, а затем стюардом колледжа; и, согласно обычаям того времени, он проповедовал в часовне. Одна из его проповедей была на текст: «Посмотрите на полевые лилии». Другая проповедь, которая принесла ему больше известности, чем славы, была на тему «Бог в Творении», где он утверждал, что для поиска Бога мы должны искать Его больше в мире Природы, а не столько в книгах.

Дела становились напряженными. Рэя попросили подписаться под Актом о единообразии, который был обещанием, что он никогда не будет проповедовать ничего, что не предписано Церковью. Рэй возразил и умолял позволить ему быть свободным и проповедовать все, что он считает истиной — новая истина может прийти к нему! Это показывает абсурдность Рэя. Его попросили пересмотреть решение или уйти в отставку. Он ушел в отставку — ушел в отставку в том же году, когда поступил сэр Исаак Ньютон.

К счастью, один конкретный ученик последовал за ним, не потому, что он меньше любил колледж, а потому, что он больше любил Рэя. Этим учеником был Фрэнсис Уиллоби. Благодаря щедрости этого ученика мы получили ученого — иначе Рэй наверняка был бы доведен голодом до подчинения. Уиллоби взял Рэя в дом своих родителей, которые были богатыми людьми.

Рэй взял на себя образование юного Уиллоби, очень похоже на то, как Аристотель взял на себя Александра. Уиллоби и Рэй путешествовали, изучали, наблюдали и писали. Они ездили в Испанию, совершали поездки во Францию, Италию и Швейцарию, и путешествовали в Шотландию. Уиллоби посвятил свою жизнь орнитологии и ихтиологии и завоевал бессмертное место в науке.

Рэй специализировался на ботанике и проделал работу по классификации, которая никогда не была сделана раньше. Он составил каталог флоры Англии, который вызвал даже комплимент со стороны Кембриджа — они предложили ему степень доктора права. Рэй тихо отказался от нее, сказав, что он лишь простой сельский житель, и почести или титулы были бы недостатком, стремясь отделить его от простых людей, с которыми он работал. Однако Лондонское королевское общество избрало его членом, и он принял эту честь, чтобы иметь возможность зафиксировать результаты своей работы. Его статья о циркуляции сока в деревьях была зачитана перед Королевским обществом по просьбе Ньютона. Гарвею было отдано должное за его открытие циркуляции крови; но Рэй сделал тонкое замечание, что человек — брат дереву, и его жизнь происходит из того же Источника.

Когда Уиллоби умер в 1672 году, он оставил Рэю ежегодный доход в триста долларов. Доктор Джонсон сказал Босуэллу, что у Рэя была коллекция из двадцати тысяч английских жуков. Наша ботаническая терминология происходит больше от Джона Рэя, чем от любого другого человека. Рэй принял, где это было возможно, названия, данные Аристотелем, настолько лояльным, любящим и верным он был Учителю. Рэй умер в 1705 году в возрасте семидесяти шести лет.

Через два года после смерти Джона Рэя, в 1707 году, родился ребенок, которому суждено было найти биологию хаосом, а оставить ее космосом.

Линней сделал для ботаники то, что Галилей сделал для астрономии. Джон Рэй был лишь Иоанном Крестителем.

Карл фон Линней, или Карл Линней, как он предпочитал себя называть, родился в глухой деревушке в провинции Смоланд в Швеции. Его отец был священником, чей доход составлял сорок фунтов в год, что по тем временам было вполне прилично. Его матери было всего восемнадцать лет, когда она родила его, а отцу едва исполнилось двадцать один. Это был бедный приход, и один из дьяконов объяснил, что они не могут позволить себе настоящего проповедника, поэтому наняли мальчишку.

В своем дневнике Карл вспоминает, как, когда ему было всего четыре года, отец водил прихожан в лес, и все они, усевшись на траве, слушали его рассказы о растениях и травах и о том, как их различать.

Позади дома священника был хороший сад, где молодой пастор и его жена проводили много счастливых часов. Когда Карлу исполнилось восемь лет, ему выделили отдельный уголок в этом саду.

Он привлек к делу нескольких соседских детей, и они носили плоские камни из близлежащего ручья, чтобы обнести стеной эту миниатюрную ферму — этот ботанический сад.

Ребенка, у которого нет своей собственной цветочной клумбы или сада, обкрадывают, лишая его законного права.

Эволюция ребенка отражает эволюцию человеческого рода. И подобно тому, как человечество прошло через дикую, пастушескую и земледельческую стадии, так должен пройти и ребенок. Как общество, мы сейчас находимся на коммерческой или конкурентной стадии, но постепенно переходим от нее к эпохе сотрудничества или просвещенного эгоизма.

Только очень великий человек — обладающий пророческим видением — способен заглянуть за пределы той стадии, на которой он находится.

Стадия, на которой мы находимся, кажется нам лучшей и окончательной — иначе мы бы в ней не были. Но пропускать любую из этих стадий в воспитании или эволюции личности — серьезная ошибка. Дети, которых оберегают и защищают от копания в земле, вырастают в «третьесортных», как сказали бы наши друзья-теософы, то есть в образованных недотеп — с огромной головой и крошечным мозжечком, — людей, которые могут объяснить непостижимое, но не способны заработать на жизнь. Все они «третьесортные» — годятся только в переплавку!

Бродяга — это тот, кто стал жертвой задержки развития и так и не вышел из кочевой стадии; художественный дилетант — это тот, кто перепрыгнул через тот этап, когда мальчишки копаются в земле, и превратился в изнеженную барышню.

Юный Карл Линней не пропустил ни одного этапа в своем развитии. Он начал как дикарь: разорял птичьи гнезда, гонялся за бабочками, ловил пчел, жуков и насекомых. Он приучил коз возить повозку, запрягал теленка, огородил свою маленькую ферму и засадил ее странными и необычными культурами.

Когда-то священники были единственными учителями, и в Швеции, когда Линней был мальчиком, существовал план отдавать детей на обучение к проповедникам. Возможно, этот план — чтобы уроки преподавал кто-то, кроме родителей, — и хорош, не могу сказать. Но юный Карл не преуспел в этом — если не считать того, что нарушал покой в домах полудюжины священников, у которых по очереди жил.

Мальчик, очевидно, был красивым, типичным шведом: волосы светлые, как солнечный свет, голубые глаза и розовое лицо, которое подчеркивало светлые волосы и делало его похожим на черкеса.

Он обладал огромной энергией, и то, как он загромождал дома священников, где останавливался, приводило в отчаяние хороших хозяек: птичьи гнезда, перья, шкурки, когти, грибы, листья, цветы, корни, стебли, камни, палки — и если кто-то пытался тронуть его сокровища, возникали неприятности. А неприятности случались постоянно, ибо мальчик обладал вспыльчивым характером и обычно носил его с собой.

Родители хотели, чтобы Карл стал священником, но его неприязнь к теологии не оставалась скрытой. Его наклонности были настолько извращенными и упорными, что терзали ум его отца, который цитировал короля Лира и говорил: «О, как острее змеиного зуба — иметь неблагодарное дитя!»

Его беды настолько давили на доброго священника, что это отразилось на его нервах, и он отправился в соседний город Векшё, чтобы проконсультироваться с доктором Ротманом, известным медицинским экспертом.

Добрый священник в ходе беседы с доктором рассказал о своем огорчении из-за тупости и строптивости сына.

Доктор Ротман терпеливо выслушал и пришел к выводу, что юный господин Линней — хороший мальчик, который просто занимается не тем. Вся энергия от Бога, но она может быть направлена не в то русло. Мальчик, который не годится в проповедники, может стать хорошим врачом — избыток добродетели не требуется в рецепте врача.

«Я вылечу вас, взяв вашего мальчика на попечение, — сказал Ротман. — Вы хотите сделать из юноши священника, а я позволю ему быть тем, кем он хочет: натуралистом и врачом». Так и вышло.

Год, проведенный Линнеем под крышей доктора Ротмана, стал поворотным моментом в его жизни. Ему было восемнадцать лет. Презрение Ротмана к условностям образования пришлось молодому человеку по душе. Ротман был прямолинеен, решителен и краток: он придерживался теории, что люди растут, делая то, что хотят, а не сопротивляясь своим импульсам.

Он был для мальчика и другом, и товарищем. Они вместе ездили верхом, препарировали животных и растения, и молодой человек ассистировал при операциях. Линней получил доступ к библиотеке доктора и, сам того не осознавая, осваивал физиологию.

«Я бы усыновил его, — говорил Ротман, — но я так сильно его люблю, что собираюсь расстаться с ним. Мои корни глубоко ушли в почву: я подобен человеческим деревьям, о которых рассказывал Данте, но мальчик может идти дальше!»

И Ротман отправил его в Лундский университет с рекомендательными письмами к другому доктору, еще более чудаковатому, чем он сам. Это был доктор Килиан Стобеус, профессор медицины, врач короля и известный натуралист. У Стобеуса был беспорядочный музей минералов, птиц, рыб и растений.

Все в радиусе ста миль, у кого находилась какая-нибудь диковинка из области естественной истории, присылали ее Стобеусу. Линней был брошен в эту смесь странных и любопытных вещей с приказом «навести порядок». У доктора также жил немецкий студент, работавший за еду. Линней взял инициативу на себя, и вскоре молодой немец помогал ему каталогизировать диковинки.

Дух Рэя проник в Германию, книги Рэя были переведены и использовались во многих немецких школах. Линней договорился с немецким студентом, что они будут говорить только по-немецки — он хотел узнать, что скрыто в тех немецких книгах по ботанике.

Стобеус был хромым и одноглазым, поэтому он часто просил ребят помочь ему не только запрячь лошадь, но и написать рецепты. Линней писал очень плохо, и его упрекали за то, что он не улучшает свой почерк, ибо, по-видимому, в старые времена врачи писали разборчиво. Линней обиделся на упрек, и ему указали на дверь. Его не было неделю, когда Стобеус, к его облегчению, прислал за ним. Эта маленькая комедия разыгрывалась несколько раз в течение года, как позже признал сам Линней, по его вине. Трудно поверить, что человек, который при виде цветущего английского утесника упал на колени, разрыдался от радости и поблагодарил Бога за то, что дожил до этого дня, обладал вспыльчивым характером. Более того, мягкие, духовные качества, которые Линней развил в более поздние годы, создают впечатление, что он всегда был кроткого нрава.

Составляя каталог музея доктора Стобеуса, Линней нашел свое призвание. «Я никогда не буду врачом, — сказал он, — но я могу превзойти весь мир в составлении каталогов».

Так оно и вышло: его гений заключался в классификации. «Он проиндексировал и каталогизировал мир», — сказал один великий писатель.

После года в Лундском университете, где он больше научился, работая за еду, чем в аудиториях, его навестил доктор Ротман, который заглянул к своему старому другу Стобеусу. На самом деле Ротман заботился о Линнее гораздо больше, чем о Стобеусе. «Сорняки превращаются в цветы только при пересадке, — сказал Ротман Линнею. — Тебе нужна другая почва — убирайся отсюда, пока не зачах в горшке».

«А как же Циклоп?» — спросил Линней.

«Пусть Циклоп катится к черту!» Просить разрешения у Стобеуса было бесполезно. Линней был настолько ценен, что Стобеус не хотел его отпускать.

Поэтому Линней собрал вещи и уехал на рассвете, оставив письмо, в котором говорилось, что он отправился в Уппсалу, потому что так будет лучше, и просил прощения за такую кажущуюся неблагодарность.

Когда Линней добрался до Уппсалы, он нашел письмо от доктора Циклопа, написанное в гневе, с требованием никогда больше не показываться в Лунде. Ротман также потерял дружбу Стобеуса из-за своего участия в этом деле.

Когда Линней прибыл в Уппсалу, он обладал одним заметным отличием, согласно его собственному рассказу — он был самым бедным студентом, когда-либо стучавшимся в ворота университета с просьбой о приеме. Возможно, это ошибка, ибо, хотя молодой человек и латал свои ботинки берестой, он не был в долгах.

А двадцатиоднолетнего юношу, у которого есть здоровье, надежда, амбиции и живость, не стоит жалеть. Бедность существует только для тех, кто думает о бедности.

От Лунда до Уппсалы пятьсот английских миль. После долгого, утомительного пути Линней сел на краю холма и посмотрел вниз на разбросанный в долине город Уппсала. Проходивший мимо незнакомец указал на университетские здания, где тысяча молодых людей обучались тайнам наук. «Где здесь Ботанический сад?» — спросил приезжий.

Ему указали на него. Он осмотрел место, внимательно изучил окружающий ландшафт и мысленно прикинул, куда он перенесет Ботанический сад, как только получит над ним контроль. Забежим немного вперед, чтобы объяснить, что Ботанический сад в Уппсале сейчас находится именно там, где Линней сказал ему быть. Это прекраснейшее место, обсаженное густым кустарником. Пройдя по извилистым дорожкам, попадаешь в лекционный зал, построенный в греческом стиле, с портиками, перистилем и плавно поднимающимися мраморными ступенями. При входе в здание первым, что привлекает посетителя, является статуя Линнея в полный рост.

Слева, в полумиле, находится старый собор — место, которое никогда особо не интересовало Линнея. Но теперь там покоится его прах, а в витражах и в бронзовых изваяниях его облик, образ и слава живут вечно. Тем временем мы оставили молодого человека сидящим на валуне и глядящим на город, прежде чем он отправится овладевать им.

Он поправляет свои ботинки с зияющими дырами, стряхивает пыль с кепки, достает из рюкзака выцветший шейный платок, надевает его — и он готов.

Спускаясь с холма, он забывает о хромоте, не обращает внимания на сбитые ноги и уверенно идет к Ботаническому саду, который осматривает критическим взглядом. Затем он спрашивает главного управляющего, который живет неподалеку. Юноша предъявляет рекомендацию от Ротмана, который описывает его как человека, знающего и любящего цветы, полезного в канцелярии или саду и не гнушающегося лопаты и мотыги. Управляющий смотрит на розовое лицо, тронутое загаром от дней, проведенных на свежем воздухе, отмечает длинные светлые волосы, видит закалку, приходящую от тяжелой и простой жизни, и мысленно сравнивает это с отсутствием таковой у некоторых своих студентов. «Но этот доктор — доктор Ротман, написавший это письмо, — я не имею чести его знать», — говорит управляющий.

«Ах, вы несчастны, — отвечает юноша, — он великий человек, и я сам ручаюсь за него во всех отношениях».

О, эта сияющая уверенность юности — пока в костях не накопилось избытка извести, а в сердце не коснулась зима! Управляющий улыбнулся. Стучите с верой, и отворят вам — есть люди, которым никто не может отказать. Для незнакомца нашлась свободная койка на чердаке, и на следующее утро он уже усердно работал, каталогизируя засушенные растения в гербарии — задача, которая долго откладывалась, потому что некому было ее выполнить.

Изучение естественной истории в Уппсальском университете в то время находилось в упадке. Это было похоже на факультет искусств во многих американских колледжах: его существование ограничивалось лишь упоминанием в каталоге. Линнею пришлось пережить много недель острой нужды и пренебрежения, но он работал в безвестности и тишине, терпел и все время повторял: «Солнце взойдет, солнце взойдет!» Доктор Олаф Рудбек заведовал кафедрой ботаники, но редко в ней появлялся. Его делом была медицина. Он не читал лекций, но поговаривали, что он заставлял своих студентов трудиться, возделывая его сад — чтобы открыть их интеллектуальные поры. В ходе своей работы Линней разработал половую систему классификации вместо так называемого естественного метода. Он записал свои идеи и представил их Рудбеку.

Ученый доктор сначала высмеял план, затем смирился, а через месяц заявил, что сам его разработал. Когда схема была объяснена другим, возникло сопротивление, и Рудбек попросил Линнея расширить свои заметки в диссертацию и прочитать ее в качестве лекции. Это было сделано, и старик был настолько доволен, что назначил Линнея своим адъюнктом. Весной 1730 года Линней начал читать еженедельные лекции по темам естественной истории.

Линней был теперь по-настоящему востребован. Его живость, ясное мышление, красивое лицо и изящные манеры сделали его лекции очень популярными. Наука в его руках перестала быть тем скучным и напыщенным предметом, каким была раньше в университете. Он читал лекцию в зале, а затем приглашал аудиторию прогуляться с ним в лесу. Казалось, он знал все: птицы, жуки, насекомые, звери, деревья, сорняки, цветы, камни — все было ему знакомо.

Он показывал своим ученикам вещи, по которым они ходили всю жизнь и никогда их не замечали.

Старый Ботанический сад, выродившийся в огород для нужд общины, был переустроен и пополнен многими экземплярами, собранными в окрестностях.

Была налажена система обмена с другими школами, и естественная история в Уппсале быстро стала заметным явлением. Старый доктор Рудбек ковылял вместе с классами, а когда Линней читал лекции, сидел в первом ряду, аплодируя стуком трости по полу и выкрикивая слова одобрения.

Линней начал получать приглашения читать лекции в других учебных заведениях поблизости. Он совершал экскурсии и составлял отчеты о естественной истории окрестностей. Уппсальская академия наук выбрала его для поездки в Лапландию с целью исследования ресурсов этой страны, которая тогда была мало изучена.

Путешествие предстояло долгое и опасное. Оно означало четыре тысячи миль пути пешком, на санях и верхом через страну, которая по большей части была горной, без дорог и населенной полудикими племенами.

Было две причины, по которым Линней должен был совершить эту поездку:

Во-первых, у него была выносливость и стойкость, чтобы сделать это.

И во-вторых, он был не нужен в Уппсале. Он становился слишком популярным. Один профессор-соперник зашел так далеко, что выдвинул официальные обвинения в научной ереси; он также сделал веский довод, что Линней не является выпускником колледжа. Правило университета гласило, что ни один лектор, преподаватель или профессор не может быть нанят, если у него нет степени какого-либо иностранного университета.

Было проведено расследование, и выяснилось, что Линней покинул Лундский университет с подмоченной репутацией. Линнею предъявили обвинение, и он отказался отвечать на него, тем самым фактически признав вину. Поэтому избавиться от него в Уппсале казалось желательным как друзьям, так и врагам. Его друзья обеспечили ему комиссию для исследования Лапландии, а враги не возражали, лишь шепча: «Скатертью дорога!» Быть двадцатичетырехлетним, в добром здравии, с волосами, как у генерала Кастера, с сердцем, способным ценить природу, с хорошей лошадью под седлом и с государственной комиссией на выполнение важной работы в левом нагрудном кармане — что может быть лучше!

В большом зале в честь молодого натуралиста был устроен прием, и он обратился к студентам с речью о необходимости выполнять свою работу как можно лучше и быть добрыми. Перед началом своего трудного и опасного путешествия Линней отправился в Лунд, чтобы навестить своего старого покровителя, доктора Стобеуса. Время, великий целитель, излечило доктора от ненависти, и теперь он говорил о Линнее как о своем лучшем ученике. Тот покинул его поспешно, при бледном свете луны, не оставив адреса для пересылки почты, но теперь его приняли как почетного гостя. Все мелкие недоразумения, которые у них были, теперь вспоминали как шутки.

Из Лунда Линней отправился домой в Смоланд, чтобы навестить родителей.

Излишне говорить, что они очень гордились им, и жители деревни в большом количестве вышли, чтобы оказать ему почести, возможно, по своей простоте даже не понимая, за что.

Отчет о поездке в Лапландию, составленный Линнеем, можно найти в его книге «Lachesis Lapponica».

Путешествие составило более четырех тысяч миль и длилось с мая по ноябрь 1731 года. Том написан в форме ежедневного дневника и интересен не меньше, чем «Робинзон Крузо». Летом там не бывает ночи, но, несмотря на это, Лапландия — не рай.

Это огромный простор пустыни, бескрайние степи и высокие горы, с редкими плодородными долинами. Находиться на широком просторе, не имея спутников, кроме лошади и собаки, наполняло сердце Линнея дикой радостью. По мере продвижения дорога становилась настолько тяжелой, что ему пришлось расстаться с лошадью, что он сделал с болью в сердце, но собака осталась с ним.

Быть образованным — значит освободить разум от оков и страхов, сделать его свободным, как будто высеченным заново из камня. Линней наслаждался бескрайним одиночеством степей и находил искреннее удовлетворение в скудной пище. Его ружье и удочка сослужили ему хорошую службу; иногда попадались ягоды, съедобная кора и водяной кресс, а когда и это подводило, у него был небольшой мешочек с мукой и сушеными оленьими языками.

Скромность его образа жизни лучше всего видна в том, что расходы на все семимесячное путешествие составили всего двадцать пять фунтов, или менее ста двадцати пяти долларов. Академия выделила шестьдесят фунтов, и их удивление, когда им вернули большую часть денег вместо того, чтобы требовать еще, покорило их сердца. Он задел этих суровых старых бюргеров за живое — за кошелек, — и они приняли резолюцию, провозглашающую его величайшим натуралистом мира, и проголосовали за то, чтобы выбить ему медаль за его собственный счет. Слава восхитительна, но как залог она не котируется высоко.

Линней остался без средств и без работы. Он прочитал в университете курс лекций о своих исследованиях, где все места были заняты, а сцена и окна были переполнены. Живость, изящество и интеллект, которые Линней привнес в свою тему, осветили ее.

Когда Линней читал лекции, все остальные занятия отменялись: никто не мог с ним соперничать. Его превосходство было его же недостатком. Зависть шла по пятам, ибо он нарушал равновесие глупости. Возникло движение, чтобы вытеснить его из колледжа. Были предъявлены официальные обвинения, и когда дело дошло до суда, ровное течение правосудия было нарушено тем, что Линней совершил нападение на профессора Розена, своего главного врага, с намерением убить его. Дуэли были запрещены во всех университетах Швеции с 1682 года, и это развлечение было заменено пением квартетов. Поэтому, когда Линней вызвал своего врага на бой и предупредил, что убьет его, если тот не будет драться, а также если будет, дела Линнея приняли скверный оборот.

Прежние обвинения были отброшены ради более серьезных — точно так же, как когда человека подозревают в убийстве, не упоминают о его преступлении в виде кражи.

Бедный Линней оказался под запретом. Враг победил: Линней должен уйти. Но куда ему идти — что делать? Ни один колледж не примет его после того, как он был вынужден покинуть Уппсалу из-за беспорядков. Он решил, что если ему суждено опозориться из-за мести, он примет этот позор. Он убьет Розена при первой же встрече, а затем либо покончит с собой, либо примет последствия: все едино! И вот, планируя засаду на свою жертву, он уснул и увидел во сне, что совершил задуманное.

Он проснулся в холодном поту от ужаса!

Он услышал офицеров у двери! Он вскочил на ноги и строил безумные планы борьбы с преследователями, когда до него дошло, что это был всего лишь сон. Он сел, обессиленный, но невероятно облегченный.

Затем он рассмеялся, и до него дошло, что противостояние — это часть великой игры жизни. Делать что-то — значит толкать других, а толкать и быть толкаемым — участь каждого сильного человека. «Претерпевший же до конца спасется».

Весь мир был перед ним — цветы все еще цвели, растения кивали головками на лугах; летние ветры дули через пшеничные поля, ветви деревьев качались. Он был силен — он мог сажать и пахать, или копать канавы, или рубить лес!

Кто-то стучал в дверь; они стучали уже добрых пять минут — а! Убийства не было, значит, это точно не офицеры.

Он медленно поднялся и открыл дверь, бормоча извинения. Письмо для Карла Линнея! Письмо было от барона Рейтерхольма из Даларны. В нем был чек на двадцать пять фунтов «в знак доброй воли» с просьбой, чтобы Линней взял на себя руководство экспедицией по исследованию природных ресурсов Даларны так же, как он это делал в Лапландии, только с большей тщательностью. Линней прочитал письмо еще раз. Чек выпорхнул из его пальцев на пол.

«Подними это!» — властно приказал он посланнику. Он хотел убедиться, видит ли это кто-то еще.

Другой человек действительно поднял его! Значит, Линней все-таки не спал!

У этой второй экспедиции было две цели: одна — лучшее образование двух сыновей барона Рейтерхольма, а другая — само исследование. Один из этих сыновей учился в Уппсальском университете, и он проникся таким восхищением к Линнею, что написал о нем домой. Никто не знает, что он делает: мы преуспеваем окольными путями. Линней и не подозревал, что готовит почву для большой удачи. Вторая поездка была роскошной. В ней не было всех тех трудностей, что в первой, и она предполагала руководство группой. Рейтерхольм был богатым еврейским банкиром и человеком, тесно связанным со всеми государственными делами Швеции. На этот раз Линней был обеспечен достаточными средствами.

Линней обладал гением систематизации — деловой хваткой. Он классифицировал людей и систематизировал свою работу, как генерал в полевых условиях. В группе было семь молодых натуралистов, и каждому Линнею поручил особую работу с приказом каждый вечер сдавать письменный отчет о прогрессе. Тот факт, что «экономистом» или распорядителем группы был американец, придает для нас особый интерес. После Даларны путь лежал в Америку!

В денежных вопросах он был пунктуален и точен, что стало результатом его раннего обучения сводить концы с концами. Привычки к бережливости, трудолюбию, энергии и абсолютной честности сделали его заметным человеком — в этих областях не так много конкуренции.

Карты, измерения, рисунки и точные, короткие, резкие, военные отчеты, сдаваемые через равные промежутки времени барону, абсолютно покорили этого достойного человека.

Линней был бизнесменом не меньше, чем натуралистом. Потребовалась бы целая книга, чтобы рассказать о славной полуцыганской жизни этих восьми молодых людей, медленно передвигавшихся через леса, равнины, горы и луга, изучавших почву, камни, птиц, деревья и цветы, собирая коллекции и делая записи.

Ночевки у ручьев, пробуждение с рассветом и приготовление завтрака у костра в тишине, которая с удивлением принимала их громкий смех и эхом отражала его от соседних холмов! Наконец путешествие закончилось. Линней доказал свою способность учить — его живость, жизнерадостность и дружелюбие очень сблизили его с учениками. Рейтерхольм настоял, чтобы он прикрепился к растущему маленькому колледжу в Фалуне. Там он встретил доктора Мореуса, человека, весьма ценного в научном плане. В его доме Линней нашел приют. В семье была дочь, Сара Элизабет, высокая, стройная, чуткая и прилежная. Один из Рейтерхольмов ухаживал за ней, но тщетно.

Результаты были обычными, и когда Карл и Сара Элизабет пришли к доктору Мореусу рука об руку за его благословением, он даровал его, как всегда делают добрые люди. Затем доктор дал Линнею хороший совет — поехать в Голландию или куда-нибудь еще и получить докторскую степень. Враги в Уппсале называли Линнея «цыганским ученым». Заставь их замолчать — Линней теперь великий человек, и мир еще признает это. Сара Элизабет согласилась со всеми предложениями.

Любовь, говорят, слепа, но иногда любовь — это настоящий телескоп. На этот раз любовь увидела то, что не смогли обнаружить ученые мужи Уппсалы — их диагноз был неверным. Линней подготовил диссертацию о перемежающейся лихорадке, и его заверили, что если он представит эту диссертацию в медицинскую школу в Хардервейке, Голландия, с письмами от барона Рейтерхольма и доктора Мореуса, это обеспечит ему столь желанную степень доктора медицины.

Хватило бы нескольких месяцев, самое большее. Затем он мог бы вернуться в Фалунь, занять место практикующего врача и профессора в колледже, жениться на даме своего сердца и жить долго и счастливо.

И он отправился на юг. В свое время он прибыл в Хардервейк и прочитал свою диссертацию перед факультетом. Вместо желторотого юнца, с которыми они обычно имели дело, они встретили опытного оратора, который защищал свои тезисы с изяществом и уверенностью. Степень была немедленно присуждена, а «cum laude» добавлено в качестве бонуса. Линнея попросили остаться и прочитать курс лекций по естественной истории. Он так и сделал. Перед возвращением домой он решил заглянуть в Лейден, который в то время был книгоиздательским и литературным центром мира. В Лейдене он встретил натуралиста Гроновиуса, который попросил его остаться и прочитать лекции в университете. Он сделал это и попутно показал Гроновиусу рукопись своей книги о новой системе ботанической классификации.

Гроновиус был настолько восхищен, что настоял на том, чтобы книгу напечатали у Плантенов за его собственный счет. Это была удача, на которую Линней не рассчитывал.

Линней теперь обосновался, чтобы вычитывать корректуры и помогать работе в типографии. Но он не бездельничал ни часа.

Он учился, писал, читал лекции и совершал небольшие экскурсии с друзьями по полям. Книга была закончена, и он поспешил отправить экземпляры в Фалунь Саре Элизабет, говоря, что должен увидеть Амстердам, затем поехать в Антверпен, чтобы навестить своих новых друзей-печатников, а затем вернуться домой!

В Амстердаме он оставался целый год, живя в доме натуралиста Бурмана.

Богатый банкир Клиффорд, первый среди ботаников-любителей своего времени, пригласил Линнея посетить его загородный дом в Хартекампе. Здесь он увидел лучший сад, который когда-либо видел. У Клиффорда были экземпляры книги Линнея, и он настоял, чтобы автор остался, каталогизировал его коллекцию и выпустил книгу с помощью Плантенов, не считаясь с затратами. На выпуск работы ушел год, но она до сих пор остается одной из лучших вещей, когда-либо созданных в книжном деле по ботанике.

Примерно в то же время с помощью Клиффорда Линней опубликовал еще одну свою большую книгу под названием «Fundamenta Botanica». Эта книга была принята в Оксфорде и использовалась как учебник, предпочтительнее Рэя.

Линней получил приглашения из Англии и был убежден совершить поездку в эту страну. Он посетил Оксфорд и Лондон и был принят учеными как герой-завоеватель. Он видел игру Гаррика и слушал Георга Фридриха Генделя, где толпа была настолько велика, что было вывешено объявление с просьбой к джентльменам приходить без шпаг, а к дамам — без кринолинов. Гендель сочинил арию в его честь.

Вернувшись в Лейден, Линней был убежден муниципалитетом остаться, чтобы переустроить общественные цветочные сады и каталогизировать редкие растения в университете. На это ушел год, в течение которого под его умелым руководством вышло еще три книги.

Теперь он всерьез отправился домой через Париж с тем, что современник называет «сундуком медалей».

В Париже великого ботаника также ждали почести и работа, но он ускользнул и наконец достиг Фалуня. Его не было почти четыре года, и за это время он утвердил свое место в научном мире как первый ботаник своего времени.

«Именно любовь заставила меня покинуть Швецию, и если бы не любовь, я бы никогда не вернулся», — писал он.

Линней и Сара Элизабет поженились 26 июня 1739 года.

Теперь случилось неожиданное: Уппсала подала прошение Линнею о возвращении, и человеком, возглавившим прошение, был тот самый, кто выгнал его и чуть не был убит за свои старания. Линней и его жена отправились в Уппсалу, богатые, уважаемые, любимые.

Линней сместил научный центр тяжести всей Европы в город, практически для них безвестный, чего они сами едва осознавали.

Отныне жизнь Линнея текла вперед, как великая и могучая река — все уступало ему дорогу. Король Испании пригласил его приехать в страну и основать Школу наук, и обещания были настолько щедрыми, что они наверняка вскружили бы голову человеку меньшего масштаба. Университеты многих цивилизованных стран оказывали себе честь, присуждая ему степени.

В 1761 году король Швеции издал патент на дворянство в его честь, и с тех пор он стал Карлом фон Линнеем. В Англии он был известен как сэр Чарльз Линн.

Сент-Бёв, выдающийся французский критик, говорит, что мир произвел лишь около полудюжины людей, которые заслуживают того, чтобы быть помещенными в первый класс. Элементы, составляющие этого сверхчеловека, — это высокий интеллект, который отдается поставленной цели, не заботясь о форме и прецедентах; безразличие к препятствиям и оппозиции; и радостный, сочувствующий, любящий дух, который переполняет и затопляет все, к чему прикасается, и все это без особых мыслей о личном удовольствии, удовлетворении или выгоде.

Линней, кажется, во всех отношениях соответствует этой формуле.

ТОМАС Г. ГЕКСЛИ

Тот человек, я думаю, получил либеральное образование, чье тело было так натренировано в юности, что оно является готовым слугой его воли и делает с легкостью и удовольствием все, на что как механизм оно способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии, готовый, подобно паровому двигателю, быть направленным на любую работу и прясть паутину так же хорошо, как и ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих фундаментальных истин природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти были приучены к повиновению энергичной волей, слугой нежной совести; тот, кто научился любить всю красоту, будь то природы или искусства, ненавидеть всю низость и уважать других, как самого себя.

— Томас Генри Гексли

ТОМАС Г. ГЕКСЛИ

Это была великая группа мыслителей, к которой принадлежал Гексли.

Общество взаимного восхищения создает солнечный свет, в котором растут души — великие люди приходят группами. Сэр Фрэнсис Гальтон говорит, что в Греции во времена Перикла было четырнадцать человек, которые сделали Афины возможными. Человек в одиночку — это лишь часть человека.

Пракситель сам по себе ничего бы не сделал. Иктин мог бы начертить планы Парфенона, но без Перикла благородное здание навсегда осталось бы материалом, из которого сделаны сны. И говорят, что без Аспазии Перикл был бы лишь мечтателем, и Уолтер Сэвидж Лэндор подслушал достаточно их разговоров, чтобы доказать это.

Уильям Моррис и семь человек, работавших с ним, сформировали Братство прерафаэлитов и дали работникам и деятелям мира импульс, который они чувствуют до сих пор.

В Кембридже и Конкорде было семь человек, которые побудили Муз прийти в Америку и получить гражданство.

Эти люди из Барбизонской школы окрасили весь мир искусства: Милле, Руссо, Добиньи, Коро, Диас. А люди, совершившие полную революцию в теологической мысли христианского мира, были таковы: Дарвин, Спенсер, Милль, Тиндаль, Уоллес, Гексли и, да, Джордж Элиот, которая поддерживала мозг Герберта Спенсера, когда он учился думать самостоятельно.

Когда победа стала очевидной, многие другие присоединились к силам эволюционистов; но поначалу вышеназванные мыслители стояли вместе и принимали довольно неприятные насмешки и издевки тех, кто получает свое епископство и науку из одного и того же источника.

Дарвин был единственным человеком в группе, кто имел университетское образование, и он однажды сказал, что не обязан своей альма-матер ничем, кроме стимула, полученного от ее неодобрения.

Для работы, которую должны были проделать эти люди, не было прецедента: никто не шел впереди и не прокладывал путь.

Знание, как и капитал, робко; но невежество в сочетании с желанием знать — смело. Делаю ли я тогда призыв к невежеству? Да, безусловно. Лучше не знать так много, чем быть теологом и знать так много вещей, которые не являются правдой.

Знания и учебные заведения подчиняют людей конформизму; свободен только тот, кто ни к чему не принадлежит; а невежество, как и определенное безразличие к тому, что мир сказал и сделал, является необходимым фактором в характере того, кто хочет совершить великое дело. Именно сочетание невежества и смелости Колумба сделало возможным для него подарить миру континент.

И все же человек, не имеющий университетского образования, часто чувствует, что каким-то образом упустил что-то ценное: возникает робость и нерешительность, когда он находится в присутствии тех, кто имел «преимущества». И Гексли чувствовал эту потерю, более или менее, до своего тридцатипятилетия, когда судьба заставила его скрестить шпаги с университетскими людьми, и тогда до него дошла истина, что если бы он получил обычное университетское образование, то вполне вероятно, что он принял бы доктрины, которым учили университеты, и тогда был бы в лагере «врага», вместо того, что он называл «благословенным меньшинством».

Изоляция — большое подспорье для мыслителя. Некоторые из лучших книг, которые когда-либо знал мир, были написаны за тюремными решетками; изгнание сделало много для литературы, а длительное морское путешествие позволило многим хорошим людям блуждать по вселенной в воображении. Некоторые из лучших эссе Маколея были написаны на борту медленно идущих парусных судов, которые гнались бродячими ветрами из Англии в Индию. Дарвин, Гукер и Гексли — все получили свое научное крещение на борту исследовательских судов, где времени было вдоволь, и оно было чем угодно, только не быстротечным, а всего остального было в обрез.

Гексли был лишь помощником хирурга на «Гремучей змее», а над ним был натуралист, который большую часть времени лежал в своей койке и читал трактаты о том и о сем.

Гексли был седьмым ребенком усердного школьного учителя, родившимся в седьмой день недели на седьмом этаже, как он любил говорить. Его гений к работе достался ему от матери, неутомимой, амбициозной женщины, которая делала дела, пока другие их обсуждали. «Будь она мужчиной, она была бы лидером оппозиции в Палате общин», — говорил ее сын.

Университетское образование было не для этого славного выводка — заработок на жизнь был первым делом, поэтому после хорошей подготовки в чтении, письме и арифметике Томас Гексли был отдан в ученики к фармацевту, который платил ему шесть шиллингов в неделю — сумму, которую мальчик добросовестно отдавал матери.

О, если бы в нашем школьном обучении мы могли научить только одному: великой жажде знаний! Но это желание мы не можем привить: именно испытания, трудности, препятствия, лишения и преследования заставляют души алкать и жаждать знаний. Юный Гексли хотел знать. Его дотошность в аптеке завоевала восхищение врачей, чьи рецепты он составлял, и некоторые из них одалживали ему книги и брали на клиники; и в семнадцать лет мы находим его со стипендией в больнице Чаринг-Кросс, работающим медбратом и помощником хирурга. Затем последовало назначение помощником хирурга в военно-морской флот и назначение на «Гремучую змею», отправлявшуюся в четырехлетнее путешествие к Антиподам, — все как само собой разумеющееся.

Жизнь — это последовательность: это случилось сегодня, потому что вы сделали то вчера. Завтра будет результатом сегодняшнего дня.

Общая идея эволюции была сильна в уме юного Гексли. Он осознавал, что природа движется, растет, меняет все вещи. Он изучал эмбриологию и видел, как тело человека начинается как единая крошечная масса протоплазмы, без органов и размеров.

Позади корабля была его сеть, и он работал почти постоянно, записывая различные образцы животной и растительной жизни, которые таким образом добывал. Медузы привлекали его больше всего.

Для корабельного натуралиста медузы были просто медузами, но Гексли видел, что их много видов, различных, отдельных, своеобразных. Он начал препарировать их и так начал свою книгу о медузах, точно так же, как Дарвин написал свою работу о морских уточках.

Гексли поклялся себе, что прежде чем «Гремучая змея» вернется в Англию, он будет знать о медузах больше, чем любой другой живущий человек. То, что его амбиции были реализованы, никто сейчас не оспаривает.

Среди его первых открытий его поразила мысль, что определенный вид медуз имеет очень близкое сходство с человеческим эмбрионом на определенной стадии.

И он вспомнил изречение Гёте, что рост индивида отражает рост рода. И он перефразировал его так: «Рост индивида отражает рост вида». Он был настолько наполнен этой мыслью, что не мог спать, поэтому встал, расхаживал по палубе и пытался объяснить свою великую мысль второму помощнику. Он готовился к «Происхождению видов», которое, как он однажды сказал Дарвину, он написал бы сам, если бы Дарвин был немного большим джентльменом и подождал несколько лет.

Именно на борту «Гремучей змеи» Гексли написал эту великую истину: «У природы нет замыслов или намерений. Все, что живет, существует только потому, что они приспособились к жестким условиям, которые установила природа. Мы прогрессируем по мере того, как подчиняемся».

В Австралии, ожидая, пока его корабль обнаружит и нанесет на карту опасный риф, Гексли сошел на берег и, как он игриво выразился, «натолкнулся на другой».

Имя превосходной молодой женщины, которая должна была стать его женой, было Генриетта Хитхорн; и Джулиан Хоторн обнаружил, что она принадлежит к тому же доброму роду, откуда вышел наш Натаниэль из Салема.

Молодому натуралисту и этому выброшенному на берег скитальцу, находившемуся за семь тысяч миль от дома, не потребовалось много времени, чтобы понять, как много у них общего. Оба жаждали истины, оба обладали способностью отбросить формальности и сразу перейти к сути насущных вопросов. «Я увидел, что вы женщина, с которой возможна только честность», — писал он ей тридцать лет спустя. Он по-прежнему был влюблен в нее.

И все же она была гордой душой, и никакой помощник хирурга на незначительном шлюпе ей не подходил — она выйдет за него замуж, когда он получит назначение хирургом. И прошло семь лет, прежде чем она отправилась в Англию в одиночку с этой приятной целью. Ему пришлось служить ради нее, как Иакову ради Рахили, с той лишь разницей, что Иаков любил многих, а Томас Гексли любил только одну.

Жена Гексли была его спутницей, доверенным лицом, товарищем, другом. Я не могу припомнить другого столь же благословенного человека во всех анналах мыслителей, кроме Джона Стюарта Милля. «Я рассказываю ей все, что знаю, или предполагаю, или воображаю, чтобы привести это в порядок в собственном уме», — говорил он Джону Фиске.

В той самой интересной работе «Жизнь и уроки Гексли», составленной его сыном Леонардом, постоянно встречаются ссылки и намеки на этот идеальный союз. Отвечая на вопрос: «Является ли брак неудачей?», я бы сказал: «Нет, при условии, что мужчина женится на женщине, подобной жене Гексли, а женщина выходит замуж за мужчину, подобного Гексли».

Существует классический афоризм, который звучит примерно так: «Стучись, и мир будет стучаться вместе с тобой; продвигайся, и ты будешь продвигаться в одиночку». Как и большинство популярных изречений, это истина, вывернутая наизнанку.

Джон Фиске однажды назвал Томаса Гексли «ценящим иконоборцем». Иными словами, Гексли был упорным протестующим (что отличается от протестанта), и в то же время он был другом, который никогда не дрогнул и не пал духом в трудную минуту. Гексли всегда чуял битву издалека и говорил: «Ха! Ха!»

Есть те, кто заявляет, что успех Гексли был обязан тому, что он поймал прилив и въехал на гребне дарвиновской волны к высокому признанию. Сказать, что не было бы Гексли, если бы не было Дарвина, — это один из тех недобрых уколов, жестокость которых заключается в их правдивости.

Столь же верно и то, что если бы не было Линкольна, не было бы и Гранта; но Грант все равно был очень великим человеком — так зачем поднимать этот вопрос!

Дарвин подытожил и превратил в туманности те истины, которые Гексли до того времени удерживал лишь в газообразном состоянии.

Дарвин родился в бессмертном тысяча восемьсот девятом году. Гексли родился в тысяча восемьсот двадцать пятом. Когда в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году было опубликовано «Происхождение видов», Томасу Гексли было тридцать четыре года. Он совершил свое четырехлетнее кругосветное путешествие на исследовательском судне «Гремучая змея», точно так же, как Дарвин совершил свое знаменательное плавание на «Бигле».

Эти люди во многом шли параллельными путями; но Дарвин имел шестнадцатилетнюю фору, и в течение этих лет он неуклонно и молчаливо работал, чтобы доказать великую истину, которую интуитивно почувствовал еще много лет назад в Южных морях.

«Происхождение видов» проливает свет десятью тысячами способов на тот факт, что вся жизнь эволюционировала из самых низших форм и продолжает восходить: что виды не были созданы по велению, но каждый вид был верным и необходимым результатом определенных условий.

До публикации «Происхождения видов» и в течение нескольких лет после нее во всех колледжах преподавалась неизменность видов, и повсюду она принималась так называемыми учеными мужами.

Гёте довольно смутно предсказал открытие закона эволюции, но его идеи по естествознанию рассматривались школами как вполне стоящие в одном ряду с идеями Данте: ни те, ни другие не воспринимались всерьез.

Дарвин доказал свою гипотезу. Несомненно, очень многие ученые приняли бы эту теорию, но признать, что человек не был создан сразу, целиком и в своем нынешнем виде или в превосходящем его, казалось, означало противоречие с библейским рассказом о сотворении мира и разрушение христианства. А если это произойдет, многие полагали, что это повлечет за собой моральный хаос, поскольку разрушение частных интересов и моральная путаница — одно и то же для тех, чьи интересы затронуты. И поэтому ради совести Дарвина ожесточенно критиковали и ему противостояли.

Возможность, которая много раз стучится в дверь каждого человека, громко постучала в дверь Гексли в тысяча восемьсот шестидесятом году. Это было в Оксфорде, на собрании Британской ассоциации содействия развитию науки: «Большое общество с несколько ироничным названием», — сказал однажды Гексли. Аудитория была большой и модной, присутствовали делегаты со всех частей Британской империи.

«Происхождение видов» было опубликовано годом ранее, и языки чесались. Дарвина не было; но Гексли, который был известен как личный друг Дарвина, был на своем месте. Намерение председателя состояло в том, чтобы не допустить Дарвина и его пагубную книгу ко всем дискуссиям: Дарвин был хорошим человеком, чтобы задушить его молчанием.

Но Сэмюэл Уилберфорс, епископ Оксфордский, в ходе речи на другую тему начал испытывать недостаток в материале и поэтому переключился на тему, которую уже эксплуатировал с кафедры с заметным эффектом. Все публичные ораторы носят с собой этот шаблонный материал для использования в трудные времена.

Епископ начал осуждать «тех врагов Церкви и Общества, которые совершают скрытые нападки на Библию во имя Науки». Он воодушевился своей темой и с помощью серии ложных утверждений и различных апелляций к предрассудкам своей аудитории довел собрание до высокого накала веселья и энтузиазма. Ближе к концу своей речи он случайно заметил сидящего рядом Гексли и, указывая на него пухлым пальцем, «попросил сообщить, действительно ли ученый джентльмен готов считаться потомком обезьяны?»

Когда епископ сел, раздался бурный взрыв аплодисментов и много смеха, но среди шума раздавались крики: «Гексли! Гексли!» Эти выкрики усилились, когда до людей дошло, что, хотя епископ произнес великую речь, он зашел слишком далеко, высмеивая члена, который до этого момента молчал. Добрый английский дух честной игры был в действии. Гексли все еще сидел молча. Тогда враг, думая, что он полностью повержен, подхватил крик с намерением усилить его замешательство: «Гексли! Гексли!»

Гексли медленно поднялся. Он стоял неподвижно, пока последний жужжащий шепот не затих. Когда он заговорил, то сделал это таким тихим тоном, что люди подались вперед, чтобы уловить его слова.

Гексли знал свое дело: его медлительность в речи создала атмосферу. В его голосе или манере не было шутки. Воздух стал напряженным.

Его спокойная сдержанность противопоставлялась цветистой экспансивности епископа. Епископ не был человеком, склонным к точным утверждениям: его знание науки было общим, а не конкретным.

Гексли разрушил его карточный домик пункт за пунктом, исправляя грубые искажения фактов и закончив тем, что, поскольку в дискуссию о великой научной теме был внесен вопрос о личных предпочтениях, он признается: если бы альтернативой было происхождение, с одной стороны, от почтенной обезьяны, а с другой — от епископа Церкви Англии, который мог опуститься до искажения фактов и софистики и который пытался в этом присутствии бросить тень на человека, отдавшего свою жизнь делу науки, то, если бы его заставили выбирать, он бы заявил в пользу обезьяны.

Когда Гексли занял свое место, воцарилась тишина, которую можно было почувствовать. Несколько дам упали в обморок. Были опасения, что епископ ответит, и чтобы предотвратить такой возможный неприятный шаг, аудитория теперь громко зааплодировала Гексли, и среди шума председатель объявил собрание закрытым.

С того времени Гексли стал знаменит по всей Англии как человек, которого лучше не трогать в публичных дебатах.

Хорошо быть великим ученым, но еще лучше быть великим человеком. Единственный элемент в жизни Гексли, который делает его характер ясным, четким и хорошо определенным, — это его непоколебимая преданность истине. Единственное, чего он боялся, — это самообмана. Когда он произнес свой классический призыв в защиту Дарвина, в этом не было никаких скрытых мотивов; никакой мысли о том, что он примыкает к популярному успеху; никакой идеи о том, что он связывает свое имя с величием.

То, что он чувствовал как истину, он высказывал; и самым сильным желанием его души было никогда не идти на компромисс с заблуждением ради душевного спокойствия или не принимать веру просто потому, что она приятна.

Гексли однажды написал эту резкую фразу о Гладстоне: «Для меня серьезно то, что судьбы этой великой страны в настоящее время в значительной степени находятся в руках человека, который, кем бы он ни был в делах, в которых я не судья, является не чем иным, как обильным вилятелем в тех, которые я понимаю». Гладстон скрестил мечи с Гексли, Спенсером и Робертом Ингерсоллом, и в каждом случае его неуклюжий интеллект выглядел как плот из бревен по сравнению с пароходом, который слушается руля. Гладстон был человеком действия, и молчание для таких наиболее подобает.

У него была вера, этого было достаточно; ему следовало держать ее при себе и никогда не вставать, чтобы объяснять ее. Давайте изменим только что использованное сравнение: Линкольн однажды упомянул оппонента как «подобного некоему пароходу, который ходил по Сангамону. У этой лодки был такой большой свисток, что когда она свистела, пара не хватало, чтобы она двигалась, а когда она двигалась, она не могла свистеть».

Гексли, Спенсер и Роберт Ингерсолл заставили Гладстона бежать в леса и прикрывать свое отступление облаком слов. Ингерсолл однажды сказал, что, отвечая Гладстону, он чувствовал себя человеком, виновным в жестокости к детям.

Если кто-то хочет увидеть, насколько жалко слабым может быть Гладстон в споре, пусть обратится к «Североамериканскому обзору» за тысяча восемьсот восемьдесят второй год.

И все же Ингерсоллу определенно не хватало страсти к истине, которая характеризовала Гексли. Ингерсолл всегда был обвинителем или защитником: адвокатская привычка была сильна в нем. Еще немного предвзятости в его глине, и он стал бы образцовым епископом.

Его запас знаний был почти таким же скудным, как у Сэмюэла Уилберфорса, и он редко колебался, чтобы вызвать смех над противником, даже ценой истины. Когда его призвали к ответу за обвинение Моисея, не отдав этому великому человеку никакого признания за возвышенные вещи, которые он сделал, или не сделав скидок на варварскую орду, с которой ему пришлось иметь дело, Боб уклонился от предложения, сказав: «Я не адвокат Моисея: у него более трех миллионов человек, которые следят за его делом».

Опять же, в той самой очаровательной лекции о Шекспире Ингерсолл доказывает, что Бэкон не писал пьесы, выбирая различные отрывочные отрывки Бэкона, в которых никто и на мгновение не утверждал, что они раскрывают гений этого человека.

С такой же правдоподобностью мы могли бы доказать, что автор «Гамлета» был слабаком, выбрав все неясные и глупые отрывки и выставляя их напоказ с необъяснимым фактом, что пьеса начинается с духа умершего человека, возвращающегося на землю, а чуть позже в той же пьесе Шекспир заставляет человека, который беседовал с призраком, рассказать о «той стране, откуда не возвращается ни один путешественник». Даже Шекспир не был гением все время. И Ингерсолл, искатель истины, позаимствовал у своих друзей, священников, веселую привычку скрывать ту конкретную вещь, которая не помогла бы делу. Но одна из лучших черт характера Ингерсолла заключалась в том, что он осознавал свои промахи и в частном порядке признавал их.

Читая гладкую, цветистую и правдоподобную софистику Уилберфорса, Ингерсолл однажды сказал: «Будьте мягче к Мыльному Сэму! Несколько лет назад, небольшое смещение базы со стороны моих предков, и я, вероятно, получил бы работу Мыльного Сэма».

Это сходство противоположностей заставляет человека вспомнить замечание, примененное к Вольтеру: «Он был отцом всех тех, кто носит лопатообразные шляпы».

Когда Томас Гексли и его жена прибыли в Нью-Йорк в тысяча восемьсот семьдесят шестом году, с визитом на Столетнюю выставку, этот интересный пункт был передан по стране: «Гексли и его титулованная невеста прибыли в Нью-Йорк в свое свадебное путешествие».

Этот пункт доставил мистеру и миссис Гексли — обоим королевским демократам — больше радости, чем самое лестное интервью. Дома они оставили очаровательный выводок из семи детей, трое из которых были почти взрослыми.

Гексли отправил Тиндалю, который за несколько месяцев до этого женился на дочери лорда Гамильтона, вырезку и эту записку: «Видишь, как только я оказываюсь в демократической стране, я притягиваю все почести, какие могу, в своем направлении». Следующее письмо, которое Гексли получили от Тиндаля, было адресовано: «Сэру Томасу и леди Гексли». Гексли никогда не испытывал особого трепета перед знатью; он, очевидно, чувствовал, что есть другой вид, наследником которого в некоторой степени был он сам. У Гексли никогда не было лучшего друга, чем сэр Джозеф Хукер, и мы видим в его письмах такие постскриптумы, как этот:

«Дорогой сэр Джозеф: Приходите пообедать с нами; прошел месяц, как мы видели вашу простую старую физиономию». И сэр Джозеф отвечает, что будет на месте в следующее воскресенье вечером и предлагает это мягкое предложение: «Научные джентльмены, у которых лица сворачивают молоко, не должны бросать упреки в адрес людей, созданных по образу Творца».

Словесная дуэль между Гексли и Гладстоном побудила Тула, великого комика, послать коробку грима Гексли с запиской: «Это для вас и Гладстона, чтобы использовать, когда вы будете мириться». Это была шутка настолько тонкая и изысканная, что Гексли, всегда дорогие друзья Тула, смеялись неделю.

Бедному Гладстону потребовалась диаграмма, когда он услышал о процедуре; и тогда, не будучи в восторге от остроты, заметил, что если бы Тул и Гексли сотрудничали на сцене, это было бы в высшей степени правильным делом, и в его уме было мало выбора между ними, оба были прекрасными актерами.

Позже мы слышим, как Гексли говорит, что думал послать коробку грима Гладстону, чтобы премьер-министр мог использовать их, чтобы помириться с Богом; что касается его самого, он был как Торо и никогда не ссорился с Ним.

Гексли имел много дружеских отношений с людьми, казалось бы, вне его собственной конкретной сферы деятельности. Генри Ирвинг, преподобный доктор Паркер, Джон Фиске и Холл Кейн однажды встретились на одном из «высоких чаепитий» Гексли, и доктор Паркер объяснил, что лично он не имеет возражений против общения с грешниками.

К Паркеру Гексли питал огромное восхищение и часто посещал собрание в четверг в полдень в Темпле, «чтобы увидеть и услышать величайшего актера в Англии», комплимент, который Паркер очень ценил, иначе он не повторил бы его. «Если я когда-нибудь выйду на сцену, я сыграю роль Жака или Оселка», — сказал Гексли.

Джон Фиске в своем восхитительном эссе о Гексли сказал, что в доме Гексли было больше шуток, острот и подшучиваний, чем в любом другом месте в Лондоне. Воздух был перенасыщен весельем, и каламбуры, часто очень плохие, бросались взад и вперед с большой безрассудностью.

Однажды Джон Фиске был у Гексли, и зашла речь о двойственной или множественной природе человека. Гексли говорил о том, как очень часто люди, которые были нежными и очаровательными в своих домах, были способны на великие преступления, и о том, как, с другой стороны, человек мог сойти в мире за филантропа, и все же в своем домашнем хозяйстве быть настоящим автократом и тираном.

Фиске затем случайно упомянул случай докторов Паркера и Вебстера из Гарварда — людей интеллекта и достоинства. Эти люди вынашивали недопонимание, которое переросло в обиду и в конечном итоге вылилось в убийство. Один достойный профессор убил другого, расчленил тело и попытался сжечь его в химической реторте. Только огромная трудность превращения человеческого тела в пепел привела к раскрытию убийства и повешению известного ученого.

«Да, я думал о трудности избавления от мертвого тела», — сказал Гексли торжественно; «и часто, когда был на грани совершения убийства, это было единственное, что заставляло меня колебаться!»

«О, папа, нам стыдно за тебя», — сказали его три прекрасные дочери хором. Способность Гексли шутить и его понимание смешного отмечали его, по мнению Джона Фиске, как величайшего мыслителя своего времени. Юморист знает ценности, и именно поэтому он смеется. Чувствительность, по сути, является основным элементом остроумия.

Обязанности Гексли на «Гремучей змее» не были связаны с наукой. Его звание было помощник хирурга; но так как настоящие хирурги посылались только на большие суда, он был врачом этого корабля.

С помощью капитана люди были заняты, но не слишком заняты, а еда и правила были такими, что все, что нужно было делать Гексли, — это смотреть на свою работу и признавать ее хорошей.

Как врач, Гексли практиковал на протяжении всей своей жизни науку профилактики.

«С пророческим видением, совершенно бессознательно, мои родители назвали меня в честь того самого апостола, которым я должен был восхищаться больше всего», — сказал однажды Гексли. Он был сомневающимся по инстинкту и подходил к миру Природы так, как будто о нем ничего не было известно.

Его работа о Медузе завоевала ему признание Британского общества, и это обеспечило ему желанное назначение хирургом. Две трагедии противостоят человеку на его пути через жизнь — одна, когда он хочет чего-то и не может получить; другая, когда он получает вещь и обнаруживает, что не хочет ее.

Получив назначение хирургом, Гексли почувствовал сильное отвращение к тому, чтобы посвятить свою жизнь аномальному.

«Я ученый по натуре, и мое дело — учить», — писал он своей невесте. Это были мудрые слова, которые он узнал от нее, но которые он повторял, казалось, совершенно не осознавая их источника. Мы берем свое везде, где находим.

Мисс Хитхорн восхищалась хирургом, но любила ученого, и Гексли, будучи мужчиной, совершал героическую борьбу, чтобы быть тем, чего молодая женщина больше всего желала. Любовь поставляет идеал — и это самое лучшее, что делает любовь, возможно, с одним или двумя исключениями. Итак, посмотрите на корабельного хирурга в Лондоне, полноценного, отказывающегося от предложений должности и даже отказывающегося выбирать корабли, ибо такова извращенность вещей одушевленных и неодушевленных, что, когда мы не хотим вещей, Судьба приносит их нам на серебряных блюдах и умоляет нас принять. Мы выигрываем равнодушием так же, как и желанием.

«Я отказался от службы на борту «Корморана» в качестве главного хирурга и подал заявление в Университет Торонто на должность профессора естественной истории».

И так Америка получила Гексли, брошенного ей в голову. Торонто рассмотрел, и канадцы посидели над делом, и после значительной переписки вакантная кафедра была отдана профессору Балдини из Женского колледжа Уитби. Это был близкий вызов для Канады! Гексли воображал, что Новый Свет предлагает особые преимущества для растущего молодого человека с научными наклонностями, но теперь он получил разрешение на брак и обосновался в качестве лектора в Школе горного дела. Чуть позже он начал преподавать в Королевском колледже хирургов, с которым он должен был быть связан всю оставшуюся жизнь и заполнить почти любую кафедру, которая оказывалась вакантной.

С того времени, как ему исполнилось двадцать семь, Гексли никогда не приходилось искать работу. Он был известен как писатель, заслуживающий внимания, и как лектор его услуги были востребованы.

Он стал президентом Геологического и Этнологического общества; был назначен Королевским комиссаром по развитию науки; был членом Лондонского школьного совета; секретарем Лондонского королевского общества; лордом-ректором Абердинского университета; президентом Лондонского королевского общества; и отказался от предложения стать хранителем Британского музея, пожизненная должность, куда он однажды подавал заявление на должность клерка.

В письмах к Дарвину он иногда подписывал свое имя со всеми добавленными титулами, таким образом: «Томас Генри Гексли, M.B., M.D., Ph.D., LL.D., F.R.S. Военно-морского флота Ее Величества».

Гексли был сильным и эпиграмматичным писателем и владел английским языком не хуже любого ученого, которого когда-либо производила Англия. Он был единственным из своей группы, кто имел отчетливый литературный стиль. Как оратор он был спокойным, рассудительным, решительным, уверенным; и он нес достаточно сдержанной энергии, чтобы его присутствие чувствовалось в любом собрании, прежде чем он произносил слово. В ораторском искусстве именно личность дает балласт.

Из его сорока или около того опубликованных книг «Место человека в природе», «Элементарная физиология» и «Классификация животных» были переведены на многие языки и теперь служат учебниками в различных школах и колледжах.

Гексли является основателем так называемой Агностической школы, которая имеет особенность не быть школой. Слово «агностик» получило свою популярность благодаря Гексли. Поверхностным людям оно довольно часто использовалось как синоним «неверующего» и «вольнодумца», оба слова порицания. Для Гексли это означало просто того, кто не знает, но желает учиться.

Контролирующим импульсом жизни Гексли была его абсолютная честность. Притворяться, что веришь в вещь, против которой восстает разум, чтобы улучшить свое положение в обществе, было для него суммой всего, что было интеллектуально низким.

Он рассматривал человека как неразвитое существо, и для этого существа возлагать на свою душу льстивое убеждение, что он находится в особом общении с Бесконечным и владеет секретами Творца, было чем-то, что само по себе доказывало, что человек все еще находится на варварской стадии.

Сказал Гексли: «Что касается окончательных истин о Сотворении и Судьбе, я агностик. Я не знаю, поэтому я ни утверждаю, ни отрицаю».

Юмор и здравый смысл обычно идут рука об руку. Гексли имел хороший запас того и другого. Когда Джордж Элиот умерла, была предпринята очень искренняя, но плохо направленная попытка похоронить ее тело в Вестминстерском аббатстве. Гексли, будучи близким к декану, служа с ним в нескольких муниципальных советах, был настойчиво просим Спенсером использовать свое влияние для достижения желаемой цели. Гексли увидел несоответствие ситуации и в письме, которое раскрывает логический ум и прямое, литературное, гекслианское качество, наложил свое мягкое вето на предложение и тем самым избавил «врага» от унижения делать это.

Дарвин похоронен в Вестминстерском аббатстве, но это не должно было стать последним местом упокоения праха Милля, Тиндаля, Спенсера, Джордж Элиот или Гексли. Все они стояли в авангарде борьбы против суеверий и как наносили, так и получали удары.

Пантеоном таких покрытых шрамами героев должны были стать сердца тех, кто ценит превыше всего, что может дать земля, благословение Бога внутри. «Превыше всего, позвольте мне сохранить мою целостность интеллекта», — сказал Гексли. Вот письмо Гексли Спенсеру:

4 Marlborough Place, Dec. 27, 1880

Мой дорогой Спенсер: Ваша телеграмма, которая достигла меня в пятницу вечером, вызвала у меня большое недоумение, поскольку я только что разговаривал с Морли и согласился с ним, что предложение о похоронах в Вестминстерском аббатстве имеет очень сомнительный вид для нас, которые не желали ничего так сильно, как того, чтобы мир и честь сопровождали Джордж Элиот к ее могиле.

Едва ли можно сомневаться, что предложение будет ожесточенно встречено, возможно (как это случилось в случае с Миллем при меньшем провоцировании) с выкапыванием прошлых историй, по поводу которых мнение даже тех, у кого меньше всего желания или права быть фарисеями, сильно разделено, и которые лучше было бы забыть.

Что касается оказания давления на декана Вестминстера, я должен учитывать, что он имеет некоторое доверие ко мне, и прежде чем просить его сделать что-то, за что он почти наверняка будет яростно атакован, я должен спросить себя, действительно ли я считаю это правильным делом для человека в его положении.

Теперь я не могу сказать, что считаю. Как бы я ни сожалел об этом обстоятельстве, Вестминстерское аббатство — это христианская церковь, а не Пантеон, и декан ее официально является христианским священником, и мы просим его оказать исключительные христианские почести этим погребением в аббатстве. Джордж Элиот известна не только как великий писатель, но и как человек, чья жизнь и мнения были в печально известном антагонизме с христианской практикой в отношении брака и христианской теорией в отношении догмы. Как я могу сказать декану, что я думаю, что он должен прочитать над телом человека, который не раскаялся в том, что Церковь считает смертным грехом, службу, ни одного положения которой она не приняла бы за истину, пока была жива? Как я могу убеждать его сделать то, что, если бы я был на его месте, я бы самым решительным образом отказался сделать? Вы говорите мне, что миссис Кросс желала похорон в аббатстве. Хотя я желаю питать величайшее уважение к ее желаниям, мне очень жаль это слышать. Я не понимаю чувства, которое могло бы создать такое желание по каким-либо личным причинам, кроме причин привязанности и естественного стремления быть рядом, даже в смерти, с теми, кого мы любили. И по общественным причинам желание еще менее понятно для меня. Нельзя съесть свой пирог и сохранить его. Те, кто выбирает быть свободными в мыслях и делах, не должны тосковать по наградам, если их так можно назвать, которые мир предлагает тем, кто мирится с его оковами.

Таким образом, как бы я ни смотрел на предложение, оно кажется мне глубокой ошибкой, и я не могу иметь к нему никакого отношения. Я буду глубоко огорчен, если это решение будет приписано каким-либо иным мотивам, кроме тех, которые я изложил более подробно, чем намеревался.

Всегда ваш очень преданный,

Т. Х. ГЕКСЛИ

ДЖОН ТИНДАЛЬ

В моей маленькой книге о Фарадее, опубликованной в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году, я заявил, что ему стоило только пожелать, чтобы поднять свой доход в тысяча восемьсот тридцать втором году до пяти тысяч фунтов в год. В тысяча восемьсот тридцать шестом году сумма могла быть удвоена. И все же этот сын кузнеца, этот подмастерье-переплетчик, с его гордой, чувствительной душой, отвергая блестящие возможности, открытые перед ним — отказываясь даже думать о них как о блестящих в присутствии более высоких целей — радостно принял от Тринити-хауса гроши в двести фунтов в год.

— Джон Тиндаль

ДЖОН ТИНДАЛЬ

Тиндаль был высокого происхождения и низкого рождения. Его отец был членом ирландской полиции, и были интервалы, когда мать мальчика брала стирку. Но за этим констебль клялся верой, когда эль был хорош, что он происходит от ирландского короля, и, вероятно, это правда, ибо большинство ирландцев таковы и признают это сами.

Отец нашего Тиндаля писал свою фамилию Тиндейл и прослеживал прямое родство с Уильямом Тиндейлом, который заявил, что поместит копию английской Библии в руки каждого пахаря на Британских островах, и почти выполнил свой обет. Уильям Тиндейл, однако, заплатил за свои привилегии. Он был арестован, получил возможность убежать, но не стал; затем он был изгнан. Наконец он был заключен в темницу замка Вилворден.

Его камера была ниже уровня земли, поэтому была холодной, сырой и темной. Он просил губернатора тюрьмы о пальто, чтобы согреться, и свече, при которой он мог бы читать. «Мы дадим вам и свет, и тепло, довольно скоро», — был ответ.

И они дали. Они вывели Тиндейла под синее небо и привязали к столбу, врытому в землю. Вокруг его ног они навалили хворост, а также все его книги и бумаги, которые смогли найти.

Цепь была надета ему на шею и плотно прикреплена к столбу. Затем хворост был навален высоко, и огонь был зажжен.

«Он не был сожжен до смерти», — спорил один из присутствовавших священников; «он не был сожжен до смерти. Он просто подтянул ноги и повесился на цепи, и так был задушен: он был таким упрямым!» Отец Джона Тиндаля был оранжистом и имел в стеклянном футляре кусочек флага, который несли в битве при Бойне.

Считается, и не без оснований, что оригинальный флаг содержал около десяти тысяч квадратных ярдов материала. Тиндейл-оранжист был настолько бескомпромиссного типа, что иногда арестовывал католиков по общим принципам, как тот ирландец, который избил еврея под ошибочным представлением, что он имел какое-то отношение к распятию «Нашего Спасителя». «Но это было две тысячи лет назад», — протестовал еврей. «Ничего не поделаешь; я только что услышал об этом — получай это и это!»

Усердие, направленное не мудро, — истинно ирландская черта. Нельзя сказать, что ирландцы имеют монополию на глупость, но были времена, когда я думал, что они почти захватили рынок. Однажды я руководил бандой зеленых ирландцев в лесозаготовительном лагере.

Я открыл вечернюю школу для их блага, так как их школьное образование остановилось на вычитании. Однажды вечером им пришло в голову, что я атеист. Вещи начали лететь в мою сторону. Я пришел к выводу, что осторожность — лучшая часть доблести, и поэтому буквально ушел в леса. Они преследовали меня милю, а затем прекратили погоню. По дороге домой они встретили человека, который плохо отзывался обо мне, и они набросились на него и чуть не выбили из него жизнь.

Мне никогда не приходилось бить никого из своей банды: они сами заботились об этом. В дни выдачи зарплаты они все напивались и набрасывались друг на друга — сломанные носы и синяки под глазами были довольно популярны. Отец Дрисколл обычно приходил почти каждый месяц и заставлял их всех подписывать обязательство.

История об ирландце, который съел арбузную корку, «а мякоть выбросил», — чистая правда. Именно так ирландцы и поступают. Зачастую они не способны отличить хорошее от плохого, доброту от зла, любовь от ненависти. Ирландия обладает всей той свободой, которую она может использовать или которой заслуживает, — точно так же, как и все мы. Что бы Ирландия делала со свободой, если бы получила ее? Ненависть к Англии поддерживает мир в доме. Самоуправление означало бы домашний погром — и это был бы прекраснейший аргумент, подкрепленный логикой дубинки. Дух ярмарки в Доннибруке жив и поныне, и самоуправление означало бы принцип: «видишь голову — бей по ней». Доннибрук — это состояние ума.

Если бы Англия действительно затаила обиду на Ирландию и хотела свести счеты, она не придумала бы ничего лучше, чем предоставить ее самой себе.

Но ирландская импульсивность порой приводит к благим результатам, иначе как объяснить появление таких людей, как О'Коннор, Парнелл, Джон Тиндаль, Берк, Голдсмит, Шеридан, Артур Уэлсли и всех прочих ирландских поэтов, ораторов и мыслителей, которые заставили нас сопереживать своим соплеменникам?

Пересаженные сорняки дают наши лучшие цветы.

Родители Тиндаля стремились дать сыну образование. А для них образование заключалось в заучивании вещей наизусть. Уильям Тиндейл дал людям Библию; Джон Тиндаль хотел навязать ее им. «Книгу мучеников», проповеди Джереми Тейлора и Библию маленький Джон выучил наизусть. И со временем у него развилось стойкое отвращение ко всему этому. Однажды, будучи уже почти взрослым, он имел дерзость поспорить с отцом, что Библию ценили бы больше, если бы за неверие в ее божественное происхождение не полагалось наказание. Ответом была пощечина, и Джону дали время до заката, чтобы извиниться. Он не извинился.

И тогда юный Тиндейл поклялся, что сменит фамилию на Тиндаль и навсегда порвет с человеком, чья религия была столь сильно смешана с жестокостью. Но все же Джон Тиндейл не был плохим человеком. Его интеллект был значительно выше среднего уровня его соседей. У него было мужество убеждений. У его сына было мужество отсутствия убеждений.

И раннее изучение Библии пошло юному Тиндалю на пользу. Библейские легенды и аллюзии окрашивают английский язык, и любой человек, который плохо знает Библию, никогда не сможет надеяться говорить или писать по-английски изящно и бегло. Тиндаль всегда знал и признавал свой долг перед родителями, но он также понимал, что его спасение зависит от того, чтобы вырваться из узких рамок их верований и привычек. То, что какая-то вещь помогает вам на определенном этапе образования, не означает, что вы должны питаться ею вечно.

На этом пути ждет остановка в развитии.

Жизнь, как и тепло, есть способ движения, и прогресс заключается в том, чтобы отбросить хорошее, как только вы нашли лучшее.

Иногда Герберт Спенсер проводил воскресные дни с Карлейлями в их скромном доме в Челси. В такие моменты Дженни Уэлш обычно удавалось направлять беседу в спокойное русло; но если ее не было, следовали жаркие споры, и в конце концов наступал момент, когда Карлейль и Спенсер просто сидели и сверлили друг друга взглядами.

«После таких сцен я всегда был худшего мнения о двоих: о Карлейле и о себе самом, — говорил Спенсер, — поэтому долгие годы я очень осторожно избегал Чейн-Роу». Был и еще один человек, которого Спенсер избегал, хотя и по другой причине; этим человеком был Джон Тиндаль.

После смерти Тиндаля Спенсер писал:

«Только что скончался величайший учитель современности: человек, который побуждал к размышлениям старых и молодых, каждого, кого встречал, как никто другой из тех, кого я знал. Однажды мы вместе отправились за столь необходимым отдыхом в Озерный край. Сплетни, у которых есть то преимущество, что их можно вести, не напрягая интеллектуальных сил, не занимали места в наших разговорах. Обсуждение великих тем начиналось сразу же, где бы ни находился Тиндаль.

Атмосфера, которую создавал этот человек, была невероятно стимулирующей: в его присутствии все казались великими, мудрыми и добрыми.

Мы гуляли по берегам Уиндермира, поднимались на Райдал-Маунт, гребли через озеро Грасмир (оставив свои имена в списке посетителей), и все это время мы витали на высоком Олимпе и беседовали.

Но, увы! Живость Тиндаля погубила меня: два дня в его компании, две бессонные ночи, и я бежал от него, как от чумы».

Но Карлейль в присутствии Спенсера однажды проворчал то, что Спенсер часто цитировал: «Если бы все зависело от меня, — сказал Карлейль, — я бы отправлял сыновей бедняков в колледж, а сыновей богачей заставлял бы работать».

Физический труд в правильной пропорции означает умственное развитие. Слишком много работы мотыгой может сделать лоб скошенным, но работа в должной мере развивает мозжечок.

В прошлом у нас был один класс людей, которые выполняли всю работу, и другой, который обладал всей культурой: одни работают мотыгой, а другие жаждут знаний. Существуют целые области клеток мозга, которые развиваются только благодаря усилиям рук и глаз, ибо именно разум в конечном счете направляет всю нашу энергию. Развитие мозга и тела идут рука об руку — ручной труд есть умственный труд. Слишком много умственной работы так же вредно, как и слишком много физического труда; злоупотребление пером влечет за собой столь же суровое наказание, как и злоупотребление мотыгой. И доставляет огромное удовлетворение осознавать, что мыслящий мир достиг той точки, когда эти положения не нуждаются в доказательствах.

Было время, когда Спенсер сожалел, что его не отправили в колледж, а заставили работать. Но позже он стал рассматривать свой опыт практического инженера и землемера как очень ценную и необходимую часть своего образования.

У Джона Тиндаля и Альфреда Рассела Уоллеса был почти идентичный опыт. В детстве Джон посещал сельскую школу шесть месяцев в году, а остальное время помогал родителям, как это делают дети бедняков. В девятнадцать лет он пошел работать, нося цепь в геодезической группе. Упорное внимание к делу принесло свои плоды, и через несколько лет он уже руководил отрядом, в его обязанности входило составление карт и выполнение сложных инженерных расчетов.

В математике он особенно преуспел. Пять лет на службе в Ирландской топографической службе и три года на строительстве железных дорог — и Тиндаль подхватил социалистическую идею. Он уволился с хорошей должности, чтобы принять участие в приближении тысячелетнего царства.

То, что он помог старому миру продвинуться к идеалу, не вызывает сомнений; но Тиндаль умер, а Иерусалим еще не настал. Когда власть баронов была сломлена и наступила эра индивидуализма или конкуренции, люди говорили: «Смотрите! Время пришло, и оно уже здесь». Но это было не так. Социализм приходит постепенно, почти незаметно, как весенние цветы, пробивающиеся из влажной темной земли к солнечному свету. А что после социализма? Возможно, до тысячелетнего царства еще очень далеко.

В тысяча восемьсот сорок седьмом году, когда Тиндалю было двадцать семь лет, Роберт Оуэн, один из величайших практиков, которых когда-либо видел мир, воскликнул: «Время пришло!»

Оуэн был энтузиастом: все великие люди таковы. Он поднялся из низов благодаря абсолютной силе своего великого, неутомимого, беспокойного и любящего духа. Из простого рабочего на хлопчатобумажной фабрике он стал главным владельцем предприятия, которое содержало пять тысяч человек.

Оуэн видел разницу между безрадостным трудом и радостной работой. Его фабрики были чистыми, упорядоченными, санитарно благоустроенными и окруженными газонами, деревьями и кустарниками. Он был первым человеком в Англии, который основал детские сады, и сделал это за свой счет на благо своих помощников. Он основал библиотеки, клубы, плавательные бассейны, вечерние школы, лекционные курсы. И все это время его бизнес процветал.

Для обычного человека чудо, как один индивид мог нести тяжелейшее бремя бизнеса и при этом делать то, что делал Роберт Оуэн.

Роберт Оуэн обладал избытком жизненной силы: он был гурманом в работе. Уильям Моррис был точно таким же человеком, только с уклоном в искусство; но и Оуэн, и Моррис обладали той интенсивностью и напором, которые позволяют сделать дело, пока обычные люди только размышляют о нем.

Оуэн был знаком с каждой деталью своего огромного бизнеса и был экспертом в финансах. Подобно Наполеону, он говорил: «Финансы? Я их устрою».

Роберт Оуэн возводил школьные здания, разбивал сады, строил фабрики, сооружал жилые дома, путешествовал, читал лекции и писал книги. Его энтузиазм был заразителен. Он никогда не болел — у него не было на это времени — и один врач как-то сказал: «Если Роберт Оуэн когда-нибудь умрет, то только от переизбытка Роберта Оуэна».

Оуэн отправился в Дублин в один из своих туров и читал лекции об идеальной жизни, которой для него был социализм: «каждый для всех и все для каждого».

Фурье, мечтатель, предоставил немало аргументов, но Роберт Оуэн воплотил это в жизнь. Социализм всегда привлекает эти два класса: деятелей и мечтателей, тружеников и трутней, честных людей и мошенников, тех, у кого есть желание отдавать, и тех, у кого есть жажда получать.

Среди прочих, кто слушал Оуэна в Дублине, был молодой ирландский инженер Джон Тиндаль. Тиндаль был тем типом человека, который должен стать обычным явлением, прежде чем мы сможем построить социализм. В его голове не было ни одного ленивого волоска; да и ни одного эгоистичного тоже. У него было нежное сердце, восприимчивый мозг и дух послушания — дух, который отдает все, не считаясь с затратами, дух, который прислушивается к Богу внутри себя. И нужно ли говорить, что человек, который отдает все, получает все! Экономика Бога очень проста: мы получаем только то, что отдаем. Единственная любовь, которую мы сохраняем, — это любовь, которую мы отдаем.

Это очень старые истины — я их не открывал и не изобретал — они не защищены авторским правом: «Отпускай хлеб твой по водам».

Джон Тиндаль был покорен страстным призывом Оуэна «каждый для всех и все для каждого». Жить для человечества казалось единственно желанной вещью. Его любящее ирландское сердце растаяло. Он нашел Оуэна в его отеле, и они разговаривали, разговаривали до трех часов ночи.

Оуэн был знатоком людей; его успех зависел от этой единственной вещи, как и успех любого успешного бизнеса. Он увидел, что Тиндаль — редкая душа, почти соответствующая его определению джентльмена. У Тиндаля были надежда, вера и великолепное мужество; но, что лучше всего, у него была та жажда истины, которая навсегда причисляет его к священному меньшинству.

Во время своих полевых работ, связанных с геодезическими съемками, он изучал геологические пласты; подружился с птицами, жуками и пчелами; он знал цветы и сорные травы и любил все живое в природе, поэтому осознавал свое родство с ними и не решался убивать или уничтожать их.

Образование — это вопрос желания, и такой человек, как Тиндаль, получает образование везде, где бы он ни находился. Все, что попадает на его мельницу, идет в дело.

Роберт Оуэн незадолго до этого основал «Куинсвуд-колледж» в Гэмпшире, и ничто не могло помешать тому, чтобы Тиндаль отправился туда в качестве преподавателя естественных наук.

«Является ли он квалифицированным и образованным учителем?» — спросил кто-то Оуэна. «Лучше того, — ответил Оуэн, — он настоящий факел энтузиазма».

И вот Тиндаль уволился с железной дороги и переехал в Англию, поселившись в «Гармони-холле».

«Гармони-холл» был красивым кирпичным зданием, на краеугольном камне которого были высечены буквы C. M. в знак начала Тысячелетия. Учениками были в основном рабочие фабрик Оуэна, проявившие особые способности к обучению. Ученики и учителя ежедневно определенное количество часов занимались физическим трудом. В этом заведении царило восхитительное чувство товарищества. Тиндаль был счастлив в своей работе.

Он читал лекции обо всем на свете и преподавал то, чему никто другой не мог научить, и, конечно, он извлекал из этих уроков больше, чем кто-либо из учеников.

Но после нескольких месяцев жизни в идеальных условиях у Тиндаля хватило здравого смысла понять, что «Гармони-холл» — это не спонтанное проявление воли людей, пользующихся его благами, а на самом деле благотворительное учреждение, содержащееся одним лишь Робертом Оуэном. Это была благожелательная автократия, прекрасно выраженный пример власти одного человека.

Роберт Оуэн спланировал его, построил, руководил им и покрывал любой финансовый дефицит. Вместо социализма это был добрый деспотизм. Некоторые ученики изо всех сил старались помочь себе и этому месту, но остальные не думали и не заботились об этом. Они были пассажирами, наслаждавшимися мягкими сиденьями. Некоторые, пользуясь привилегиями этого места, поносили его.

«Нельзя дать образование людям, которые не хотят учиться», — говорил Тиндаль. Ценность образования заключается в борьбе за его получение. Сделайте слишком много для людей, и они не будут делать ничего для себя.

Многие студенты в «Гармони-холле» были направлены туда Оуэном, потому что он, в своем великодушии и слепоте своего рвения, считал, что им нужно образование. Возможно, оно им и было нужно, но они его не хотели: их целью был покой.

Равнодушие и неблагодарность, с которыми столкнулся Роберт Оуэн, не обескуражили его: они лишь заставляли его время от времени останавливаться. Он полагал, что дурной пример английского общества слишком близок к его экспериментам: он отравлял атмосферу.

Поэтому он отправился в Америку и основал город Нью-Хармони в штате Индиана. Добротные здания, которые он возвел в округе Поузи, бывшем тогда дикой местностью, стоят там до сих пор.

Что касается самой романтической и интересной истории Нью-Хармони, Роберта Оуэна и его социалистических экспериментов, я должен отослать любезного читателя к «Британской энциклопедии» — труду, который я нашел очень полезным в ходе своих оригинальных исследований.

Прожив год в «Гармони-холле», Тиндаль понял, что должен уйти, иначе он станет жертвой остановки в развитии из-за чрезмерного принятия щедрот сильного человека. «Вы не можете позволить себе принимать что-либо даром», — сказал он. Жизнь в «Гармони-холле» казалась ему очень похожей на жизнь в монастыре, куда бегут сломленные люди, когда старый мир кажется им слишком тяжелым. «Когда все люди будут жить идеальной жизнью, буду жить и я; но до тех пор я лишь один из великого множества борцов». Кроме того, он чувствовал, что, упустив университетское образование, он потерял что-то важное в своей жизни. Теперь он отправится в Германию и сам увидит, что упустил.

Работая на железной дороге, он скопил почти четыреста фунтов. Эту сумму он однажды предложил вложить в акции фабрик Оуэна. Но Роберт Оуэн сказал: «Подожди два года, а потом посмотришь, что почувствуешь!»

Роберт Оуэн не был финансовым эксплуататором. Тиндаль, возможно, и расходился с ним во взглядах на философию, но они никогда не переставали почитать и уважать друг друга.

И вот Джон Тиндаль попрощался с идеальной жизнью и вышел навстречу стрессам, раздорам и борьбе, решив потратить свои две тысячи долларов на улучшение своего образования, а затем начать жизнь заново.

Роберт Оуэн побывал в Америке, встречался с Эмерсоном и, вполне естественно, заразился его идеями. Вернувшись домой, он дал молодому Тиндалю экземпляр первой книги Эмерсона «Очерк о природе», опубликованной анонимно.

Тиндаль читал и перечитывал книгу, читал ее вслух другим и называл ее «посланием от богов».

Он также прочел все, что было напечатано Карлейлем. Именно Карлейль познакомил его с немецкой философией и немецкой литературой и зажег в нем желание самому увидеть, что делает Германия.

У Германии была еще одна мистическая связь, которая влекла его туда. Именно в Марбурге, Германия, его прославленный тезка опубликовал свой перевод Библии.

В Марбурге был университет, небольшой, правда, но его простота и дешевизна жизни там были рекомендациями. И он отправился в Марбург. Тиндаль нашел жилье на маленькой улочке под названием «Ряд еретиков». Возможно, найдутся люди, которые подумают, что то, что Тиндаль снял комнату на такой улице, — тоже случайность. Случайность — это естественный закон, который мы не понимаем.

Марбург — очень милый маленький городок, который цепляется среди леса на скалистом склоне холма, возвышающемся над рекой Лан. Тиндаль был очень счастлив в Марбурге, а порой очень несчастен. Красота этого места привлекала его. Он был альпинистом по натуре, и холмы были постоянным искушением.

Но язык был новым; а до этого вся его работа была практического рода. Колледж кажется маленьким и тривиальным после того, как вы побывали в реальном мире дел. Но Тиндаль не сдался. Он вставал каждое утро в шесть, принимал холодный душ, одевался и бежал вверх по холму на полмили и обратно. Он завтракал с семьей, чтобы иметь возможность говорить по-немецки. Затем он погружался в дифференциальное исчисление и философские абстракции. Его не посылали в колледж: он пошел сам. И он заставил колледж отдать все, что у него было. На стене своей комнаты, в качестве своего рода декоративного фриза углем, он написал эти слова Эмерсона: «Высокое знание и великая сила доступны каждому человеку, который неуклонно делает свое лучшее».

Внизу в городе стоял бронзовый бюст человека, который написал для него следующую надпись: «Это лицо человека, который энергично боролся».

Можно почти вообразить, что Готорн получил от Тиндаля намек, который вылился в тот прекрасный рассказ «Великий каменный лик».

Бюст, только что упомянутый, привлекал Джона Тиндаля по другой причине: Карлейль писал о человеке, которого он символизировал: «Читатель, тебе, самому себе, даже сейчас, он может дать один совет, секрет всей его поэтической алхимии. Думай о жизни! Твоя жизнь, будь ты самым жалким из всех сынов земли, — это не праздная мечта, а торжественная реальность. Она твоя собственная; это все, что у тебя есть, чтобы встретить вечность. Работай же, как он — как звезда, не спеша и не отдыхая».

В Марбурге Тиндаль был в хороших отношениях с великим Бунзеном и часто выступал в качестве его ассистента при проведении практических химических опытов перед студентами.

Эти удивительные вещи, проделываемые химиками на публике, редко имеют большую ценность, кроме как вызвать трепет у посетителей, которые в противном случае могли бы задремать; это как юмор в ораторской речи: он открывает умственные поры.

Александр фон Гумбольдт однажды посетил лекцию Бунзена в Марбурге и сделал комплимент Тиндалю, сказав: «Когда я займусь фокусами, считайте себя нанятым в качестве моего первого помощника». То, как Тиндаль стоял спиной к аудитории, закрывая обзор рук Бунзена, пока тот готовился произвести искусственный раскат грома, заставило Гумбольдта от души рассмеяться.

Гумбольдт был настолько высокого мнения о молодом человеке, который говорил по-немецки с ирландским акцентом, что подарил ему экземпляр одной из своих книг с дарственной надписью. Том был очень ценным, так как Гумбольдт публиковал свои труды только в роскошных, ограниченных тиражах, и Тиндаль был настолько потрясен, что все, что он смог сказать, было: «Я сделаю для вас столько же когда-нибудь». Вскоре после этого, одолжив деньги сокурснику, Тиндаль обнаружил, что остро нуждается в средствах, и занял два фунта под залог книги у одного еврея-ростовщика.

В ту ночь ему приснилось, что Гумбольдт нашел этот том в букинистическом магазине. Утром Тиндаль ждал, когда ростовщик откроет свою лавку, чтобы выкупить книгу, пока проступок не был обнаружен.

Генрих Гейне однажды подарил другу том своих стихов с надписью, а впоследствии обнаружил этот том на прилавке букиниста. Он тут же поторговался с продавцом, купил книгу и под своей первой надписью написал: «С возобновленным почтением, Г. Гейне». Затем он во второй раз отправил том своему другу. Возможно, Тиндаль слышал об этом.

В 1850 году, когда Тиндалю было тридцать лет, он посетил Лондон и, конечно же, отправился в Британский институт. Там он впервые встретился с Фарадеем и был принят им.

Британский институт состоит из лаборатории, музея и лекционного зала, а его целью являются научные исследования. Он начинался очень просто, с одной комнаты, а теперь занимает несколько зданий.

Он был основан Бенджамином Томпсоном, американцем, поэтому было вполне уместно, что его родственная организация, Смитсоновский институт, была основана англичанином.

Сэр Гемфри Дэви на вопрос: «Какое ваше величайшее открытие?» ответил: «Майкл Фарадей». Но это была лишь шутка, на самом деле именно Майкл Фарадей открыл сэра Гемфри Дэви. Фарадей был учеником переплетчика, факт, который должен заинтересовать всех хороших ройкрофтеров.

По вечерам, когда сэр Гемфри Дэви читал лекции в Британском институте, молодой переплетчик был там. После лекции он приходил домой и записывал то, что слышал, добавляя несколько собственных идей. Ибо знайте, делать заметки на лекции — плохая привычка; хорошие репортеры не носят блокнотов.

Через год Фарадей анонимно отправил сэру Гемфри Дэви пачку своих впечатлений и критических замечаний. Великие люди редко читают рукописи, которые им присылают, если только они не касаются их самих. На следующей лекции сэр Гемфри начал с того, что зачитал заметки Фарадея и попросил, чтобы автор, если он присутствует, объявил о себе по окончании выступления.

Из этого должна была вырасти любовь, подобная любви отца и сына. Каждый человек, который создает такой труд, как сэр Гемфри Дэви, приходит в ужас, когда видит, как Время бороздит его лицо и белит волосы, думая о том, как мало на самом деле тех, кто может прийти и продолжить его работу после того, как он уйдет.

Любовь Дэви к молодому переплетчику была почти лихорадочной: он ухватился за этого яркого, впечатлительного и целеустремленного молодого человека, который так глубоко проник в сердце и душу науки; ничто не могло помешать тому, чтобы он стал его помощником. «Брось все и следуй за мной!» И Фарадей сделал это.

Нечто подобное должно было охватить Фарадея после двадцатипятилетней работы директором Британского института, когда появился Джон Тиндаль — высокий, худой, загорелый, оживленный, цитирующий Бунзена и Гумбольдта с ирландским акцентом.

И со временем Тиндаль стал помощником Фарадея, затем лектором по естественной истории; а когда Фарадей умер, Тиндаль по всеобщему признанию стал Фуллеровским лектором и занял место Фарадея. Это стало делом всей его жизни и поставило его перед миром так, что все, что он говорил или делал, имело широкое значение и огромное влияние.

Тиндаль всегда был самым бесстрашным альпинистом. Альпы манили его, как песня Лорелеи, и удивительно, что его тело не осталось в какой-нибудь горной расщелине — «самом прекрасном и поэтичном из всех погребений», как он однажды сказал.

Но для него это было не суждено, ибо Судьба любит иронию. Единственный человек, который когда-либо отважился на все опасности Гранд-Каньона реки Колорадо, погиб под пригородным поездом в Чикаго во время свадебного путешествия. Большинство плохих людей умирают в постели, под нежной опекой медсестер в белых чепчиках и больших фартуках.

Тиндаль поднялся на вершину Маттерхорна, взошел на так называемую неприступную вершину Вайсхорна, трижды покорил Монблан, а однажды попал в лавину, несясь навстречу смерти со скоростью миля в минуту. И все же он скончался от передозировки, или неправильной дозы лекарства, данного ему по ошибке руками женщины, которую он любил больше всего.

Однажды Тиндаль попытался переплыть горный поток; поток, словно рассердившись на его ирландскую самоуверенность, швырнул его о скалы, вернул в яростные водовороты и снова и снова бросал о твердую каменную стену. Когда его спасли, он был сплошным синяком, но, к счастью, ни одной кости не было сломано. Прошло несколько дней, прежде чем он смог выбраться, и в своем плачевном состоянии, забинтованный так, что лица почти не было видно, Спенсер нашел его. «Герберт, веришь ли ты в реальность материи?» — был первый вопрос Джона.

И Тиндаль, и Гексли подавали заявления в Университет Торонто на должности преподавателей естественных наук; но Торонто смотрел косо, как и все первопроходцы, на людей, чья университетская карьера в основном ограничивалась заочным обучением.

Герберт Спенсер снова и снова заявлял, что Тиндаль был величайшим учителем, которого он когда-либо знал или о котором слышал, вдохновляя ученика открывать для себя, делать, становиться, а не просто сообщая сухие факты сомнительной важности. Но Герберт Спенсер, не будучи сам вправе вступить в университетский клуб, возможно, не был компетентен судить.

В любом случае, Англия была не такой привередливой, как Канада, и поэтому она получила то, что Канада потеряла.

Тиндаль посетил Соединенные Штаты в 1872 году и читал лекции в большинстве главных городов и во всех великих колледжах. Он был самым обаятельным оратором, беглым, прямым, легким, и вся его речь была хорошо приправлена юмором.

Всякий раз, когда он выступал, аудитория была переполнена, и его прием был очень сердечным, даже в колледжах, которые считались чрезвычайно ортодоксальными.

Возможно, некоторые добрые люди, пригласившие его выступить, не знали, что он «заряжен»; и поэтому его искренние слова в похвалу Дарвина и теории эволюции иногда звучали как раскаты его собственного искусственного грома. «Я говорю то, что считаю правдой; но, конечно, когда я высказываю неприятные факты, я стараюсь делать это так, чтобы это не было воспринято как нечто скверное», — сказал Тиндаль, используя это любимое английское слово довольно приятным образом.

В своем утверждении, что молитва упорного труда — это единственная молитва, на которую когда-либо приходит ответ, он встретил прямой вызов в Оберлине. Это породило то, что в то время наделало много шума на теологической дороге и привело к появлению «Молитвенного теста Тиндаля».

Тиндаль предложил делегировать сто священнослужителей молиться за пациентов в какой-нибудь палате больницы Бельвью. Если после года испытаний произойдет заметное снижение смертности в этой палате по сравнению с предыдущими записями, мы могли бы тогда сделать вывод, что молитва эффективна, в противном случае — нет.

Один добрый священнослужитель в Питтсбурге публично предложил подискутировать о «дарвинизме» с Тиндалем, но, помимо небольшой разрозненной шрапнели такого рода, лекционный тур имел большой успех. Он принес ровно тринадцать тысяч долларов, всю сумму которых Тиндаль щедро пожертвовал в фонд, который должен был использоваться для развития естественных наук в Америке.

В 1885 году этот фонд увеличился до тридцати двух тысяч долларов и был разделен на три равные части и передан Колумбийскому, Гарвардскому университетам и Пенсильванскому университету. Фонд был еще больше увеличен другими, кто последовал примеру профессора Тиндаля, и Колумбийский университет, из своей доли фонда Тиндаля, как мне говорят, теперь поддерживает две зарубежные стипендии для студентов, которые проявляют особые способности в научных исследованиях. Профессор Джеймс из Гарварда однажды сказал: «Импульс к популярному научному изучению, вызванный лекциями профессора Тиндаля в Соединенных Штатах, был очень полезным и удачным. Говоря только за себя, я знаю, что я другой человек и лучший человек, потому что слышал и знал Джона Тиндаля».

Когда Джон Тиндаль умер в 1893 году, Спенсер написал:

«Тиндалю никогда не приходило в голову спрашивать, что политически целесообразно сказать, а просто спрашивать, что является правдой. Подобное в последние годы проявлялось в его высказываниях по политическим вопросам — проявлялось, может быть, с излишней прямотой. Эта крайняя прямота проявлялась и в частной жизни, и иногда, возможно, слишком сильно; но каждый должен иметь недостатки своих достоинств. Там, где существует абсолютная искренность, она неизбежно время от времени вызывает выражение чувства или мнения, не сдержанного должным образом.

Но контраст в подлинности между ним и средним гражданином был очень заметен. В сообществе Тиндалей (если сделать довольно смелое предположение) не было бы той дряблости, которая характеризует современные мысли и действия — никакого выбрасывания за борт принципов, выработанных болезненным опытом в прошлом, и принятия политики «жизни сегодняшним днем», не руководствующейся никакими принципами. Он не был тем человеком, который проголосовал бы за законопроект или пункт, который, как он тайно верил, будет вредным, из того, что эвфемистически называется «партийной лояльностью», или пытался бы подкупить каждый сектор электората мерами «ad captandum», или колебался бы защищать жизнь и собственность из страха потерять голоса. То, что он считал правильным сделать, он бы сделал, невзирая на ближайшие последствия.

Обычные тесты на щедрость очень несовершенны. При правильном измерении щедрость велика пропорционально количеству самопожертвования, которое она влечет за собой; и там, где есть достаточные средства, крупные подарты часто не влекут за собой никакого самопожертвования. Гораздо больше самопожертвования может потребоваться при выполнении от имени другого какого-либо действия, требующего времени и труда. В дополнение к щедрости в ее обычной форме, которую профессор Тиндаль проявлял в необычайной степени, он проявлял ее в менее распространенной форме.

Он был готов взять на себя много хлопот, чтобы помочь друзьям. У меня был личный опыт этого. Хотя у него всегда было в работе какое-то исследование, представляющее для него большой интерес, и хотя, как я слышал от него, когда он направлял свой ум на предмет, он не мог с легкостью прерваться и возобновить его снова, тем не менее, когда я искал научной помощи, информации или критического мнения, я никогда не встречал ни малейшего нежелания уделить мне свое безраздельное внимание. Еще более заметно, однако, эта форма щедрости проявлялась в другом направлении. Многие люди, хотя они жаждут признания, проявляют мало или вообще не проявляют признательности к другим, и еще меньше делают что-то сверх того, чтобы выразить ее.

С Тиндалем было не так; он стремился признать достижения. Особенно в случае с Майклом Фарадеем, и менее заметно, хотя все же заметно во многих случаях, он потратил много труда и пожертвовал многими неделями, излагая достоинства других. Ему было явно приятно распространяться о заслугах коллег.

Но была производная форма этой щедрости, заслуживающая еще большей похвалы. Он не довольствовался выражением признательности тем, чьи достоинства были признаны, но он не жалел энергии, привлекая внимание общественности к тем, чьи достоинства не были признаны; раз за разом, отстаивая дело таких людей, он не обращал внимания на антагонизм, который он вызывал, и зло, которое он навлекал на себя. Эта рыцарская защита пренебрегаемых и плохо используемых людей была, я думаю, немногими, если вообще кем-то, так часто повторяема. Я сам не раз пользовался его решимостью, проявленной совершенно спонтанно, чтобы справедливость была соблюдена при распределении заслуг; и я с восхищением наблюдал подобные его действия в других случаях: случаях, в которых никакие соображения национальности или вероисповедания нисколько не мешали его настойчивости в справедливом распределении почестей.

В этом обязательстве бороться за тех, с кем несправедливо обращались, он проявил в другом направлении ту самую заметную черту, которая, как проявленная в его альпийских подвигах, сделала его многим людям главным образом известным: я имею в виду мужество, переходящее очень часто в дерзость. И здесь позвольте мне, завершая этот небольшой очерк, указать на некоторые беды, которые эта черта навлекла на него. Мужество растет от успеха. Продемонстрированная способность справляться с опасностями порождает готовность встречать новые опасности и самооправдывается там, где мышечная сила и нервы обычно оказываются адекватными. Но результирующая привычка ума склонна влиять на поведение в других сферах, где мышечная сила и нервы бесполезны — склонна вызывать дерзость перед опасностями, которые не могут быть встречены силой конечностей или мастерством. Природа, внешне представленная обрывами, ледяными склонами и расщелинами, может быть встречена дерзостью тем, кто адекватно одарен; но Природа, внутренне представленная в форме физической конституции, не может быть так испытана безнаказанно. Побуждаемый высокими мотивами, Джон Тиндаль слишком склонен был игнорировать протесты своего тела.

Переутомление в Германии вызвало абсолютную бессонницу, одно время, я думаю, он говорил мне, более чем на неделю; и это, вместе с родственными нарушениями, привело к той бессоннице, которой была омрачена его дальнейшая жизнь и которой была уменьшена его работоспособность; ибо, как я слышал от него, за крепким ночным сном следовало заметное возвышение способностей.

А затем, в более позднем возрасте, пришла дерзость, которая своими результатами положила конец его активной карьере. Он добросовестно желал выполнить обязательство прочитать лекцию в Британском институте и не был удержан страхом последствий.

Он прочитал лекцию, несмотря на протест, который в течение нескольких дней до этого предъявлял его организм. Результатом стала серьезная болезнь, угрожавшая, как он думал одно время, фатальным исходом; и несмотря на годовой отпуск для восстановления здоровья, он был в конечном итоге вынужден уйти со своей должности. Если бы не этот вызов Природе, могло бы быть еще много лет научных исследований, приятных ему самому и полезных другим; и он мог бы избежать той жизни инвалида, которую долгое время должен был нести. В его случае, однако, наказания жизни инвалида имели большие смягчения — смягчения, подобные тем, что выпадают на долю немногих.

Вполне мыслимо, что физический дискомфорт и умственная усталость, которые приносит плохое здоровье, могут быть почти, если не полностью, компенсированы приятными эмоциями, вызванными неустанным вниманием и сочувственным общением. Если это когда-либо случается, то это случилось в его случае. Все, кто знал семью в эти годы ухода, знают о неизмеримой доброте, которую он получал без перерыва. Мне довелось иметь особые доказательства этой преданности с одной стороны и благодарности с другой, которые, я не думаю, я призван держать при себе, а скорее наоборот. В письме, которое я получил от него около полудюжины лет назад, ссылаясь, среди прочего, на самоотверженную заботу миссис Тиндаль о нем, встретилось это предложение: «Она подняла мой идеал возможностей человеческой природы».

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС

«Амок» — это новшество, которое я не рекомендую. Оно состоит в том, чтобы отпустить тормоза, когда дела идут слишком плохо, и причинять ущерб языком, руками и ногами. Это истерика, доведенная до своего логического завершения. Я видел один случай, когда муж, находящийся под каблуком у жены, «пустился во все тяжкие» и убил или ранил семнадцать человек, прежде чем был убит сам. Это национальный и, следовательно, почетный способ совершения самоубийства среди туземцев Целебеса, и это модный способ избавления от своих трудностей. Человек не может заплатить, его забирают в рабство, или он проиграл в азартные игры свою жену или ребенка в рабство, он не видит способа вернуть то, что потерял, и становится отчаянным. Он не потерпит таких жестоких обид, но отомстит человечеству и умрет как герой. Он хватает свой нож, и в следующий момент выхватывает оружие и вонзает его человеку в сердце. Он бежит дальше с окровавленным крисом в руке, закалывая всех, кого встречает. «Амок! Амок!» — разносится тогда по улицам. Копья, крисы, ножи, ружья и дубинки выставляются против него. Он безумно бросается вперед, убивает всех, кого может — мужчин, женщин и детей — и умирает, подавленный числом, среди всего возбуждения битвы.

— Альфред Рассел Уоллес, в книге «Малайский архипелаг»

АЛЬФРЕД Р. УОЛЛЕС

Вопрос о том, как был создан этот мир и все вещи в нем, насколько нам известно, задавался всегда. И добровольцы во все времена не медлили с тем, чтобы выйти вперед и ответить. За эту услугу доброволец обычно просил почестей, а также освобождения от труда, более или менее неприятного.

Он также требовал радости ездить в карете, быть носимым в паланкине и сидеть на троне, облаченным в пурпурные одежды, отделанные золотым кружевом или дорогими мехами. Очень часто доброволец также настаивал на том, чтобы жить в доме большем, чем ему было нужно, иметь больше еды, чем требовал его организм, и пить отвары, которые являются дорогостоящими, пряными и необычными.

Все это роскошество оплачивалось людьми, которым говорят то, что они желают услышать.

Успех добровольца заключается в том, чтобы держать одно большое ухо близко к земле.

Религиозные учителя всегда давали своим людям космогонию, которая была адаптирована к их пониманию.

Кто это сделал? Бог сделал все это. За какое время? Шесть дней. А затем следовали объяснения того, что Бог делал каждый день.

Напротив добровольцев со вкусом к власти и тонкой изворотливостью, были в редкие интервалы люди с желанием знать ради самого знания. Они не довольствовались тем, чтобы принять чье-либо объяснение. Единственное, что было для них удовлетворительным, — это осознание того, что они внутренне правы. Верность Богу внутри была направляющим импульсом их жизней.

В прошлом таких людей считали эксцентричными, ненадежными и опасными, и добровольцы всегда предостерегали свои паствы против них.

Действительно, еще несколько лет назад им не разрешалось выражать себя открыто. Были приняты законы для их подавления, и были придуманы ужасные наказания для их блага. Законы против святотатства, ереси и богохульства до сих пор украшают наши своды законов; но эти выдуманные преступления, которые когда-то карались смертью, теперь устарели или существуют только в зачаточных формах и проявляются в отказе пригласить виновную сторону на наш «файв-о-клок». Это горячее намерение поддерживать и отстаивать добровольцев в их объяснениях того, как был создан мир, является универсальным проявлением варварского состояния и основано на предположении, что Бог — это бесконечный Георг IV.

За шестьсот лет до Христа Анаксимандр, грек, учил, что животная жизнь была порождена из земли под влиянием влаги и тепла и что жизнь, таким образом порожденная, постепенно эволюционировала в более высокие и другие формы: все животные когда-то жили в воде, но некоторые из них, оказавшись на суше, развили органы передвижения и защиты благодаря своей высшей решимости жить. Анаксимандр также учил, что человек — это лишь высокоразвитое животное, и его источник жизни был таким же, как и у всех других животных; нынешняя высокая степень развития человека постепенно пришла через рост из очень низких форм.

Анаксагор, школьный учитель Перикла, также делал подобные заявления, а затем мы находим, как он смело выдвигает очень поразительную идею о том, что между высшим типом грека и низшим типом дикаря была большая разница, чем между дикарем и обезьяной. Он также учил, что земля была универсальной матерью всех живых существ, животных и растений, и что оплодотворение земли происходило от крошечных, невидимых зародышей, которые плавали в воздухе.

Согласно современной науке, Анаксагор был очень близок к истине. Но было лишь очень немногие, кто мог следовать за ним, и потребовалось объединенное красноречие и такт Перикла, чтобы сохранить его великолепную голову на том месте, куда ее поместила Природа, и сам Перикл был скомпрометирован своей склонностью к «дарвинизму».

Каждый человек, который говорит, выражает себя для других. Мы преуспеваем только тогда, когда наша мысль отзывается эхом в других, которые думают так же. Если вам нравится то, что я говорю, это только потому, что это уже ваше. Более того, мысль — это сотрудничество, и она рождается от родителей. Если учитель не получает сочувственного слушания, происходит одно из двух: он теряет нить своей мысли и становится апатичным, или он вызывает оппозицию, которая гасит его жизнь.

А мертвые скоро остывают.

Рецепт популярности — выискать слабость человечества, а затем сделать на нее ставку. Никто не знает этого лучше, чем ваш теологический доброволец. Аристотель, отец естественной истории, у которого рано в жизни был убит под ним Пегас, учил, что разнообразие в животной жизни было вызвано разнообразием условий и окружающей среды, и он заявил, что может изменить природу животных, изменив их окружение. Поскольку это правда, он утверждал, что все животные когда-то отличались от того, чем они являются сейчас, и что если бы мы могли жить достаточно долго, мы бы увидели, что виды чрезвычайно изменчивы.

Объяснить детскому уму, что Верховное Существо сделало вещи сразу такими, какие они есть, легко; но изучить и в некоторой степени узнать, как вещи эволюционировали, требует бесконечного терпения и большого труда. Это также означает мало сочувствия со стороны равнодушных, которых земля породила в изобилии, и ненависть добровольцев, которые ездят в каретах и говорят многим то, что они желают услышать.

Добровольцы изгнали Аристотеля, и с его времени они поступали по-своему в течение двух тысяч лет, когда появились Джон Рэй, Линней и Бюффон.

В 1755 году Иммануил Кант, маленький человек, который оставался недалеко от дома и наблюдал, как звезды падают в его сеть, выдвинул свою теорию о том, что каждый животный организм в мире развился из общего исходного зародыша.

В 1794 году Эразм Дарвин, дед Чарльза Дарвина, вдохновленный Кантом и Гёте, выпустил свою книгу «Зоономия», в которой он утверждал постепенный рост и эволюцию всех организмов из крошечных, невидимых зародышей. Эти взгляды были выдвинуты скорее как поэтическая гипотеза, чем как хорошо обоснованный научный факт, поэтому мало внимания было уделено книгам Эразма Дарвина. Причудливые отчеты о Сотворении, выдвинутые Моисеем за три тысячи лет до этого, твердо поддерживались укоренившимися добровольцами и их миллионами преданных последователей.

Но Кант, Гёте, Карл фон Бэр и Огюст де Сент-Илер теперь расставляли свои аванпосты по всему цивилизованному миру, изрешечивая христианский мир сомнениями.

В 1852 году Герберт Спенсер публично и в брошюрах доказывал, что виды претерпели изменения и модификации из-за изменения окружения, и что рассказ о Ное и его ковчеге, с парами всего, что летало, ползало или бегало, был причудливым и абсурдным, насколько мы заботились о том, чтобы отличить факт от вымысла.

В начале 1858 года Чарльз Дарвин получил от своего друга Альфреда Рассела Уоллеса статью под названием «О тенденции разновидностей бесконечно отклоняться от первоначального типа». В это время у Дарвина в руках секретаря Линнеевского общества была статья под названием «О тенденции видов образовывать разновидности, или о сохранении видов и разновидностей посредством естественного отбора».

Сходство в названии, а также сходство в трактовке темы Уоллеса поразило Дарвина. Он работал над этой идеей двадцать лет и имел огромную массу данных, относящихся к предмету, которые он когда-нибудь намеревался выпустить в виде книги.

Его статья для Линнеевского общества просто суммировала его убеждения. И вот человек, с которым он никогда не обсуждал этот конкретный предмет, пишет почти идентичную статью и посылает ее ему — из всех людей!

Хорошо он ущипнул себя за ногу и позвал жену, спрашивая ее, жив он или мертв. Тотчас он отправился к сэру Чарльзу Лайеллу и сэру Джозефу Хукеру, обоим более выдающимся, чем он, в научном мире, и изложил им дело. После долгого совещания было решено, что обе статьи должны быть прочитаны в один и тот же вечер перед Линнеевским обществом, и это было сделано вечером первого июля 1858 года.

Дарвин затем решил опубликовать свое «Происхождение видов», которое в своем предисловии он скромно называет «Абстрактом». Публикация была ускорена тем фактом, что Уоллес составлял аналогичный труд. Отдав Уоллесу должное в своем интереснейшем «Введении» и рассмотрев все, что другие сказали, придя к аналогичным выводам, Дарвин произвел свой выстрел, услышанный во всем мире. И никто не был более восхищен и доволен эхом, чем Альфред Рассел Уоллес, когда он читал книгу в далекой Австралии.

Честь открытия Закона Эволюции и поднятия его из туманных сфер гипотезы и поэзии в солнечный свет науки навсегда будет разделена между Чарльзом Робертом Дарвином и Альфредом Расселом Уоллесом, которые были действительно братьями по духу и любили друг друга до конца своих дней.

В незначительной деревне Англии, ныне знаменитой лишь тем, что он начал оттуда свои исследования мира, Альфред Рассел Уоллес родился в 1822 году. Он был одним из большой семьи среднего класса, где работа так же естественна, как жизнь, а незаменимые добродетели соблюдаются как средство самосохранения. Самое несчастное — достичь такой степени успеха, что вы думаете, что можете пренебречь десятью заповедями и ускользнуть от Немезиды.

Около 1840 года в Англии начался железнодорожный ренессанс, и молодой Уоллес, живой, внимательный, активный, прошел свою очередь в качестве ученика геодезиста.

Случай — лучший учитель, чем замысел. Все мальчики имеют вкус к палаточной жизни, и здоровые подростки, не совсем выросшие, с пищеварением страуса, проходящие через кочевую стадию, наслаждаются трудностями и считают радостью спать на земле, где они могут смотреть на звезды, и есть из сковородки.

Чуть позже мы находим Альфреда работающим на своего старшего брата в архитектурном бюро, время от времени рассеянно глядящим в окно и желающим быть сусликом, свободным на пустоши и среди вереска, роющим норы, избегая таким образом самоанализа. «Дома — это тюрьмы», — говорил он и тихо напевал себе песню открытой дороги.

Я думаю, я точно знаю, что тогда чувствовал Альфред Рассел Уоллес, исходя из пробного камня моего собственного опыта; и я думаю, я знаю, как он выглядел, тоже, все подтверждено инцидентом в Ист-Ороре.

Несколько лет назад, в один прекрасный майский день, я помогал копать фундамент для нового сарая. Вдруг я почувствовал, что кто-то стоит позади меня и смотрит на меня. Я обернулся, и там был высокий, гибкий, стройный юноша в выцветшей студенческой кепке, синей фланелевой рубашке, рваных брюках и сапогах. Мое первое впечатление о нем было, что он парень, который спал в своей одежде, простой «бродяга», но когда он заговорил, в его низком, хорошо модулированном голосе была нота уверенности в себе, которая сказала мне, что он не нищий. Голос — истинный показатель характера.

«Меня зовут Уоллес, и у меня есть записка к вам от моего отца», — и он начал нырять в карманы, и наконец достал рваное письмо, которое было почти изношено от долгого контакта с потеющим человеческим телом божественным — или частично таковым. Я редко спешу читать рекомендательные письма, поэтому я приветствовал молодого человека словом приветствия и дал ему шанс сказать что-то за себя.

Он был англичанином, это было точно — и оксфордским англичанином к тому же. «Видите ли, — начал он, — я работаю сейчас на Гамбургской и Буффалоской электрической линии, натягиваю провода. Я получаю три доллара в день, потому что я довольно хороший верхолаз. Я хотел изучить бизнес, поэтому я просто нанялся как рабочий, и они дали мне самую тяжелую работу, думая напугать меня, но это было то, что я хотел», — и он скромно улыбнулся и показал набор резцов, таких же прекрасных и сильных, как зубы собаки. «Я хочу остаться с вами на неделю и оплатить свой пансион работой», — осторожно продолжил он.

«Но насчет вашего отца, мистер Уоллес — я знаю его?»

«Думаю, да; он написал вам несколько писем — Альфред Рассел Уоллес!»

Меня можно было сбить с ног дамской туфелькой. Я открыл письмо, и оно было несомненно от великого ученого, «представляющего моего малыша».

Я никогда не встречал Альфреда Рассела Уоллеса, но я знаю, если бы встретил, я бы нашел его очень мягким, добрым и простым во всех его манерах — как действительно великие люди всегда и бывают. Он не говорил бы со мной на латыни и не бросался бы техническими фразами о великих пустяках, и я чувствовал бы себя так же непринужденно с ним, как с Ол' Джоном Берроузом в последний раз, когда я видел его, прислонившимся к деревенской железнодорожной станции в рубашке, жующим соломинку, обменивающимся приветствиями с машинистом на пригородном поезде Вест-Шор. «Пока, Джон!» — крикнул уезжающий, когда он высунулся из окна кабины. «Пока, Билл, и удачи тебе», — был бодрый ответ.

Но все же у всех нас бывают моменты, когда мы думаем о самых известных людях мира как о людях, которые наверняка имеют рост восемь футов и голоса, как туманные горны.

«Я могу делать почти любую тяжелую работу, знаете ли» — я был выведен из своего маленького мысленного экскурса и заметил, что у моего посетителя волосы светло-желтого цвета, как у шведа из округа Хеннепин, Миннесота, и что его волосы на три тона светлее его загорелого лица. «Я могу делать любую работу, знаете ли, и если вы просто одолжите мне эту кирку» — и я передал ему кирку.

Молодой Уоллес оставался с нами неделю, ничего не прося, делая все, даже помогая девушкам мыть посуду. Что он был сыном великого человека, никто бы никогда не узнал из его собственных уст. На самом деле, я не уверен, что он был впечатлен совершенством своего отца, но я видел, что между ними была нежная связь, ибо он преследовал почтовое отделение утром, днем и ночью, ища письмо от своего отца. Когда оно приходило, он был счастлив, как сурок. Он показал мне письмо: это было девять мелко исписанных страниц.

Но к моему разочарованию, ни слова о сумчатых, сиамангах или синдактилиях: просто новости о Джоне, Уильяме, Мэри и Бенджамине; со ссылками на цыплят и коров, и новую теплицу, с небольшим добрым советом о соблюдении правильного режима и не переедании.

Молодой человек провел три года в Оксфорде и был инженером-электриком. Он был намерен выяснить как можно больше о секретах американского железнодорожного строительства. Что касается интеллекта, я не обнаружил никакого огромного количества; возможно, впрочем, он тоже. Но мы все очень наслаждались его визитом, и когда он уехал, я подарил ему чистую, подержанную фланелевую рубашку и свое благословение.

По внешнему виду молодого человека я представляю, что Альфред Рассел Уоллес в двадцать один год был очень похож на своего сына, который проделал такую хорошую работу в Ройкрофте с киркой и лопатой. Альфред был серьезным, целеустремленным, сильным и имел долю тихого мужества, о котором он был так же не осведомлен, как и о своем пищеварении.

Он преподавал в школе, и чтобы заинтересовать своих учеников, он брал их на ботанические экскурсии. Затем он сам заинтересовался и начал собирать растения, жуков, жуков и птиц на свой собственный счет.

К 1848 году ограничивающие стены школы стали невыносимыми для Уоллеса, и он отправился в погоню за журавлем в Бразилию с приятелем по имени Генри Уолтер Бейтс, пылким энтомологом. У Альфреда тоже не было денег, но у Бейтса было влияние, и он обналичил его, договорившись с куратором Британского музея, что любые ценные образцы естественной истории, которые они могут собрать и отправить ему, будут оплачены. И так около ста фунтов было собрано от нескольких ученых людей и передано в качестве авансового платежа за чудесные вещи, которые молодые люди должны были прислать обратно.

Они отправились в путь на парусном судне, капитаном которого был добрый родственник Бейтса, поэтому плата за проезд не взималась в счет услуг, оказанных в ходе подготовки к экспедиции.

Прибыв в Бразилию, молодые люди начали собирать образцы. Они составили весьма достойную коллекцию птичьих яиц и отправили ее обратно с капитаном корабля, на котором прибыли, — в качестве залога того, что последует дальше.

Бейтс и Уоллес провели вместе год. Бейтс настаивал на том, чтобы оставаться поблизости от поселений белых, но Уоллес хотел отправиться туда, где еще не ступала нога белого человека. Поэтому он в одиночку ушел в леса, где два года жил среди туземцев, подвергая себя опасностям: тропической лихорадке, змеям, крокодилам и дикарям. В течение десяти месяцев он не видел ни одного белого человека.

Он собрал почти десять тысяч образцов птиц, которых он обесшкурил и тщательно подготовил, чтобы их можно было выставить в виде чучел по возвращении в Англию; кроме того, у него был почти полный гербарий Бразилии и коллекция птичьих яиц, лучшая из тех, какими мог похвастаться любой музей Англии.

Эта коллекция стала результатом более чем трех лет непрерывного труда. Все диковинные находки были бережно упакованы и погружены на корабль.

И вот молодой натуралист отплыл в Англию, гордый и счастливый, со своей огромной коллекцией энтомологических, ботанических и орнитологических образцов.

Но по пути корабль загорелся, и коллекция была либо уничтожена огнем, либо испорчена пропитавшей ее соленой водой.

То, что экипаж и единственный пассажир остались живы, было чудом. По прибытии в Англию Уоллес оказался в плачевном положении, оставшись без одежды и средств.

Нашлись и недоброжелатели, которые не преминули намекнуть, что он всего лишь ездил в Ирландию работать на торфяниках, а свои познания о Бразилии почерпнул из книг Гумбольдта.

В каком-то смысле Уоллес действительно повторил судьбу Гумбольдта: оба лишились ценнейших коллекций образцов естественной истории в результате кораблекрушения.

Некоторые из порядочных людей, ссудивших его деньгами, теперь потребовали их возврата. Уоллес принялся за работу, записывая свои воспоминания — единственный актив, которым он располагал.

В его книге «Путешествие по Амазонке и Риу-Негру» было достаточно романтики, чтобы она имела успех. Гонорары, выплаченные хрустящими банкнотами Банка Англии, позволили взглянуть на вещи оптимистичнее. Была выпущена еще одна книга под названием «Пальмы и их использование», доказавшая, что автор способен рассмотреть предмет со всех сторон и сказать о нем все, что можно. «Уоллес о пальмах» до сих пор является учебным пособием.

Долги были выплачены, и Альфред Рассел Уоллес в свои тридцать лет рассчитался с миром, став обладателем богатого опыта. У него также было пятьсот фунтов наличными и репутация писателя и путешественника, которая больше не вызывала насмешек у книжных червей.

Погасив свои обязательства, он снова почувствовал себя свободным покинуть Англию — шаг, который он поклялся не делать, пока его репутация была запятнана. На этот раз для исследования естественной истории он выбрал ту часть света, которая была известна даже меньше, чем Южная Америка.

В начале 1854 года Альфред Рассел Уоллес прибыл в Азию. Он решил, что соберет первую и лучшую коллекцию флоры и фауны Малайского архипелага из всех возможных.

Белые люди обследовали побережья многих островов, но сведения о том, что находится в глубине суши, были по большей части догадками и предположениями.

Сколько времени потребуется Уоллесу на его исследование естественной истории Малайзии, он не знал, но в письме к Дарвину он указал, что рассчитывает отсутствовать в Англии не менее двух лет. Его не было восемь лет, и за это время он прошел пешком, проплыл на веслах или проехал верхом пятнадцать тысяч миль и посетил множество островов, на которые прежде не ступала нога белого человека.

Сингапур служил ему базой или штаб-квартирой, поскольку оттуда он мог садиться на торговые суда, курсировавшие между островами архипелага; в Сингапур он также мог отправлять и там хранить свои образцы. Всего он совершил шестьдесят отдельных экспедиций. В общей сложности он отправил на родину более ста двадцати пяти тысяч образцов естественной истории, включая около десяти тысяч птиц, которые впоследствии были набиты и смонтированы под его умелым руководством.

Вернувшись в Англию, Уоллес потратил шесть лет на подготовку своей книги «Малайский архипелаг» — грандиозного литературного труда, охватывающего вопросы ботаники, геологии, орнитологии, энтомологии, зоологии и антропологии, который служит настоящим кладезем информации и идей для исследователей естественной истории.

Книга в своем первоначальном виде, насколько я знаю, продавалась за десять фунтов (пятьдесят долларов) и выпускалась для подписчиков по частям. Ее покупали не только студенты, но и множество обычных читателей, поскольку в науку было добавлено достаточно приключений, чтобы приправить то, что в противном случае могло бы показаться довольно сухим чтением. Например, там есть глава об охоте на орангутанов, которая, должно быть, послужила моему старому другу Полю дю Шайю отличным материалом при составлении его собственных воспоминаний.

Уоллес утверждает, что единственный враг, к которому орангутан действительно питает ненависть, — это крокодил. Похоже, он разделяет с человеком содрогающийся страх перед змеями, хотя орангутаны не имеют никакого отношения к тому, что прославило Кентукки. Но крокодил — его естественный и наследственный враг. И словно желая поквитаться с этим древним противником, который время от времени утаскивает молодого орангутана в расцвете сил, орангутаны часто находят крупного крокодила, прыгают ему на спину и бьют его дубинами; а когда он открывает свою гигантскую пасть, самки орангутанов набивают ее палками и камнями и продолжают бой, пока крокодил не сдастся и не покинет эту юдоль крокодиловых слез.

Орангутан заметно отличается от шимпанзе и гориллы, которые встречаются только в Западной Африке.

На Борнео «человекообразная обезьяна» встречается довольно часто. Именно это животное породило все те истории о «диком человеке с Борнео», которые поддерживал добрый человек П. Т. Барнум, выставляя напоказ прекрасный экземпляр. Оригинальный «дикий человек» Барнума жил в Уолтеме, штат Массачусетс, и принадлежал к баптистской церкви. Недавно он скончался, оставив состояние в сто тысяч долларов, которые завещал на основание школы для молодых леди.

Орангутан, или миас, прячется в болотистых джунглях и очень редко спускается на землю. Туземцы считают их чем-то вроде священного объекта и испытывают ужас при мысли об их убийстве. Действительно, человека, убившего человекообразную обезьяну, они считают убийцей; поэтому, когда Уоллес объявил своим сопровождающим, что хочет добыть несколько экземпляров этих «лесных дикарей», они закричали: «Увы! Он собирает коллекцию: скоро придет и наш черед!» — и в ужасе разбежались.

Тогда Уоллес нанял других слуг и решил ни с кем не откровенничать, а просто идти вперед и искать свою добычу.

Он неделями охотился по лесам и джунглям, но так и не увидел человекообразную обезьяну! Он почти оставил поиски и пришел к выводу, разделяемому рядом английских ученых, что этот орангутан — часть той великой ткани псевдонауки, придуманной воображением моряков, которые совершали большинство своих «малых путешествий» вокруг кабестана. И вот, размышляя об этом, сидя на пороге своего бамбукового дома, он посмотрел на лес и увидел, как всего в нескольких ярдах от него, раскачиваясь с дерева на дерево, движется человекообразная обезьяна. Ему показалось, что она раз в пять больше человека.

Он схватил ружье и приблизился; зверь остановился, уставился на него и разразился гневным криком. Он ломал ветки и бросал в него палки.

Уоллес вспомнил предложение, сделанное ему Южно-Кенсингтонским музеем: «Сто фунтов золотом за взрослого самца, шкура и скелет должны быть должным образом сохранены и смонтированы; семьдесят пять фунтов за самку».

Огромное животное оскалило зубы, бросило один взгляд презрительного высокомерия на тщедушного исследователя и двинулось дальше, раскачиваясь на тридцать футов за один прыжок и хватаясь за ветви двумя парами рук.

Уоллес схватил ружье и последовал за ним, влекомый демонической фигурой. Частица суеверий туземцев проникла в его кровь: он не решался убить существо, если только оно не пойдет на него и ему не придется стрелять в целях самообороны.

Оно передвигалось по деревьям почти так же быстро, как он по земле. Время от времени оно останавливалось и болтало на него, бросая палки по-человечески, словно приказывая ему вернуться.

Наконец, инстинкты натуралиста взяли верх над человеком, и он застрелил животное. Оно с грохотом рухнуло на землю, хватаясь за лианы и листья при падении.

Оно было уже мертво, но Уоллес подошел к нему с большой осторожностью. Это оказалась самка среднего размера, ростом около трех с половиной футов, с размахом рук от пальца до пальца в шесть футов. Излишне говорить, что Уоллесу пришлось самому заниматься снятием шкуры и монтажом скелета. Его слуг охватывала дрожь страха, если их просили приблизиться к нему. Скелет этого конкретного орангутана теперь можно увидеть в музее Дерби.

Через несколько часов после того, как он убил своего первого орангутана, Уоллес услышал в лесу странный плач и, поискав, нашел детеныша, очевидно, малыша той особи, которую он убил. Малыш совсем не выказывал страха, очевидно, полагая, что находится среди своих, ибо он жалобно цеплялся за него с почти человеческой нежностью.

Уоллес пишет:

«Когда его держали на руках или нянчили, он был очень тихим и довольным, но, когда его оставляли одного, он неизменно начинал плакать; первые несколько ночей он был очень беспокоен и шумен. Вскоре я обнаружил, что маленького миаса необходимо и мыть. После того как я проделал это несколько раз, ему понравилась эта процедура, и, извалявшись в грязи, он начинал плакать и продолжал до тех пор, пока я не выносил его и не подносил к струе воды, после чего он сразу успокаивался, хотя и вздрагивал немного от первого напора холодной воды и строил до смешного гримасы, пока поток лился ему на голову. Ему удивительно нравилось, когда его вытирали и растирали, а когда я расчесывал его шерсть, он казался совершенно счастливым, лежа совершенно неподвижно с вытянутыми руками и ногами. Было бесконечным развлечением наблюдать за любопытными изменениями выражения лица, с помощью которых он выражал свое одобрение или неприязнь к тому, что ему давали. Бедное маленькое существо облизывало губы, втягивало щеки и закатывало глаза с выражением величайшего удовлетворения, когда ему попадался кусок, особенно пришедшийся по вкусу. С другой стороны, когда еда была недостаточно сладкой или вкусной, он на мгновение перекатывал кусок во рту языком, словно пытаясь извлечь из него хоть какой-то вкус, а затем выталкивал его губами. Если ту же самую еду предлагали снова, он начинал кричать и яростно брыкаться, точно как ребенок в истерике».

«Когда он прожил у меня около месяца, он начал проявлять признаки попыток передвигаться самостоятельно. Когда его клали на пол, он отталкивался ногами или перекатывался, совершая таким образом неуклюжие движения. Лежа в ящике, он приподнимался к краю почти в вертикальное положение и один или два раза умудрялся вывалиться. Когда его оставляли грязным, голодным или иным образом обделенным вниманием, он яростно кричал, пока к нему не подходили, чередуя это с чем-то вроде кашля, очень похожего на тот, что издает взрослое животное».

«Если в доме никого не было или на его крики не обращали внимания, через некоторое время он затихал; но стоило ему услышать шаги, как он начинал снова, еще громче. Он был очень похож на человека».

Самым долговечным результатом странствий Альфреда Рассела Уоллеса стало установление того, что известно нам как «Линия Уоллеса». Эта линия представляет собой границу, которая географически отделяет ту часть Малайзии, что относится к азиатскому континенту, от той, что относится к австралийскому.

Линия Уоллеса охватывает расстояние более четырех тысяч миль, и на этом пространстве есть три острова, на которых можно было бы разместить Великобританию, нигде не касаясь моря.

Даже сейчас представления среднего американца или европейца о размерах и протяженности Малайского архипелага весьма смутны, хотя из-за нашего недопонимания с Испанией, которое обременило нас владениями, в которых мы не нуждаемся, мы недавно немного освежили свои знания по географии.

Существует книга миссис Роуз Иннес, жены английского чиновника на Дальнем Востоке, которая среди прочих занимательных вещей рассказывает о вожде охотников за головами, научившем ее говорить по-малайски, а она, желая ответить тем же, предложила научить его английскому; но великий человек попросил извинить его, сказав: «По-малайски говорят везде, куда бы вы ни пошли — на востоке, западе, севере или юге, но во всем мире есть только двенадцать человек, которые говорят по-английски», — и он принялся перечислять их.

Наши предположения не столь широки, но мало кто из нас осознает, что протестантская христианская религия занимает лишь пятое место по числу приверженцев по сравнению с другими великими религиями и что против наших ста миллионов человек в Америке Малайский архипелаг насчитывает более двухсот миллионов.

Уоллес обнаружил заметные геологические, ботанические и зоологические различия, обозначающие его линию. И на основании этого он доказал, что происходили великие изменения вследствие опускания и поднятия суши. В не столь отдаленный геологический период Азия простиралась вплоть до Борнео, а также включала Филиппинские острова. Это подтверждается тем фактом, что животный и растительный мир на всех этих островах почти идентичен жизни на материке: те же деревья, те же цветы, те же птицы, те же животные.

Однако, двигаясь на запад, вы попадаете на острова, которые имеют совершенно иную флору и фауну, полностью отличную от той, что встречается в Азии, но очень похожую на ту, что встречается в Австралии.

Австралия, как известно, совершенно отличается от Азии по всем своим животным и растительным явлениям.

В Австралии, пока белый человек совсем недавно не завез их туда, не было обезьян, кошек, медведей, тигров, волков, слонов, лошадей, белок или кроликов. Вместо этого там были обнаружены животные, которые не встречаются больше нигде и, по-видимому, принадлежат к другой, так называемой вымершей геологической эпохе, такие как кенгуру, вомбаты, утконос — про которого моряки рассказывали нам, что он ни птица, ни зверь, и в то же время и то, и другое. Среди птиц в Австралии также есть очень странные экземпляры, такие как страус, который не может летать, но может обогнать лошадь и убивает свою добычу, лягаясь вперед, как человек. В Австралии также есть огромные индейки-строители курганов, медососы и какаду, но нет дятлов, перепелов или фазанов.

Уоллес первым обнаружил, что существуют различные острова, некоторые из них в нескольких сотнях миль от Австралии, где животный мир идентичен австралийскому. А есть острова, всего в нескольких милях, где обитают все разновидности птиц и зверей, найденные в Азии.

Но эта линия, которая когда-то разделяла континенты, местами имеет ширину всего пятнадцать миль и всегда отмечена глубоководным каналом, в то время как моря, отделяющие Борнео и Суматру от Азии, хотя и широкие, настолько мелководны, что корабли могут найти якорную стоянку где угодно.

Линия Уоллеса, доказывающая опускание моря и поднятие суши, никогда серьезно не оспаривалась и для многих студентов является тем самым великим открытием, благодаря которому Уоллеса будут помнить.

Книга Уоллеса «Географическое распределение животных» в весьма интересной манере излагает подробности того, как он пришел к открытию этой линии.

Именно в 1855 году Уоллес, находясь в одиночестве в диких дебрях Малайского архипелага, убедился в научной истине, что виды являются результатом эволюции из общего источника, и начал делать заметки о своих наблюдениях в этом конкретном направлении мысли. Несколько месяцев спустя он изложил свои убеждения в форме эссе, но тогда у него не было определенного намерения относительно того, что делать с этой работой, кроме как сохранить ее для будущих справок, когда он вернется в Англию. Однако осенью 1857 года он решил отправить ее Дарвину, чтобы тот зачитал ее перед каким-нибудь научным обществом, если сочтет ее достойной. И эта работа была зачитана вечером 1 июля вместе с работой Дарвина на ту же тему, написанной до прибытия статьи Уоллеса, в которой излагались идентичные взгляды. Дарвин и Уоллес выразили то, что многие другие исследователи угадывали или лишь смутно осознавали.

Из шести бессмертных современных ученых трое начали жизнь, работая землемерами и инженерами-строителями — Уоллес, Тиндаль, Спенсер. Глядя на число выдающихся людей, не забывая Генри Торо, Леонардо да Винчи, Линкольна, Улисса С. Гранта, Вашингтона — да! и старого Джона Брауна, который носил мерную цепь Гантера и управлял теодолитом, — мы приходим к выводу, что в деле землеустройства должно быть что-то, что способствует ясному мышлению и решительным, независимым действиям.

Если бы у меня был мальчик, который по своей природе и привычкам был склонен к бесполезным занятиям, я бы отдал его в ученики к инженеру-строителю.

Когда две бригады рабочих начинают прокладывать туннель, двигаясь навстречу друг другу с разных сторон горы, мечты, поэзию, гипотезы и догадки лучше исключить из уравнения. Это тот случай, когда метафизика не имеет значения. Перед ними стоит задача, а не теория.

Теологические объяснения — это предположения, построенные на гипотезах, и ваш теолог всегда настаивает на том, что вы должны умереть, прежде чем сможете узнать истину.

Если рушится мост или сгорает дотла огнеупорное здание, никакие объяснения со стороны архитектора не могут оправдать просчет; но ваш теолог всегда создает свой собственный туман, в который он может отступить по желанию, тем самым облегчая себе путь к отступлению. Дарвин, Гексли, Спенсер, Тиндаль и Уоллес — все они обладали математическим складом ума. Ничто, кроме истины, их не удовлетворяло. В школе, помните, как мы иногда часами или днями работали над математической задачей? Многие сдавались. Немногие в классе списывали ответ из учебника и в крайнем случае подгоняли цифры под нужный результат. Такие ученики, излишне говорить, никогда не завоевывали уважения ни класса, ни учителя — ни самих себя. У них был истинный теологический инстинкт. Но немногие продолжали работу, пока задача не была решена или пока не была обнаружена ее ошибочность. В жизненной школе такими были только что названные люди, и отличительной чертой их жизни было то, что они оставались студентами и учениками до самого конца.

Из этой группы научных деятелей один лишь Альфред Рассел Уоллес остается в живых, ему восемьдесят девять лет на момент написания этих строк, и он все еще учится, серьезно сосредоточившись на одной из тайн природы, которую четверо его великих коллег много лет назад пометили как «Неизвестное», а двое других — как «Непознаваемое».

Для некоторых является аномалией и противоречием то, что любитель науки, точный, осторожный, стремящийся к достоверности, должен принять веру в личное бессмертие. Тем не менее, для других это рассматривается как прямое доказательство его превосходной проницательности.

Все мыслящие люди согласны с тем, что нас окружают явления, которые в значительной степени не проанализированы; но Герберт Спенсер, например, считал ошибкой суждения приписывать вмешательству духов тайны, которые невозможно объяснить на иных основаниях. Это было равносильно тому греху против науки, который совершил Дарвин и за который он искупил вину в покаянном публичном признании, когда сказал: «Это, безусловно, должно быть так, иначе что же это? Следовательно, мы предполагаем» и так далее. Некоторые недавние авторы пытались опровергнуть аргументы Уоллеса относительно спиритизма, говоря, что он старик и впал в маразм. Уоллес однажды написал брошюру под названием «Вакцинация — заблуждение», которая подняла много пыли в рядах врачей и была приведена в качестве подтверждающего доказательства, наряду с его верой в спиритизм, того, что человек психически некомпетентен.

Но это гораздо худшее оправдание для спора, чем все, что когда-либо выдвигал Уоллес. На самом деле Уоллес выпустил книгу о спиритизме в 1874 году, а в 1896 году переиздал ее с многочисленными поправками, подтверждающими его первоначальные выводы. Таким образом, он придерживается своих своеобразных взглядов на бессмертие уже более тридцати лет, и, более того, его умственная энергия по-прежнему не ослабевает.

Достаточно ли доказательств существования бесплотных духов, которые он получил, для других — очень сомнительно; но если они достаточны для него самого, то не нам придираться. Уоллес согласен позволить нам иметь свое мнение, если мы позволим ему иметь свое.

Его взгляды ни в коем случае не являются христианскими; скорее, их можно назвать теософскими, поскольку личный Бог и догматы спасения и искупления полностью опущены.

Учение об эволюции он переносит в сферу духа. Его вера заключается в том, что души перевоплощаются много раз ради конечной цели — опыта, роста и развития. Он считает, что эта жизнь — врата в другую, но мы должны проживать каждый день так, будто он последний.

В связи с этим в недавней статье Уоллес приводит небольшую историю от Толстого: священник, увидев пашущего в поле крестьянина, подошел к нему и спросил: «Как бы ты провел остаток этого дня, если бы знал, что умрешь сегодня вечером?»

Священник ожидал, что человек, который нерегулярно посещал церковь, скажет: «Я бы провел свои последние часы в исповеди и молитве». Но крестьянин ответил: «Как бы я провел остаток дня, если бы должен был умереть сегодня вечером? — да как, пахал бы!»

Следовательно, Уоллес утверждает, что лучше пахать, чем молиться, и что, по сути, при правильном понимании хорошая пахота и есть молитва.

Всякий полезный труд священен, и ничто другое не является и никогда не может быть таковым. Уоллес верит, что единственная достойная подготовка к будущему заключается в улучшении настоящего. Пожалуйста, избавьте меня от старческого маразма!

ДЖОН ФИСК

В безгрешном и безболезненном мире отсутствовал бы моральный элемент; добродетель не имела бы в нашей сознательной жизни большего значения, чем тот груз атмосферы, который мы постоянно носим на себе.

Таким образом, мы приходим к поразительному выводу, неоспоримую обоснованность которого нельзя отрицать. В счастливом мире должны быть боль и печаль, а в моральном мире знание зла является необходимым. Доказано, что суровая необходимость этого заложена в самой глубинной структуре человеческой души. Это неотъемлемая часть Вселенной.

Мы не находим, что зло было привнесено во Вселенную извне; напротив, мы обнаруживаем, что оно является неотъемлемой частью драматического целого. Бог — творец зла, и из вечного замысла мироздания дьявольщина навсегда исключена.

С нашей нынешней точки зрения мы можем справедливо спросить: какова была бы ценность той первобытной невинности, изображенной в мифе о Эдемском саде, если бы она когда-либо была реализована в жизни людей? Какова была бы моральная ценность или значимость расы человеческих существ, не знающих греха и совершающих благодеяния без большего сознания или воли, чем искусно сконструированная машина, которая берет сырье с одного конца и выдает готовый продукт на другом? Очевидно, что для сильных и решительных мужчин и женщин Эдем был бы лишь раем для дураков.

«Через природу к Богу»

ДЖОН ФИСК

Рано в жизни Джон Фиске поставил перед собой высокие цели и считал себя способным на великие дела. Он также верил, что мир принимает человека согласно той оценке, которую он сам себе дает.

Фиске родился в Хартфорде в тысяча восемьсот сорок втором году. Девичья фамилия его матери была Фиске, а фамилия отца — Грин, и почти до самого совершеннолетия Джона Фиске называли Эдмундом Грином.

Его отец умер, когда Эдмунд был еще младенцем, и заботу о крошечном мальчике взяла на себя его бабушка Фиске из Мидлтауна, штат Коннектикут.

Когда его мать снова вышла замуж, Эдмунд не одобрил этот брак. Родители часто пытаются прожить жизнь за своих детей, и, чтобы сохранить равновесие, дети иногда пытаются диктовать родителям в делах сердечных. Вспомним молодого человека по имени Гамлет, который, не имея особых собственных дел, был крайне расстроен и имел теории относительно поведения своей матери. Как общее правило, человек, который следит за территорией непосредственно под своей шляпой, найдет свое время достаточно занятым.

Говорят, Эдмунд Грин угрожал, когда его мать сменила фамилию, но все, что он сделал, — это последовал ее примеру и сменил свою. С тех пор он стал просто Джоном Фиске. «У меня должно быть имя, которое легко запомнить: такое, которое люди не забудут», — сказал он. И говорят, что почтение Джона Фиске к Джону Рёскину имело некоторое отношение к его выбору имени.

Здесь кто-нибудь любопытный из любопытного пола, который, кстати, не обладает монополией на любопытство, может спросить, был ли второй брак миссис Грин плодотворным и удачным. Поэтому я скажу: да, весьма; и в некотором смысле это пошло на пользу, ибо отчим Джона Фиске простил Джону его недовольство женой отчима и сделал кое-что, чтобы отправить молодого человека в Гарвардский университет, а также предоставил средства для кругосветного путешествия.

Однако второе потомство не обнаружило гениальности, при виде чего покойный мистер Грин со своего места в Элизиуме, должно быть, гоготал от радости, предполагая, конечно, что бесплотные духи осведомлены о делах своих бывших партнеров, как, по-видимому, думал Джон Фиске.

Если бы мать Александра Гумбольдта не вышла замуж во второй раз, у нас не было бы Александра Гумбольдта. Вторые браки похожи на первые в том, что иногда они счастливы, а иногда нет. В любом случае, я иногда думаю, что материнская любовь часто сильно преувеличена. Любовь — прекраснейшая вещь, и, кажется, не имеет большого значения, кто ее дает. Мачехина любовь, как говорил Линкольн, была самой драгоценной вещью, которая когда-либо встречалась на его пути. Я знаю человека, который любит свою тещу, потому что она жалела его. У наших друзей из Онейды были «общественные матери», которые заботились о детях каждого, как о своих собственных, и с заметным успехом, ибо род хулиганов в Онейде никогда не развивался. Бабушкина любовь послужила всем целям для маленького Исаака Ньютона, точно так же, как и для Джона Фиске.

Бабушка Джона Фиске была его первым учителем, и она начала с предположения, что гениальность всегда перескакивает через одно поколение. Она верила, что имеет дело с рекордсменом, и так оно и было. Чего она не знала в классике, то знали другие, которых она делегировала учить своего внука.

Когда ее маленький гений только вырос из ситцевых платьиц и надел брюки, пристегнутые к ситцевой кофточке, она начала готовить его к колледжу. Старая леди любила колледжского человека в своей юности, и она судила о Гарварде по гарвардскому человеку, которого знала лучше всего. И гарвардского человека, которого она видела в своих снах наяву, она создала по своему образу и подобию. Гарвард требует перспективы, и если смотреть на него сквозь годы через туман меланхолии, он очень красив. На близком расстоянии мы часто чувствуем аромат сигарет Джаретта Бамбалла и видим пену, которая прославила Милуоки. В значительной степени бабушка Фиске создала свой Гарвард из материала, из которого делаются сны. Когда ее маленькому подопечному было шесть лет, она начала готовить его к Гарварду, обучая его говорить: «amo, amas, amat».

В семь лет он читал «Записки» Цезаря и делал мудрые замечания над своей миской хлеба с молоком о Десятом легионе; у него также были свои мнения относительно отношений Цезаря с Клеопатрой. В это время он читал Иосифа Флавия для отдыха и сам обнаружил, что знаменитый пассаж об Иисусе из Назарета был интерполяцией.

Когда ему было восемь, он был знаком с Платоном, прочитал все пьесы Шекспира и выдвинул несколько гипотез относительно авторства «Сонетов».

В девять лет он говорил по-гречески с аттическим акцентом. В десять лет он прочитал Прескотта, Гиббона и Маколея; и примерно в это же время в качестве теста на память он написал историю мира со времен Моисея до даты своего рождения, составив список величайших людей, когда-либо живших, с кратким упоминанием того, что они сделали, и датами их рождения и смерти.

Эта книга существует до сих пор, и, насколько мне известно, она никогда не была превзойдена ни одним вундеркиндом, за исключением, возможно, Джона Стюарта Милля.

К двенадцати годам он прочитал Вергилия, Саллюстия, Тацита, Овидия, Ювенала и Катулла. Он также освоил тригонометрию, геодезию, навигацию, геометрию и дифференциальное исчисление.

До того как бабушка заставила его отказаться от коротких штанишек, он вел дневник на испанском, говорил по-немецки за столом и читал немецкую философию в оригинале. В год, когда ему исполнилось шестнадцать, он писал стихи в стиле Данте на итальянском и перевел Сервантеса на английский.

В семнадцать лет он читал еврейские писания, как раввин, и был знаком с санскритом.

Теперь пусть ни один критик не воображает, что я прибегал к гиперболе или приукрашивал факты: я просто изложил несколько простых истин о ранней карьере Джона Фиске.

Можно было бы вообразить, что со всеми своими удивительными достижениями этот юноша будет заносчивым и невыносимым педантом. На самом деле он был прекрасным, веселым, здоровым молодым человеком, склонным к шалостям, и при этом щедрым и милым.

Он был принят в Гарвард без экзаменов, ибо слава о нем опередила его. Студенты и профессора смотрели на него с изумлением.

В Кембридже, словно желая поддержать свою репутацию, он учился по тринадцать часов в день, двенадцать месяцев в году. Он прошел через все предметы в каталоге, и все накопленные знания были ему знакомы.

Свободно делались предсказания, что он затмит сэра Исаака Ньютона и Гумбольдта. Но были и другие, у кого было более ясное видение.

Джон Фиске добился решительного успеха в жизни и оставил свою личность отчетливо запечатленной в своем времени, но не будет преуменьшением сказать, что осень не оправдала обещаний весны. И сам Фиске в своем единственном оригинальном вкладе в крестовый поход эволюции объясняет причину этого.

Профессор Сантаяна из Гарварда однажды сказал, что Джон Фиске сделал три великих научных открытия, а именно:

1. Удлиняя клюв голубя, вы увеличиваете размер его лап.

2. Белые коты с голубыми глазами всегда глухие.

3. Степень умственного развития любого животного пропорциональна его младенчеству или продолжительности времени, необходимого для достижения физической зрелости.

Отбрасывая пункты один и два как сомнительной ценности, пункт три является единственным оригинальным открытием Фиске, согласно его собственному признанию. Более того, Гексли цитирует Фиске по этой теме и добавляет: «Задержка подросткового периода и продление периода младенчества образуют предмет, как выразился мистер Фиске, который заслуживает нашего самого тщательного рассмотрения».

Ранние плоды рано падают. Имя Джона Фиске, как мы видели, связывали с именами Ньютона и Гумбольдта. Ньютон умер в восемьдесят шесть, Гумбольдт в девяносто. Эти люди развивались медленно: тепличные методы были не для них. Фиске в двадцать лет знал больше, чем любой из них в сорок. Фиске в двадцать пять лет был лучшим человеком умственно и физически, чем в тридцать пять. В сорок лет ему отказали в страховании жизни, потому что его размер с востока на запад был непропорционален его размеру с севера на юг.

Он часто сидел за своим столом по пятнадцать часов в день, писал и учился. Сидячий образ жизни возобладал над ним; жизненно важные органы засорились жировой тканью. Врач сказал ему, что «его диафрагма слишком близко к легким» — бодрое утверждение, вполне достойное маленького, мышиного цвета медика, который не смеет рисковать, расстраивая большого пациента, говоря ему правду, а именно: что глубокое дыхание и активные упражнения на свежем воздухе никогда не могут быть заменены использованием чего-то, налитого из бутылки.

Люди, которые слишком много едят, слишком много пьют, слишком много курят и недостаточно упражняются, должны платить за свои привилегии, даже если они способны одной рукой решать дифференциальные уравнения, а другой — читать «Анабасис» Ксенофонта задом наперед. У всех у них печень и легкие слишком близко к диафрагме, потому что это проклятое изобретение сэра Исаака Ньютона не дремлет и не спит, и все жизненно важные органы опускаются и провисают, когда мы пренебрегаем глубоким дыханием. Инерция — это порок. Боги культивируют левитацию, что отличается от легкомыслия, означая небесное притяжение, подъем, стремление, выраженное в телесной позе. Когда левитация отпускает, гравитация удваивает свою хватку.

Йоги Востока знают об этой теме гораздо больше, чем мы, и сделали глубокое дыхание искусством. Держите макушку высоко, подбородок втяните и наполняйте верхнюю часть легких, культивируя левитацию. Мы — боги в печенье!

После четырех лет в Гарварде и положенных двух лет в Гарвардской школе права Джон Фиске открыл офис в Бостоне и выставил свою вывеску на ветер. Клиенты не приходили, и это было хорошо — для клиентов. Также и для Джона. Право — это деловой вопрос: его суть заключается в урегулировании разногласий между людьми, смазке обмена, продвижении дел! Ученые люди очень редко становятся хорошими юристами. Право — это очень практическое дело, а что касается «юридической латыни», то ее можно выучить за неделю, а затем по большей части забыть. Юрист, который спрашивает своего клиента о «causa sine qua non» или разглагольствует перед присяжными об «ipse dixit» «de facto» и «de jure», вероятно, будет оштрафован за издержки на общих основаниях.

«Я всегда строго сужу юриста, который цитирует латынь», — сказал мне на днях один бруклинский судья. К счастью, юридическая латынь сейчас почти не используется, за исключением Миссури.

К Джону Фиске приходило не больше клиентов, чем к Уэнделлу Филлипсу, у которого когда-то был юридический офис на той же улице. Поэтому Джон рассылал письма в газеты, писал рецензии на книги и статьи для «Атлантик Мансли». Иногда он читал лекции для научных клубов или обществ.

Еще будучи в школе права, он забежал вперед и женился на очаровательной молодой женщине, которая верила в него до такой степени, что это заставило бы обычного человека призадуматься.

Браки не всегда идут в ногу с ценой на зерно.

Доходы в юридическом офисе Фиске не были активными. Джону Фиске было двадцать шесть; его бабушка умерла, а семейные заботы наваливались быстро, все согласно закону Мальтуса.

Он принял предложение читать замещающие лекции в Гарварде по истории вместо профессора, который уехал за границу по состоянию здоровья. Он продолжал это делать, выступая за любого отсутствующего по любому предмету и занимаясь репетиторством с богатыми лентяями за вознаграждение. Хорошие мальчики, у которых не хватало фосфора, просили его начать их ежедневные темы, а тех, кто был застигнут врасплох муками тригонометрии, он часто спасал от позора.

Дарвинизм был в седле. Эйса Грей мягко защищал его. Агассис держался в стороне, цепляясь за свои ранние швейцарские пасторские учения, а теологический факультет маршировал сплошной фалангой, насмехаясь и презирая. Йель, в котором всегда было больше теологии, чем в Гарварде, бросал вызовы. Фиске пропитался идеями Дарвина и Уоллеса, и его интеллект был достаточно велик, чтобы осознать огромный и великолепный масштаб «Происхождения видов». Он подготовил и прочитал лекцию на эту тему, изложенную в мягких и рассудительных фразах, но с финалом, который не оставлял сомнений.

Надзиратели решили попросить Фиске расширить тему и прочитать курс лекций о законе эволюции.

Тема росла под его руками, и курс растянулся на тридцать пять лекций, охватывающих всю область естественной истории, с множеством коротких экскурсов в области биологии, эмбриологии, ботаники, геологии и космогонии.

Фиске был назначен помощником библиотекаря с зарплатой в тысячу долларов в год. Это было немного денег, но это дало ему постоянную должность, время помогать заблудшим первокурсникам и умственно отсталым второкурсникам, обремененным богатыми родителями. В течение семи лет Фиске занимал эту должность помощника библиотекаря, и едва ли найдется студент в Гарварде тех лет, который не признал бы личную помощь, полученную им от Джона Фиске. Знание состоит в том, чтобы иметь помощника библиотекаря, который знает, где найти нужную вещь.

Тридцать пять лекций Фиске превратились в ту превосходную книгу «Очерки космической философии». Публика ее раскупала.

Эволюция быстро занимала свое место как установленный факт. И Джон Фиске двигался к общественному признанию на гребне волны. Поступали требования на его лекции из различных школ, колледжей и лицеев по всей территории Соединенных Штатов.

Он ушел со своей должности, чтобы посвятить все свое время письму и выступлениям. И Гарвард, гордясь своим одаренным сыном, избрал его надзирателем университета, которую он занимал до самой смерти. Джон Фиске умер в тысяча девятьсот первом году, внезапно, в возрасте пятидесяти девяти лет.

«Рядом с автором великой мысли стоит человек, который ее цитирует», — говорит Ральф Уолдо Эмерсон. Рядом с первооткрывателем великой научной истины стоит человек, который ее признает и поддерживает. Услуга, оказанная науке Фиске, не поддается исчислению. Фиске не был Колумбом в море науки: он следовал курсом, проложенным другими, и, по сути, никогда не терял из виду буй. Он, пожалуй, ближе всего к великому ученому, чем любой другой человек, которого когда-либо произвела Америка.

В Америке было лишь четыре человека с несомненной оригинальностью. Это: Франклин, Эмерсон, Уитмен и Эдисон. Каждый работал в области, особенно своей, и гений каждого был признан в Европе раньше, чем мы были готовы признать его здесь. Но слово «ученый» вряд ли может быть правильно применено к любому из этих людей. За неимением лучшего имени мы называем Джона Фиске нашим величайшим ученым. Он был самым образованным человеком своего времени. В области физической географии никто из американцев не мог с ним сравниться. Совокупное знание всех остальных было его: у него была страсть к фактам, память как у дневника, и его систематический ум был дисциплинирован до такой степени, что стал регулярным карточным каталогом Дьюи.

Луи Агассис родился в Европе, но он был нашим по усыновлению, и он мог бы оспорить с Фиске титул первого места в американском Пантеоне науки, если бы не тот факт, что закон эволюции был вне его понимания, будучи затуманенным выраженным, близоруким, теологическим, стигматическим косоглазием.

Агассис умер в своих грехах, не убежденный и не раскаявшийся, отказываясь от обряда соборования, который предлагал ему Эйса Грей, его чувствительный дух корчился при упоминании слова «Дарвин». На его могиле Клио движущимся пальцем высекла одно из его собственных предложений, и никакие ваши слезы не сотрут ни строчки из него. И вот слова Агассиса: «Дарвинизм стремится свергнуть Бога и заменить Его слепой силой, называемой законом эволюции». Так ушла великая душа Луи Агассиса.

Фиске называли Гексли Америки; но Фиске был похож на Агассиса в том, что ему никогда не выпадало счастье добиться недоброжелательности многих. Фиске также называли Драммондом Америки, но Фиске был на самом деле Генри Драммондом и Луи Агассисом в одном лице, масса была хорошо приправлена эссенцией Гексли. Джон Фиске сделал науку Дарвина и Уоллеса приемлемой для ортодоксальной теологии, и именно искренним и красноречивым словам Фиске мы обязаны тем, что эволюция сегодня преподается повсюду в государственных школах и даже в сектантских колледжах Америки.

Почти всеобщая оппозиция книге Дарвина возникла из идеи, что ее принятие разрушит христианскую религию. Это была жалобная мольба, выдвинутая, когда Ньютон выдвинул свое открытие закона тяготения, а также когда Коперник провозгласил движения Земли: эти вещи противоречили Библии! Коперник был лояльным католиком; сэр Исаак Ньютон был верным церковником; но оба держали свою религию в водонепроницаемых отсеках, так что она никогда не смешивалась с их наукой. Гладстон никогда не позволял своей религии окрашивать свою государственную деятельность, и мы все знаем бизнесменов, которые следуют схеме двойной записи.

Тот знаменитый французский тост: «За наших жен и возлюбленных — пусть они никогда не встретятся!» — подошел бы большинству юристов так же хорошо, если бы был выражен так: «За нашу религию и наш бизнес — Бог знает, они никогда не встречаются».

Для сэра Исаака Ньютона религия была чем-то, во что нужно верить, а не понимать. Он оставил религию специалистам, признавая ее ценность как своего рода полицейскую защиту для государства, и в качестве своей доли в этом деле он платил десятину и посещал молитвы как патриотический долг и привычку.

Вольтер признавал величие интеллекта Ньютона, но он не мог сдержать свою «царскую водку» и сказал следующее: «Все ученые завидовали Ньютону, когда он открыл закон тяготения, но они отыгрались на нем, когда он написал свою книгу о еврейских пророчествах!» Ньютон написал эту книгу в своем водонепроницаемом отсеке.

Но Ньютон не был лицемером. Отношение Примулового Сфинкса, который склонял голову в часовне Церкви Англии — еврея, который поднялся до высшей должности, которую могла предложить христианская Англия, — и повторял молитву Бен Эзры, не было отношением Ньютона. Дарвин отказался от религии, и если он когда-либо слышал о Библии, никто не знал об этом из его трудов.

Гексли танцевал на ней. Тиндаль и Спенсер рассматривали Библию как ценную и более или менее интересную коллекцию мифов, басен и фольклорных сказок. Уоллес видит в ней отголосок пророческой истины и рассматривает ее как золотоносный кварц низкого качества.

Фиске рассматривал ее как слово Божье, Священное Писание, выраженное часто расплывчато, мистически и на языке поэзии и символов, но истинное при правильном понимании.

И поэтому Джон Фиске на протяжении всей своей жизни выступал с ортодоксальных кафедр к великому восторгу христианских людей и в то же время писал книги по науке и посвящал их Томасу Гексли, епископу всех агностиков.

Для ученого слово «сверхъестественное» — это противоречие. Все, что есть во Вселенной, естественно; сверхъестественное — это естественное, еще не понятое. И то, что называют сверхъестественным, часто является вымыслом расстроенного, недисциплинированного или неразвитого воображения.

Простые люди думают о воображении как о том качестве ума, которое упивается сказками о феях и домовых, но воображение такого характера недисциплинированно и неразвито. Ученый, который имеет дело с самыми суровыми фактами, должен быть высоко воображаемым, иначе его работа тщетна. Инженер видит свою конструкцию завершенной, прежде чем чертит планы. Так и ученый сначала прозревает вещь, а затем ищет ее, пока не найдет. Если бы это было не так, он не смог бы распознать доселе неизвестные вещи, когда увидел бы их; он также не смог бы подогнать факт к факту, как кости в скелете, и построить полную структуру, если бы все это сначала не существовало как мысль.

Порицать и наказывать детей за полеты воображения, утверждал Джон Фиске, было одной из вещей, которые делают только варварские народы.

Дети сначала играют в то, что позже они будут делать хорошо. Игра — это подготовка. Человек воображения — это человек сочувствия, и только такие люди приносят пользу и благословляют человечество и помогают нам на нашем пути.

Джон Фиске обладал достаточным воображением, чтобы следовать близко и поддерживать общение с величайшими умами, которые когда-либо знал мир. Джон Фиске верил, что мы живем в естественной вселенной, и что Бог работает через природу, и что, по сути, природа — это дух Бога в действии.

Сомнения никогда не беспокоили Джона Фиске. Вещи, которые не были технически и буквально истинными, были истинными для него, если их воспринимать в духовном или поэтическом смысле. Бог для него был личным существом, творящим через закон эволюции, потому что Он так решил. Шесть дней творения были шестью эонами или геологическими периодами.

Ни один человек никогда не был более солидарен с первооткрывателями в естественной истории, чем Джон Фиске. Ни один человек никогда не знал так много о своей работе, как Джон Фиске. Его знания были колоссальны, его память поразительна. И во всей области науки и философии, от микроскопии и теории микробов до передовой астрономии и рождения миров, его пылкое воображение видело работу благодетельного Творца, который стоял над, за пределами и вне естественного закона, и с бесконечной мудростью и силой вершил Свою Божественную волю.

Маленькие теологи, которые боялись науки из-за опасности для любимых текстов, получали от него добрые похлопывания по голове, когда он показывал им, как и наука, и Писание истинны.

Он не отменял тексты, он просто менял их интерпретацию. И часто он обнаруживал, что текст, который, казалось, противоречил науке, на самом деле был пророческим по отношению к ней. Джон Фиске ничего ни у кого не отнимал, если только не давал им взамен что-то лучшее.

«Вера человека — это часть человека, — говорил он. — Отними ее силой, и он истечет кровью; но если придет время, когда она ему больше не нужна, он либо сбросит ее, либо превратит во что-то более полезное».

Все хорошее начинается как что-то другое. Эволюция работает над вероучениями так же, как и в материи. У человека-обезьяны будет обезьянья вера.

Он развивает то, что ему нужно, и вера, которая подходит одному человеку, не подойдет другому. Религиозные мнения никогда не выбрасываются: они эволюционируют во что-то другое, и мы используем старые символы и образы, чтобы выразить новые мысли.

Джон Фиске, в отличие от Джона Морли, считал «компромисс» великой вещью. «Истина — это точка зрения: давайте сойдемся», — говорил он. И поэтому он работал над тем, чтобы сохранить старое как фундамент для нового.

Однажды я слышал, как его прервали на лекции вопросом: «Почему вы хотите сохранить Церковь в неприкосновенности?» Вопрос ужалил его, вызвав страстную речь, которая была лучше всего, что было в его рукописи. Я не могу попытаться воспроизвести его точный язык; но смысл был в том, что, поскольку Церковь была главным инструментом в сохранении для нас знаний Греции и Рима, так она была матерью искусства, вдохновительницей музыки и защитницей отверженных. Колледжи, больницы, библиотеки, художественные галереи и приюты — все это приходит к нам через посредство религии.

Монастырь был сначала местом защиты для угнетенного женского пола.

Отказаться от религии было бы все равно что отречься от своих родителей, потому что нам не нравятся их манеры и одежда. Религиозный импульс — это импульс искусства, и оба они являются проявлениями любви, а любовь — это основа нашего чувства возвышенного.

Мы, безусловно, откажемся от определенных фаз религии. Мы будем очищать, совершенствовать и украшать нашу религию, точно так же, как мы сделали это с нашим столовым этикетом и ведением домашнего хозяйства. Тысячелетнее царство придет только через научное принятие благочестия. Когда Церковь и Государство разделились, это было хорошо, но когда Наука и Религия соединили руки, это было лучше. Наука олицетворяет голову; Религия — сердце. Все вещи двойственны, и через брак этих двух принципов, один мужской, а другой женский, придет ренессанс прогресса, какого этот усталый старый мир в своих зигзагообразных путешествиях еще не видел. Социология — это религиозное применение экономики. Демонология была заменена психологией, и улучшение условий жизни человека на земле сейчас быстро становится главной заботой Церкви.

Таким образом, видно, что надежда Джона Фиске на будущее была яркой и сильной. Человек был оптимистом по натуре, и его терпение и добродушие всегда были очевидны. Он заводил друзей и удерживал их. Гексли, который больше всех ненавидел благочестие, приправленное лицемерием, любил Джона Фиске и однажды написал: «Был человек, посланный от Бога по имени Джон Фиске. Теперь Джон хранит в своем великом и щедром сердце лучшее из всего, что может предложить Церковь; поэтому я больше не хожу на молитвы, а вместо этого приглашаю Джона Фиске приходить и обедать с нами каждое воскресенье, так мы становимся лучше — Аминь».

ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ДОМА ВЕЛИКИХ УЧЕНЫХ», ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ДВЕНАДЦАТЫМ ТОМОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫЕ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ: ОТРЕДАКТИРОВАННЫЕ И ПОДГОТОВЛЕННЫЕ ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ ROYCROFT, И ПРОИЗВЕДЕННЫЕ ROYCROFTERS В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-АУРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII