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РОБЕРТ ОУЭН

«Я всегда до последнего шиллинга тратил свой избыточный капитал на продвижение этого великого и благого дела улучшения условий труда. Преподобный прелат глубоко заблуждается, утверждая, что я растратил свое состояние на распутство и роскошь. Я не потратил ни фунта ни на то, ни на другое; все мои привычки — это привычки умеренности во всем, и я бросаю вызов преподобному прелату и всем его пособникам доказать обратное, и я предоставлю им возможность проследить за мной на каждом этапе и в каждый месяц моей жизни».



— Роберт Оуэн, из речи перед Палатой лордов
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РОБЕРТ ОУЭН





В Германии, стране философии, когда ученые мужи погружаются в море сомнений, кто-нибудь обязательно восклицает: «Назад к Канту!»

В Америке, когда мнимая демократия становится амбициозной и в ней просыпается жажда власти, люди говорят: «Назад к Джефферсону!»

В бизнесе, когда работодатель забывает о работнике, а оба они забывают о своем человеческом достоинстве, мы говорим: «Назад к Роберту Оуэну!»

Мы не вернемся к Роберту Оуэну: мы пойдем вперед к Роберту Оуэну, ибо его философия по-прежнему находится в авангарде.

Роберт Оуэн был бизнесменом. Его первоначальным намерением было достижение практического успеха. Он производил товар и продавал его с прибылью.

В этом процессе превращения сырья в полезные и красивые формы — с момента посева семян в землю и до того, как потребитель покупал готовую ткань и шил из нее одежду, — Оуэн верил, что все должны получать выгоду, что каждая сделка должна делать всех счастливее.

Иными словами, Роберт Оуэн считал аморальной любую деловую сделку, в которой обе стороны не получают прибыли.

В судах до сих пор цитируется правовая максима: «Caveat emptor» — пусть покупатель будет бдителен.

К этой максиме Роберт Оуэн не питал никакого уважения. Он презирал саму мысль о том, чтобы продать человеку то, что ему не нужно, или продать товар не за то, чем он является на самом деле, или вымогать за него цену, правдами или неправдами превышающую его стоимость.

Роберт Оуэн верил в себя, в свой продукт и верил в людей. Он был демократическим оптимистом. Он питал доверие к народу; и причина заключалась в том, что его оценка людей формировалась на основе того, что он видел в собственном сердце. Он понимал, что является частью народа, и знал, что не хочет для себя ничего такого, чего мир не мог бы получить на тех же условиях. Он заглянул в спокойные глубины своего сердца и увидел, что ненавидит тиранию, притворство, порок, лицемерие, расточительство и ложь. В тишине своей души он знал, что любит гармонию, здоровье, трудолюбие, взаимность, правду и готовность помочь. Его желанием было приносить пользу человечеству и помогать себе, помогая другим.

Поэтому он пришел к выводу, что, поскольку источник всей жизни один и тот же, он сам является лишь образцом обычного человека, и все люди, если их не запугивать и не подавлять, будут желать того же, чего желает он.

Когда он чувствовал физическую подавленность из-за недостатка разнообразных физических упражнений, плохого воздуха или неблагоприятных условий, он понимал, что его разум склонен конфликтовать не только с самим собой, но и с любым человеком, оказавшимся рядом. Из этого он сделал вывод, что все социальные отклонения вызваны неправильными физическими условиями, и для того, чтобы получить полное и свободное выражение Божественного Разума, отражением или проводником которого мы все являемся, наши тела должны находиться в правильной среде.

Обеспечение этой правильной среды стало главным делом и предметом изучения всей его жизни.

Нам кажется парадоксом, что человек, который всегда думает о «другом парне», может добиться большого успеха в бизнесе. «Следи за собой», — советуем мы молодежи, стремящейся к успеху. «Береги себя», — говорят деревенские мудрецы, когда мы отправляемся в небольшое путешествие. И «Самосохранение — первый закон жизни», — вторят им знатоки.

И все же мы знаем, что человек, который думает только о себе, вызывает недоверие у всего общества. Он приводит в действие силы, которые работают против него, и тем самым создает препятствие, которое блокирует его на каждом шагу.

Роберт Оуэн был одним из тех спокойных, мудрых людей, которые завоевывают доверие окружающих и тем самым притягивают к себе все блага. То, что психология успеха была известна этому человеку еще в 1790 году, можно было бы назвать чудом, если бы не тот факт, что чудесное — это всегда естественное.

Это были тревожные времена, когда Роберт Оуэн начал заниматься торговлей. Шла Французская революция, и ее огни освещали интеллектуальный небосвод всего мира. Колонии были потеряны для Англии; это было время суматохи на Треднидл-стрит; армии мира стояли наготове, ожидая приказов. И из этого великого беспокойства вышел Роберт Оуэн — красивый, умный, честный, исполненный святого рвения помогать себе, помогая человечеству.

Роберт Оуэн родился в деревне Ньютаун, Уэльс, в 1771 году. Прожив много лет вдали от родной деревни, он, подобно Шекспиру и многим другим успешным людям, вернулся туда и снова сделал место своего детства домом своей старости. Оуэн умер в том самом доме, где родился. Его тело было погребено в той же могиле, где покоится прах его отца и матери. За восемьдесят семь лет своей жизни он совершил многое и преподал миру уроки, которые тот еще не усвоил.

С точки зрения времени, Роберт Оуэн кажется первым в мире бизнесменом. Частный бизнес был для него общественным доверием. Он был созидателем, строителем, экономистом, педагогом, гуманистом. Он получил образование благодаря своей работе, в процессе работы, и всю свою долгую жизнь стремился сделать так, чтобы другие могли делать то же самое.

Он верил в божественность бизнеса. Он предвосхитил Эмерсона, сказав: «Коммерция состоит в том, чтобы производить вещи для людей, которые в них нуждаются, и доставлять их туда, где они в дефиците, туда, где они востребованы».

Каждый экономист должен быть гуманистом, а каждый гуманист — экономистом. Чарльз Диккенс, писавший в 1860 году, выставляет Скруджа, Каркера и Бамбла в качестве экономистов. Когда Диккенс хотел изобразить идеальных бизнесменов, он представил нам братьев Чирибл — людей с мягкими сердцами, раздающих пенни всем нищим, шиллинги бедным вдовам, а уголь и буханки хлеба семьям, живущим в ветхих трущобах. Диккенсовская идея улучшения была священническим планом подаяния. Диккенс не знал, что беспорядочная благотворительность превращает людей в нищих, и он так и не показал миру человека, подобного Роберту Оуэну, чья благотворительность была чем-то большим, чем просто облегчение страданий.

Роберт Оуэн родился в приличной бедности, в семье родителей, знавших простые, прекрасные и необходимые добродетели трудолюбия, трезвости и бережливости. Откуда у этого сына взялась тяга к книгам и беспокойное стремление к достижениям, мы не знаем. Он был бизнес-гением, а от гениальности любого рода не застрахована ни одна лачуга.

В возрасте десяти лет его отправили в Лондон учиться ремеслу шорника; в двенадцать он закончил с изготовлением вощеных нитей, чисткой кожи и смазкой упряжи и устроился продавцом в ту же фирму.

После этого его уговорили стать продавцом у галантерейщика. Он обладал обаянием, гибкостью, сочувствием и здоровьем. В семнадцать лет он попросил платить ему комиссионные с продаж вместо зарплаты, и на этой основе за год сэкономил сто фунтов.

В восемнадцать лет один покупатель рассказал ему об удивительном изобретении — машине, работающей на пару, — для прядения хлопка в пряжу. Роберт был знаком со старым процессом изготовления шерстяной пряжи на ручной прялке — его мать делала это и научила его, а также его братьев и сестер.

Хлопок только начинал входить в обиход после окончания «восстания Джорджа Вашингтона». Уатт не зря наблюдал за чайником своей матери. Вот две важные вещи, которым суждено было произвести революцию в торговле: использование хлопка вместо льна или шерсти и использование паровой энергии вместо человеческих мышц. Роберт Оуэн уволился с должности клерка и вложил все свои заработки в три мюль-машины. Затем он купил хлопок в кредит.

Он освоил бизнес и в первый же год заработал триста фунтов.

Увидев в газете объявление о поиске опытного управляющего хлопчатобумажной фабрикой, он последовал своей интуиции, разыскал рекламодателя, некоего мистера Дринквотера, и попросил эту должность.

Мистер Дринквотер посмотрел на безбородого юнца, улыбнулся и объяснил, что ему нужен мужчина, а не мальчик — человек, который мог бы взять на себя управление фабрикой в Манчестере, где работало пятьсот человек.

Роберт Оуэн стоял на своем.

За какую зарплату он будет работать?

Триста фунтов в год.

Чепуха! Девятнадцатилетних мальчишек можно было нанять за пятьдесят фунтов в год.

«Но не таких, как я», — серьезно ответил Роберт Оуэн. Затем он объяснил мистеру Дринквотеру свое положение: у него есть своя небольшая фабрика, и в первый же год он заработал триста фунтов. Но он хотел выйти на более широкое поле деятельности с людьми, обладающими капиталом.

Мистер Дринквотер заинтересовался. Проверив факты, он обнаружил, что все именно так, как было сказано. Он нанял юношу на его условиях, а также выкупил все оборудование и запасы молодого мистера Оуэна, как сырье, так и готовую продукцию.

Девятнадцатилетний Роберт Оуэн немедленно отправился в Манчестер и принял управление фабрикой. В его обязанности входило закупать и устанавливать новое оборудование, нанимать персонал, устанавливать заработную плату, закупать сырье, а также производить и продавать продукцию.

В течение шести недель он не отдал ни одного приказа, не нанял ни одного нового сотрудника и не уволил ни одного старого. Он молча изучал ситуацию. Он работал вместе с людьми — подружился с ними и записывал свои идеи. Он приходил на фабрику первым утром и уходил последним вечером.

Через шесть недель он начал действовать.

Прибыль за первый год составила двадцать процентов от инвестиций против пяти процентов годом ранее.

Дринквотер заплатил ему четыреста фунтов вместо трехсот и предложил пятьсот на следующий год. Был составлен контракт сроком на пять лет, предусматривающий для Оуэна зарплату, а также процент после того, как объем продаж превысит определенную сумму.

Роберту Оуэну исполнилось двадцать лет. Он был единственным управляющим фабрикой. Владелец жил в Лондоне и приезжал всего один раз — через три месяца после того, как Оуэн вступил в новую должность. Дринквотер увидел различные улучшения на предприятии — все было упорядочено, опрятно, чисто, и рабочие не жаловались, хотя Оуэн увеличивал объемы работы.

Оуэн был в дружеских отношениях со своими людьми, навещая их дома. Он организовал дневную школу для детей младшего возраста и вечернюю школу для тех, кто постарше и работал на фабриках. Его дружелюбие, хорошее настроение и энтузиазм были заразительны. Предприятие процветало.



Здесь давайте сделаем отступление и осмотрим специфические условия того времени.

Это был период перехода — старое умирало, новое рождалось. Оба процесса были болезненными.

Происходило быстрое вытеснение ручного труда. Одна машина выполняла работу десяти и более человек. Что делать этим людям, которые остались не у дел? Приспособиться к новым условиям, скажете вы. Верно, но многие не могли. Они голодали, болели, изводили себя бесполезными жалобами.

Всего несколько лет назад прядение льна и шерсти было исключительно домашним промыслом. В каждом коттедже была своя прялка и ткацкий станок. Был сад, корова, свинья, домашняя птица, фрукты и цветы. Работало все домохозяйство, а прялка и станок никогда не простаивали, пока было светло. Семья работала посменно.

Это было очень счастливое и процветающее время. Жизнь была простой и естественной. Труд был постоянным, но разнообразным. Большие стада овец, которых разводили главным образом ради шерсти, делали баранину дешевой. Все было домашнего производства. Люди делали вещи для себя, а если приобретали особые навыки, то снабжали соседей или обменивались продуктами. Поскольку производство велось на дому, не было скученности населения. Фабричные общежития и многоквартирные дома были еще впереди.

Такое положение сохранялось до 1770 года. С этого времени и до 1790 года длился переходный период. К 1790 году фабрики возводились везде, где была водная энергия, и деревенские ремесленники переезжали в города, чтобы работать на фабриках.

Для молодых мужчин и женщин это была заманчивая жизнь. Старый уклад не оставлял им времени для себя — нужно было доить корову, ухаживать за свиньями и птицей, или сад требовал постоянного внимания. Теперь они работали определенные часы за определенную плату, а остальное время отдыхали. Многоквартирные дома пришли на смену коттеджам, а «паб» с улыбающимся барменом всегда был прямо за углом.

Харгривс, Аркрайт, Уатт и Эли Уитни совершили революцию, более масштабную, чем Мирабо, Дантон, Робеспьер и Марат.

Здесь закрадывается деталь, интересная для наших друзей, которые упиваются синтаксисом и просодией. Любая машина или приспособление для подъема называется «домкратом» (jack) со времен Шекспира. Домкрат был носителем грузов, подъемником, тягачом, рабочим. Любой грубый механизм называли домкратом, и называют до сих пор. На большинстве фабрик есть испытательные домкраты, зубчатые домкраты, подъемные домкраты. Фальстаф рассказывает о мастере на все руки (jack-of-all-trades). Домкрат был чем-то сильным, терпеливым и полезным.

Когда Харгривс, ланкаширский плотник, изобрел свою прядильную машину, деревенский острослов назвал ее «дженни». Машина была тонкой, деликатной, искусной, и поскольку прядение в любом случае было женским делом, новую машину определили в женский род.

Вскоре новое изобретение приобрело более тяжелую и сильную форму, и его упорство подсказало какому-то другому веселому сельскому жителю новую вариацию, и его назвали «мулом». Слово прижилось, и мюль-машина с нами везде, где прядут хлопок.

Открытие того, что уголь ценен как топливо, последовало за изобретением парового двигателя.

Когда вещи нужны, мы копаем глубже и находим их или тянемся вверх и достаем. Вы не смогли бы управлять пароходом, кроме как вдоль реки с хорошо заросшими лесом берегами, точно так же, как не смогли бы управлять автомобилем на угле.

Торговля углем, или «углями», как до сих пор говорят наши английские кузены, началась в 1819 году. Это был год, когда первый пароход «Саванна» пересек океан. Она шла из Саванны в Лондон. Ее время в пути составило двадцать пять дней. Она сожгла четыреста пятьдесят тонн угля, или около двух третей своей полной грузоподъемности. Роберт Фултон управлял своим пароходом «Клермонт» на Гудзоне в 1807 году, но там через каждые двадцать миль были станции для заправки дровами.

В Палате общин утверждали, что ни один пароход никогда не сможет пересечь Атлантику, используя только пар в качестве движущей силы. И даже когда это математически доказывалось, свисток «Саванны» заглушил голос оратора.

Но «Саванна» также несла паруса, поэтому скептики все еще удерживали позиции. Железная лодка без парусов, которая могла бы пересечь Атлантику за пять дней, была чудом, которое не предвидел ни один оптимист — тем более не осмеливался предсказать.

Новые условия почти угрожали обезлюдением сельских районов. Фермеры покидали землю. Неопределенность урожая была заменена определенностью фиксированной заработной платы. Дети могли обслуживать прядильные машины не хуже взрослых. Был спрос на детский труд. Любой бедняк с большой семьей считал себя богатым. Многие мужчины, которые не могли найти работу за мужскую зарплату, бросали работу, и их содержали жены и дети. Выращивание семьи стало прибыльным предприятием.

Различные владельцы фабрик усыновляли детей или брали их по системе ученичества, соглашаясь обучить их ремеслу. Девочек и мальчиков из сиротских приютов и работных домов забирали и держали как фактических рабов. Их сгоняли в овечьи загоны, где они спали на соломе и ели из корыт. Они работали в две смены, днем и ночью, так что солома никогда по-настоящему не остывала. Они работали двенадцать часов, спали восемь, и один час отводился на еду. Одежду с них не снимали, кроме как по субботам. Любое изменение в деловой жизни народа чревато большой опасностью.

Безрассудство, жадность и жестокость в такое время процветают.

Почти все рабочие сорока лет и старше оставались без работы. Естественно, работодатели нанимали только молодых, активных, атлетичных. Они зарабатывали больше денег, чем привыкли, поэтому тратили их расточительно и глупо. Это было процветающее время, однако, как ни странно, процветание принесло голод тысячам. Семейная жизнь во многих случаях была разрушена, и так были построены те длинные ряды домов, все одинаковые, без признаков индивидуальности — ни двора, ни цветов, ни садов, — которые до сих пор местами портят пейзаж в фабричных городах.

Красивые девушки уезжали в города работать на фабриках и тем самым теряли семейные связи. Позже они дрейфовали в Лондон. Пьянство росло.

В 1796 году был сформирован Манчестерский совет здравоохранения. Его целью была защита интересов фабричных рабочих. Он стремился обеспечить свет, вентиляцию и санитарные удобства для рабочих. Дальше этого он не стремился идти.

Фабричные управляющие подняли вой. Они говорили о вмешательстве и лишении бедных людей права на труд. Они заявляли, что это личное дело между ними и рабочими — вопрос контракта.

Роберт Оуэн, по-видимому, был первым фабричным управляющим, который пригласил инспекцию на свой завод. Он работал с Советом здравоохранения, а не против него. Он отказался нанимать детей младше десяти лет, и, хотя существовал налог на окна, он обеспечил много света, а также свежий воздух. Невежество рабочих было настолько велико, что они рассматривали фабричные законы как ущемление своих прав. Жадность и глупые страхи владельцев фабрик побудили их выдвинуть старый добрый аргумент о том, что дети человека принадлежат ему самому, и что диктовать ему, где они должны работать, когда и как, — это своего рода тирания. Работа была полезна для детей! Пусть бегают по улицам? Никогда!

Любопытно отметить, что когда сенатор Альберт Дж. Беверидж попытался провести федеральный законопроект в Вашингтоне в 1907 году, аргументы, с которыми ему пришлось столкнуться и на которые пришлось отвечать, были теми же, на которые Роберт Оуэн и сэр Роберт Пиль были вынуждены отвечать в 1795 году.

Когда человека, который заставлял сто сирот работать по четырнадцать часов в день, мальчиков и девочек от шести до двенадцати лет, обвиняли в жестокости, он защищался, говоря: «Если я не буду заставлять их работать все время, кроме сна и еды, они научатся играть, а потом никогда не будут работать». Этот аргумент повторяли многие любящие родители как окончательный.

Напряжение времени — наличие множества машин в одном здании, работающих от одного двигателя, необходимость закупки сырья в больших количествах, расходы на поиск рынка сбыта — все это в совокупности вынудило к изобретению весьма любопытной экономической целесообразности. Это называлось акционерным обществом. От мужа, жены и детей, делающих вещи дома, мы переходим к двум или трем людям, вступающим в партнерство и нанимающим нескольких соседей за дневную плату.

Затем мы получаем систему «акционерного участия» с сотнями или тысячами людей в качестве партнеров на производственном предприятии, которое они никогда не посещают.

Люди, владевшие акциями, были теми, кто владел инструментами. Вполне естественно, что они хотели и ожидали дивидендов за использование инструментов. Это было все, чего они хотели — дивиденды. Управляющий фабрикой удерживал свою должность только благодаря своей способности приносить доход. Люди, владевшие акциями или инструментами, никогда не видели людей, которые использовали эти инструменты. Между ними пролегла великая пропасть. За обиды и несправедливости, причиненные рабочим, никто не был виноват. Вина перекладывалась. Каждый оправдывал себя. И тогда появилась поговорка: «У корпораций нет души».

Роберт Оуэн был управляющим фабрикой, но он видел нищету, невежество и умственное безразличие, которые были результатом фабричной системы. Он тоже должен был приносить дивиденды, но желанием его сердца было также облегчить участь рабочих.

Хорошие люди писали книги, описывающие пороки фабричной системы. Проводились сравнения между старым и новым, в которых уродство нового было вытравлено едкими фразами. Некоторые пытались повернуть циферблат назад и возродить кустарные промыслы, как это сделал Раскин немного позже. «Сон Джона Болла» был предвосхищен, и многие вздыхали по «старым добрым временам».

Но среди многих философов и филантропов, которые боролись с этой проблемой, Роберт Оуэн, кажется, стоял особняком в убеждении, что успех заключается в движении вперед, а не в возвращении назад. Он поставил себе целью сделать новые условия терпимыми и предсказал день, когда из дыма и шума борьбы возникнет состояние, которое обеспечит здоровье, счастье и процветание, каких этот усталый старый мир еще не видел. Роберт Оуэн был первым социалистом Англии.

Вполне естественно, что его называли мечтателем. Некоторые называли его неверующим и врагом общества.

Очень многие сейчас называют его провидцем и пророком.



Во времена Роберта Оуэна хлопчатобумажная пряжа упаковывалась и продавалась в пятифунтовых тюках. Эти упаковки состояли из мотков определенного количества ярдов. Сто двадцать отсчетов на упаковку были установлены как «паритет» или «стандартный отсчет». Если нить была очень тонкой, конечно, требовалось больше мотков, чтобы составить пять фунтов. Цена варьировалась ниже или выше отметки в сто двадцать. То есть, если упаковка содержала двести сорок мотков, ее стоимость была ровно вдвое выше, чем если бы она была просто стандартной.

Роберт Оуэн знал ткани еще до того, как начал прясть.

Во-первых, он был продавцом. Во-вторых, он делал вещи, которые мог продать.

Единственная чрезвычайно сложная вещь в бизнесе — это искусство продаж. Товары можно производить по формуле, но чтобы продавать, нужен человек. Тот, кто умеет продавать, — успешен; остальные могут быть успешными.

Единственные люди, которым удается диктовать политику компании, — это те, кто работает в отделе продаж, то есть те, кто находится на стороне дохода, а не расходов.

Человек с «секретным процессом» производства всегда рано или поздно раскрывает свой секрет; но продавец не раскрывает свой секрет, потому что не может. Он не передаваем. Это вопрос личности. Продавец должен не только знать свой товар, но и знать покупателя — он должен знать человечество.

И человечество было тем сырьем, с которым имел дело Роберт Оуэн. Роберт Оуэн никогда не пытался увеличить продажи за счет снижения цены. Его продукт всегда был выше стандарта. «Любой может снизить цены, — говорил он, — но нужны мозги, чтобы сделать лучший товар». Он сосредоточился на качестве.

И вскоре покупатели потянулись к нему. Более качественный товар означал более качественную торговлю. И теперь на каждой упаковке пряжи, которую отправлял Оуэн, он ставил этикетку, которая гласила: «Эта упаковка была изготовлена под наблюдением Роберта Оуэна». Таким образом, его имя постепенно стало синонимом качества.

Среди других любопытных идей Оуэна была та, что для производства более качественных товаров нужно иметь более качественных работников. Создать этот более совершенный тип человека теперь стало его мечтой.

Мистер Дринквотер улыбнулся этой идее и сделал акцент на «дивидендах».

У мистера Дринквотера был зять, который заглядывал на дела раз в месяц, подписывал свои ваучеры и уезжал на охоту на лис. Он думал, что помогает управлять фабрикой. Этот человек начал завидовать молодому управляющему и предложил Дринквотеру увеличить парню зарплату и выкупить пункт о процентах в контракте, чтобы у юнца не развилась мегалоцефалия (мания величия).

Дринквотер спросил Оуэна, сколько он возьмет за контракт, и Оуэн протянул его ему и сказал: «Ничего». Это дало ему шанс выйти на более широкое поле деятельности. Дринквотер никогда не задумывался о ценности той маленькой этикетки Роберта Оуэна. Ни один мудрый работодатель никогда не должен позволять подобного.

Оуэн завоевал имя и славу среди купцов, и теперь он договорился с несколькими фабриками о том, чтобы контролировать их выпуск и продавать их товары со своей этикеткой на каждой упаковке. Другими словами, он стал брокером производителей. Из человека с зарплатой пятьсот фунтов в год он вырос до двух тысяч фунтов в год.

Ни одна фабрика не владела им. Он был свободен — он зарабатывал деньги. Мечта о человеческом благополучии все еще жила в его сердце.

В одной из своих поездок в Глазго для продажи товаров он встретил дочь Дэвида Дейла, владельца фабрики, который был его активным конкурентом. Дейл тоже делал отличную пряжу.

Девушка слышала об Оуэне: они встретились как враги — очень хороший способ начать знакомство. Это была старая, старая игра природы — тычинки, пестики и пыльца, которая оплодотворяет мир бизнеса, улучшения и красоты. Они поссорились.

«Вы тот самый человек, который ставит свое имя на упаковке?»

«Да».

«И при этом у вас нет своей фабрики!»

«Верно, но...»

«Неважно. Вы, безусловно, гордитесь своим именем».

«Горжусь — а вы разве не гордились бы?»

«Только не вашим».

Затем они посмотрели друг на друга с вызовом. Чтобы разрядить обстановку, мистер Оуэн предложил прогуляться. Они прогулялись по парку и обнаружили, что оба интересуются социальными реформами. Дэвид Дейл владел фабриками в Нью-Ланарке — живописнейшем месте. Он пытался вести большой бизнес, чтобы зарабатывать деньги и помогать рабочим. Он не делал ни того, ни другого, потому что его инвестиции в завод поглотили слишком много его оборотного капитала.

Они обсуждали этот вопрос до без пятнадцати двенадцать.

Девушка знала бизнес и знала светское общество. В последнем она не видела смысла.

На следующий день они встретились снова и совершенно случайно обнаружили, что помолвлены, причем никто из них не знал как.

Это было очень неловко! Как они могли сообщить эту новость папаше Дейлу?

Они придумали способ. Он заключался в следующем: Роберт Оуэн должен был пойти и предложить купить фабрики мистера Дейла.

Оуэн отправился в Ланарк, навестил мистера Дейла и сказал ему, что хочет купить его бизнес. Мистер Дейл посмотрел на парня и улыбнулся. Оуэну было двадцать семь, но выглядел он на двадцать, будучи безбородым, худощавым и светловолосым.

Юноша сказал, что может достать все необходимые деньги. Они какое-то время вели переговоры — ни одна из сторон не называла цифр. Поскольку было около полудня, мистер Дейл пригласил молодого мистера Оуэна к себе домой на обед. Мистер Дейл был вдовцом, но его дочь вела хозяйство. Мистер Дейл представил мистера Оуэна мисс Дейл.

Молодые люди сыграли свои роли с таким хладнокровием, которое привело бы в восторг Джона Дрю и вызвало бы подозрения у кого угодно, кроме суетливого старого фабриканта.

Наконец, когда крошки были сметены со стола богача, мистер Дейл остановился на сумме в шестьдесят тысяч фунтов за свою собственность.

Оуэн был удовлетворен и в качестве условий назвал три тысячи фунтов и проценты каждый год в течение двадцати лет, при этом под столом он коснулся носка туфли молодой леди своим.

Мистер Дейл согласился. У мистера Оуэна были деньги, чтобы сделать первый взнос. Документы были составлены. Сделка была закрыта — все, кроме сложной части. Это было сделано путем «атаки» на врага в его библиотеке после хорошего обеда. «Это сохраняет бизнес в семье, понимаете», — сказала девушка, стоя на коленях и мило надув губки.

Цель была достигнута, и когда Роберт Оуэн несколько недель спустя приехал в Нью-Ланарк, чтобы вступить во владение собственностью, он сделал то же самое для девушки. Так они поженились и жили долго и счастливо.



Роберт Оуэн взялся за работу в Нью-Ланарке со всем энтузиазмом, который могли принести надежда, молодость и любовь.

Мистер Дейл донес знамя так далеко вперед, как, по его мнению, его можно было безопасно донести — то есть так далеко, как он был способен его нести.

У Оуэна было много работы. Рабочие были в основном шотландцами из низменностей и говорили почти на другом языке, отличном от языка Оуэна. Они смотрели на него с подозрением. Место было продано, и они перешли вместе с ним — как с ними будут обращаться? Будет ли снижена заработная плата и увеличены часы работы? Вероятно.

Воровство было возведено в систему, и обвести вокруг пальца мягкосердечного владельца считалось признаком ума.

Мистер Дейл пытался организовать школу, и для этой цели нанял пожилого ирландца, который давал трудные уроки и угощал березовой кашей детей, которые были истощены на фабриках и не имели тяги к знаниям. Мистер Дейл взял на себя более двухсот детей-пауперов из работных домов, и они стали для него тяжелым испытанием.

Первым шагом Оуэна было сокращение рабочего дня с двенадцати до десяти часов. Действительно, он был первым владельцем фабрики, который принял десятичасовой план. Он улучшил санитарные условия, установил душевые и проявил личный интерес к рациону своих маленьких подопечных, часто обедая с ними.

Специальное школьное здание было возведено стоимостью тридцать тысяч долларов. Это была как дневная, так и вечерняя школа. Она также принимала детей от одного года и старше, чтобы облегчить жизнь матерям, работавшим на фабриках. «Маленькие мамы», часто всего четырех или пяти лет от роду, весь день присматривали за младенцами годовалого возраста и младше.

Оуэн проинструктировал своих учителей никогда не ругать и не наказывать, причиняя физическую боль. Его школа была первой в христианском мире, отменившей розги.

Его план предвосхитил детский сад и ясли. Он созывал собрания матерей и пытался показать бесполезность ругани и побоев, потому что делать это — значит на самом деле учить детей делать то же самое. Он запретил продажу крепких спиртных напитков в Нью-Ланарке. Были построены образцовые дома, разбиты сады и выдавались призы за выращивание цветов.

Чтобы не превращать своих людей в нищих, Оуэн ввел небольшую плату за обучение детей, а также небольшой налог на покупку семян цветов. В школьном здании был танцевальный зал и аудитория.

В одно время поставки хлопка-сырца были прекращены на четыре месяца. В течение этого времени Оуэн платил своим людям полную зарплату, настаивал на том, чтобы все они, старые и малые, ходили в школу по два часа в день, а также работали по два часа в день на посадке деревьев, планировке и садоводстве. За этот период бездействия он выплатил семь тысяч фунтов в виде заработной платы. Это было сделано для того, чтобы рабочие не разбрелись.

Не стоит думать, что у Оуэна не было других забот, кроме социального благополучия. Большая часть оборудования на фабриках износилась и устаревала. Чтобы заменить его, он занял сто тысяч долларов. Затем он реорганизовал свой бизнес в акционерное общество и продал акции нескольким лондонским купцам, с которыми имел дело. Он заинтересовал Джереми Бентама, великого юриста и гуманиста, и Бентам доказал свою веру, купив акции компании New Lanark Company.

Джозеф Ланкастер, квакер, владелец фабрики и филантроп, сделал то же самое.

Оуэн выплачивал дивиденды в размере пяти процентов по своим акциям. Также был отложен резерв для выплаты дивидендов в случае неудач, но помимо этого деньги вкладывались в улучшение условий жизни его людей.

Нью-Ланарк проработал четырнадцать лет под управлением Оуэна. Он привлек внимание цивилизованного мира. Великий князь Николай, впоследствии царь, провел месяц с Оуэном, изучая его методы. Герцоги Кентский, Сассекский, Бедфордский и Портлендский; архиепископ Кентерберийский; епископы Лондона, Питерборо и Карлайла; маркиз Хантли; лорды Гросвенор, Карнарвон, Гранвиль, Уэстморленд, Шефтсбери и Мэннерс; генерал сэр Томас Дайс и генерал Браун; Рикардо, Де Креспиньи, Уилберфорс, Джозеф Баттерворт и сэр Фрэнсис Бэринг — все посещали Нью-Ланарк. Писатели, проповедники, врачи, фактически почти каждый человек интеллекта и достоинства в Королевстве знал о Роберте Оуэне и его замечательной работе в Нью-Ланарке. Сэр Роберт Пиль был в Нью-Ланарке, вернулся домой и выпустил официальный бюллетень, приглашая владельцев фабрик изучить эту систему и взять ее за образец.

Палата общин попросила Оуэна выступить и объяснить свой план по искоренению бедности в Королевстве. Его приглашали читать лекции во многих городах. Он выступил с общим призывом ко всем владельцам фабрик в Королевстве сотрудничать с ним в искоренении невежества и бедности.

Но в значительной степени Оуэн работал в одиночку, и Нью-Ланарк был диковинкой. В большинстве фабричных городов были длинные ряды унылых многоквартирных домов, все одинаковые, без капли краски, без единой цветочной клумбы или дерева, чтобы смягчить неприглядность сцены. Там, в грязи и нищете, жили рабочие; в то время как высоко на склоне холма, в окружении огромного парка, с конюшнями, псарнями и оранжереями, жил владелец.

Оуэн жил со своими людьми. И сто пятьдесят акров, составлявших деревню Нью-Ланарк, вмещали счастливое, здоровое и процветающее население численностью около двух тысяч человек.

Там не было ни нищеты, ни болезней, ни азартных игроков, ни пьяниц. Все работали и все ходили в школу.

Это был наглядный урок бережливости и красоты.

Посетители приезжали со всей Европы — часто сотни в день.

Почему этот пример нельзя было распространить бесконечно, чтобы вместо одной выросли сотни таких деревень? Могли бы, могут и будут, но люди должны сами развивать свою идеальную среду, а не получать ее в готовом виде.

Благодаря силе своей цели Оуэн сохранил деревню идеальной, но ему не удалось создать идеальных людей. Вокруг были неидеальные условия, и люди приходили и уходили. Крепкие напитки можно было достать всего в нескольких милях. Чтобы иметь идеальную деревню, она должна быть расположена в идеальной стране.

Оуэн призвал духовенство объединиться с ним в создании идеальной материальной среды. Он сказал, что хорошая вода, канализация, деревья и цветы способствуют лучшему духовному состоянию. Они ответили, назвав его материалистом. Он признал, что работает ради материального блага. Его последователи добавили ему проблем, сравнивая его работу с работой духовенства вокруг, где порок, нищета и крепкие напитки группировались вокруг шпиля, на котором был золотой крест, к которому был пригвожден труд — сравнение, которое позже будет с успехом использовано великим оратором.

Оуэн был унитарианцем с квакерским уклоном. Любой священнослужитель мог приехать в Нью-Ланарк — это была свободная трибуна. Несколько проповедников приняли приглашение с намерением обратить Роберта Оуэна в свою веру. Нью-Ланарк указывали по всей Англии как безбожный город. Епископы выпустили общее обращение ко всем ректорам и викариям, предостерегая их против «любой системы морали, которая отменяет Бога и Его Сына, Иисуса Христа, закрепляя свое спасение на цветочных клумбах и школах для бедняков».

Нью-Ланарк зарабатывал деньги, потому что производил товары, которые были нужны миру. Но его рабочие были табу в респектабельном обществе, и священнические руки воздевались в притворном ужасе всякий раз, когда произносилось имя Роберта Оуэна или слово «социализм».

Оуэн отказался использовать детский труд и выпустил книгу, обращая внимание общества на эту смертоносную торговлю людьми. Родители, духовенство и другие владельцы фабрик объединились против него, и он был осужден прессой и с амвонов.

Он начал искать лучшую среду для идеального сообщества. Его взгляд обратился к Америке.



План Роберта Оуэна по искоренению порока и нищеты заключался просто в том, чтобы заставить людей работать в идеальных условиях, а затем дать им достаточно времени для отдыха и умственных упражнений, чтобы бережливость могла следовать за фермерством. В ответ на аргумент, что рабочий должен сам развивать свой уровень жизни, независимо от работодателя, Оуэн сказал, что фабрика с ее огромным скоплением рабочих рук — это искусственное условие. Изобретательность, находчивость и предприимчивость, которые создали фабрику, были исключительными. Операторам по большей части не хватало этого созидательного гения, доказательством чего был сам факт того, что они были операторами.

Использовать их ограничения, разрушать их естественный и привычный образ жизни, а затем перекладывать на них вину за то, что они не создали новую и лучшую среду, было неразумно и неправильно.

Тот же созидательный гений, который построил фабрику и управлял ею, должен активно интересоваться благополучием людей, которые работали на этой фабрике.

Для этой цели рядом с каждой большой фабрикой должна быть идеальная деревня. Эта деревня должна предоставлять не менее половины акра земли для каждой семьи. В целях экономии одно здание должно вмещать тысячу человек. Оно должно быть построено в форме параллелограмма и содержать кооперативные кухни, столовые, библиотеки, художественные галереи и гимнастические залы. Это должен быть, по сути, великий университет, не похожий на огромное собрание школ в Оксфорде или Кембридже. Все были бы работниками — все были бы студентами.

Деревни должны находиться под общим контролем правительства, чтобы обеспечить стабильность и постоянство. Если управление фабрикой терпит неудачу, правительство должно продолжать бизнес, потому что даже если правительство временами теряет деньги в этом предприятии, это лучше, чем постоянно строить тюрьмы, исправительные учреждения, психиатрические больницы, богадельни и больницы.

В районах, где нет фабрик или заводов, правительство должно строить и то, и другое, с той целью, чтобы безделье и невежество не имели оправдания. Для этой цели Оуэн просил всех землевладельцев или владельцев поместий площадью тысячу акров и более выделять одну десятую часть своей земли для идеальных деревень и кооперативных фабрик, управляемых правительством.

В качестве доказательства того, что его планы осуществимы, Оуэн указывал на Нью-Ланарк и приглашал к расследованию.

Среди прочих, кто ответил на приглашение, был Генри Хейс, кассир Банка Англии. Хейс сообщил, что Нью-Ланарк выглядит как место, на развитие которого ушел век, и, по его мнению, нация не могла бы сделать ничего лучше, чем последовать примеру Оуэна. Затем он добавил: «Если духовенство, дворянство и владельцы фабрик примут общий научный метод, предложенный мистером Оуэном для искоренения бедности, невежества и преступности, это будет величайшим шагом прогресса, когда-либо виденным в истории мира».

Предлагая духовенству, дворянству и владельцам фабрик объединиться ради блага человечества, мистер Хейс не был виновен в тонком юморе или ироничном предположении. Он был честным и искренним человеком, который подвергся заразительному энтузиазму мистера Оуэна.

Оуэну было пятьдесят семь лет, практичному человеку, каким он был, прежде чем он осознал, что духовенство, дворянство и богатые владельцы фабрик уже заключили бессознательный пакт позволить человечеству отправиться в геенну — лишь бы сохранялись почести, вознаграждения и дивиденды. То есть, забота Церкви не является и никогда не была направлена на благополучие людей; именно за благополучие Церкви борются церковники. Все преследования вращаются вокруг этого момента.

Если стабильность Церкви находится под угрозой, церковники просыпаются и кричат: «К оружию!» В этом отношении Церковь, дворянство и наделенный властью капитал имеют все общее — они хотят вечности и безопасности. Они ищут безопасности. Все крупные акционерные компании имели в своих советах директоров представителей дворянства и духовенства. Епископы владели огромными поместьями — они были лордами.

Роберт Оуэн не представлял ни церковь, ни дворянство. Он был весьма исключительным и уникальным явлением: рабочим, ставшим капиталистом-филантропом. Он был гуманистом, исполненным священного рвения улучшить положение трудящихся.



Фабрики в Нью-Ланарке приносили прибыль, но акционеров в Лондоне не устраивали их дивиденды. Они считали планы Оуэна по просвещению рабочих химерическими. В одном они были уверены: Оуэн был здравомыслящим человеком, способным взять сырье и произвести товар, имеющий рыночную стоимость. Он подготовил ценный и квалифицированный штат мастеров и рабочих. Дела шли успешно, и шли бы еще лучше, если бы Оуэн перестал витать в облаках и посвятил себя коммерческой стороне дела.

Если он не желал этого делать, то должен был либо выкупить их акции, либо продать им контрольный пакет своих собственных.

Он выбрал второе.

В тысяча восемьсот двадцать пятом году, в возрасте пятидесяти пяти лет, он отплыл в Америку. Он читал лекции в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Вашингтоне о своем новом экономическом порядке. Его слушали с глубоким вниманием. В Вашингтоне он был гостем президента и по приглашению выступил на совместном заседании Сената и Палаты представителей, изложив свои аргументы в пользу социализма.

Моравские братья в Вифлееме, штат Пенсильвания, основали свою колонию еще в тысяча семьсот двадцатом году. Зоариты, экономиты, сепаратисты, шейкеры и раппиты существовали и поддерживали успешные общины на протяжении двадцати лет.

Роберт Оуэн посетил эти различные колонии и увидел, что все они процветают. Среди них не было ни болезней, ни пороков, ни нищеты, ни пьянства. Он все больше убеждался, что требования развивающейся цивилизации неизбежно будут носить кооперативный характер. Случай может выбить из седла отдельного человека, но в общине элемент случайности исключался. Он сформулировал как аксиому, выведенную из своих исследований, наблюдений и опыта, что община, просуществовавшая три года, является успешной. Тот факт, что ни одна промышленная община никогда не продержалась и трех лет, если она не была основана на религиозной концепции, он упустил из виду. Кроме того, он не учел, что второе поколение коммунистов не сплотилось, и в результате тридцать три года стали предельным сроком даже для успешной общины; и если она все же выживала, то лишь потому, что была реорганизована под сильным и доминирующим руководством.

Коммунисты или социалисты делятся на два класса: те, кто желает отдавать, и те, кто желает получать. Когда пятьдесят один процент людей в общине будет охвачен желанием отдавать, социализм станет успешным.

Пожалуй, самым успешным социальным экспериментом в Америке была община Онайда, но вслед за ней шли гармониты, основанные Джорджем Раппом. Гармониты основали Хармони в штате Индиана в тысяча восемьсот четырнадцатом году. Они переехали из Пенсильвании и находились на своем нынешнем месте уже одиннадцать лет. Им принадлежало тридцать тысяч акров великолепной земли в месте слияния рек Уобаш и Огайо. Они построили более сотни домов, а также амбары, магазины, церковь, зал, лесопилку, гостиницу и шерстопрядильную фабрику.

Когда Оуэн приехал в Питтсбург, он спустился по реке Огайо до Цинциннати, а затем до Хармони. Его приняли радушно, и он был в восторге от всего, что увидел и услышал.

Оуэн увидел успех шерстопрядильной фабрики и заявил, что доставлять хлопок на пароходе с Юга будет легко. Он собирался основать хлопчатобумажные фабрики, и здесь Нью-Ланарк должен был расцвести вновь, только в гораздо больших масштабах.

Согласятся ли раппиты продать?

Да; они хотели вернуться в Пенсильванию, где были другие группы схожей веры.

Свое место, как они подсчитали, они оценили в двести пятьдесят тысяч долларов. Оуэн предложил сто пятьдесят тысяч долларов, что к его удивлению было молчаливо принято. Сделка была быстрой.

Раппиты съехали, а оуэниты въехали.

Прямо на другом берегу реки Огайо они основали город Оуэнсборо.

Затем Оуэн вернулся в Англию и прислал около трехсот своих людей, включая собственного сына, Роберта Дейла Оуэна.

У Роберта Оуэна были крупные интересы в Англии, а Нью-Хармони на берегах Уобаша был делом второстепенным. Роберту Дейлу Оуэну тогда было двадцать пять лет. Он был философом, а не экономистом, и поскольку в общине не было делового руководителя, возникли разногласия. Пусть кто-нибудь другой расскажет, как быстро может испариться община, когда ей не хватает цемента религиозного единства:

В первые несколько недель все включились в новую систему с охотой. Служение общему благу стало девизом дня. Люди, которые редко или никогда раньше не трудились руками, посвятили себя сельскому хозяйству и ремеслам с рвением, которое было по крайней мере похвальным, хотя и не всегда хорошо направленным. Священники водили плуг и призывали свиней к кукурузе вместо грешников к покаянию, и проявляли ангельское терпение с непокорной упряжкой волов. Торговцы сменили аршин на грабли или вилы; и все, казалось, с радостью трудились на общее благо. Среди женщин самопожертвование было еще более очевидным. Те, кто редко видел внутренность собственной кухни, шли на общую кухню (бывшую гостиницу) и помогали с кастрюлями и котлами. Благовоспитанные барышни, которым всю жизнь прислуживали, по очереди прислуживали другим за столом. И несколько раз в неделю все желающие собирались на танцы в большом обеденном зале.

Но, несмотря на кажущуюся сердечность и радушие этого многообещающего начала, именно в социальной атмосфере общины возникло первое облако. Себялюбие было духом, который невозможно было изгнать. Оно шептало скромным девушкам, чье прежнее положение в обществе культивировало дух смирения: «Ты так же хороша, как и бывшие богачи и счастливчики; настаивай на своем равенстве». Оно напоминало бывшим любимцам общества об их утраченном превосходстве и, вопреки всем правилам, окрашивало их слова и действия «важностью» и самомнением. Подобные мысли и чувства вскоре возникли и среди мужчин; и хотя они не проявились так быстро, они были не менее глубокими и сильными. Достаточно сказать, что через три месяца — три месяца! — ведущие умы общины были вынуждены признать друг перед другом, что социальная жизнь общины не может быть ограничена единым кругом. Поэтому они, хотя и неохотно, согласились на его разделение на множество. Но они все еще надеялись, и многие из них, несомненно, верили, что, хотя социальное равенство потерпело крах, общность имущества — нет. Независимо от того, является ли закон «моего и твоего» естественным или случайным в человеческом характере, он вскоре начал проявлять свою власть. Трудолюбивые, искусные и сильные видели, что плодами их труда пользуются ленивые, неквалифицированные и нерадивые; и себялюбие восстало против благожелательности. Группа музыкантов посчитала, что их медная гармония так же необходима для общего счастья, как хлеб и мясо, и отказалась выходить на поле или в мастерскую. Лектор по естественным наукам настаивал на том, чтобы говорить, пока другие работают. Механики, чей однодневный труд приносил два доллара в общий фонд, настаивали, что по справедливости они должны работать вдвое меньше, чем земледельцы, чей дневной труд приносил лишь один.

Конечно, некоторое время эти ревности скрывались, но вскоре они начали проявляться. Было бесполезно напоминать всем сторонам, что общий труд всех способствовал процветанию общины. Индивидуальное счастье — это закон природы, и его невозможно было стереть. И не прошло и года, как этот закон рассеял членов того общества, которое собралось так искренне и при таких благоприятных обстоятельствах, и загнал их обратно в эгоистичный мир, из которого они пришли.

Автор этого очерка с тех пор слышал, как историю того знаменательного года пересматривали с честностью и серьезностью лучшие люди и наиболее интеллектуальные участники того неудачного социального эксперимента. Они признавали благоприятные обстоятельства, окружавшие его начало; интеллект, преданность и искренность, которые привнесли в дело его организаторы, и его окончательный полный крах. И они навсегда остались при убеждении, что человек, хотя и склонен к филантропии, по сути своей эгоистичен, и община социального равенства и общей собственности — это невозможность.





Потеря двухсот тысяч долларов не охладила пыл Роберта Оуэна. Он выплатил долги Нью-Хармони, распорядился провести межевание и раздел собственности, а затем передал ее своим детям, ближайшим родственникам и нескольким «верным друзьям, которые питают такую щедрую и неразумную веру в мою мудрость» — если использовать его собственное выражение.

Обеспечение работой безработных Англии стало теперь его непосредственной заботой. Ему было шестьдесят лет, когда он открыл свой первый кооперативный магазин, который, по сути, является прародителем нашего современного универмага.

В этом магазине он предлагал покупать любой полезный предмет или продукт, который мог сделать или произвести человек, рассчитывая стоимость исходя из цены сырья и шести пенсов в час за труд. Этот труд должен был оплачиваться трудовыми квитанциями, принимаемыми в оплату за все, что человек мог захотеть купить. Здесь мы видим трудовой обмен. Оуэн предлагал правительству привлекать провинившихся людей к труду, вместо того чтобы отправлять их в тюрьму. Любой человек, который хотел бы работать, независимо от того, что он совершил, должен был быть освобожден. Правительство тогда платило бы человеку квитанциями трудового обмена. Конечно, если бы правительство гарантировало эти квитанции, это были бы реальные деньги; в противном случае это были бы «дикие» деньги, подверженные колебаниям и обесцениванию. Вполне естественно, что правительство отказалось гарантировать эти квитанции или инвестировать в кооперативные магазины. Чтобы квитанции стали ценными, они должны были быть выпущены в форме векселя, погашаемого золотом в определенное время.

Магазины были открыты, и многие безработные нашли работу на строительстве фабрик и запуске различных производств. Прошло три года, и срок погашения некоторых квитанций подошел. Выяснилось, что они в основном находятся у владельцев салунов, которые принимали их за полцены. Постоянно предпринимались попытки подорвать репутацию Оуэна и обесценить рыночную стоимость этой валюты.

Трудовая биржа, выпустившая квитанции, была корпорацией, и Роберт Оуэн не нес индивидуальной ответственности, но он взял удар на себя и выплатил каждый пенни из собственного кармана, сказав: «Никто никогда не скажет, что потерял деньги, следуя моим планам».

Затем он основал кооперативную деревню Хармони или Куинсвуд. Тот же общий план, которому он следовал в Нью-Ланарке, был осуществлен здесь, за исключением того, что он стремился к тому, чтобы фабрика принадлежала рабочим, а не внешнему капиталу.

Благодаря его очень способному руководству это новое предприятие просуществовало десять лет и было действительно школой и мастерской. У рабочих были сады, цветы, книги. Проводились дебаты, занятия и много интеллектуальных упражнений, которые высекали искры из голов, когда-то бывших трутовиками. Джон Тиндаль был одним из учителей, а также рабочим на этой фабрике. Пусть останется фактом, что Оуэн открыл Тиндаля — великого, божественно человечного наутилуса — и отправил его плыть по волнам времени.

В восемьдесят лет Оуэн предстал перед Палатой общин и зачитал доклад, на подготовку которого он потратил год: «Упразднение нищеты и преступности». Он возложил ответственность за то и другое на правительство и сказал, что до тех пор, пока правящий класс не возьмется за идею реформ и не откажется от своей политики полумер, общество будет блуждать в пустыне. Чтобы достичь Земли Обетованной, мы все должны двигаться вместе в правительстве «от народа, через народ и для народа». Его слушали с глубоким уважением и выразили ему благодарность; но его речь так и не попала к государственному издателю.

Роберт Дейл Оуэн стал натурализованным гражданином Соединенных Штатов, в течение нескольких лет был членом Конгресса, а на момент смерти своего отца был нашим посланником в Италии, будучи назначенным президентом Пирсом.

Он был в Англии во время кончины Роберта Оуэна и сообщил об этом факте семье в Нью-Хармони, штат Индиана, в следующем письме:

Ньютаун, Уэльс, 17 ноября 1858 года.

Все кончено. Наш дорогой отец скончался сегодня утром, без четверти семь, так тихо и нежно, как будто он погружался в сон. Не было ни малейшей борьбы, ни сокращения конечности или мышцы, ни выражения боли на его лице. Его дыхание остановилось так постепенно, что, даже держа его за руку, я едва мог определить момент, когда он перестал жить. Его последними словами, отчетливо произнесенными примерно за двадцать минут до смерти, были: «Облегчение пришло».




ДЖЕЙМС ОЛИВЕР



Ленивый не пашет по причине холода; поэтому он будет просить во время жатвы.



— Притчи 20:4



Вы приносите пользу себе лишь в той мере, в какой приносите пользу человечеству.



— Джеймс Оливер
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ДЖЕЙМС ОЛИВЕР





Джеймс Оливер родился в Роксбургшире, Шотландия, 28 августа 1823 года. Он умер 2 марта 1908 года. Он был младшим из восьми детей — шести мальчиков и двух девочек.

Он был «последним из выводка», если использовать выражение Теодора Паркера, который удостоился подобной чести. Почему младший должен затмевать остальных, как это иногда случается, объясняется доктором Тилденом гипотезой, что мать дарит этому последнему маленькому сюрпризу количество любви и нежности, не доставшееся остальным.

Пусть философы философствуют — мы имеем дело с фактами, а не с теориями, и никто не станет отрицать, что Джеймс Оливер был очень мощным, человечным и упрямым фактом. Он был шотландцем.

Его отец был пастухом в поместье, где носы овец становились острыми, чтобы они могли кормиться между камнями. Семья была очень бедной, но бедность в Старом Свете становится привычкой, поэтому Оливеры не страдали. Они теснились в своей маленькой хижине ради тепла и были благодарны за овсянку и кров.

В тысяча восемьсот тридцатом году старший сын, Джон, охваченный духом беспокойства, завязал все свое земное имущество в красный платок и отправился в Америку.

Он нашел работу за доллар в день и писал домой восторженные письма о стране, где никто не собирает хворост для костров, а леса буквально мешают жить. Он также писал, что ест за столом своего хозяина и что у них бывает мясо три раза в неделю. Конечно, у него было мясо три раза в день, но он не хотел рисковать тем, что его запишут в «Клуб Анании», говоря правду.

Чуть позже Эндрю и Джейн, следующие по возрасту, тоже приехали и сразу же устроились на прибыльную работу, накапливая богатство со скоростью три доллара в неделю.

Когда трое из выводка покидают родное гнездо, это сильно дергает за струны материнского сердца. Женщины, в конечном счете, обладают большим мужеством, чем мужчины — когда они им обладают.

Партнерства очень редко бывают равными — кто-то берет на себя инициативу. В данном случае «серая кобыла» оказалась лучшей лошадью, и Джеймс Оливер получил инициативу от своей матери.

«Мы все едем в Америку», — говорила мать.

И тогда достойный пастух приводил сто пятьдесят причин, почему это невозможно.

Он стал «привязанным к горшку». Страх и инерция сковали его по рукам и ногам. Он был слишком стар, чтобы пытаться делать что-то, кроме присмотра за овцами, оправдывался он.

И настойчиво, яростно работая спицами, мать повторяла: «Мы все едем в Америку!»

Маленькому Джейми было одиннадцать лет. Он был смуглым и рыжеватым маленьким шотландцем, с веснушками, лицом в форме полной луны и копной взлохмаченных волос, которые не поддавались расческе.

«Мы все едем в Америку», — вторил Джейми, — «мы едем в Америку, чтобы сделать состояние».

Джон, Эндрю и Джейн прислали настоящие деньги — должно быть, они их заработали. Все долги были погашены, а одолженные вещи возвращены. Мать взяла все в свои руки и продала все небольшие излишки имущества, и настал день, когда они заперли дверь старого каменного коттеджа, отнесли ключ домовладельцу в его большой дом и оставили его там.

Они уехали на телеге доброго соседа, направляясь к морскому побережью. Все плакали, кроме Джейми. Было так здорово уезжать — столько чудесных вещей можно было увидеть по пути.

Они отправились в путь на парусном судне, переполненном эмигрантами. Путешествие было штормовым. Все болели. Несколько человек умерли, и были похороны в море, когда доску наклоняли, и тело соскальзывало в пенящуюся пучину.

Джейми однажды попал в беду, спросив, как можно будет найти мертвого человека в Судный день. А еще капитан гонялся за ним с концом веревки, потому что он взобрался на квартердек, когда помощник пошел на корму. Склонность брать все в свои руки проявилась уже тогда; и он задавал больше вопросов, чем могли бы ответить десять человек.

Однажды, когда люки были задраены, а разъяренные волны заливали палубу, и старший Оливер пророчил, что все скоро отправятся к праотцам, Джейми сообщил, что матросы на палубе ругаются, и все воспряли духом.

Шторм утих, как это обычно бывает, и показались дружелюбные берега Америки.

На палубе проводились молитвенные собрания, и пелись благодарственные песни, пока корабль медленно лавировал вверх по проливу.

Некоторые из наших предков высадились в Джеймстауне, некоторые на Плимут-Роке, а некоторые в Касл-Гарден. Если последним было меньше чем хвастаться в плане родословной, то им пришлось объяснять меньше глупостей, чем первым. Возможно, они и падали на колени, но они не падали на аборигенов. Они были по большей части дружелюбными, добрыми и полными правильного духа — духа взаимопомощи.

В Касл-Гарден один человек дал Джейми апельсин, а другой дал ему пинка. Он никогда не забывал ни того, ни другого и, несомненно, отплатил бы обоим, если бы встретил их в дальнейшей жизни.

Была поездка в Олбани на пароходе, первом, который видели наши друзья. Он работал на дровах и останавливался каждые несколько миль для дозаправки. Они ели черный хлеб и овсянку, а в Нью-Йорке купили немного копченого медвежьего мяса и оленины. В Олбани индеец продал им сассафрас для чая, а также немного сушеной ежевики — это был настоящий пир.

В Олбани было чудесное изобретение — железная дорога. Вагоны поднимались на холм без лошадей или паровоза, и отец объяснил, что это вовсе не чудо. Длинная веревка проходила вокруг большого колеса на вершине холма, и был вагон, который спускался с холма, пока другой поднимался.

Железная дорога шла до Скенектади — в шестнадцати милях оттуда — и поездка занимала меньше половины дня, если погода была хорошей. Там они пересели на лодку для канала. У них не было денег, чтобы заплатить за каюту, поэтому они расположились на палубе — это было очень весело. Джейми тогда же решил, что когда-нибудь станет капитаном быстроходного пакетбота на бушующем канале. Его заветная надежда так и не осуществилась.

После тесных помещений на океанском корабле гладкость и свобода канала Эри казались небесными. Они видели птиц и белок, а однажды мельком увидели волка. В Монтесуме они сменили лодку, потому что судно, на котором они были, шло до Буффало, а они хотели попасть в Женеву, где Джон, Эндрю и Джейн богатели.

В двух милях от Женевы лодка замедлила ход, была спущена доска, и все сошли на берег. Джон работал у фермера в миле оттуда. Они нашли его. И на пыльной дороге состоялось еще одно молитвенное собрание, где все преклонили колени и поблагодарили Бога за то, что долгое путешествие закончилось. Глава семьи предсказывал, что они никогда не доберутся, но он ошибся.

На следующий день они увидели Эндрю и Джейн, и слезы радости пролились на спины всех присутствующих. Теперь впервые у них было вдоволь еды — мясо в каждый прием пищи, картофель, лук и кукуруза в початках. В Шотландии нет кукурузы, и Джейми подумал, что кукуруза в початках — это просто новый способ приготовления бобов. Он очищал початок, а затем возвращал палку, чтобы ее снова наполнили.

Америка была чудесной страной, и брат Джон на самом деле не сказал и половины правды о ней. Джейми получил работу за пятьдесят центов в неделю с питанием. Пятьдесят центов — это гораздо больше, чем полдоллара, еще бы! Ему платили бы больше, только фермер сказал, что он новичок и не говорит по-английски. Джейми внутренне возмутился и отверг оба обвинения, но промолчал из страха потерять работу. Его единственной печалью было то, что он мог видеть мать только раз в неделю. Его главной заботой было то, что делать со своими деньгами.



Осенью тысяча восемьсот тридцать шестого года несколько шотландских семей направлялись из Женевы на «Дальний Запад» — то есть в Индиану. Семью Оливеров тоже уговорили поехать, потому что в Индиане правительство давало фермы любому, кто будет на них жить и удерживать их.

Сначала они поселились в округе Ла-Грейндж, а позже переехали в Мишаваку, округ Сент-Джозеф, где обосновался Эндрю Оливер. Мишавака была процветающим маленьким городком, во многом благодаря тому, что там находили железную руду — болотную руду. Город стоял на реке Сент-Джозеф, прямо на транспортной линии, и лодки ходили вверх и вниз по течению до самого озера Мичиган. Было гораздо проще и дешевле управлять лодкой, чем гнать повозку через леса и по грязным прериям. Мишавака должна была стать великим городом — все так говорили.

В Мишаваке была хорошая бревенчатая школа, которую содержал достойный человек по имени Меррифилд, знавший, как использовать березовую розгу. Здесь Джеймс проучился всего одну зиму — это было все его школьное образование, хотя он оставался студентом и учеником до конца своих дней.

Старший Оливер заболел ознобом и лихорадкой. Он тосковал по холмам прекрасной Шотландии. Он не смог приспособиться к жизни пионера, и осенью тысяча восемьсот тридцать седьмого года он умер. Это был конец школьного образования для Джеймса — ему пришлось идти работать, чтобы зарабатывать деньги. Он стал маленьким отцом семейства, что, по словам Джеймса Джерома Хилла, является самой большой удачей, которая может выпасть на долю мальчика. Он нанялся на работу за шесть долларов в месяц, а в конце каждого месяца приносил пять долларов домой матери.

Джейми было четырнадцать, и он мог выполнять мужскую работу почти во всем. «У него по крайней мере мужской аппетит», — говорила жена фермера, потому что он обедал с человеком, на которого работал. Он вскоре доказал, что может выполнять и мужскую работу. У этого человека была лодка на реке, и Джеймсу дали шанс попробовать себя в мореходстве. Он мог бы остаться на всю жизнь лодочником, но видел мало шансов на продвижение, а хотел работать там, где мог бы подготовиться к лучшей должности. К тому же, самое худшее в жизни на реке было то, что каждому лодочнику часть зарплаты выдавали виски, и речники, казалось, были намерены выпить все запасы винокурен досуха. Джеймс не только имел сильное желание быть порядочным, но и любил быть среди порядочных людей.

В Мишаваке были очень хорошие люди — например, семья Джозефа Доти. Доти жили в двухэтажном доме и имели штакетник. Джеймс вырыл канаву для мистера Доти и наколол дранки для крыши сарая Доти. В такие времена он обедал у Доти, ибо тогда было правилом всегда кормить своих помощников, кем бы они ни были, точно так же, как сейчас кормят молотильщиков, жнецов и рабочих на силосных башнях.

Примерно в это время Джеймс начал мазать медвежьим жиром свою непокорную копну желтых волос и пытался разделить их на пробор и уложить гладким пучком на бок. Это верный признак!

Немногие, кто заметил перемену, говорили, что все это из-за Сьюзан Доти. Однажды, когда Сьюзан передавала Джеймсу кукурузный хлеб, он высыпал всю тарелку себе на колени, к своему вечному стыду и радости всего города, который вскоре узнал об этом от болтливого наемного работника, присутствовавшего там и громко хохотавшего — как это часто делают наемные работники.

Джеймс однажды услышал, как Сьюзан сказала, что ей не нравятся речники, и это, вероятно, причина, по которой Джеймс бросил реку, но он не сказал ей об этом — по крайней мере, тогда.

Он получил работу на металлургическом заводе и научился плавить железо, а также стал довольно хорошим формовщиком. Затем наступили тяжелые времена, и завод закрылся. Но в городе была бондарная мастерская, и Джеймс уже был очень ловок с шерхебелем, изготавливая клепки. Большинство людей работали за дневную плату, но он попросил работать сдельно. Ему пошли навстречу, и он зарабатывал более двух долларов в день.

Джозеф Доти был подписчиком «Gleason's Pictorial» и «Godey's Lady's Book». У них также были переплетенные экземпляры «Альманаха бедного Ричарда» и «Зрителя», вместе с почти сорока другими книгами. Джеймс Оливер прочитал их все — с помощью Сьюзан.

Затем случилось нечто ужасное! Молодые люди внезапно обнаружили, что очень сильно влюблены друг в друга. Семья Доти тоже это увидела и не одобрила.

Доти были англичанами, но поскольку семья жила в Америке уже столетие, это имело большое значение.

Сьюзан была самой красивой и умной девушкой в городе — все так говорили. Она казалась намного старше Джеймса Оливера, но на самом деле они были одного возраста. Семья Доти возражала против брака, но старший Доти однажды намекнул, что если этот молодой Оливер будет владеть домом, куда приведет жену, он может рассмотреть этот вопрос.

Новости дошли до Оливера. Он знал человека, который хотел продать свой дом, так как собирался переехать в город под названием Форт-Дирборн — ныне известный как Чикаго, — который недавно получил статус города и насчитывал почти тысячу жителей. Дом был хорошо построенным коттеджем — не очень большим, но достаточным для двоих. Это был дом из плит, с глиняным дымоходом и хорошим полом из утрамбованной голубой глины. В нем было две комнаты, шкаф в углу, чердак для хранения вещей и сорок деревянных колышков, чтобы вешать вещи.

Оливер предложил человеку восемнадцать долларов за особняк, наличными. Предложение было принято, деньги выплачены, и квитанция была должным образом предъявлена эсквайру Джозефу Доти.

И вот Джеймс и Сьюзан поженились 30 мая 1844 года, и вся Мишавака устроила им «осыпание» подарками. Сказать, что они жили долго и счастливо, было бы банально, но это было бы правдой.



Джеймсу Оливеру было тридцать два года, прежде чем он по-настоящему нашел свой путь. Он работал бондарем, формовщиком и фермером.

Его дом за восемнадцать долларов в Мишаваке превратился в дом стоимостью в тысячу, полностью оплаченный. «Божий акр» превратился в четверть секции.

Его жена обладала красотой и компетентностью — двумя вещами, которые не всегда сочетаются. Она была трудолюбивой, экономной, умной и амбициозной. Она была помощницей во всем, что подразумевает это слово. Человек, чье сердце в покое, — единственный, кто может победить. Ревность грызет. Сомнение разрушает. Но любовь и вера означают здравомыслие, силу, полезность и долголетие. Человек, который преуспевает, — это тот, кому помогает хорошая женщина.

У них родилось двое детей. Это были Джозеф Д. и Жозефина. Наполеон всегда был героем для Джеймса Оливера — его мужество, инициатива и бьющее через край чувство силы, больше, чем его реальные дела, были тем, что привлекало. Императрица Жозефина была лучшей женщиной, чем Наполеон — мужчиной, утверждала Сьюзан. Сьюзан была права, и Джеймс признал это, поэтому девочку назвали Жозефиной. Мальчика назвали Джозефом в честь деда Доти, который скончался, но который перед уходом понял, что природа была ближе к истине, чем он сам.

Детям следует проявлять большую осторожность при выборе родителей. Очень, очень немногие дети одарены любовью, которая способствует силе ума, рук и сердца, как эти.

В тысяча восемьсот пятьдесят пятом году Джеймс Оливер был в Саут-Бенде, городе, который возник в нескольких милях вниз по реке от Мишаваки, и случайно встретил человека, который хотел продать свою четверть доли в литейном цехе. Он продавал ее по абсолютно инвентарной стоимости. Они провели инвентаризацию, и четверть доли составила ровно восемьдесят восемь долларов девяносто шесть центов. У Оливера в кармане было сто долларов, и он сразу же заплатил человеку.

Чугунные плуги были одним из изделий этого маленького литейного цеха. Оливер, будучи фермером, знал плуги — и он знал, что в мире нет хорошего плуга. Там, где другие видели и принимали, он восставал. Он настаивал на том, что можно сделать почти идеальный плуг. Он понимал, что хороший плуг должен оставаться в земле, не изматывая человека, держащегося за рукоятки.

Тот, кого не дергало верхом на рукоятках плуга или кого не выбрасывало в борозду из-за строптивого плуга, никогда не испытывал свой словарный запас.

У Оливера была теория, что плуг должен быть настолько легким по весу, насколько это совместимо с выносливостью и хорошей работой, и что отвал должен быть самоочищающимся, чтобы переворачивать почву с поющим звуком; затем лемех, или режущая кромка, должен быть сделан отдельно от отвала, чтобы его можно было легко и дешево заменить. Можно было сделать плуг, с которым не нужно было бороться, чтобы удержать его в борозде.

Не утомляя читателя техническими деталями, пусть будет сказано, что после двенадцати лет экспериментов — планирования, мечтаний, размышлений, работы, стремлений, часто в недоумении, разочаровании и под насмешками — Джеймс Оливер усовершенствовал свой плуг с закаленным лемехом. У него был отвал почти такой же яркий, как алмаз, и такой же твердый, тот, который «пел» во время работы. Вместо мертвого груза, «он как бы плывет по почве», сказал удивленный фермер. Если быть точным, он снизил тяговое усилие для упряжки от двадцати процентов до половины, в зависимости от характера почвы. Это была разница между тягой тяжелогрузной телеги на низких колесах и поездкой в легкой коляске.

С этого момента бизнес рос медленно, неуклонно, уверенно. Джеймс Оливер предвосхитил другого шотландца, знатока плугов, Эндрю Карнеги, который сказал: «Молодой человек, кладите все яйца в одну корзину, а затем следите за этой корзиной». На этой политике строились и поддерживались заводы Oliver Chilled-Plow Works, пока предприятие теперь не занимает семьдесят пять акров, с площадью помещений более тридцати акров и мощностью более полумиллиона плугов в год. Предприятие обеспечивает хлебом с маслом более двадцати тысяч ртов и не имеет серьезного конкурента в своей выбранной области.

Если бы лошадиное племя могло говорить, оно бы поднялось и заржало пеаны имени Оливера, присоединяясь к хору фермеров. Ибо отвал, который всегда самоочищается, дает фермеру покой, подобный тому, который дает примадонне платье, хорошо сидящее в спине.



Хотя Джеймс Оливер не был ярко выраженным религиозным человеком, многие отрывки из Священного Писания, которые он выучил у материнских колен, оставались с ним на протяжении всей его долгой жизни и легко срывались с языка. Одним из его любимых и часто цитируемых стихов был этот из Исаии: «И перекуют мечи свои на орала, и копья свои — на серпы: не поднимет народ на народ меча, и не будут более учиться воевать».

Великая идея закаленного металла для отвала плуга, вероятно, зародилась в уме Джеймса Оливера именно из этого отрывка из Священного Писания.

«Когда Цинциннат оставил свой плуг в поле, чтобы отправиться на защиту своей страны, его оправдание было единственным, которое могло простить такое нарушение», — сказал он однажды.

Оливер ненавидел войну. Его склонность была к мирным искусствам; к тому, что давало бы плоды и цветы и лучшие дома для людей; к любви, радости и всему, что способствует благу женщин, детей и тех, кто прожил долгую жизнь. Джеймс Оливер любил стариков и любил детей. Он понимал, что ужасные бремена и беды войны падают на невинных и беспомощных. И поэтому дело превращения металла мечей в металл плугов нашло у него отклик. Будучи металлургом и зная многое из истории металлов, он знал о «толедском клинке» — том секретном и удивительном изобретении с его колоссальной прочностью, острой режущей кромкой и легкостью. Сделать отвал, столь же тонко закаленный в своем роде, как «толедский клинок», было его амбицией.

Он имел обыкновение заявлять, что секрет мастеров мечей старого Толедо в Испании был и его секретом. Является ли это абсолютной правдой — не нам судить; возможно, немного эгоизма в человеке такого характера должно быть позволительно.

Чугунные плуги, как и стальные плуги того времени, были очень тяжелыми, быстро изнашивались — металл был мягким — и не «самоочищались», за исключением чистых песков и гравия. Лемех и отвал быстро накапливали почву, увеличивали «тягу», выталкивали плуг из земли, разрушали регулярность борозд, убивали лошадей и портили характер фермера. Каждые несколько минут пахарю приходилось соскребать почву с отвала каблуком сапога, палкой или лопаткой.

Когда местный конкурент оснастил плуг кожаным карманом, прибитым к грядилю, и предложил давать лопатку с каждым плугом, Джеймс Оливер громко рассмеялся. «Я не даю лопаток, потому что не верю в них ни для наказания, ни для использования с плугом — моим плугам и моим детям лопатки не нужны», — было его замечание.

Одной конкретной вещью — Великой Идеей — в плуге Оливера был закаленный отвал. Закалка железа путем наличия отделения с водой, примыкающего к литейной форме, придает металлу закалку, которую невозможно достичь никаким другим способом. Создание закаленного отвала было одним конкретным достижением Джеймса Оливера. Другие пытались это сделать, но внезапное охлаждение металла приводило к тому, что отвал коробился и терял форму, а все хорошие пахари знают, что отвал должен иметь форму, столь же точную в своем роде, как задняя часть скрипки, иначе он просто проталкивает себе путь через землю, собирая почву и мусор перед собой, пока лошади, вожжи, кнут и ругательства не сдаются в отчаянии. Желаемой и необходимой вещью было сохранить точную и деликатную форму отвала, чтобы он очищался до блеска нового серебряного доллара в любой почве, перекатывая и отбрасывая грязь от себя.

На отвале Оливера есть небольшие линии в виде шахматной доски. Они появляются от отметин в форме, сделанных для того, чтобы позволить газу выйти, когда металл закаляется, и таким образом предотвращается любое коробление и скручивание.

Морзе, изобретая телеграфный ключ, совершил свое чудо точки и тире за одну ночь. Ему пришла мысль, что электричество течет непрерывным током, и что путем прерывания или перехвата этого тока можно создать вспышку света или сдвинуть рычаг. Затем эти разрывы в токе могли означать буквы или слова. Это было очень простое предложение, настолько простое, что люди удивлялись, как никто раньше не додумался до этого.

Открытие Уаттом экспансивной силы пара было сделано при наблюдении за тем, как вибрирует крышка чайника его матери.

Изобретение Гутенбергом печати с подвижных литер, Аркрайт с его прядильной машиной и Эли Уитни с его хлопкоочистительной машиной работали на механических принципах, которые были очень просты — после того, как их объяснили. Именно так!

Изобретение Оливера было простым, но чрезвычайно эффективным. Когда мы учитываем, что половина нашего населения — фермеры, и что шестьдесят процентов ежегодного мирового богатства — это продукция людей, которые идут по свежей борозде, мы видим, насколько мощным и далеко идущим является изобретение, облегчающее труд, как это делает данный высокоэффективный инструмент.

Случайно я нашел интересный пункт на странице двести семьдесят шестой отчета Сената сорок пятого Конгресса. Мистер Коффин, статистик, давал показания в качестве эксперта о ценности патентов для людей. Мистер Коффин говорит: «Моя оценка такова, что за один год, если бы все фермеры в Соединенных Штатах использовали плуги Оливера с закаленным лемехом вместо обычных стальных или железных плугов, экономия труда составила бы в сумме сорок пять миллионов долларов».

Когда газеты объявили о кончине Джеймса Оливера, некоторые из них заявили, что он был «вероятно, самым богатым человеком в Индиане». Этот факт сам по себе не сделал бы его достойным особого внимания мира. Есть две вещи, которые мы хотим знать об очень богатом человеке: во-первых, как он получил свое богатство? Во-вторых, что он с ним делает? Но тот факт, что богатство не было целью или стремлением этого человека, что богатство пришло к нему лишь как побочный результат служения людям, и что его богатство использовалось для обеспечения работой огромной армии рабочих, делает имя Оливера тем, которое заслуживает нашей памяти.

Джеймс Оливер работал ради одного, а получил другое. Мы теряем то, за что цепляемся. Горячая попытка обеспечить что-то приводит в движение оппозицию, которая побеждает нас. Все прекрасные награды жизни приходят окольными путями и являются побочными результатами простого выполнения нашей работы на пределе наших возможностей. Забастовщик, жаждущий больше денег и меньшего количества часов, человек, который стирает лицо о часы, и человек с постоянным взглядом на конверт с зарплатой — все они получают свою награду, и она очень мала. Немезида со своей бочкой ждет их за углом. Они получают то, что заслужили.



Состояние Оливера основано на взаимности. Джеймс Оливер был фермером — на самом деле, друзья шутили, что он гордился своим фермерством не меньше, чем производством. Мистер Оливер считал себя фермером и рассматривал каждого фермера как брата или партнера. «Я партнер фермера, а фермер — партнер природы», — говорил он. Он всегда с нетерпением ждал времени, когда вернется на ферму и будет зарабатывать на жизнь обработкой земли.

Он изучал потребности фермера, знал ценность хороших дорог, удобрений и дренажа и долго и энергично спорил об экономии при пахоте тремя лошадьми вместо двух или об использовании мулов против лошадей. У него были твердые взгляды на ценность клейдесдалей по сравнению с першеронами.

Так он любил клейдесдалей, что много лет запрягал полукровку, лохматого и плоскохвостого пахотного коня в коляску, и имел обыкновение заявлять, что все, что действительно нужно хорошему клейдесдалю, — это терпение в тренировке, чтобы сделать его скаковой лошадью. Он имел обыкновение заявлять, что лошадь, на которой он ездил, могла бежать очень быстро — «если бы я дал ему волю». К несчастью, он никогда не давал ему воли, но было подозрение, что предел скорости честной клячи составлял около шести миль в час, при этом возница работал за двоих.

Айрширский скот всегда привлекал его внимание, и он останавливал фермеров в поле и расспрашивал их об успехах в разведении скота. Когда ему говорили, что его любовь к айрширскому скоту — лишь предрассудок из-за любви к Роберту Бернсу, который родился в Эре, он отвечал: «Человек есть человек, несмотря на все это».

Он заявлял, что великие люди и великие животные всегда происходят из одной почвы, и там, где можно вырастить хороших лошадей и скот, можно вырастить великих людей.

Мистер Оливер любил деревья, ему нравилось сажать их самому, и он поощрял мальчиков сажать их.

К музыке он был равнодушен, но в семидесятых и восьмидесятых годах у него была манера покупать органы «Мейсон и Хэмлин» и отправлять их в качестве рождественских подарков некоторым своим друзьям-фермерам, у которых подрастали дочери. «Швейная машина, орган Мейсон и Хэмлин и плуг Оливера составляют триаду предметов первой необходимости для фермера», — сказал он однажды.

Когда Орандж Джадд впервые начал выпускать свой «Rural American», предприятие получило сердечный интерес и поддержку мистера Оливера, и он подписался на сотни экземпляров.

Он считал, что фермеры должны быть самыми умными, самыми здоровыми и самыми счастливыми людьми на земле — для фермера ничего не было слишком хорошим. «Ваши бизнесмены — лишь посредники, фермер добывает свое богатство из земли», — говорил он.

Он цитировал совет Бригама Янга мормонам: «Выращивайте продукты питания и кормите шахтеров, и вы все разбогатеете. Но если вы будете добывать золото и серебро, очень немногие разбогатеют, а большинство из вас умрет в нищете».



Так что вот в чем суть: Джеймс Оливер больше интересовался индустриализмом, чем финансами. Его интерес к человечеству проистекал из его желания принести пользу человечеству, а не из желания эксплуатировать его.

Если это не великий урок как для молодых, так и для старых, то считайте меня законченным дураком.

Изящное искусство пускания пыли в глаза было ему совершенно чуждо. Он напоминал тех островитян Южных морей, о которых рассказывал Роберт Льюис Стивенсон: они не умели лгать, пока не пришли миссионеры, после чего они отчасти преодолели эту неспособность.

Джеймс Оливер не умел лгать. Он знал только один способ ведения дел — простой, откровенный, честный и прямой. Девиз того великого нью-йоркского политика: «Найди простака, обыграй простака, обделай простака, а потом сматывайся» — был бы для него совершенно непонятной абракадаброй.

Его амбицией было создать плуг лучше, чем мог сделать любой другой человек, а затем продать его по цене, доступной фермеру. Его собственная прибыль была делом второстепенным. На самом деле, на заседаниях совета директоров, когда обсуждались пути и средства, он мог прервать дискуссию, чтобы продемонстрировать отвал, нож или новое сцепное устройство, приложив письмо от фермера Джона Джонсона с перекрестков Джонса о его эффективности. А когда совет не проявлял энтузиазма по поводу его новой игрушки, он просто ускользал и забывал вернуться. Все его сердце стремилось к созданию лучшего инструмента с меньшими затратами для потребителя, чем когда-либо видел мир. Так он облегчал труд и увеличивал производство. Поэтому, помимо большого таланта, он обладал уникальной простотой, которая часто вызывала улыбки у его друзей.

Джеймс Оливер питал своего рода теплые чувства к каждому, кто когда-либо держал рукоятки плуга Оливера — он считал такого человека принадлежащим к великой семье Оливеров. Он верил, что успех зависит от поставки товара, который делает покупателя другом; а рай для него был огромной окружной ярмаркой, которую посещало множество фермеров, где демонстрации пахоты были важными пунктами программы. Улицы, вымощенные золотом, его не прельщали.

Во многом он напоминал Уильяма Морриса, который на вопрос о своей величайшей амбиции ответил: «Я надеюсь создать идеальный синий цвет», и краска на его руках подтверждала его старания в этом направлении.

Оба были тружениками и находили удовольствие в обществе рабочих. Они жили как бедняки и носили одежду механиков. Ни один из них не признавал карт, творога и заварных кремов того, что называют светским обществом. Они ненавидели лицемерие, фальшь, притворство и презирали все мягкое, теплое, приятное и роскошное. Им нравилась штормовая погода, порывы ветра, шум дождя и скрип снастей. Они наслаждались трудностями, упивались сопротивлением вещей и улыбались при ощущении инерции. В их натурах был гранитный пласт, который не поддавался неудачам. Именно англосаксонское начало с изрядной долей нордического давало им это презрение к опасности и делало стремление вверх в их натурах главной чертой — а не тяготение к земле.

Упрямство шотландца — это наследство от его нордических предков, которые открыли Америку за пятьсот лет до того, как Колумб провернул этот трюк. Этих людей не зря называли «морскими волками». Около тысячного года отряд их проплыл вверх по Сене на своих грубых, но надежных кораблях. Люди на берегу, увидев этих странных гигантов с развевающимися на ветру желтыми волосами, крикнули им: «Откуда вы и кто ваши господа?»

И дерзкий ответ прозвучал над водами: «Мы со всего света, и мы не называем ни одного человека господином».

Джеймс Оливер не называл ни одного человека господином. Однако у него грубая сила уступила место психической и ментальной. Его полем битвы был мир идей. Любовь к свободе он впитал с молоком матери. Именно это побудило их покинуть Шотландию.

У Джеймса Оливера были недостатки, вытекающие из его достоинств. Он был по сути кромвелевцем. Он тоже сказал бы: «Уберите эту безделушку!». Он не искал помощи вне себя. Эссе Эмерсона «О самодостаточности» произвело на него слабое впечатление, потому что он обладал тем, о чем писал Эмерсон. Его сила исходила изнутри, а не извне. И именно эта доминирующая нота самодостаточности заставляла его казаться равнодушным к сильным людям своего города и округи. Это было не презрение к сильным людям: это было лишь естественное равнодушие того, кто не называл никого господином.

Он сам был крупной фигурой: крупный мозг, крупная инициатива, крупная самодостаточность.

Он мог обходиться без людей; и в этом заключается парадокс: если хочешь иметь друзей, ты должен уметь обходиться без них.

У Джеймса Оливера была масса личных друзей, а также немалый список врагов, ибо человек его темперамента не подстраивается под обстоятельства. Он умел хорошо ненавидеть. Он прижимал своих врагов к сердцу стальными обручами, и порой они вдохновляли его так, как никогда не смогла бы мягкая и слащавая уступчивость. И он вполне мог сказать: «Еще немного винограда, капитан Брэгг».

А также: «Мы любим его за тех врагов, которых он нажил». Он питал прекрасное презрение к обществу — обществу в смысле «высшего света». Он говаривал: «Чтобы попасть на небо, нужно быть хорошим и нужно быть мертвым, но чтобы попасть в общество, не нужно ни того, ни другого».

Исключительность и кастовость были ему отвратительны.

Оливер отдал все, и, сделав это, он завоевал все в плане славы и состояния, что может предложить мир. Его жизнь была полной, свободной, счастливой и полезной.

Я бы написал на небесах светящимися буквами эти слова Джеймса Оливера: ЧТОБЫ ПРИНЕСТИ ПОЛЬЗУ СЕБЕ, ВЫ ДОЛЖНЫ ПРИНЕСТИ ПОЛЬЗУ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.



Зангвилл записал несмываемыми чернилами, что Шотландия породила три плохие вещи: шотландский юмор, шотландскую религию и шотландское виски. Джеймсу Оливеру пригодилась только одна из названных вещей — юмор.

Через весь его космос проходила серебряная нить тихого смешка, который добавлял света в его жизнь и делал его близким тысячам людей. Смех — это растворитель для большинства наших бед! Вся его личная религия — а ее у него было немало — никогда не приберегалась для воскресенья; он использовал ее в своем бизнесе. Но Джеймс Оливер был шотландцем, и поэтому огни его теологической натуры были лишь приглушены. Когда смерть стояла у порога за час до его кончины, этот выносливый сын вересковых пустошей, болот, топей и сурового северного ветра очнулся от забытья и своим глубоким, впечатляющим голосом, который вскоре должен был умолкнуть навсегда, поразил присутствующих строгим приказом: «Помолимся!» Затем он медленно повторил молитву Господню и со словом «Аминь» опустился на подушку, чтобы больше не встать.

По отношению к рабочим, которые иногда выпивали, он попеременно проявлял жалость и презрение. В такие моменты на его губах появлялся шотландский акцент, и кровь предков путала его язык. Один из его клерков однажды сказал мне: «Пока мистер Джеймс говорит на американском английском, я спокоен, но когда он начинает выговаривать слова с шотландским акцентом, будто у него во рту горячая каша, я пугаюсь до смерти».



В тысяча восемьсот девяносто третьем году Джеймс Оливер провел несколько месяцев на Чикагской выставке. Он был одним из комиссаров Всемирной выставки.

Сотни людей ежедневно пожимали ему руку. Он был внушительной фигурой с яркой индивидуальностью. Никто никогда не спрашивал его, как не спрашивали старого доктора Джонсона: «Сэр, вы кто-нибудь особенный?». Он был кем-то особенным, целиком и полностью, во все времена.

Та история о том, как грузчики в доках Ливерпуля обернулись, посмотрели на Дэниела Уэбстера и сказали: «Идет король Америки», была рассказана и об Оливере. Он был внушительной фигурой, с лицом и осанкой человека, с которым не поспоришь. С ним было лучше соглашаться. В любой чрезвычайной ситуации, даже в восьмидесятилетнем возрасте, он немедленно взял бы управление делами на себя по божественному праву. Его голос был голосом власти.

И вот в Чикаго он всегда был в центре восхищенной группы. Он был «Экспонатом А» на выставке Oliver Plow Works, но сам этого не осознавал. Однажды, когда он был в особенно счастливом настроении и шотландский акцент был восхитительно заметен — как это бывало, когда он был либо очень зол, либо очень счастлив, — пожилая женщина пробилась сквозь толпу и, схватив обеими руками руку, которая управляла заводом Оливера, сказала восторженным тоном: «О! Какая радость снова видеть вас. Двадцать лет назад я каждое воскресенье слушала ваши проповеди!»

На этот раз Джеймс Оливер был сбит с толку. Он замялся, заикнулся, а затем воскликнул в явном противоречии: «Мадам, вы никогда не слышали моих проповедей!»

«Как, разве вы не Роберт Кольер — преподобный Роберт Кольер?»

«Нет, мадам. Меня зовут Оливер, и я делаю плуги», — последовал гордый ответ.

В тот вечер Оливер спросил своего доверенного помощника, капитана Никара: «Послушай, Никар, кто такой этот Кольер? Та женщина была третьим человеком за неделю, который принял меня за этого проповедника. Я ведь не похож на священника, правда, капитан?»

И тогда капитан Никар объяснил то, что мистер Оливер знал, но что временно вылетело у него из головы: что Роберт Кольер — очень великий проповедник, унитарианец, вышедший из ортодоксии, который в юности был кузнецом.

«Почему же он не остался кузнецом, если был хорошим мастером, и не оставил все как есть?»

Но на это Никар ответить не мог. Однако уже на следующий день Роберт Кольер подошел в сопровождении Маршалла Филда, и у Оливера появилась возможность задать этот вопрос самому человеку.

Роберт Кольер был очень впечатлен мистером Оливером, а мистер Оливер заявил, что мистер Кольер не виноват в своей внешности. И они пожали друг другу руки.

Кольер был в Чикаго, чтобы посетить Парламент религий. Этот отдел великой выставки раньше не особенно привлекал Оливера — его тянуло к технике. Но теперь он забыл о плугах достаточно надолго, чтобы пойти и послушать, как Роберт Кольер говорит на тему «Почему я унитарианец».

После выступления мистер Оливер сказал мистеру Кольеру: «Почти ты убеждаешь меня стать унитарианцем».

«Если бы вы пошли на кафедру, вы стали бы великим проповедником, мистер Оливер», — сказал мистер Кольер. «А если бы вы остались у мехов и горна, вы могли бы стать великим плугостроителем», — ответил мистер Оливер, — «и мне повезло, что вы этого не сделали».

«Что вовсе не шутка», — ответил мистер Кольер, — «ибо если бы я делал плуги, я бы, как и вы, делал только самые лучшие».

Экспозиция Оливера на великой ярмарке была своего рода местом встречи для группы таких избранных умов, как Филип Дэнфорт Армур, Сэм Аллертон, Кларк И. Карр и Джозеф Медилл; а затем к этой компании добавились Дэвид Суинг, Роберт Кольер, доктор Фрэнк Гансолус и Юджин Филд. Рубрика Юджина Филда «Sharps and Flats» обычно получала выгоду от их острот.

Кольер и Оливер родились в один год — тысяча восемьсот двадцать третий. Оба обладали великолепным здоровьем, той же высокой надеждой и мужеством, которое никогда не дрогнет, и каждый из них преуспел бы в любом деле, в которое мог бы направить свою энергию.

Случай сделал Оливера механиком и изобретателем. Он развил промышленную сторону своей натуры. Случай также вырвал Кольера из кузницы и забросил его на кафедру.

Кольер родился в Йоркшире, но его предки были шотландцами. Мать Оливера носила фамилию Ирвинг, и Ирвинги встречаются в родословной Кольера, восходя к Эдварду Ирвингу, тому сильному и искреннему проповеднику, который сыграл такую роль в оказании влияния на «Таммаса Титана» из Экклфекана. Прослеживали ли Оливер и Кольер свою духовную связь, чтобы увидеть, была ли она кровным родством, я не знаю: вероятно, нет, поскольку оба, как и все превосходно сильные люди, обладают прекрасным равнодушием к лазанию по генеалогическим древам.

Я однажды слышал, как Роберт Кольер в проповеди назвал Джеймса Оливера «пересаженным чертополохом, превратившимся в прекрасный цветок» и «человеком многих мужских добродетелей».

По-видимому, мистер Кольер не осознавал того факта, что, описывая мистера Оливера, он рисовал самого себя. Трудолюбие, бережливость, любовь к свежему воздуху, наслаждение ранним утром, ненависть к лени, нерадивости, нечестным приемам и всему, что отдает взяточничеством, хапужничеством и стремлением получить что-то любой ценой — эти черты были сильны в обоих. И, безусловно, Роберт Кольер был прав: если мир когда-нибудь породит расу благородных людей, эта раса будет основана на простых добродетелях, на которые нет ни оговорок, ни авторских прав — добродетелях, которыми Джеймс Оливер обладал в такой редкой степени.



Джордж Х. Дэниелс из железной дороги New York Central и Джеймс Оливер были близкими личными друзьями. Оба были выпускниками «Университета жизненных невзгод»; оба любили свою альма-матер.

Когда Дэниелс напечатал ту литературную безделицу «Послание к Гарсии», он отправил пять тысяч экземпляров Оливеру, который раздал по одному каждому человеку на своем заводе.

Дэниелс был одним из «иллинийцев» и держал в руках рукоятки плуга Оливера. Он видел, как развивался великий бизнес Оливеров в Саут-Бенде. Оливер восхищался Дэниелсом, как и любым человеком, который мог делать большие дела по-крупному. У Дэниелса была выставка локомотивов и пассажирских вагонов на Чикагской выставке, и он лично проводил там много времени. Среди очень интересных экспонатов на выставке New York Central был локомотив, который когда-то ходил из Олбани в Скенектади, когда эта шестнадцатимильная полоса ржавого металлолома составляла всю железную дорогу New York Central; и этот локомотив, «Де Витт Клинтон», был всем моторным оборудованием, за исключением двух хороших мулов, использовавшихся для маневровых работ.

Именно во время выставки Оливер между делом рассказал Дэниелсу о том, как его приняли за преподобного Роберта Кольера.

«Я могу вам посочувствовать, — сказал Дэниелс, — ибо проклятие моей жизни — проповедник, который похож на меня. Только на прошлой неделе меня остановил на улице человек, который хотел, чтобы я пошел к нему домой и провел церемонию бракосочетания».

«И вы пробили ему билет?» — спросил Оливер.

«Нет, я согласился и послал за священником, чтобы он выполнил работу, и счастливая пара так и не узнала об этой накладке».

Человеком, который так сильно напоминал Дэниелса, был преподобный доктор Томас Р. Слайсер из Буффало, выдающийся священнослужитель, ныне живущий в Нью-Йорке. Помимо других точек сходства, одной вещью, которая отмечала их как близнецов, была красивая рыжая бородка, примерно цвета ирландского сеттера. Однажды Дэниелс предложил преподобному джентльмену подбросить монетку, чтобы решить, кому пожертвовать своей красотой. Доктору Слайсеру выпала решка, но он струсил, прежде чем дошел до парикмахера, и поэтому до сих пор цепляется за свой знак красоты.

Доктор Слайсер однажды проходил через Центральный вокзал, когда к нему подошел человек и попросил пропуск до Ниагарского водопада.

«Я сожалею, — сказал проповедник, — что не могу выдать вам пропуск до Ниагарского водопада; все, что я могу сделать, — это дать вам пропуск в рай».

«Что, — сказал мистер Оливер, когда мистер Дэниелс рассказал ему эту историю, — было лишь способом проповедника сказать человеку отправиться в ад. Мы с вами, Джордж, выражаемся гораздо проще».



Не стоит делать из Джеймса Оливера религиозного человека в сектантском смысле. Однако он обладал великой, непреходящей верой в Высший Разум, в котором мы купаемся и частью которого являемся. Он видел мудрость и доброту Творца повсюду. Он любил природу — птиц в живых изгородях и цветы в поле. Он наслаждался восходом солнца и, вероятно, видел его больше раз, чем любой другой человек в Индиане.

«Утро полно ароматов», — говаривал он. И это так, но большинству из нас нужно, чтобы нам об этом сообщили.

Больше всего он верил в свою собственную миссию и в свою собственную божественность. Поэтому он ценил хорошее здоровье и смотрел на болезни и больных людей с оттенком презрения. Он почитал законы здоровья как законы Божьи, и поэтому не хотел впускать врага в свои уста, чтобы тот украл его разум. Он не употреблял табак, был привержен ежедневным холодным ваннам и был настоящим амфибией, обожающим плескаться. У него была система гимнастических упражнений, которой он следовал так же религиозно, как мусульманин молится на восток. Склонность к карточным играм не входила в число его достижений.

Но за несколько месяцев до смерти его однажды не досчитались на заводе. Его сын подумал, что стоит съездить на ферму и посмотреть, не там ли он. Он действительно был там и, по точному подсчету, заставил сто двадцать семь человек копать канаву и прокладывать дорогу.

Джеймс Оливер не был человеком, склонным к объяснениям, извинениям или оправданиям. Его рабочим девизом обычно были слова преподобного доктора Джоуэтта из Баллиола: «Никогда не объясняй, никогда не извиняйся — сделай дело и пусть они воют!»

Но в этом случае, предвидя мягкий упрек от сына за свою расточительность, он сказал: «Все в порядке, Джо, все в порядке. Видишь ли, я откладывал эту чертову работу двадцать лет и подумал, что просто возьмусь и закончу ее, потому что знал, что ты никогда этого не сделаешь!»

Он отделался предупреждением, но Джозефу пришлось зайти за сарай и посмеяться.

Одной вещью, которая доставляла мистеру Оливеру такое же удовлетворение, как и строительство дороги, было ощущение движения, действия, суеты и совершения дел. Он находил удовольствие в том, чтобы присматривать за срочной работой, и часто лично брал на себя руководство «парнями».

К людям, которые делали плуги, он относился так же, как и к тем, кто ими пользовался. Он двигался среди рабочих как один из них, и хотя его дисциплина никогда не ослабевала, он всегда был доступен и готов дать совет даже самым простым из них. Его чувство справедливости и его внимание проявляются в том факте, что за все долгие годы существования Oliver Plow Works компания ни разу не была ответчиком в судебном процессе в своем родном округе по делам об ущербе или иным вопросам.

Были наняты тысячи людей, и несчастные случаи случались время от времени, но о пострадавшем человеке и его семье всегда заботились. Действительно, Оливеры ведут пенсионный список для вдов, сирот и пожилых людей, размер которого известен только доверенному кассиру. Они не провозглашают свою благотворительность под звуки духового оркестра.

Джеймс Оливер считал, что человек должен жить так, чтобы быть полезным все свои дни. Старение было для него плохой привычкой. Он не верил в уход от дел — ни ради того, чтобы хорошо провести время, ни потому, что ты стар и выжил из ума. «Используй свои способности, и ты их сохранишь», — повторял он снова и снова. Он соглашался с Гербертом Спенсером в том, что у людей происходит размягчение мозга, потому что они перестают использовать этот орган.

И, безусловно, он доказал свои теории, ибо сам оставался в здравом уме и твердой памяти до дня своей смерти. И все же, когда некоторые из его помощников, согбенные под тяжестью лет и жизненных невзгод, становились слабыми и нуждались в заботе, он говорил: «Ну, старина Джон хорошо поработал на нас, и мы должны позаботиться о нем». И он заботился.

Он отрицал бы, что был благотворителем или филантропом; но факт в том, что «Золотое правило» было частью его деловой политики, и под его грубой внешностью билось очень теплое и щедрое сердце.

Когда финансовая паника тысяча восемьсот девяносто третьего года поразила страну, и дилеры отменяли свои заказы, а все сокращали производство, Оливеры продолжали работать и складировали свою продукцию.

Никогда они не увольняли рабочих из-за тяжелых времен. Никогда они даже не сокращали часы работы или оплату. Это рекорд, который, я полагаю, не имеет равных среди крупных производственных предприятий в Америке.

В октябре тысяча девятьсот седьмого года, когда рабочих увольняли повсюду, Оливеры просто начали расширять свои площади для хранения излишков продукции. Они верили, что прилив сменится отливом, и эта вера основывалась на опыте сорока с лишним лет в бизнесе. Джеймс Оливер говорил: «Первым делом человека было возделывание земли; последним делом человека будет возделывание земли; я помогаю фермеру выполнять его работу, и на мой продукт всегда будет спрос».



Джеймс Оливер не боялся смерти. У него была непреходящая вера в то, что Сила, которая заботилась о нем здесь, никогда не оставит его там. Он смотрел на смерть как на нечто столь же естественное, как жизнь, и, вероятно, столь же хорошее. К теологическим уловкам он питал мало терпения. «Живи правильно здесь — подожди, и мы узнаем», — говаривал он.

Когда его жена умерла в тысяча девятьсот втором году, он перенес этот удар как спартанец. Пятьдесят восемь лет они прошли вместе. Она была женщиной большого здравого смысла и очень красивой женщиной, даже в старости. Муж всегда полагался на нее, рассказывая ей о своих планах и тем самым проясняя их в собственном уме. Они были компаньонами, друзьями, приятелями, любовниками — мужем и женой. После ее смерти он удвоил свою активность и доблестно боролся, чтобы не угнетать домочадцев горем, которое грызло его сердце.

Прошел год, и однажды он сказал своему сыну: «Джо, я ужасно скучаю по твоей матери, но, в конце концов, мне не придется терпеть это одиночество вечно!»

И это было самым близким к проявлению слабости, что он когда-либо показывал.

Джеймс Оливер был успешным человеком, но не всегда все шло гладко. В первые дни завод плугов загорелся ночью и был полностью уничтожен. Вернувшись домой в три часа ночи, изможденный, с одеждой, мокрой и замерзшей в ледяную корку, этот человек, жестоко пнутый недоброй судьбой, перевернул стул на пол перед камином и, прилечь на него с закрытыми глазами, попытался забыть тяжелые сцены ночи.

Миссис Оливер сварила кофе и приготовила простой завтрак для уставшего мужа. Но для нее или ее семьи не было отдыха, когда была неотложная работа, требующая внимания. «Джеймс, почему ты теряешь время? Выпей этот кофе, надень сухую одежду и немедленно, до рассвета, иди и закажи пиломатериалы и кирпич, чтобы рабочие могли начать в семь часов утра восстанавливать завод. У нас есть заказы, которые нужно выполнить!» И человек, очнувшись, подчинился приказу. В семь часов утра пиломатериалы были на месте, и рабочие трудились, готовясь к восстановлению.

Джеймс Оливер был человеком мужественным, но его терпение, настойчивость и непоколебимая вера были во многом отражением души и ума его жены. Когда ему было семьдесят лет, сосед однажды заглянул на короткий визит и в разговоре упомянул, что мистер Оливер — богатый человек.

«Да, — сказал этот добрый старый спартанец, — да, они говорят, что я богат, но если бы у меня не было ни доллара, я все равно был бы богат — с такой женой!» — и он указал на свою спутницу почти полувека.

Миссис Оливер улыбнулась и укоризненно сказала: «Ну, Джеймс!»

Но он продолжал: «Я говорю, мать, если бы у нас не было ни доллара, мы все равно могли бы зарабатывать на жизнь своими руками, просто тяжелым трудом, не так ли?»

И старая леди (которая на самом деле никогда не была старой) ответила: «Да, Джеймс, мы все равно могли бы зарабатывать на жизнь своими руками, и мы не были бы от этого несчастны». Ближе к концу своей удивительной карьеры Перикл сказал: «Я не заставил никого носить траур». Достопочтенный Марвин Кэмпбелл в речи в Саут-Бенде однажды процитировал это замечание человека, который построил город Афины, и добавил: «Мы можем сделать Джеймсу Оливеру комплимент не только тем, что он никогда не заставлял никого носить траур, но и тем, что никто никогда не терял деньги, инвестируя в его товары или предприятия, и, более того, никто никогда не общался с ним, не становясь мудрее и лучше благодаря этому общению».

За несколько недель до его кончины кто-то рассказал ему эту маленькую историю Толстого: священник, увидев пашущего крестьянина, подошел к нему и сказал: «Если бы ты знал, что умрешь сегодня вечером, как бы ты провел остаток дня?»

И крестьянин быстро ответил: «Я бы пахал».

Похоже, священник думал, что человек ответит: «На исповеди», или «В молитве», или «В церкви». Священник выслушал ответ с удивлением. Он немного подумал, а затем ответил: «Друг мой, ты дал самый мудрый ответ, который только может дать человек, ибо пахать — значит молиться, так как молитва честного труда всегда получает ответ».

История впечатлила мистера Оливера. Он рассказал ее нескольким людям, а затем применил ее к себе: «Если бы я знал, что умру сегодня вечером, я бы сегодня делал плуги».



СТИВЕН ЖИРАР

Я не ценю состояние. Любовь к труду — мой главный якорь. Я работаю, чтобы забыться, а забываясь, я счастлив.



— Стивен Жирар





[image: ]
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Когда мы проводим перепись разумных и считаем компетентных, мы не можем исключить имя Уильяма Пенна. Он был основателем города Филадельфии и великого Содружества Пенсильвании, дав имя и славу обоим.

В этом отношении — быть основанными отдельной личностью — Филадельфия, Город братской любви, и штат Пенсильвания уникальны во всех анналах американской истории.

И все же в Филадельфии нет памятника Пенну, кроме туманной фигуры какого-то невзрачного никого в огромной шляпе, затерянной в фимиаме коммерции на самом верху здания мэрии.

Если Филадельфию вели ее ортодоксальные Уизерспуны и Альбертсоны, ее Конверсы и Конвеллы, и если они научили ее любить своих врагов, а затем сохранять баланс, ненавидя своих друзей, пусть Клио запишет это, ибо история больше не является согласованной ложью. В своем великолепном парке и на своих общественных площадях Филадельфия почтила в бронзе и мраморе Колумба, Гумбольдта, Шуберта, Гете, Шиллера, Гарибальди и Жанну д'Арк. Но «Безумный Энтони Уэйн» и тот бесстрашный сражающийся юноша Декейтер абсолютно забыты. Доктор Бенджамин Раш, патриот, близкий и дорогой друг Франклина, человек, который приветствовал Томаса Пейна в Пенсильвании и дал ему стол, где тот мог водить пером и писать памфлет «Здравый смысл», спит в безымянной могиле. Вы тщетно будете искать изображения Эдгара Аллана По, который когда-то был филадельфийским редактором; Эдвина Форреста, который, подобно льву, ступал по ее подмосткам; Риттенхауза, составлявшего карты звезд; доктора Кейна, противостоявшего арктическим льдам и северной ночи; доктора Эванса, который подпиливал и пломбировал зубы королевских особ и сделал стоматологов популярными; Бартрама, Гросса или Лейди. Фултон жил здесь, но только искатель в пыльных, затхлых томах знает об этом.

Бенджамин Уэст, основавший Английскую академию живописи, удостоен чести в Вестминстерском аббатстве; но Гаррисберг, слишком занятый своей великой игрой в хапужничество и взяточничество, не знает его имени. Роберт Моррис, который был вознагражден за свою жизнь патриотического служения двумя годами в долговой тюрьме, все еще находится в камере, ключ от которой потерян — и Салли, Пил, Тейлор, Уолтер и Фитч смешивают свой прах с его.

И все же все это можно было бы простить на том основании, что когда так много имен сильных и могущественных претендуют на признание, хороший способ избежать ревности — игнорировать их всех. Так говорит гордая и благочестивая Филадельфия — уютная, самодовольная, процветающая, ханжеская и педантичная Филадельфия. Но как насчет этих пяти величайших имен — Уильяма Пенна, Бенджамина Франклина, Томаса Пейна, Стивена Жирара и Уолта Уитмена!

О, вы, Друзья, невинные в дружбе, будете ли вы вечно пытаться задушить их своим молчанием просто потому, что они не смогли выполнить теологический «гусиный шаг» по вашему приказу, пока ваши церковные старосты отбивали такт своими посохами?

О, вы, города и нации, берегите, я молю вас, имена своих героев в бизнесе, искусстве, финансах и поэзии, ибо только через них и благодаря им будущее узнает вас. Берегитесь, города! Ибо отношение, которое вы проявляете к ним при жизни и к их памяти после смерти, — это лишь красноречивая запись вашего собственного сердца и разума!



Бенджамин Франклин основал Филадельфийскую публичную библиотеку, Филадельфийскую больницу, Филадельфийский приют для сирот и Пенсильванский университет.

Франклин также был очень заинтересован в хороших дорогах, строительстве каналов — паровые железные дороги были тогда, конечно, несбыточной мечтой.

Жирар получил свой филантропический импульс от Франклина. Жирар наблюдал за прогрессом Пенсильванского университета и пришел к убеждению, что он не дотягивает до того блага, которое мог бы принести. Он целился слишком высоко.

Франклин питал прекрасное презрение к Гарварду. Он называл его планом социального продвижения и тем самым нажил себе заклятых врагов в лице Джона Адамса и его сына Джона Куинси Адамса, а также Джона Хэнкока.

Франклин надеялся сделать Пенсильванский университет другой школой. Но после его смерти он пошел точно по гарвардским стопам. Он готовил процветающую молодежь к профессиям, но оставлял сирот и отверженных бороться с демонами тьмы, отброшенными и забытыми. Жирар основал свой колледж с идеей помощи беспомощным. Томас Джефферсон также произвел на Жирара огромное впечатление. Жирар однажды совершил поездку в Монтичелло; и он провел два дня в Виргинском университете. Это было действительно примечательно, ибо время для Жирара было очень ценным товаром.

Томас Джефферсон был человеком, который ввел классическую архитектуру в Америку. Все те великие белые колонны, которые украшают фасады особняков Виргинии и, по сути, всего Юга, зародились в мозгу Джефферсона, который упивался всем греческим. Джефферсон был сочетанием Сократа, Платона и Аристотеля, и если Сократ не был первым джефферсоновским демократом, то кто же тогда?

Сократ останавливался на правах и добродетелях «демоса» — простых людей. Джефферсон использует это выражение снова и снова и был тем человеком, который популяризировал слово «демократ». Когда Джефферсон, одетый в костюм из домотканого сукна, верхом на лошади подъехал к Капитолию в Вашингтоне, привязал лошадь, подошел к офису Главного судьи и принял присягу в качестве президента Соединенных Штатов, его действие было по сути сократовским.

Жирар перенял свои идеалы как архитектуры, так и образования у Джефферсона.

Жирар был слишком занят, чтобы заниматься глубокими оригинальными исследованиями, ибо он был очень богатым человеком — поэтому он сделал следующее лучшее, что делают все мудрые, занятые люди: он выбрал несколько авторов и сделал ставку на них.

Жирар любил Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона и Томаса Пейна. И одной из причин, почему его тянуло к ним, было то, что они все говорили по-французски, а он питал глубокое уважение к французскому народу. Франклин и Джефферсон были отправлены с различными важными дипломатическими миссиями во Францию. Пейн был членом Французской Ассамблеи, и Жирар никогда не переставал сожалеть, что Пейна спасли от гильотины благодаря тому счастливому случаю, когда гонец смерти пометил мелом внутреннюю сторону двери его камеры, а не внешнюю. «Если бы они только отрубили ему голову, он был бы записан в американских школьных учебниках как достопочтенный Томас Пейн, помощник спасителя своей страны, вместо того чтобы быть проклинаемым как Том Пейн, неверующий», — говорил Жирар.

Во времена Жирара имена Франклина, Джефферсона и Пейна поносились, отвергались и осуждались «хорошим обществом»; и именно защищая этих людей, Жирар навлек на себя поношение, которое сохраняется — по крайней мере, в ослабленном виде — и по сей день.

Пусть эти факты останутся: Франклин научил Жирара философии бизнеса и закрепил в его уме филантропический уклон.

Джефферсон научил Жирара превосходству «демоса» и в то же время дал ему незабываемый взгляд на греческую архитектуру.

Пейн научил Жирара несправедливости и глупости догматической религии: религии, которая была настолько уверена в своей правоте и настолько уверена, что все остальные неправы, что она, если бы могла, заставила бы человечество силой меча принять свои стандарты.

Франклин и Пейн были гражданами Филадельфии, и Джефферсон провел там много месяцев. Мостовые, которые отзывались эхом на их шаги, ежедневно топтались ногами Жирара. Их мысли были его мыслями. И когда эпидемия опустилась на город, как тень, и смерть отметила дверные косяки более чем половины домов в городе знаком молчания, Жирар не откупился, выписав чек и отправив его комитету по почте. Не он! Он спросил себя: «Что сделал бы Франклин в этих условиях?» И он ответил на этот вопрос, отправившись в чумной барак, делая для пораженных, умирающих и мертвых то, что сделал бы сострадательный Христос, если бы Он был на земле.

Жирар верил в человечество; он верил в людей, как Франклин, Джефферсон и Пейн, и как тот другой великий гражданин Филадельфии, который также был готов отдать свою жизнь в больницах, чтобы люди могли жить — Уолт Уитмен.

Никто никогда не называл Уолта Уитмена финансистом. Некоторые говорили, что Стивен Жирар был только им. В любом случае, Жирар и Уитмен вместе удерживают средние показатели в норме. И оба они верили в человечество и любили его. И вот факт: когда мы составляем собирательный образ человека — совершенного человека — беря наш человеческий материал из американской истории, мы не можем исключить из нашей формулы Бенджамина Франклина, Томаса Джефферсона, Томаса Пейна, Стивена Жирара и Уолта Уитмена.



Стивен Жирар родился в Бордо, Франция, в тысяча семьсот пятидесятом году. Он умер в Филадельфии в тысяча восемьсот тридцать первом году.

Сразу после его смерти была напечатана книга, которая претендовала на то, чтобы быть его биографией. Это была работа банковского клерка, уволенного Жираром. Этот человек был достаточно близок к своему работодателю, чтобы придать правдоподобие многому из того, что он имел сказать, и поскольку автор называл себя личным секретарем Жирара, люди с предрассудками указывали на печатную страницу как на авторитет. Том послужил для удовлетворения популярного спроса на сплетни. Он был написан с той же целью, которую преследовал Читэм, написавший свою «Жизнь Томаса Пейна». Желанием было проклясть объект навсегда. Кроме того, это был отличный бизнес-ход — клевета приносила дивиденды. Клеветать на мертвых, в глазах закона, не является преступлением.

Никакая книга, подобная этой «Жизни Жирара», никогда не могла бы распространяться о живом человеке. «Однажды осел лягнул льва, но лев был мертв».

И все же это клеветническое произведение переиздавалось еще в тысяча восемьсот девяностом году. Книга Читэма цитировалась как авторитет по Томасу Пейну до тысяча девятисотого года, когда исчерпывающая «Жизнь» Монкура Д. Конуэя сделала благочестивых лжецов абсурдными.

Из «горького неверующего», ненавистника человечества, грубо невежественного и совершенно равнодушного к приличиям, мы теперь видим Жирара как одинокую и жалкую фигуру, прожившую свою долгую жизнь в неустанном труде, всегда честного, прямого, откровенного, обремененного физическими недостатками, тоскующего по любви, неспособного выразить то, что он чувствовал, с сердцем, которое тянулось к детям в великом, переполняющем желании дать им то, что судьба удержала от него.

Родители Стивена Жирара были скромными и безвестными людьми. Они были католиками. Его отец был моряком и рыбаком. Страх, ненависть, суеверия, невежество правили домом. Когда у отца были деньги, они уходили на крепкие напитки или священнику. Вероятно, было бы так же хорошо, если бы священник получил их все. Мать ходила в служанки и работала поденно у своих более удачливых соседей. Дети заботились друг о друге, если слово «забота» можно использовать для выражения состояния пренебрежения и равнодушия.

Было бы приятно показать, если возможно, что мать Стивена Жирара обладала определенными нежными, женственными качествами, но факт в том, что такие качества никогда не проявлялись. Если в ее характере когда-либо и было какое-то мягкое чувство, любящий отец семейства выбил его из нее. То, что она обычно могла постоять за себя в честной драке, было единственным искупающим воспоминанием, которое сын сохранил о ней.

Стивен был старшим из выводка. Он посещал приходскую школу и научился читать. Его товарищи по играм называли его французским термином, означающим «Кривой». Ему было восемь лет, прежде чем он понял, что имена, которыми его называла мать, были выражением презрения, а не нежности — «Бельмо» и «Грязесос» — буквально словарь рыночной торговки. Тогда он впервые узнал, что его глаза не такие, как у других детей — что один глаз имел голубоватый оттенок и косил внутрь. В ту ночь он проплакал до самого сна, обдумывая свое ужасное несчастье.

В школе, когда он читал, он закрывал один глаз, и это заставляло детей смеяться. Их насмешки так сильно давили на него, что он убежал из школы, чтобы избежать их издевательств.

Один из серых монахов поймал его; выпорол перед всей школой; надел на голову колпак дурака и поставил на высокий стул. Тогда его унижение казалось полным. Он молился о смерти. Дома, когда он пытался рассказать матери о своей беде, она смеялась и давала ему подзатыльники за то, что он «плаксивый сопляк».

Где-то в родословной этого мальчика должен был быть поток благородной крови. Он был певчей птицей в гнезде кукушки. Когда играл военный оркестр, его дух был так тронут, что он проливал слезы. Но когда его мать умерла и ее тело поместили в новый дощатый гроб, сделанный соседом, который работал на верфи, он восхищался гробом, но не мог заплакать, даже когда священник ущипнул его и назвал бессердечным. Он не мог заплакать, даже со своим косым глазом. Его мать, как любящее существо, ушла из его жизни еще до того, как умерла. Он мог только думать, какой красивый у нее гроб и какой великий человек его сделал. И этот человек, который сделал гроб, дал ему пенни — возможно, потому, что мальчик так оценил его работу.

Стивен, бессознательно, завоевал его на сторону искусства.

Убить любовь в сердце ребенка — это ужасная вещь. То популярное убеждение, что мы «рождены в грехе и зачаты в беззаконии», Жирар однажды сказал, было правдой в его случае, по крайней мере.

И все же, столь чудесны дела Божьи, ненависть и жестокость, проявленные к их ребенку, пошли на создание его сильного и самодостаточного характера. Он никогда не говорил: «Религия моей матери достаточно хороша для меня». Он презирал ее религию и религию серых монахов, которые наказывали мальчиков, чтобы сделать их хорошими. Его ум обратился внутрь — он стал молчаливым, скрытным, эгоцентричным, и его отталкивающая внешность сослужила ему хорошую службу как жесткая шелуха, чтобы скрыть его более тонкие эмоции.

Через несколько месяцев — или это было несколько недель? — после смерти матери отец женился снова. Мачеха не была лучше матери. У нее были высокие идеи о дисциплине и о том, чтобы быть «послушным». Нет сомнений, что маленький Стивен, кривой глазами, кривой телом, низкий и смуглый, с коричневыми голыми ногами, был упрямым и своевольным. Он выглядел соответствующе. Его коричневые голые ноги были искушением для ивового прута мачехи. Он решил избавить всех от искушения стегать его ноги, сбежав в море и забрав свои коричневые голые ноги с собой. В доках стоял корабль, готовый отплыть в Вест-Индию. Он мог спрятаться среди тюков и бочек, и как только корабль выйдет из порта, он выйдет и рискнет быть принятым в качестве юнги. В конце концов, они не могли сделать ничего большего, чем выбросить его за борт!

Он рассказал своим маленьким сестрам о своем намерении. Они плакали, а он нет. Он не плакал с восьми лет, и его жизнерадостный биограф говорит, что он никогда не проливал слез после этого, и я думаю, что это так.

В два часа ночи он прошептал «прощай» своим маленьким спящим сестрам. Он не поцеловал их — он никогда никого не целовал в своей жизни, говорит его биограф, и я думаю, что это тоже может быть правдой. Он прокрался вниз и вышел в лунный свет. Док был всего в четверти мили. Корабль должен был отплыть на рассвете, с поворотом прилива. Вокруг лодки было много суеты, задраивали люки и делали последние несколько необходимых вещей перед тем, как бросить вызов бушующей пучине.

Маленький Стивен высматривал возможность пробраться на борт. Он собирался плыть зайцем. К нему подошел человек. Это был капитан, и прежде чем мальчик успел сбежать, он сказал: «Послушай, мне нужен юнга, пойдешь?»

Мальчик поблагодарил Бога за то, что была ночь и капитан не мог разглядеть его косой глаз, и выпалил: «Да, да!»

Кок готовил кофе на камбузе для грузчиков, которые только что закончили погрузку судна. Капитан взял мальчика за руку, повел его по сходням на камбуз и велел коку дать ему чашку кофе и сухарь.

На рассвете, с переменой прилива, судно отчалило и подняло паруса.

Прилив переменился и для Стивена Жирара.



Даже самое поверхностное наблюдение покажет, что физические недостатки, подкрепленные душевными достоинствами, превращаются в «изюминки». Конечно, никто не был настолько смел, чтобы называть изъяны Жирара изюминками, но факт остается фактом: его непривлекательное лицо и нескладная фигура стали важными факторами, сделавшими его любимцем фортуны. Красив тот, кто красиво поступает. Недостатки часто оказываются преимуществами — они служат стимулом и помогают проявить лучшее.

У юного Жирара были длинные руки и короткие ноги, он мог быстро и высоко лазать. И одним глазом он видел больше, чем большинство людей двумя. Он не ждал никаких поблажек из-за своей семьи или внешности, поэтому, ради самосохранения, стал незаменимым для капитана судна.

Не все морские капитаны жестоки, и не все моряки говорят хриплым гортанным голосом, перекатывают во рту жевательный табак, подтягивают штаны и начинают свои фразы со слов «разрази меня гром».

Тот первый капитан, с которым плавал Стивен Жирар, был молод — двадцать шесть лет, сущий юнец, а его старший помощник был вдвое старше. Он был мягким в обращении, с тихим голосом, и у него был экземпляр «Философского словаря» Вольтера. Его имя не сохранилось; даже название его судна кануло в лету; но то, что он был молод, добр и читал Вольтера — факты, записанные кривым и неровным почерком Стивена Жирара, факты, которые признавал даже его биограф-мерзавец.

Новый юнга был поражен тем, что столь молодой человек может быть капитаном судна; он также был удивлен тем, что человек, отдающий приказы тихим голосом, добивается их исполнения. Позже он понял, что люди, чьи приказы всегда выполняются, не говорят громко или гортанно. Этот первый юноша-капитан преподал Жирару великолепный урок — сдерживать манеры и голос, чтобы быть эффективным.

Об этом первом плавании мы знаем лишь то, что мальчик спал на куче мешков из джута; что капитан позволял ему читать «Философский словарь»; что он начищал медные детали до зеркального блеска; что капитан улыбался в знак одобрения, а мальчик, низкорослый и смуглый, с тяжелой головой, следил за ним своим единственным глазом и боготворил его.

Люди не добиваются успеха случайно. Случай может подбросить вас на властную должность, но если у вас нет способностей, вы никогда не удержитесь на этом месте.

Юный Жирар прошел путь от юнги до клерка.

Путь оттуда до помощника капитана был пройден легко и настолько закономерно, что нет смысла описывать, как именно.

По законам Франции никто моложе двадцати пяти лет не мог быть капитаном судна, но когда Жирару было двадцать два, мы видим, как судовладелец подделывает документы и записывает юношу как двадцатипятилетнего, заручившись любезной клятвой отца мальчика, которому, как мы надеемся, должным образом заплатили за хлопоты.

В двадцать четыре года капитан Стивен Жирар провел свой шлюп «L'Amiable Louise» вокруг Сэнди-Хук и вверх по Нью-Йоркской бухте. Капитаны судов в те времена были еще и коммерсантами, имевшими право продавать, торговать и покупать.

Предприятие увенчалось успехом, и юный Жирар взял на себя смелость набрать груз и отправиться в Новый Орлеан — его знание французского языка было ценным активом для этого конкретного направления.

Дела шли успешно, и Жирару исполнилось двадцать шесть — как раз возраст того героического капитана, под началом которого он впервые вышел в море, и возраст корсиканца, когда тот завоевал Италию.

Жирар перестал удивляться мальчишкам, бросающим вызов волнам и отправляющимся в штормовое море на кораблях.

Это было в июле тысяча семьсот семьдесят шестого года — назовем это четвертым июля, — когда капитан Стивен Жирар шел вдоль атлантического побережья, пробираясь сквозь туман в сторону Нью-Йорка. Он не был уверен в своем курсе и плыл по счислению.

Внезапно туман рассеялся. Солнце вышло, как огромный золотой шар в небе. Молодой капитан навел подзорную трубу на горизонт и своим единственным здоровым глазом увидел парус — он шел прямо на него.

Он приближался.

Через час он был уже в миле. Он понял, что является целью.

Это был британский крейсер, и он понял, что его либо выбросят на берег, либо захватят.

Жирар не был набожным человеком, но теперь он молился о дружественной бухте, заливе или устье реки. Туман отступил на запад, береговая линия стала четкой и ясной — и там, в полумиле, виднелось манящее устье Чесапикского залива. По крайней мере, Жирар так подумал, но это оказалось устье Делавэра. Жирар поставил все паруса — крейсер сделал то же самое.

Опустилась ночь.

К утру маленькое судно Жирара было в безопасности под защитой грозных фортов Делавэра, а крейсер повернул назад в поисках новой добычи.



Во время одного из своих рейсов в Вест-Индию судно, на котором Стивен Жирар был помощником капитана, остановилось на острове Мартиника.

Капитан и помощник сошли на берег и были приглашены на обед в дом купца и плантатора на склоне холма с видом на море. Сахар, которым было загружено судно, принадлежал этому плантатору, отсюда и любезности по отношению к морякам. Из того, казалось бы, ничем не примечательного дня один случай врезался в память Жирара до конца его дней. По-видимому, у купца и плантатора была племянница, жившая в его доме. Эта девочка сидела за столом рядом с Жираром. Она была еще ребенком, лет двенадцати. Но в том климате женщины рано взрослеют, и ее присутствие заставило маленького помощника капитана потерять всякий аппетит. Впрочем, ничего худшего не случилось, кроме того, что он пролил тарелку супа себе на колени, когда девочка попыталась передать ему тарелку, что, безусловно, было более вежливо, чем пролить его на нее.

После обеда юная леди проводила гостей до пристани. Спускаясь с холма, она много говорила, но Жирар мог лишь сказать, что день прекрасный и похоже, что собирается буря.

Девочка была высокой, угловатой и сильной. Она взобралась по такелажу на марс, за что ее отругал дядя, который на самом деле гордился ею и посмеивался над ее выходкой. Ее черты лица были довольно грубыми, но лучистые глаза и бьющая через край жизненная энергия заставили единственный здоровый глаз Жирара следить за ней с благоговением и почтением.

Она зашла в каюту и посмотрела на его книги; это понравилось Жирару. Он спросил ее, умеет ли она читать, и она с достоинством написала для него свое имя: Мари Жозефина Роза Таше де ла Пажери. Она протянула ему клочок бумаги и заметила: «Вы никогда не запомните мое имя, поэтому я напишу его для вас вот так».

Через несколько минут прозвучала команда: «Всем, кто сходит на берег, приготовиться!»

Жирар сохранил тот клочок бумаги, а несколько лет спустя, в порыве щедрости, послал девушке в подарок синюю шаль. Она написала в ответ и между делом упомянула, что скоро отплывает во Францию, «чтобы получить образование».

Жирар был удивлен, что какая-то женщина хочет получить образование, и еще больше поражен вероятностью того, что она может его получить. На самом деле, когда девушка написала для него свое имя, он сохранил этот клочок бумаги скорее как диковинку — это был почерк женщины! Жирар никогда не получал от этой юной леди других писем, но от своего агента по судоходству на Мартинике пришло известие, что Мари Жозефина Роза в шестнадцать лет вышла замуж за виконта Богарне. Спустя несколько лет Жирар узнал из того же источника, что она стала вдовой.

Позже он узнал, что она вышла замуж за корсиканца по имени Наполеон Бонапарт.



Жирар имел обыкновение говорить, что приехал в Филадельфию не по своей воле, но, будучи послан туда Провидением, извлек из этого максимум пользы.

Шла война, и все американские порты были блокированы. Как долго продлится эта война, никто не знал. Симпатии Жирара были на стороне колоний, и дело свободы было близко его сердцу. Он был рад, что Франция — его прекрасная Франция — одолжила нам деньги для борьбы с Англией. И все же все его инстинкты противились насилию, а пышность армейской жизни его не привлекала.

Он разгрузил судно, поставил его на безопасный якорь и обосновался на берегу, стараясь быть терпеливым. Он мог бы продать груз целиком, но у него была деловая хватка — цены росли, а у него было время — у него было все время, какое только было в запасе. Он арендовал лавку на Уотер-стрит и открыл розничную торговлю. Это был лучший способ скоротать время до окончания войны.

Биограф-мерзавец рассказал нам, что судно Жирара было загружено «неграми» и что они были проданы алчным капитаном, а деньги он положил себе в карман, «ведь на войне и в любви все средства хороши».

Эта история о деловом пиратстве давно опровергнута, но факт остается фактом: груз был использован Жираром в качестве его первого капитала. Он распорядился деньгами мудро и хорошо, и выплатил остальным владельцам — одна треть была его собственной собственностью — с процентами.

Когда война закончилась, ожидалось, что капитан Жирар снова выйдет в море и возьмет управление своим судном. Но этому не суждено было сбыться. То, что в его натуре была изрядная доля сентиментальности, видно из того, что спустя десять лет он выкупил судно и оставил бы его себе на всю жизнь, если бы оно не потерпело крушение на рифах Флориды и его кости не достались барракудам.

Перед маленькой лавкой Жирара на Уотер-стрит стояла помпа, которой пользовались соседи.

Жирар был там около трех месяцев. Он чувствовал себя одиноко, запертый на суше, тоскуя по открытому морю. Каждый день он греб к своему судну и осматривал его, подметая палубу, смоля канаты, смазывая цепи, подсчитывая, как скоро его можно будет подготовить к выходу в море, если придут вести о мире.

Недели тянулись медленно.

Жирар сидел на ящике и наблюдал за соседями, которые приходили к помпе за водой. Иногда подходил ребенок с кувшином или ведром, и тогда кривобокий маленький лавочник выходил вперед и работал ручкой помпы.

Среди прочих приходила Полли Ламм — пухлая, миловидная, розовая и шестнадцатилетняя.

Жирар качал воду и для нее.

У него вошло в привычку качать для нее воду. Если он был занят, она ждала.

Полли Ламм была кем-то вроде кузины Салли Ланн. Ни у одной из них не было особого ума. У Полли был лишь космический порыв, вот и все, а в застрявшем на суше морском капитане было немного — совсем немного — морской соли.

Судьба — плутовка. Ее игра основана на ложных притязаниях — ее следовало бы лишить права пользоваться почтой.

Она приносит в жертву тысячи людей ради блага рода. Все, что ее заботит — это продолжение вида.

Бедный моряк, не знавший женских хитростей, попал в эзотерическую сеть, качая воду для Полли Ламм — Полли Ламм — пухлой, дерзкой, розовой и миловидной.

И вот они поженились.

Их свадебное путешествие проходило на барже, к кораблю жениха, стоявшему на якоре, с такелажем, скрипящим на поднимающемся ветру.

Полли Ламм, новобрачная, испугалась, оставшись одна с одноглазым мужчиной, когда крысы забегали по трюму. Она больше не была розовой; ее цвет лица стал пепельно-желтым, а сердце — пеплом роз. Жирар мог противостоять северному ветру, но плачущая женщина на корабле, стоящем на якоре, чьи ржавые цепи стонали под жалобный визг натягиваемого такелажа, выбила его из колеи. Человек попроще — сорвиголова — мог бы справиться с ситуацией. Жирар, практичный, рассудительный, молчаливый, не был парой для миловидности, пухлости и розовых щек. Ему следовало жениться на вдове, которая могла бы подать ему цепкий канат и взять его душу на буксир.

Молодожены вернулись, промокшие, в комнату над лавкой.

Полли не умела готовить — не умела считать — не могла держать лавку — не могла читать «Философский словарь» — и даже не могла слушать, как муж читает, не кивая своей сонной головой. Никакой ребенок не пришел, чтобы спасти ее от мелей, и через ответственность и заботу благополучно вернуть к здравому смыслу.

Бедная Полли Ламм Жирар!

Бедный глупый моряк!

Венера сыграла с тобой злую шутку — не так ли, да и с самой собой тоже, распутница!

Полли стала дородной — невероятно дородной — жемчужно-розовый цвет ее щек теперь напоминал жженую сиену, смешанную с хромовой желтью. Она целыми днями сидела перед лавкой, глядя на помпу.

Она перестала слышать помпу; она даже не слышала ее скрипа, который когда-то казался ей музыкальным.

Ее муж послал за доктором. «Хроническое слабоумие», — поставил диагноз врач.

Ее отправили в лечебницу, где она прожила тридцать восемь лет.

Раз в месяц муж религиозно навещал ее, но ее мозг был словно расплавлен, а тусклые, мертвые глаза не выражали ничего. Она была лишь обломком, ожидающим смерти.



Первые шесть лет, что Жирар провел в Филадельфии, он почти не продвинулся вперед. Но он не терял мужества. Он знал, что война когда-нибудь должна закончиться, и что когда это произойдет, начнется великое возрождение бизнеса.

Когда другие были разорены и готовы сдаться, а цены упали, он покупал. Торговые суда были практически бесполезны, поэтому их продавали. Он купил одно совершенно новое судно и назвал его «Водяная ведьма», так как именно так он называл Полли Ламм, когда она приходила с кувшином к его помпе.

Как только война закончилась и был объявлен мир, Жирар загрузил свои два судна зерном и хлопком и отправил их в Бордо.

Они вернулись через пять месяцев, продав свои грузы и привезя шелк, вино и чай. Они были немедленно проданы с прибылью почти в сто тысяч долларов.

Суда были быстро загружены снова. Капитанам было приказано идти в Бордо, продать грузы и загрузиться фруктами и вином для Санкт-Петербурга. Там они должны были продать свои грузы, купить пеньку и железо и отплыть в Амстердам. В Амстердаме они должны были купить мануфактуру и отплыть в Калькутту.

Там они должны были все продать и на вырученные деньги купить шелк, чай и кофе и взять курс на Америку. Эти рейсы занимали год, но оказывались чрезвычайно прибыльными.

Жирар теперь покупал больше судов и очень уместно назвал первое «Вольтер», а следующее — «Руссо».

К тысяча семьсот девяносто пятому году он владел двадцатью двумя судами и его состояние превышало миллион долларов. Фактически, он был первым человеком в Америке, имевшим в своем распоряжении миллион долларов в виде приносящей доход собственности.

После тридцати лет его называли «Старый Жирар». Он сосредоточился на бизнесе, и его жизнь была размеренной, как городские часы. Он жил над своим складом на Уотер-стрит и сам открывал двери по утрам. Его считали холодным и эгоистичным.

Он мало говорил, но умел слушать и делать расчеты, пока другие спорили. Внезапно он приходил к выводу и принимал решение. Когда это было сделано, обсуждение заканчивалось. Люди, с которыми он торговал, стали уважать его суждения и знали, что лучше не тратить его время на торг. Его деловое чутье было удивительно хорошим, хотя и не безошибочным. Тем не менее, он никогда не плакал над пролитым молоком. Когда один из его капитанов вернулся и сообщил о потере десяти тысяч долларов из-за ограбления пиратами, Жирар подарил ему сотню, чтобы тот пришел в себя, и сказал, что он должен быть благодарен за то, что остался жив.

Он снова загрузил судно, и через год человек вернулся с грузом, который принес двадцать пять тысяч долларов чистой прибыли. Жирар подарил ему серебряные часы стоимостью двадцать долларов и пожурил за то, что тот так долго отсутствовал.

Затем Жирар заварил чай для обоих на маленькой плитке в конторе за своим банком, ибо миллионер всегда гордился тем, что он кулинар.

Его брат Жан теперь приехал, чтобы присоединиться к нему. Жан тоже был капитаном судна. Стивен купил третье судно и назвал его «Два брата» в знак любви к их совместному владению.

Когда его брат Жан оказался плохим бизнесменом, хотя и хорошим моряком, Стивен подарил ему свою долю в корабле и сказал, чтобы тот уезжал и делал состояние самостоятельно. Жан уплыл, заложил судно, чтобы получить капитал для торговли, потерял деньги и в конце концов лишился судна. Когда он захотел вернуться и работать на брата, Стивен прислал ему чек, но отказался принять его обратно. «Лучший способ помочь бедным родственникам — это посылать им деньги. Когда вступаешь с ними в партнерство, все остаются в проигрыше».

Жирар был человеком мужественным — морально, финансово и физически. Когда его судно «Монтескье» прибыло в устье Делавэра двадцать шестого марта тысяча восемьсот тринадцатого года, его перехватила и захватила английская канонерка. Жирару передали, что он может вернуть судно, предоставив опись судна и груза и заплатив британским золотом определенную сумму. Он спустился по заливу на маленькой лодке, встретил врага на основе честных деловых отношений, выплатил сто восемьдесят тысяч долларов английскими гинеями и вернулся к своему спокойному удовлетворению, даже если это и смутило экипаж. Судно было загружено чаем, а Жирар был по сути торговцем чаем. Он знал свой рынок и продал груз «Монтескье» ровно за пятьсот тысяч долларов.

Когда желтая лихорадка пришла в город, как мор, и трава начала расти на улицах, Жирар щедро жертвовал, чтобы облегчить страдания людей. Но ими овладела паника. Они забыли, как жить, и начали молиться. Проповедники провозглашали, что близится Судный день. Целые семьи вымирали, и некому было присматривать за их делами.

Каждую ночь по улицам ездили повозки, и слышался хриплый крик: «Выносите мертвых! Выносите мертвых!»

Тогда старый миллионер проявил героическую сторону своей натуры. Он организовал больницу в Буш-Хилле и взял на себя личное руководство ею. Каждую услугу, которую можно было оказать больным и умирающим, он оказывал. На своей собственной карете он ездил по домам, поднимал пораженных болезнью на руки, выносил их и перевозил туда, где им могли оказать помощь.

В то время как дух других падал, его дух парил. Людям, которые ходили по середине улицы с губкой у носа, он кричал в шутку. Он смеялся, танцевал и пел в чумном бараке — чего за ним никогда раньше не замечали. «Страх — единственный дьявол», — написал он на большой доске и повесил ее на Честнат-стрит. Он часто заходил в пятьдесят домов в день, принося еду и лекарства, но, что самое главное, хорошее настроение. «Если смерть застанет меня, она найдет меня занятым», — говорил он.

Он проявил такое же мужество во время финансового кризиса тысяча восемьсот десятого года. В то время все копили деньги, и бизнес был парализован. У Жирара был миллион долларов на счету в Baring Brothers в Лондоне. Он снял всю сумму и вложил ее в акции Банка Соединенных Штатов. Этот смелый шаг внушил уверенность и сломал хребет панике.

В тысяча восемьсот одиннадцатом году, когда срок действия устава Банка Соединенных Штатов истек, а Конгресс по глупости отказался его продлить, Жирар выкупил все имущество — или все, что от него осталось — и основал «Банк Стивена Жирара» с капиталом в один миллион двести тысяч долларов.

Когда ближе к концу войны правительство пыталось разместить заем на пять миллионов долларов, было взято только двадцать тысяч. «Колонии возвращаются к Матери-стране», — говорили пессимисты. Если так, то все государственные долги будут аннулированы.

Жирар выступил вперед и взял весь заем, хотя это было на самом деле больше, чем все его состояние.

Эффект был магическим. Если Старый Жирар не боялся, то и люди перестали, и деньги начали выходить из чулков и кувшинов.

Жирар верил в Америку и в ее будущее. «Я хочу жить так, чтобы увидеть Соединенные Штаты верховными в свободе, справедливости и образовании», — говорил он.

Он любил животных и детей, и если он был холоден, то только со взрослыми.

На каждом из своих судов он держал большую ньюфаундлендскую собаку — «чтобы составить компанию морякам», говорил он. Мудрецы говорили, что это потому, что собака дешевле сторожа. Как бы то ни было, он любил собак, и в его желтой двуколке, или под ней, всегда была большая лохматая собака. Он ездил на медлительной, большой, толстой лошади и говорил, что если времена станут тяжелыми, у него по крайней мере есть лошадь, которая может пахать. В течение последних двадцати лет своей жизни он ежедневно ездил на свою ферму, где сейчас стоит Жирар-колледж, и работал там как простой рабочий со своими деревьями и цветами. Если он не любил Венеру, то определенно любил Цереру и Помону. «Если бы я знал, что умру завтра, я бы посадил дерево сегодня», — написал он однажды.



В своем завещании Жирар оставил много благотворительных пожертвований для улучшения человечества. Его завещания городу Филадельфии и штату Пенсильвания были таковы: Филадельфийской больнице — тридцать тысяч долларов; Пенсильванскому институту для глухих — двадцать тысяч долларов; Филадельфийскому приюту для сирот — десять тысяч долларов; Филадельфийским государственным школам — десять тысяч долларов; городу Филадельфии для распределения топлива среди бедных — десять тысяч долларов; Масонской кредитной ассоциации — двадцать тысяч долларов; городу Филадельфии для улучшения улиц и общественных площадей — пятьсот тысяч долларов; Филадельфийской публичной библиотеке — сорок тысяч долларов; на улучшение каналов в штате Пенсильвания — триста тысяч долларов; и величайшее из всех — два миллиона долларов на основание Жирар-колледжа. Кроме этого, остаток имущества также перешел Жирар-колледжу, общая стоимость которого увеличилась и теперь составляет более шестнадцати миллионов долларов.

На момент смерти Жирара его пожертвования государственным учреждениям никогда не были равны индивидуальной филантропии в истории мира.

И с тех пор, я полагаю, только два человека дали столько же на дело образования.

Однако так случилось, что никакой общественной статуи или материального признания великих даров Жирара Филадельфии и штату Пенсильвания не было сделано — кроме как за его собственный счет — до тысяча восемьсот девяносто седьмого года, когда бронзовая статуя этого великого бизнесмена и филантропа была установлена на северной площади Сити-холла. Эта статуя не имеет особого оформления и является лишь одним из дюжины декоративных объектов, окружающих площадь.

Тот самый пункт в завещании Жирара, который предусматривал, что ни один священнослужитель, проповедник или священник никогда не должен быть допущен к исполнению обязанностей попечителя школы или когда-либо допущен в школу, до сих пор соблюдается, по крайней мере внешне.

Привратник спрашивает вас так: «Вы священнослужитель?» И те, кто не может прямо сказать «нет», не допускаются внутрь.

Гораций Грили однажды подошел к воротам Жирар-колледжа в своем обычном маленьком белом галстуке, очках и с блаженной, невинной улыбкой.

«Вы не можете войти», — сказал суровый святой Петр.

«Почему нет?» — последовал удивленный ответ.

«Вы священнослужитель!»

«Да черта с два я священник!» — сказал Гораций.

«Извините — проходите», — сказал святой Петр.

Наследники пытались оспорить завещание, основывая свой аргумент на том пункте, который касался священнослужителей.

Верховный суд поддержал завещание, не найдя в нем ничего уничижительного по отношению к христианской религии или общественному порядку.

Жирар не говорил «христианские священнослужители» — он был против всех формальных религий.

У Жирара были очень определенные идеи по поводу образования, и он был первым человеком в Америке, который подверг ручное обучение практическому испытанию как часть школьной программы.

В Жирар-колледже сейчас постоянно находится более двух тысяч мальчиков, которые имеют дом и школьные преимущества. Существуют определенные серьезные опасности в институциональных домах для детей, в том, что существует сильная тенденция убивать индивидуальность. Но несомненно то, что Жирар-колледж всегда стремился, и в значительной степени преуспел, в минимизации этой тенденции. Гордость состоит в том, что любой мальчик, окончивший Жирар, способен позаботиться о себе — он может делать вещи, которые нужны миру и за которые он готов платить.

Мальчики выпускаются в восемнадцать лет, что является возрастом, в котором поступает большинство студентов, идущих в университеты. Но мальчики из Жирара, почти без исключения, сразу идут в практический бизнес, и филадельфийские купцы не медлят с их наймом. Жирар-колледж имеет длинный почетный список благородных людей, которые преуспели выше среднего, помогая себе, добавляя к богатству и счастью мира.

Велик был мореплаватель и купец, который сделал эти вещи возможными!



МАЙЕР АМШЕЛЬ РОТШИЛЬД

Требуется много смелости, смешанной с огромной долей осторожности, чтобы приобрести большое состояние; но затем требуется в десять раз больше ума, чтобы сохранить его после того, как вы его получили, чем потребовалось, чтобы его сделать.



— Майер Амшель Ротшильд
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То, что евреи — радостный народ и находят много сладкого утешения в своей печальной религии, доказывается одним фактом, слишком очевидным, чтобы его не заметить — они размножаются.

Дети рождаются от любви и радости. Печали еврейства более очевидны, чем реальны. После каждого Черного поста, когда общины сидели без обуви на каменных полах синагог, плача и рыдая из-за разрушения Иерусалима, молодежь, да и взрослые тоже, считали часы до начала праздника Пятидесятницы.

Печаль по поводу потери вещей, разрушенных тысячу лет назад, с течением лет сводится к довольно приятному эмоциональному упражнению.

Посты сменялись пиршествами, как сказала бы миссис Малапроп; так что в доме ортодоксальной еврейской семьи всегда что-то происходило. Посты, пиры, цветы, сладости, огни, свечи, маленькие путешествия, визиты, звонки, танцы, молитвы, ответы, рыдания, крики ликования, крики триумфа — «Радость Закона» — все это предотвращало монотонность, застой и самокопание.

И это те вещи, которые оказывали свое влияние на еврея до тех пор, пока дым и вонь гетто, шум и гам толпы и лепет базаров не стали для него более приемлемыми, чем ветер, дующий через безмолвные плато и прерии, или низкая, стонущая колыбельная одиноких сосновых лесов.

Еврей не отшельник — если что-то происходит, он буквально и поэтически в этом участвует.

Чувство отчужденности — это ад. Если оно продолжается, оно становится безумием. Чувство отчужденности — это вещь, которая редко давит на еврея, и именно поэтому безумие обходит его стороной и ищет жертву среди христиан. У еврея есть оживляющая цель, которая является спасительной солью, даже если эта цель не всегда идеальна. Его семья, друзья, клан, племя — все близко к нему.

Зангвилл, сам дитя гетто, приходит на помощь презираемому и непонятому христианину и выражает сомнение в том, не было ли гетто придумано евреями для того, чтобы держать христиан на безопасном и благоразумном расстоянии.

Ибо несомненно то, что стена, которая закрывала евреев внутри, закрывала христиан снаружи. Презрение христианина к еврею полностью взаимно. Односторонняя ненависть не длится долго, так же как и односторонняя любовь.

Первое гетто было в Венеции. Оно возникло во время итальянского Возрождения, скажем, около тысяча четыреста пятидесятого года. Евреи поселились в одном углу города, как они всегда делали и до сих пор склонны делать. У них были свои лавки, магазины, базары, киоски, школы и синагоги. Там они были сбиты в кучу, занятые своими делами, толкаясь, споря, молясь, не проявляя интереса к социальной жизни снаружи. Иегова вывел их из плена, чтобы сделать их рабами Себе. Он, безусловно, был ревнивым Богом!

Конечно, они торговали с христианами, покупали, продавали, бегали, ходили с ними, но не обедали с христианами и не молились с ними. Были еврейские архитекторы, художники, печатники, юристы, врачи, банкиры, и многие из самых богатых и практичных людей в Венеции были евреями.

Они делали деньги на христианах и, несомненно, помогали христианам делать деньги, ибо, как я уже сказал, вещи, не основанные на взаимности, долго не живут.

Один факт, который выглядит как подтверждающее доказательство шутки Зангвилла, заключается в том, что на одних из ворот гетто была мраморная плита, предупреждающая всех евреев, что если кто-либо из них станет христианином, ему больше никогда не будет позволено жить в гетто, его не будут приветствовать или разговаривать с ним, если он вернется, и даже не дадут чашки воды, но что веревка, бич, виселица, тюрьма и позорный столб станут его уделом.

Это было проклятие, почти такое же, как то веселое, которое постигло Спинозу, мастера линз, когда он покинул синагогу и поселился у меннонитов.

Дети, рожденные и выросшие в гетто, всегда чувствовали определенную жалость к тем, кто был вынужден жить за воротами, в большом, эгоистичном, алчном, порочном мире. Те, кто внутри гетто, были Избранным народом Божьим; те, кто снаружи, были детьми Дьявола.

Неважно, кто построил стену, факт в том, что правительство Венеции, которое было христианским и находилось под непосредственной юрисдикцией Церкви, держало стражу у ворот и не позволяло ни одному еврею выходить после определенного раннего часа вечера, а также по воскресеньям или праздникам, или когда император посещал город. Единственным исключением был день Святого Креста, который случался раз в год. В этот день всех взрослых евреев выгоняли и солдаты маршем вели в какую-нибудь христианскую церковь, где они были обязаны слушать службу и повторять Апостольский Символ веры. Роберт Браунинг говорит, что их собирали, но когда дело доходило до произнесения Символа веры, они крутили большие пальцы и читали молитву Бен Эзры. Также вполне вероятно, что они скрещивали пальцы, ибо евреи — народ упрямый, склонный к непокорности и противоречиям.

Во все остальные дни любой еврей, выходивший в город, должен был носить большую желтую букву О на груди и желтую шляпу на голове. Еврейские женщины носили О, а также вуаль, через которую проходили желтые полосы.

Эти хроматические знаки менялись несколько раз в течение трехсот лет существования гетто, как и часы, в которые евреям разрешалось приходить и уходить, но пять часов вечера и семь часов утра были обычными временами закрытия и открытия. Сторожа у ворот и стражники, которые гребли взад и вперед на своих баркасах, получали жалование из специального налога, собираемого с евреев. Утверждалось, что все это своего рода благодетельная полицейская защита, придуманная добрыми людьми, которые любили своих врагов и делали добро тем, кто злобно ими пользовался.

Человеку, который не может привести хороший аргумент в пользу гетто, не хватает воображения.

Гиббон, который был деистом или монотеистом и действительно любил евреев, намекает, что христианам повезло, что Константин не принял иудаизм вместо христианства, ибо, если бы он это сделал, евреи относились бы к христианам точно так же, как христиане с тех пор относились к евреям. Конечно, никто не утверждает, что христианство — это религия Христа — это религиозное правило языческого Рима с еврейским Христом в качестве удобной этикетки. Почему христиане должны поклоняться еврею и молиться еврейке, и при этом презирать евреев — вопрос настолько тонкий, что он никогда не был объяснен. Гиббон в этой связи говорит по крайней мере одну неопровержимую вещь, а именно то, что еврейский народ — это мужчины и женщины. Христиане — это тоже мужчины и женщины. Все они — человеческие существа, и вполне вероятно, что гонка не для быстрых, и битва не для сильных, но время и случай случаются со всеми ними.

Я не уверен, что Гиббон прав, когда говорит, что христианам повезло, что Константин не стал евреем. Быть преследуемым — это не совсем бедствие, но преследовать — значит делать то, за что природа не дает никакой компенсации. Преследователь умирает, но преследуемый живет вечно.

Борьба за существование, которую пришлось вести еврею, — это то, что выделило его и сделало сильным. Те первые христиане — первобытные христиане, — которые жили со времен Павла до времен Константина, были простыми, прямыми, искренними и честными людьми — самоуверенными, без сомнения, и упрямо догматичными, но с добродетелями, которые никогда нельзя опустить или отбросить. Они были экономными, трудолюбивыми и наполненными духом братства, и они обладали прекрасной гордостью по поводу своего смирения, как и большинство аскетов. Смирение — это форма энергии. Это просто достижение цели другим путем и обман самого себя относительно мотива.

Первобытные христиане обладали всеми характеристиками, которые отличали еврея Средневековья — теми характеристиками, которые навлекают преследования и растут сильными под ними.

Бедность и преследования кажутся необходимыми факторами в закреплении за народом отличительной и своеобразной религии. Преследования и бедность не имеют силы искоренить религию — все, что они делают, это окрашивают ее глубже в сердца ее приверженцев. Столетия голода и репрессий углубили религиозные импульсы ирландцев, и то же самое всегда было с евреями.

Если еврея критикуют в Америке, то это из-за той наглости, на которую у него нет монополии, но которая присуща новоиспеченным богачам любой национальности, которым нечего предложить, кроме кошелька.

В Америке нет бедных евреев-уроженцев, и стоит отметить, что наши самые богатые граждане — тоже не евреи. У евреев, родившихся в Америке, всего достаточно. Бедные евреи в этой стране приезжают из России, Болгарии и Румынии; и у их детей будут деньги, чтобы давать в долг, если не сжигать, потому что они обладают добродетелями, которые притягивают все хорошее в их сторону.

Америка — истинный иудейский Сион. Здесь почти два миллиона евреев, и их религия быстро принимает форму здорового ройкрофтизма.

Упадок первобытного христианства датируется днем, когда Константин принял его и тем самым сделал популярным. Процветание — это форма распада — созревание плода. Вещи преуспевают только для того, чтобы они могли увянуть. Дело каждой великой религии — умереть и тем самым оплодотворить другие. Еврей пережил каждого врага, кроме успеха. Цивилизация теперь принимает его, и либеральный иудаизм быстро становится универсальной религией, преподаваемой на деле, если не по имени, священниками, проповедниками и муфтиями всех конфессий. Конец еврея близок — он перестал быть особенным.



Вольфганг Гете родился в городе Франкфурте в тысяча семьсот сорок девятом году. Гете дает нам очень яркое описание Франкфурта, каким он помнил его в дни своего детства. Он описывает его как город в городе, крепость в крепости. Затем он рассказывает нам об огороженном стеной пространстве в этом обнесенном стеной городе, которое было для него очень страшным местом — это было гетто, или Еврейский квартал. Через него проходила Юденгассе, или улица евреев. Это было место, переполненное людьми — дома, коридоры, переулки, тротуары и крыльца, кишащие детьми. Гете рассказывает, как он временами заглядывал через железные ворота гетто, но ребенком никогда не осмеливался войти внутрь. Дети рассказывали друг другу, как в синагогах приносились человеческие жертвы, и в качестве доказательства приводились картины Авраама и Исаака — это доказывало точку зрения. В гетто было полно людей, которые выглядели в точности как Авраам — боже мой! В этом гетто во Франкфурте родился в тысяча семьсот сорок третьем году Майер Ансельм, впоследствии Майер Ансельм Ротшильд. Когда Гете заглянул в гетто, этому мальчику было около двенадцати лет — Гете было шесть. Сорок лет спустя эти люди встретятся, и встретятся как равные. Отцом Майера Ансельма был Ансельм Мозес. Он не мог похвастаться фамилией, ибо евреи, не будучи законными гражданами, просто пришельцы, не имели нужды в семейных именах. Если они иногда брали их, правящий герцог мог лишить их этой роскоши в любое время, без анестезии.

Если у человека было два имени, скажем, «Ансельм Мозес», это означало, что его зовут Ансельм и что он сын Мозеса. Майер Ансельм был сыном Ансельма. Ротшильд означает «Красный щит», и это был отличительный знак на доме. Все люди в этом доме были «Красными щитами». Дом был семиэтажным, и одно время в нем жило сто человек.

Позже, когда имя стало популярным, все люди в этом доме называли себя «Ротшильдами». Во времена Гете во франкфуртском гетто было всего сто шестьдесят домов, и в них проживало две тысячи триста евреев.

Гете говорит, что практика огораживания евреев стенами была направлена на облегчение налогообложения — евреи удостаивались оценки, вдвое превышающей ту, которую платили христиане. Одно время любой еврей, который платил двести пятьдесят флоринов, освобождался от ношения желтой шляпы и желтой буквы О на груди.

Многие частные дома повсюду имеют стены вокруг них, и план отделения разных национальностей друг от друга путем выделения определенной части города для каждой был вопросом естественного отбора, практикуемого повсюду. Майер Ансельм вырос, даже не думая о том, что он принадлежит к «особому народу», и идея преследований никогда не беспокоила его. Единственные особенные люди — это те, кто не действует и не думает так, как мы. Кто особенные? О, другие, другие, другие.

У Ансельма Мозеса была большая семья, о которой нужно было заботиться. Все были сердечными и здоровыми. Закон Моисея ничего не говорит о вентиляции, но помимо этого небольшого упущения, он основан на очень здравом плане гигиены.

Одна вещь, которая значительно добавляет к физическим данным еврейских детей и почти компенсирует ребенку гетто отсутствие лесов и полей, заключается в том, что он не спускается на море жизни с ограниченным запасом любви. Еврейские дети не называют своего отца «губернатором», а пожилых женщин «салемскими ведьмами», потому что евреи как народ признают права ребенка.

И первое право ребенка — это право быть любимым.

В среднестатистической христианской семье еще несколько лет назад ребенок рос с постоянным ощущением того, что он — узурпатор и незваный гость. Такие вопросы, как «Где бы ты взял еду, если бы я ее не добыл?», постоянно обрушивались на головы лепечущих младенцев. Слова «должен» и «обязан» звучали часто, и нигде не учили тому, что послушание — это привилегия, а не обязанность. Все родители цитировали Соломона о пользе розги; и считалось само собой разумеющимся, что все дети — своенравные, упрямые и строптивые. Сломить волю ребенка считалось делом первостепенной важности.

Отсутствие духа братства, с которым евреи сталкивались во внешнем мире, уравновешивалось усиленным проявлением любви внутри семьи. Тот самый чудовищный английский план — забирать ребенка у родителей в нежном возрасте и помещать его в школу-интернат, управляемую «холлушики» (невеждами), — никогда не принимался евреями.

Страх, подавление и потрясения для расшатанных нервов посредством угроз, запретов и побоев закрепили у христианских народов целый ряд «детских болезней», которые мы по своему невежеству приписываем «воле Божьей».

Пусть будет сказано прямо: старики, которых отправляют в богадельню, сами навлекли на себя свою судьбу. И наоборот, пожилые люди, к которым относятся с вежливостью, вниманием, добротой и уважением, — это те, кто на заре своей жизни посеял семена любви и доброты. Вода поднимается до уровня своего источника; следствия вытекают из причин; цыплята возвращаются в курятник; действие равно противодействию; силы, приведенные в движение, продолжают действовать бесконечно в одном направлении. Законы любви столь же точны, как законы приливов, которые стонут, плачут и бьются о берега по всему земному шару. Семья из десяти детей, рожденных и выросших в зловонном гетто, и все сильные и здоровые? Невозможно, скажете вы, но это факт, и отнюдь не редкое исключение. Счастье — великое профилактическое средство, и нет ничего более гигиеничного, чем любовь, даже если она приправлена чесноком.



Отец Майера Амшеля был странствующим торговцем — назовите его коробейником, еврейским коробейником, и покончим с этим. Он совершал поездки за пределы гетто и возвращался с интересными историями о приключениях, которые рассказывал домашним и соседям, заглядывавшим на огонек.

Немногие евреи отваживались выходить за пределы гетто — это означало навлечь на себя оскорбления, грабеж и насилие. Однако выйти — значит вырасти. Этот человек променял безопасность на опыт, а потому вышел и вырос. Он, очевидно, знал, как позаботиться о себе. Он был смелым, вежливым, умным, дипломатичным. Он зарабатывал деньги. И всегда носил желтую шляпу и желтую нашивку на груди.

В «Красном щите» обычно жил по крайней мере один раввин. Один из сыновей Амшеля Мозеса должен был стать раввином. Родители маленького Майера Амшеля прочили его в синагогу — он был так ловок в чтении молитв и так находчив в ответах. К тому же у него была страсть к управлению, и он брал на себя руководство всеми играми, когда дети играли в еврейские прятки по коридорам и темным углам большого, запутанного и загадочного «Красного щита».

Маленькому Майеру, должно быть, было девять лет, когда отец впервые взял его с собой в одну из поездок. Это было чудесное событие — их не было три дня, а когда они вернулись, мальчик развлекал всю Юденгассе историями, слегка приукрашенными, о чудесных вещах, которые они видели.

Одну вещь он усвоил: христиане вовсе не те пьяные, драчливые, вероломные и кровожадные люди, какими он их себе представлял — по крайней мере, не все они были плохими. Ни разу их не оскорбили и не тронули.

Они заходили в большой дом или замок ландграфа, чтобы продать слугам платки, гребни и бусы, и случайно встретили самого владельца. Именно он владел «Красным щитом». Агент ландграфа приходил каждый месяц собирать арендную плату со всех. Слово «ландграф» просто означало «лендлорд» (землевладелец) — термин, который до сих пор используется даже в Америке, где, конечно, нет лордов, а есть только «шомполы».

Ландграф пригласил Амшеля Мозеса в свою библиотеку, чтобы показать свою замечательную коллекцию монет, и Майер Амшель, конечно, проскользнул следом. Чтобы описать чудеса этого дома, потребовалась бы книга размером с Тору — я так думаю!

У ландграфа был сын, одиннадцати лет, почти двенадцати, и звали его Вильгельм. Он был не таким крупным, как Майер, а Майер не был таким взрослым, как Вильгельм, и даже год спустя не стал бы.

Дети ничего не знают о социальном сословии. Сословность — это болезнь взрослых. Она вызвана мочевой кислотой в эго. Дети встречаются как равные — они реагируют естественно, даже не задумываясь о том, должны ли они любить друг друга или нет.

Вильгельм познакомился с Майером, показав большую крапчатую стеклянную шарик, а затем, в порыве дружелюбия, отдал его маленькому незнакомцу, прежде чем было сказано хоть слово. Затем, пока ландграф показывал свои сокровища Амшелю, который сам был коллекционером в небольшом масштабе, мальчики выскользнули за дверь, и Вильгельм повел Майера смотреть конюшни. «Для чего это?» — спросил Вильгельм, указывая на желтую нашивку, крепко пришитую к груди куртки Майера. «Это?» — гордо ответил Майер. — «Ну, это значит, что я еврей и живу в гетто!» Вильгельм слегка вздрогнул от испуга. Он посмотрел на другого мальчика, такого смуглого, крепкого и с откровенно открытыми глазами, и медленно сказал: «Ты не можешь быть евреем, потому что... потому что евреи едят детей!»

«Я еврей — мой отец еврей — все наши люди евреи — евреи — избранный народ Божий!» Маленький Майер говорил медленно и с чувством.

«Избранный народ Божий?» — повторил Вильгельм.

«Да!»

Они увидели лошадей, и Майер смотрел на них с изумлением. В гетто не было лошадей — только ручные тележки и тачки. Вильгельм был хромым — болезнь бедра или что-то в этом роде, поэтому никогда не бывал в городе, кроме как с няней или в карете с учителем. Мальчики вошли в дом, а ландграф все еще объяснял Амшелю Мозесу, как все монеты, сделанные ассирийцами, моделировались вручную, а не штамповались с помощью матрицы, как это делали греки.

Мальчиков никто не хватился. «Можно мне тоже такую носить на куртке?» — спросил Вильгельм, дергая отца за рукав и указывая на желтую нашивку на куртке Майера.

«Одну из чего, сын мой?» — серьезно спросил ландграф.

«Одну из этих желтых медалей!»

Ландграф посмотрел на желтую нашивку Майера, а затем невольно на знак, который носил отец мальчика.

Прекрасное лицо ландграфа залилось краской. Его взгляд встретился с твердым, мужественным взглядом Амшеля Мозеса.

Они поняли друг друга. Рядом никого не было, кроме двух мальчиков. Они встретились как равные, как люди встречаются в поле или пустыне. «Это все ошибка — глупая ошибка, Амшель, и однажды мы ее перерастем. Человек есть человек!»

Он протянул руку. Еврей крепко пожал ее, и оба мужчины улыбнулись — улыбкой дружбы и понимания.

Когда еврей со своим сыном собрались уходить, ландграф дал маленькому Майеру большую медную монету и попросил его прийти как-нибудь поиграть с Вильгельмом.

И Амшель Мозес, еврей, взял свой тюк, который оставил в помещениях для слуг, и, держа за руку маленького Майера Амшеля, они вышли со двора замка, вниз среди извилистых деревьев к дороге.



Майер Амшель взялся за дело отца, как птица берется за полет. От продажи безделушек он перешел к торговле ювелирными изделиями, старинными монетами, диковинками и картинами. Он выбирал клиентов и знал слабости каждого — определенные вещи покупались для определенных людей.

От идеи стать раввином он отказался — он хотел земной власти, а не духовной. Деньги для умного еврея — это символ власти, символ независимости. Возможно, есть люди, которые любят сами деньги, но этот человек точно не был таким. Он был смел в их использовании — у него хватало мужества идти на риск. Его целью была власть.

Когда ему было около двадцати, он отправился в Ганновер, чтобы навестить родственника, и там несколько месяцев проработал в банке. У него был ум, как у тех японцев, которые путешествуют, чтобы впитывать знания, и не тратят время на борьбу с заблуждениями.

Вернувшись во Франкфурт, он превратил лавку своего отца в банк и заполнил витрину настоящими деньгами, к великому восторгу и изумлению соседей. Из Ганновера он привез коллекцию редких монет. Дело, которое основал его отец, постепенно приобрело космополитический вид. Дом «Красного щита» стал своего рода торговым центром для всей Юденгассе.

И все это время дружба с ландграфом и его сыном продолжалась. Майеру давали поручения покупать определенные монеты и картины. В конце концов ему доверили собирать арендную плату с «Красного щита». Он делал это так тщательно и хорошо, и был так пунктуален в своих отчетах, что в итоге был назначен управляющим имуществом. Ему поручили присматривать и за другой собственностью.

Евреи приходили к нему за советом, а христиане советовались с ним по поводу займов.

Он стал известен как «Честный еврей», каковой титул, надеемся, не бросал тени на его единоверцев. Есть люди — очень, очень немногие, — которых так чтят титулом «Честный Джон». Можно вспомнить игроков, чье слово стоило больше, чем их расписка. Есть конники — тоже игроки, если угодно, — которые мало уважают моральный кодекс, но никогда не нарушают доверия.

Майер Амшель обладал хладнокровием и мужеством хорошего игрока — в бизнесе он, безусловно, всегда был готов поддержать свое мнение. Он мог заплатить пятьсот талеров за драгоценный камень, дать человеку его цену и молча положить камень в карман, в то время как торговцы и придиры набирались смелости предложить за него сотню. Но вот в чем была разница — Майер Амшель знал, что он собирается делать с этим камнем. У него на примете был покупатель. Он знал покупателя, он знал камень и знал, чего хочет.

Ландграф стал полагаться на Майера Амшеля из «Красного щита». Он сделал его «придворным евреем», или официальным казначеем княжества. Это давало «свободу города», и, будучи свободным человеком — технически уже не евреем, — он получил фамилию, и фамилия, которую он выбрал, была «Ротшильд», или Красный щит, Майер Амшель Ротшильд.

Он больше не носил желтый знак презираемой расы. И все же он отказался покинуть гетто. Дом «Красного щита» был его местом рождения — здесь жили и умерли его родители, здесь будет жить и умрет он сам. Он по-прежнему оставался евреем, искренним и ревностным в соблюдении Закона, «президентом» или главой синагоги.

Он был счастливо женат на Летиции — у нее не было другой фамилии — и дети появлялись с поразительной регулярностью.

У него и его доброй жены родилось пять сыновей и пять дочерей. «Красный щит» теперь был его собственной собственностью, так как он выкупил право собственности — то, чего он не мог сделать, пока не получил «свободу города».

Затем мы получаем довольно любопытное положение: Майер Амшель контролирует муниципальные дела всего города, а его сыновья, уже взрослые, по-прежнему носят желтый знак и обязаны оставаться в гетто в определенные часы под строгим наказанием.

И стоит отметить, что Майер Амшель соблюдал законы гетто и не просил для себя никаких привилегий, кроме тех, что были предоставлены другим евреям, за исключением того, что он не носил знака. Помимо этого, он был евреем, и его гордость не позволяла ему быть кем-то другим. И все же он служил христианской общественности с чистотой помыслов и бескорыстием, которые завоевали ему репутацию честности, сопровождавшую его всю жизнь.

Благодаря его влиянию гетто было расширено, несколько улиц расширены, а все дома поставлены под санитарный надзор. Он основал систему обязательного бесплатного обучения и содержал в гетто художественную галерею, которая стала центром образования для всего района.

Когда эта галерея была открыта, приехал Гете и произнес поздравительную речь. Он был гостем «Красного щита». Впоследствии Ротшильд нанес ответный визит и провел несколько дней в Веймаре у великого поэта, и они всегда были в очень дружеских отношениях.



Сын ландграфа сам стал ландграфом Гессен-Касселя, а позже курфюрстом. Он также известен как Вильгельм IX. Он был книголюбом, нумизматом и человеком многих мягких добродетелей. Я знаю только одно пятно на его официальном гербе, но оно было настолько серьезным, что на время перекрыло его политическую карьеру. В этом деле Ротшильд был соучастником. Ротшильд был придворным евреем и, вне всякого сомнения, занимался всеми деталями.

Во время Американской войны за независимость Вильгельм IX одолжил двенадцать тысяч солдат, значительную часть своей армии, некоему Георгу III Английскому, чтобы те отправились воевать с американскими колониями. Это первый и единственный раз, когда немцы носили оружие против американцев. Эти гессенцы были великолепными, крепкими солдатами и были бы почти непобедимы, если бы сражались за защиту своих домов, но в Америке они были лишь наполовину воодушевлены.

Кости многих из этих бедняг были разбросаны по Нью-Джерси и Пенсильвании, а большинство тех, кто выжил до момента, когда Корнуоллис предложил свою шпагу Вашингтону — и получил отказ, — осели и стали добрыми пенсильванскими голландцами.

Вокруг Рединга и Ланкастера есть достойные «Дочери революции», чья рекомендация заключается в том, что их деды сражались с Вашингтоном. Тот факт, что вышеупомянутые деды были из Гессена, проданные по сходной цене губернатором, нуждавшимся в наличных, не должен перевешивать на весах. Женщина остается женщиной, несмотря ни на что.

Сумма денег, которую ландграф Гессен-Кассельский получил от английского правительства за использование своих двенадцати тысяч человек, составила шестьсот тысяч талеров; и хотя талер эквивалентен всего лишь примерно семидесяти пяти центам, тогда он стоил столько же, сколько американский доллар сейчас.

Эти шестьсот тысяч талеров были прямым бонусом, поскольку английское правительство согласилось платить гессенским солдатам столько же, сколько они платили своим собственным английским солдатам, и во всех других отношениях обращаться с ними как со своими.

Вторая дивизия из четырех тысяч человек была впоследствии предоставлена, за что ландграф Гессенский получил двести тысяч талеров.

Солдатам сулили заманчивые истории о добыче, а также образовательные преимущества, в стиле вербовочных плакатов этого года благодати, девятнадцатого года тринадцатого века, которые стремятся увлечь и заманить крепкую молодежь Америки завербоваться в дело Марса.

Конечно, простые люди ничего не знали о деталях этой сделки Гессена с Англией. Американцы были представлены им как дикари, которые восстали против своих хозяев и резали мужчин, женщин и детей.

Остановить это кровопролитие считалось долгом ради человечности. Скажем прямо, этих гессенских солдат не отправляли в Америку против их воли. Они голосовали полками за то, чтобы отправиться на защиту своих английских кузенов. Всем офицерам выплатили месячное жалованье в качестве бонуса, и это, несомненно, помогло их рвению. Солдаты должны были отправиться просто до окончания войны, что, как было представлено, займет один год, а возможно, и меньше.

Деньги доставались так легко, что ландграф Гессенский в 1794 году предоставил англичанам третий отряд из четырех тысяч солдат — на этот раз для борьбы с французами.

Не всегда условия продажи людей в военное время известны так хорошо, как эти конкретные сделки. Гессенские чиновники не вели книг. Они не делали записей и не писали писем. Следственные комиссии были бессильны. Дела велись личными посланниками, которые ездили в Лондон и закрывали сделку на словах, а позже привозили монету. Мудрые люди пишут мало писем. Чего вы хотите? Фарли — мошенник и негодяй? Однако дела на Треднидл-стрит нельзя делать в тайне.

У Англии замечательная система бухгалтерского учета и бюрократии — там шпионы следят за шпионами, есть проверки и перекрестные проверки, так что кража крупной суммы из Банка Англии была трюком, который до сих пор ни разу не удался.

Доля Англии в этой сделке не была бесчестной — то есть покупать человека не так плохо, как продавать его. Все, что она сделала, — это наняла штрейкбрехеров. Английские государственные деятели в целом рассматривали это как необходимую военную целесообразность. Если мятежные колонии можно подавить, наняв несколько лишних солдат, ну что ж, конечно, нанимайте.

Не так, сказал Эдмунд Берк, который придал этому делу неожиданную огласку, осудив гессенцев как «наемных убийц». Он предсказал, что американцы не будут считать этих наемников подпадающими под правила цивилизованной войны, а «приветствуют их кровавыми руками в гостеприимных могилах» — фраза настолько прекрасная, что годы спустя она была подхвачена Томом Корвином и применена к завоеванию Мексики.

Чарльз Фокс придерживался такого же взгляда на ситуацию, и благодаря ему и Берку слово «гессенец» достигло Америки с пятном, которое столетие использования не смогло продезинфицировать.

Протест в Палате общин не помог напрямую, но есть подозрение, что мудрый протест против великой несправедливости никогда не умирает в пустом воздухе. Обвинение Берка в бартере и продаже разнеслось по всей Европе и вызвало чувство симпатии к Америке, особенно во Франции. Бенджамин Франклин, Томас Пейн и Сайлас Дин извлекли из этого выгоду, повторяли слова «наемные убийцы» и тем самым помогли нам занять деньги на борьбу с этими убийцами. Вот вам и Закон компенсации.

Что касается ландграфа, то в его сейфе лежал целый миллион в слитках. Он улыбнулся, пожал плечами и спокойно объяснил, что Джордж Вашингтон, мятежник, объединился с индейскими дикарями и убивает всех лояльных английских подданных в Америке, и что для нескольких хороших немцев отправиться на помощь Англии и помочь подавить восстание — это христианский поступок, и, более того, «это ничье дело, кроме их собственного». Он думал, что это закрывает вопрос, но призрак не уходил.

В 1808 году Императорским указом было объявлено следующее: «Поскольку кажется, что Дом Гессен-Касселя в течение нескольких лет упорствовал в продаже своих подданных английской короне, чтобы носить оружие в распрях, которые не являются нашими, и что таким образом накопил большое состояние, то эта отвратительная алчность теперь навлекла на себя наказание, и ландграфство Гессен-Кассель отныне перестает существовать, будучи включенным в состав Королевства Вестфалия».



Беды, как нам говорят, никогда не приходят поодиночке. В этом Вильгельм Курфюрст был убежден. Император отрубил его официальную голову росчерком пера. Деньги, которыми он владел, должны были быть изъяты по законному аресту, а их законная принадлежность должна была быть определена в судах.

Судебный процесс был бы долгим и утомительным, но, к счастью, этого не произошло. Наполеон со своей победоносной армией сметал все на своем пути в Европе. Корсиканец приближался к Франкфурту. Ходили слухи, что город будет стерт с лица земли. Наполеон ненавидел гессенцев — он знал все о том, что они нанимались воевать с американцами. Да! И с французами! Гессенцы должны быть наказаны. Справедливость! Бывший курфюрст Гессен-Кассельский теперь был лишь частным лицом, но его послужной список был его преступлением. До него дошли слухи, что Наполеон сказал, что повесит его, когда поймает. Вряд ли это произошло бы — Наполеон должен был втайне восхищаться деловой хваткой, которая могла извлечь такую огромную сумму из английской казны. Именно в этой поездке Наполеон поставил охрану в доме Гете, чтобы защитить поэта от возможного вреда. «Если бы я не был Наполеоном, я был бы Вольфгангом Гете», — прямо сказал маленький человек, не снимая треуголки, когда встретил Короля Писем, перефразируя своего прототипа Александра. Гете дал ему экземпляр своей последней книги. «В ней не хватает одного — вашего автографа!» — сказал человек, который был занят завоеванием мира.

Гете, будучи автором, ждал этого, поэтому не был разочарован. Франкфурт был разграблен, но не сожжен. Деньги, ювелирные изделия и портативные ценности — это все, что нужно было французам. Замок использовался как конюшня, а картины и статуи служили мишенями для веселых солдат, которые опустошили винные погреба. Огромное количество наличности, которой, как сообщалось, владел курфюрст, отсутствовало — сейфы были пусты. Солдаты были отправлены копать вокруг дома в поисках признаков спрятанных сокровищ, но ничего не нашли. Курфюрст и его семья были распределены, как говорят о шрифте в ограниченных изданиях. Исчезли — никто не знал куда!

Французы посетили гетто, но по приказу Наполеона его солдаты никогда не были суровы к евреям. Евреи почти не имели отношения к политике, и Наполеон с присущим ему равнодушием сказал: «Они достаточно настрадались!» Наполеон называл себя «Защитником угнетенных» и пытался время от времени соответствовать своему самоприсвоенному титулу.

В «Красный щит» постучали, и Майер Ротшильд лично передал ключи офицеру. Дом обыскали, и наличные в размере десяти тысяч талеров были конфискованы. Офицер дал Ротшильду расписку на эту сумму и заверил банкира, что это лишь заем. Он поблагодарил Ротшильда за любезность. Они выпили вместе бутылку вина, и француз с обильными извинениями откланялся, имея неотложные дела, и удалился, предварительно сердечно пожав руку. Французы были убеждены, что, когда Вильгельм Курфюрст бежал, он забрал свои деньги с собой. То, что он доверил их другому, особенно еврею, казалось нелепым. И все же так оно и было. Вильгельм бежал, переодетый инженером-строителем, везя с собой в карете набор геодезических инструментов. Все его деньги были переданы Майеру Амшелю Ротшильду. Многие биографы оценивают эту сумму от одного до пятидесяти миллионов долларов. Факт, по-видимому, в том, что это было чуть меньше двух миллионов. Даже расписки не было дано за деньги, ибо такой документ мог привести к обнаружению золота. Курфюрст даже не стал их пересчитывать. Он сказал: «Если я не вернусь, они твои — ты помог мне их получить. Если я вернусь, ты честный человек — и это все, что нужно». Еврей был тронут до слез. Обязательство было сопряжено с большим риском для денег и для него самого. Но было только одно, что можно было сделать, — взять на себя ответственность.

То, что эта огромная сумма денег была передана в руки Ротшильда, никто никогда не отрицал. Но как он спрятал их от французов, объясняется очень детской сказкой о том, что он закопал их в саду за домом. Во-первых, в гетто не было садов, а во-вторых, деньги, закопанные в саду, не приносят дохода и не могут быть выгодно оставлены там навсегда.

В это время Англия только становилась Меккой для евреев, ибо сколько бы корсиканец ни говорил о своем уважении к евреям, они не питали к нему никакого уважения. Он олицетворял войну и насилие, а его солдаты, как правило, не знали о снисходительности своего хозяина к евреям. У банков, хранилищ и ювелирных лавок было мало шансов перед лицом наступающей армии, пьяной от успеха.

Многие евреи, богатые и бедные, бежали в Англию. Ротшильд имел под своим руководством специальные лодки, на которых продавал билеты своим братьям. Еще до того, как сокровища курфюрста были переданы в его руки, он внутренне планировал их транспортировку. Англия была тогда самой безопасной страной в Европе. Англия была единственной страной, которой серьезно не угрожала революция. И это была единственная страна, которая была относительно защищена от хватки французов.

Вера Ротшильда в Англию была доказана, когда он отправил все свои собственные свободные деньги в Лондон. То, что он перевезет туда сокровища Вильгельма Курфюрста, было единственной целью в его уме. И как их перевезти! Вы можете отправить сокровища с вооруженной охраной, в этом случае вы навлекаете на себя нападение, рекламируя то, что делаете. Или вы можете разделить свои деньги между бедными путешественниками и, отправляя своих людей в разное время, тем самым уменьшить риск. Ротшильд доверял безопасную транспортировку денег в Лондон заботам евреев — бедных евреев. И теперь он выбирал своих иммигрантов и посвящал их в свои планы.

Он был честным человеком — титул «Честный еврей» принадлежал ему по божественному праву. Служить ему считалось драгоценной привилегией. И теперь почти каждая мать большого семейства, направляющаяся в Англию за свободой, носила вокруг своей широкой талии пояс с золотом. Как только она и ее выводок достигали Лондона, его нужно было отдать Натану Ротшильду, сыну Майера Ротшильда, который теперь обосновался как банкир в Лондоне.

Ротшильд доверял бедным и обездоленным, и в этом его вера, насколько нам известно, никогда не была обманута. Вряд ли евреи знали, чьи это деньги, которые они несли, и не знали они и того, что сотням других евреев доверяли подобным образом. Все, что они знали, — это то, что Майер Амшель пришел к ним и попросил их как об огромной услуге, как друг, нести этот пояс и отдать его его дорогому сыну Натану в Англии. Конечно, доверие Ротшильда не было обмануто. Несколько лет спустя это был метод Ротшильда по транспортировке сокровищ по всей Европе — отправлять, скажем, сотню бедных евреев в разное время, и среди них были спрятаны сокровища. Честные люди могут безопасно доверять другим — честные люди, как правило, в безопасности даже с мошенниками. Здесь действует духовный закон — спросите Бена Линдси!

И так сокровища, которые изначально пришли из Англии, нашли свой путь обратно в Британию. Они были размещены в различных банках и у банкиров на личный счет Дома Ротшильдов, принося пять процентов годовых.

Тем временем Майер Амшель оставался во Франкфурте, живя в «Красном щите», занимая ту же маленькую лавку, которую занимал его отец. Он курил свою большую трубку, улыбался, ходил на молитвы — и ждал. Когда французские солдаты опустошили его сейф, он вздохнул, пожал плечами и сказал: «На все воля Господня — кого Он любит, того наказывает. Благословенно имя Господне». Он ждал.



Ротшильд воспитывал своих детей так, чтобы они экономили время и деньги и были полезными. В детстве все они служили клерками и помощниками в маленьком банке — включая девочек. Они были банкирами по пренатальной склонности и по образованию. Банковский инстинкт в семье был настолько силен, что три дочери вышли замуж за людей, которые впоследствии стали банкирами, вероятно, будучи направленными на финансовый путь, которым им следовало идти, через брачные влияния. И так они были должным образом поглощены великим Домом Ротшильдов. Чтобы облегчить дела ландграфа, у которого было значительное имущество в Ганновере, Ротшильд отправил туда своего третьего сына, Натана, и основал банк. Этот мальчик Натан был финансовым гением семьи. Он был единственным из пяти мальчиков, который превзошел своего отца в инициативности. И это много значит, потому что остальные четверо были сильными и способными людьми. Амшель, старший мальчик, взял на себя работу отца и стал главой франкфуртского дома. Соломон управлял филиалом в Вене; Натан основал филиал в Ганновере, передал его одному из своих зятьев и уехал в Лондон; Карл хорошо работал в Париже, а Джеймс был в Неаполе и Риме. В дополнение к этим шести основным банкам Дом Ротшильдов имел агентства более чем в сорока различных европейских городах.

Вильгельм Курфюрст передал свои деньги Ротшильду в 1806 году. Он оставался в укрытии четыре года. Французы назначили цену за его голову из-за того, что он продал свои войска англичанам для борьбы с французами. Он не общался с Ротшильдом, опасаясь вовлечь его.

И вот, смотрите! Как молния среди ясного неба, пришло помилование от Наполеона «за все предполагаемые преступления» и восстановление Дома Гессен-Касселя в его прежнем гордом положении. Вся эта процедура была по существу наполеоновской. Корсиканец убивал или целовал, как ему вздумается. Наполеон ненавидел императора Фридриха II, который совершил низложение, и в качестве своего рода оскорбления или упрека этой конкретной королевской партии он разыскивал врагов этого человека и возвышал их.

Вильгельм вышел из укрытия, вернулся во Франкфурт и был встречен народом с распростертыми объятиями. Он разыскал Ротшильда в его офисе в Юденгассе в гетто. Банкир принял его с вежливостью, но без эмоций.

«Мои деньги — мои сокровища, Майер Амшель, — французы украли их у тебя, я знаю», — сказал Вильгельм. — «Избавь меня от подробностей, я пришел к тебе сейчас только за займом — ты не откажешь мне — мы были мальчишками вместе, Майер Амшель, мальчишками вместе. Я любил тебя. Судьба жестоко поразила меня, но теперь у меня снова есть мое имя и мое разрушенное поместье — я должен начинать все сначала. Заем — ты не откажешь мне?» Банкир мягко кашлянул, улыбнулся и ответил: «Сожалею, у меня сейчас нет денег в долг, но средства, которые вы доверили мне, в безопасности. Лучшее, что я могу сделать, — это дать вам вексель на Лондон с теми небольшими наличными, которые вам сейчас требуются. Я ожидал вас, так что вот график. Основная сумма с процентами в пять процентов делает меня вашим должником на сумму чуть более двух миллионов талеров. Мой сын Натан в Лондоне имеет деньги, доступные по вашему чеку».

Вильгельм уставился, вздрогнул, вцепился в решетку маленького окна для опоры и разрыдался. Его отвели в жилую часть дома, и Летиция угостила его чаем и кошерными закусками. Вильгельм успокоился, а затем заявил: «Основную сумму, Майер, я никогда не трону. Я все равно не знал бы, что с ней делать. Плати мне два процента годовых, и это все, о чем я когда-либо буду просить». И все было сделано так, как желал Вильгельм. К его чести, надо сказать, что он тратил деньги мудро и хорошо: он сделал многое для развития экономического и интеллектуального улучшения страны.



Майер Амшель умер в 1812 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Но задолго до того, как он ушел, он закрепил в умах своих детей мудрость быть верными семейным интересам. «Один банковский дом может обанкротиться, но пять, стоящих друг за друга в разных странах, никогда не смогут», — говорил он.

Натан по божественному праву занял место главы концерна. Времена сомнений — все остальные смотрели на него.

Натану Ротшильду следует отдать должное за финансовый ход, который вывел Ротшильдов абсолютно вне и вдали от конкуренции.

Это было весной 1815 года.

Наполеон был сослан на Эльбу, а теперь вернулся как герой-завоеватель. Его магическое имя рассеивало оппозицию перед ним, как солнце рассеивает облака. Европа была в смятении ужаса!

Сделает ли Наполеон снова то, что делал раньше, — растопчет города своими безжалостными ногами и разделит людей и землю между своими фаворитами?

Англия была потрясена до основания. «На этот раз Британия не останется безнаказанной», — заявил корсиканец.

Бизнес был парализован. Банки не выдавали ни доллара; многие закрылись и отказывались принимать чеки вкладчиков. Люди с деньгами припрятывали их. Англия пыталась собрать средства, чтобы укрепить свою оборону и привести свою армию в лучшую боевую форму, но денег не было. Государственные облигации упали до шестидесяти пяти, а новый заем под семь процентов встретил лишь несколько разрозненных заявок. Таково было положение на первое июня 1815 года. Армии союзников собирали снаряжение для последней битвы, но были и те, кто заявлял, что если Наполеон выйдет перед определенными дивизиями этой армии, одетый в свою форму Маленького капрала, не имея оружия, и обратится к солдатам как к братьям, они бросят свои ружья и закричат: «Командуй нами!»

Натан Ротшильд там, в Лондоне, строил свои планы. Для него думать — значило действовать. Не было времени советоваться с братьями или матерью, как он обычно делал в делах великой важности. Он позвал своего кассира и дал ему быстрые и окончательные распоряжения: «Я еду на континент. Я увижу падение Наполеона — или его триумф. Если Наполеон падет, я пошлю письмо самому себе — чистый лист бумаги в конверте. Когда получишь его, покупай английские облигации — покупай быстро, но используй дюжину разных людей, чтобы не вызвать панику на рынке. У нас есть миллион фунтов в британском золоте — используй все, и покупай, если необходимо, до пяти пунктов от номинала». Он ускакал верхом. Он оставил человека с сильной и быстрой лошадью каждые сорок миль от Лондона до Дувра, затем от Кале до Брюсселя. Быстроходная яхта ждала в Кале с наградой в сто гиней капитану, если он пересечет Ла-Манш в течение четырех часов, получив специальное письмо, адресованное Натану Ротшильду. Также была богатая награда каждому всаднику, если он проедет свои сорок миль менее чем за четыре часа. Ротшильд провел в бдении ночь 17 июня, беспокойно объезжая аванпосты Брюсселя.

Он видел битву при Ватерлоо — или ту часть этого безумного хаоса, которая была видна. Он видел, как французы бросились в этот открытый ров; и он видел последний бой Старой гвардии.

Был ли Наполеон побежден или нет, никто не мог сказать. «Он вернется завтра с подкреплением», — говорили многие. Натан Ротшильд думал иначе.

С наступлением темноты он затянул подпругу своего седла на две дырки туже, выбросил пистолеты, пальто и шляпу и поскакал прочь, легкой рысью. Через две мили она перешла в жесткий галоп. Он знал свою лошадь — он проходил каждую милю ровно за пять минут. Он проехал шестьдесят миль за пять часов, загнав трех лошадей. Посланник, которому он бросил свои седельные сумки, не задавал вопросов, но, вскочив на свою лошадь, нырнул в темноту и исчез. Люди Ротшильда опережали обычную почту на двадцать четыре часа.

Когда в Лондон пришло известие, что Веллингтон победил, у Банковского дома Ротшильдов не было наличных, но его сейф был набит английскими ценными бумагами.

Натан Ротшильд не спеша вернулся в Лондон. По прибытии туда он обнаружил, что стал богаче более чем на пятьсот тысяч фунтов, чем когда уезжал.



В 1822 году император Австрии пожаловал титул барона сыновьям Майера Амшеля Ротшильда.

Это был первый и единственный раз в истории, когда пять братьев были удостоены такой чести одновременно.

Некоторые саркастичные люди указывали на тот факт, что это массовое награждение произошло сразу после того, как Ротшильды разместили довольно крупный и рискованный заем для его величества. Это неуместно, несущественно и выходит за рамки вопроса. То, что Дом Ротшильдов со своими филиалами имел «сезам, откройся» к кошелькам Европы в течение полувека, — это факт. Нации, нуждающиеся в наличных, должны были обращаться к Ротшильдам. Ротшильды не давали им деньги в долг — они просто занимались деталями займа и гарантировали кредитору, что проценты не будут просрочены. Их агентства повсюду были в контакте с инвесторами. Дворянство — народ пугливый, они любят инвестировать свои с трудом заработанные сбережения вне своей юрисдикции — никто не знает, что произойдет!

Ротшильды не размещали заем, пока не убеждались, что имущество не заложено. Более того, повсюду существовало суеверие, что их поддерживает Дж. Булл, а Дж. Булл — строгий сборщик.

Ротшильды сделали государственные займы популярными — до этого короли получали свои наличные в основном путем принуждения.

За свои услуги Ротшильды просили лишь самую скромную плату — плату настолько малую, что это было абсурдно, — одну шестнадцатую процента или что-то в этом роде.

Можно с уверенностью сказать, что только одно правительство в мире в какой-то момент с 1815 по 1870 год никогда не ухаживало за Ротшильдами с «намерениями».

Америка так и не забыла и не простила тот гессенский инцидент, и Ротшильдов никогда не просили об услугах ваш дядя Сэм.

Было четыре поколения Ротшильдов, среди которых были очень способные люди. Это бьет правило трех поколений и рекорд на одно.

Франкфуртский дом Ротшильдов был распущен в 1901 году. Лондонская фирма все еще продолжает существовать, но мне сообщили, что Ротшильды, хотя и интересны в историческом плане, больше не рассматриваются как мировая держава.

Летиция, мать десятерых, заслуживает большего места, чем я могу здесь ей уделить. Есть те, кто говорит, что она была настоящим основателем Дома Ротшильдов. Она умерла в возрасте ровно ста лет в «Красном щите», где вышла замуж и где родились все ее дети.

Она пережила падение Наполеона ровно на сорок лет. Она испытывала прекрасную и простительную гордость за своих сыновей-королей.

Политика и мировые проблемы интересовали ее. Она была здравомыслящей, рассудительной и счастливой до самого конца.



ФИЛИП Д. АРМУР

Любой может снизить цены, но нужны мозги, чтобы сделать товар лучше.



— Филип Д. Армур
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Филип Д. Армур родился 16 мая 1832 года недалеко от маленькой деревни Стокбридж, штат Нью-Йорк. Он умер в Чикаго 6 января 1901 года. Ферма, принадлежавшая его отцу, находилась прямо на границе между округами Мэдисон и Онейда. Мальчишки обычно проводили черту на дороге и подзадоривали мальчишек из Мэдисона перейти в Онейду. Ферма Армуров примыкала к земле знаменитой общины Онейда, где был осуществлен один из самых известных социальных экспериментов, когда-либо предпринятых в истории цивилизации. Однако семья Армуров представляла собой маленькую общину сама по себе и никогда не поддавалась искушению оставить семейную жизнь ради группы. И все же к Джону Хамфри Нойесу Дэнфорт Армур всегда питал большое уважение. Но он был достаточно философом, чтобы знать, что одно поколение положит конец этой схеме, ибо молодые все сбегут, будут прятать модные шляпки и спариваться, как это делали мужчины и молодые девы с начала времен. «Онейда для тех, чья мечта не сбылась — моя сбылась», — говорил он.

Армуры из Стокбриджа прослеживали родословную до Джин Армур из Эра, смуглой, как ягода, розовощекой и двадцатилетней, милой и экономной, возлюбленной Бобби Бернса.

Отцом Филипа был Дэнфорт Армур, а отцом Дэнфорта Армура был Джеймс Армур, пуританин, эмигрировавший из Северной Ирландии. Джеймс поселился в Коннектикуте и укрепил свои шотландско-ирландские добродетели хорошей смесью новоанглийского гения к тяжелому труду, экономии и религии. Его дед сражался бок о бок с Оливером Кромвелем и шел в бой с этим доблестным героем, распевая песни Сиона. Он был конгрегационалистом по пренатальному влиянию. И мне не нужно здесь объяснять, что любовь к свободе нашла форму в конгрегационализме, религиозной деноминации без папы и без епископа, где одной конгрегации никогда не диктовала и не управляла никакая другая. Каждая конгрегация была полноценной сама по себе — или должна была быть таковой.

Эта любовь к свободе была прямым наследством Джеймса Армура. Она перешла к Дэнфорту Армуру, а от него была передана Филипу Дэнфорту Армуру. Все эти люди имели очень крепкую гордость предками, замаскированную скромностью, которая часто повторяла: «О, родословная — это ничто, все дело в человеке. Ты либо делаешь, либо нет. За работу, девочки, за работу!»

Когда Нэнси Брукс была любима Дэнфортом Армуром, судьбы были благосклонны. Первые женщины-учителя в Америке появились в Коннектикуте. Мисс Брукс была учительницей, дочерью фермера, у которого Дэнфорт Армур работал наемным работником.

Дэнфорт был склонен немного похвастаться тем, какую роль его предки сыграли в качестве соседей Оливера Кромвеля в то время, и единственный раз, когда Англия была республикой.

Мисс Брукс не нравились такие разговоры, и она прямо сказала об этом молодому человеку в его рыжую голову. Семья Брукс тоже была шотландской, но они сражались на стороне королевской власти. Они никогда не были мятежниками — они были верны королю — именно так!

Теперь есть два вида шотландцев — светлые и темные, горцы и равнинные, аристократы и крестьяне. Мисс Брукс была темной, и ей удалось убедить веснушчатого и рыжеволосого мужчину, что он из расы мятежников, а также что правление мятежников было кратким — кратким, милорд, как любовь женщины. Затем они спорили о предполагаемой краткости женской любви.

Здесь они ступили на опасную почву. Природа — та еще плутовка: она расставила свои сети, поймала горскую девушку и парня из низин и, по своему обыкновению, связала их зелеными прутьями. И вот их обвенчал конгрегационалистский «священник», а в свадебное путешествие они отправились на Запад, навстречу славе и богатству. «На Западе» тогда означало штат Нью-Йорк, а «Дальний Запад» — Огайо. Они добрались до округа Онейда, штат Нью-Йорк, и задержались там на несколько дней, прежде чем двинуться дальше к границе. Место было прекрасным, расположение — выгодным. А фермер, у которого они остановились, был человеком беспокойным и хотел продать хозяйство.

В тот вечер молодая пара все обсудила. У них было припрятано несколько сотен долларов, зашитых в пояс и в лиф платья. Они достали деньги и пересчитали их. Утром они сообщили хозяину, сколько у них денег, и предложили отдать всю сумму за его ферму. Он должен был оставить им пару волов, корову, свинью и шесть овец.

Он принял предложение, деньги были выплачены, купчая оформлена, и человек съехал, оставив молодоженов полноправными хозяевами.

Так они прожили свою жизнь; здесь они трудились, строили планы, стремились к лучшему и процветали; здесь же родились и выросли их дети; а внизу, на деревенском кладбище, они покоятся бок о бок. При жизни они никогда не разлучались, и в смерти не разделились.



«Первое требование к образованию, — говорил Герберт Спенсер, — заключается в том, чтобы человек был хорошим животным».

Филип Дэнфорт Армур соответствовал этим требованиям.

Он был наделен жизненной силой, которая питала его неугомонный мозг и делала его настоящим генератором энергии на протяжении шестидесяти девяти лет — и при должной заботе в конце пути он мог бы проработать все девяносто, ни разу не перегревшись.

Он часто говорил: «Если бы моих предков подбирали для меня греческие философы, специалисты по наследственности, они не смогли бы сделать лучше. Я не могу представить себе женщину лучше моей матери. Мое детство было идеальным. Бог не обошел меня вниманием».

Этот счастливый, жизнерадостный, здоровый человек был прав, называя своих родителей и обстановку своего детства идеальными. Это была семья из шести мальчиков и трех девочек, выросших на прекрасной ферме на склоне холма, среди столь мирного и чудесного пейзажа, какой только видел свет. Внизу, за ручьем, лежало сто акров низинных земель, которые всегда давали богатый урожай благодаря умелому руководству Дэнфорта Армура. И все же рынок сбыта излишков продукции был далеко, поэтому о роскоши и праздности не могло быть и речи. Но и труд не был каторжным. Леса, холмы, бегущие ручьи, лесопилка и мельница, тропинка через луг, открытая дорога, чудо времен года, сахарный клен, паводок, унесший мост, первые весенние цветы, выглядывающие из-под снега с южной стороны гниющих бревен, деревья, покрывающиеся листвой, холмы, белые от цветов дикой вишни и боярышника, субботние вечера, когда мальчики могли порыбачить, старый омут для купания, купание малышей в ручье, растущие на низине посевы, деревья с пчелиными гнездами и дикий мед, охота на енотов при лунном свете, следы оленей у солонца, медведи в зеленой кукурузе, время сбора урожая, дни забоя свиней, иней на тыквах и кормовые культуры в снопах, дикие индейки на прогалинах, религиозные собрания, состязания в правописании, дебаты в школьном доме, занятия в бревенчатой школе в Стокбридже, возведение амбаров, танцы в новом амбаре, посиделки за лоскутным шитьем, объездка бычков, верховая езда на жеребятах, яблочное повидло, мягкое мыло, маринованные свиные ножки, копченые окорока, свинина, очищенные грецкие орехи, енотовые шкуры на дверях амбара, зима и первый снегопад, смазка сапог, ремонт упряжи, поленья для камина, гикори, сидр, несколько книг и все прочие удивительные и чарующие вещи, которые приносит сельская жизнь, не слишком уединенная, мальчикам и девочкам, рожденным там, где дождь музыкально барабанит по крыше, а рука любящей матери укрывает тебя на ночь!

Это была мать, подарившая миру шестерых сыновей, пятеро из которых выросли достойными людьми и проявили себя как сильные личности. Одна из дочерей, Мариетта, была женщиной необычайного характера, столь же живописно героической, как и сам Филип Армур.

У этой матери никогда не было ни служанки, ни прачки, ни портнихи. Маникюр и косметологи были еще в утробе времени, о них тогда даже не догадывались.

По воскресеньям вся семья Армуров, от мала до велика, на полной повозке отправлялась в конгрегационалистскую церковь в Стокбридже. Будем надеяться, что повозка была желтой, а лошади — серыми.

Не думайте, что такая семья чувствует себя одинокой. Здесь постоянная работа; день заполнен обязанностями, а ночь приносит желанный отдых. Нет времени быть плохим или несчастным, нет и досуга для размышлений о своих добродетелях. Ни одна мысль не занимает столько внимания, чтобы нарушить равновесие вещей. Быть настолько занятым, чтобы «забыть обо всем» — это большое счастье. Ребенок, воспитанный в счастливой пропорции игры и ответственности, труда и свободы, любви и дисциплины, определенно не был обойден вниманием Провидения.

«Проблема образования» является проблемой только для сверхмудрых и великих мира сего. Для простых людей жизнь — не проблема. Все становится сложным только тогда, когда мы начинаем из-за этого беспокоиться.

Итак, рецепт воспитания детей таков: воспитывайте себя.



Когда Филипу Д. Армуру исполнилось девятнадцать, родное гнездо стало тесновато.

Подрастали младшие братья, готовые взяться за работу, и, как он сказал матери, отсутствие одного «будет означать одним ртом меньше».

Звали золотые прииски Калифорнии. Мать была слишком рассудительна и любяща, чтобы позволить сыну сбежать — если уж он решил ехать, то должен был отправиться с ее благословения. Она собрала сто долларов наличными. С этой суммой и с рюкзаком за плечами Филип пешком отправился в страну Эльдорадо. В группе было четверо мужчин, все из округа Онейда.

Он прошел весь путь пешком и прибыл точно по графику, после шестимесячного путешествия. Филип был единственным в группе, кто не заболел и не выбился из сил. Один умер, двое повернули назад, но Филип продолжал путь с процессией, которая, казалось, увеличивалась по мере приближения к золотым приискам.

Прибыв в Калифорнию, этот весьма рассудительный деревенский парень понял, что добыча золота — это азартная игра. Лишь немногие богатели, большинство же оставалось в отчаянной нищете. Те, кому удавалось скопить немного денег, тратили их на разведку новых месторождений и вскоре снова оказывались без гроша. Он решил, что не будет ставить ни на что, кроме собственных способностей. Вместо того чтобы копать золото, он взялся за рытье канав для тех, у кого были шахты, но не было воды. Это рытье канав было обычным трудом, без азарта, риска или блеска. Ты заранее знал, сколько заработаешь. Филип был силен и терпелив; он мог работать от рассвета до заката.

Ему платили пять долларов в день. Затем он стал брать подряды на рытье канав и порой зарабатывал по десять долларов в день. Тем, кто «прогорел» и хотел занять денег, он предлагал работу. Он давал им дело и платил за то, что они сделали, и не более того. Все сводилось к математике. За пять лет Филип Армур скопил восемь тысяч долларов. Этого было достаточно, чтобы купить лучшую ферму в округе Онейда, а большего ему и не нужно было. Там, дома, осталась девушка, которая насмехалась над ним и подзадоривала уехать и попытать счастья. Они расстались в ссоре — так она от него избавилась. Был и другой мужчина, но Филип был слишком наивен, чтобы догадаться об этом. Мирные холмы Нью-Йорка манили и звали его. Он откликнулся на зов и отправился домой. Он добрался обратно вдвое быстрее, чем ехал туда. Но увы, холмы уменьшились. Могучий поток, что когда-то протекал через Стокбридж, превратился в ручей.

А девушка — девушка вышла замуж за другого, за достойного ветеринара. Филип навестил ее. Она выглядела пожелтевшей и уставшей, у нее было двое прекрасных детей. Она была рада видеть своего старого друга Филипа, но прошлое для нее было столь же мертво, как и настоящее. В ее рукопожатии не было трепета. Она заставила его побегать; и вскоре его печаль сменилась благодарностью за то, что она вышла замуж за ветеринара. Он дал им свое благословение. Филип осмотрел фермы — несколько продавалось, но ни одна ему не приглянулась.

На обратном пути из Калифорнии он ехал через Великие озера и на два дня остановился в Милуоки. Это был прекрасный город — растущее место, ворота на Запад и торговый центр, где суда загружались товарами для Востока.

У Милуоки был один соперник — Чикаго, в восьмидесяти пяти милях к югу.

Чикаго, однако, стоял на низменной, плоской, болотистой почве. Он, конечно, всегда оставался бы городом, потому что был конечным пунктом судоходства, но Милуоки должен был кормить и снабжать людей, направлявшихся на запад. Поэтому Филип Армур отправился в Милуоки, решив попытать там счастья в торговле. Представилась возможность, и первого марта тысяча восемьсот пятьдесят девятого года он объединился с Фредом Б. Майлзом для ведения комиссионной торговли продуктами. Каждый вложил по пятьсот долларов. Дела пошли успешно. Одним из главных востребованных товаров было копченое и соленое мясо. В то время фермеры солили и коптили окорока и привозили их в город вместе с мехами, шкурами и мешками пшеницы.

Весь поток людей, устремлявшийся в Милуоки на пути на запад, покупал копченое или соленое мясо — то, что могло долго храниться и всегда было под рукой.

Их заготавливали зимой. Крупнейшим заготовителем был Джон Планкинтон, который добился успеха. Джон был человеком знающим и сделал Фила Армура своим младшим партнером в фирме «Планкинтон и Армур». И тогда бизнес закипел. Они были на заводе в четыре часа утра. Они открыли способ, как с одной свиньи получать четыре окорока. Нашим солдатам нужны были окорока и свинина в бочках, поэтому вскоре на рынок стало поступать больше свиней. К концу войны фирма стала намного сильнее и имела большие запасы заказов на свинину, проданную с поставкой в будущем по военным ценам, контракты на которые они выполнили с гораздо меньшими затратами и к своему финансовому удовлетворению. Их расчет оказался верным, и они процветали.

Тем временем город Чикаго рос быстрее, чем Милуоки. К югу от Чикаго, как и к западу, лежали богатые земли, о чем Филип Армур на самом деле никогда не задумывался.

Чикаго был лучшим рынком для соленой свинины и солонины, чем Милуоки, поскольку там снаряжалось больше судов и высаживалось больше эмигрантов, направлявшихся осваивать государственные земли.

Один из братьев мистера Армура, Джо, был заготовителем в Чикаго. Другой брат, Г. О., занимался там комиссионной торговлей. Здоровье Джо, по-видимому, было довольно слабым, поэтому в тысяча восемьсот семидесятом году Филип Армур приехал в Чикаго, и вскоре появилась фирма «Армур и Ко» — Г. О. Армур отправился в Нью-Йорк, чтобы заниматься восточной торговлей и финансированием. В те дни филиалы были неизвестны, а продукцией мясокомбинатов занимались оптовики.



Отцом мясоперерабатывающей промышленности был Филип Дэнфорт Армур. Задача мясоперерабатывающей промышленности — собирать продовольственные товары Америки и распределять их по всему миру.

Пусть здесь будет сказано, что сегодня мир накормлен лучше, чем когда-либо со времен, когда Геродот заточил свой стилос и начал писать историю за четыреста пятьдесят лет до Рождества Христова. В вопросе питания опасность заключается в переедании, а не в нехватке провизии.

Бизнес «Армур и Ко» заключается в том, чтобы покупать у производителя и распределять среди потребителей. Таким образом, «Армур и Ко» должны удовлетворять две стороны — производителя и потребителя. Обе стороны, будучи справедливо обслуженными, имеют полное право поворчать.

Покупатель товаров, которые человек вынужден покупать по воле природы, обычно жалуется, и он жалуется на продавца, потому что тот рядом, точно так же, как человек пинает кота и срывает зло на жене, или мать ругает детей.

Фермерам Армур обычно говорил с поразительной правдивостью: «Сегодня вы получаете за свою продукцию больше, чем получали до моего появления на сцене; и вы получаете деньги мгновенно, без торга и вопросов. Я предоставляю вам моментальный рынок сбыта».

Потребителю он говорил: «Я снабжаю вас регулярно, и я даю вам качество по цене, более выгодной, чем может предложить ваш местный мясник. Моя прибыль заключается в том, что всегда выбрасывалось. А что касается санитарии, сходите на свою деревенскую бойню, а потом посмотрите, как это делаю я!»

Аптон Синклер нанес два сильных удара по «Пэкингтауну» и его главному людоеду. Вот они: во-первых, людоед нанимал людей и платил им за убийство животных. Во-вторых, эти мертвые животные распределялись людоедом и его приспешниками, а трупы поедались мужчинами, женщинами и детьми. Это было отвратительное откровение. Оно даже пошатнуло нервы одного президента, одного из самых больших любителей убивать в мире, который, не найдя достаточно существ для убийства в Америке, отправился в Африку, чтобы убивать там.

«Вы живете за счет мертвых», — упрекнул восточный мудрец в желтом тюрбане американца, который только что заказал сэндвич с ветчиной. «А вы едите живых», — ответил американец, протягивая мудрецу маленький ручной микроскоп и прося его сфокусировать его на своем обеде из сушеного инжира. Мудрец посмотрел на инжир через стекло и увидел, что тот покрыт ползающей, извивающейся, шевелящейся живой жизнью! И тогда человек с Востока выбросил микроскоп в окно и сказал: «Теперь на этом инжире нет никаких жуков!»

То, что мы рассматриваем слишком пристально, часто оказывается отталкивающим. Сосредоточьте свой взгляд на любой из различных функций жизни, и все станет отвратительным, особенно если мы будем рассматривать детали существования других. Лично мы, конечно, в своих мыслях и действиях милы и здоровы — но другие, о, а, ба, фу, ай, или слова в этом духе!

Замечание Армура о деревенской бойне попало в точку. Если когда-либо и выпускалось плохое мясо, то из этих тайных мест, управляемых одним или двумя людьми, которые делали все по-своему. Их работа не проверялась. Они сами были единственными судьями. Не было даже наемных рабочих, которые могли бы увидеть и шантажировать их, если бы они не следовали правилам. Они скупали скот, загоняли его ночью и забивали. Не предпринималось никаких усилий по утилизации крови или отходов, и эта гниющая масса заявляла о себе на многие мили вокруг. Свирепые собаки и бойни всегда ходят парой, как знают все сельские жители, и были веские причины, почему посетители не ходили смотреть, как местный мясник выполняет свои приятные обязанности.

Первые бойни в Чикаго были точно такими же, как в любой деревне. Они снабжали местный рынок.

Сначала отходы просто сваливали в кучу. Затем, когда соседи начинали жаловаться, в прерии выкапывали ямы и закапывали побочные продукты. Около тысяча восемьсот восемьдесят второго года произошли решительные перемены в методах работы. Первым делом стали сушить кровь, кости и мясные обрезки и продавать их в качестве удобрений. Затем последовала научная переработка отходов для получения клея и других продуктов. Химикам стали уделять внимание, терпеливое и самое вежливое.

Однажды Армур подозвал К. Х. Макдауэлла в свой кабинет и сказал: «Послушай, Мак, если придет человек, который выглядит как гений или дурак, с длинными волосами, бакенбардами и в очках, обращайся с ним бережно — он немец, и у него в голове может быть что-то, кроме перхоти». Макдауэлл — один из «больших парней» у Армура. Он был стенографистом, как мой старый приятель по «Брайант и Стрэттон» Кортелью, и, по сути, очень похож на Кортелью. «Мак» возглавляет завод удобрений Армура и расстроен тем, что не может использовать визг — столько энергии испаряется. Его дело — извлекать выгоду из отходов.

В компании шутили, что если приезжал немецкий химик, вся работа парализовывалась, пока не был перехвачен его секрет. Йена, Геттинген и Гейдельберг стали именами, которыми заклинают. Из костей делали пуговицы, из ног — клей, из рогов — гребни и украшения, из хвостов — крученый волос, из шерсти — войлок, волос обрабатывали для штукатурки, и завод удобрений Армура постепенно встал на научную основу, где можно было получить надежные советы по выращиванию хлопка, риса, ямса, картофеля, роз или фиалок.

«Мясо» — это продукт фермера. Это мясо потребляется людьми. Половина нашего населения — фермеры, и все фермеры выращивают скот, овец, птицу и свиней. Торговля идет по пути наименьшего сопротивления; и естественно, что местный мясник забивает скот и снабжает свою округу. Есть только одна причина, по которой люди в Ист-Ороре должны покупать мясо у Армура, как они иногда делают, — это то, что Армур поставляет лучшее мясо по более низкой цене, чем мы можем произвести его сами. Если у Армура цена выше, чем у нашего местного мясника, мы покупаем у местного. Местный мясник устанавливает цену, а не Армур, а местный фермер устанавливает цену для местного мясника. Армур всегда и во веки веков должен противостоять этой местной конкуренции.

«Я в партнерстве с фермером, — говорил Филип Армур. — Их интересы — мои, и я должен заслужить их доверие и добрую волю, иначе моя чаша пойдет ко дну».

Успех капитала заключается в служении людям, а не в использовании их. И каждый успешный торговый дом построен на фундаменте взаимности, общности и сотрудничества. Эта юридическая латинская максима «Пусть покупатель будет бдителен» — юридическая фикция. Она должна звучать так: «Пусть продавец будет бдителен», ибо тот, кто намерен продать людям не тот товар, который они хотят, или по цене, превышающей его стоимость, продержится в торговле столько же, сколько продержится знаменитый снежок в Билокси.



Помимо того, что Филип Д. Армур был отцом мясоперерабатывающей промышленности, он был производителем и продавцом «портативной мудрости». Его кипучий мозг впитывал сырые идеи и выдавал готовый продукт в виде эпиграмм, фраз, изречений, символов. Тот, кто подобрал бы эти крохи истины, падавшие со стола богача, мог бы избавить многих писак от умственной скудости. Один человек, действительно, собрал эти крохи в книгу, которая совсем не крошится. Это Джордж Хорас Лоример, а его книга называется «Письма сына к своему отцу, биржевому дельцу». Лоример был менеджером отдела у Армура и, по-видимому, немало времени проводил, записывая disjecta, или побочный продукт бизнеса. Армур всегда был искренен, но редко серьезен. Среди сотрудников Армура до сих пор много тихого веселья. Когда «большие парни» обедают вместе, они всегда обмениваются колкостями. Лоример показал мне ворох заметок, с помощью которых он когда-нибудь собирается «босуэллизировать» своего бывшего шефа. Кстати, он просил меня никогда не упоминать об этом, но поскольку секреты существуют для того, чтобы их выдавать, я сообщаю об этом факте здесь, чтобы помочь добродетельному и трудолюбивому молодому человеку, сыну преподобного доктора Джорджа К. Лоримера, достойного баптистского проповедника.

«Продолжай в том же духе — не падай духом, Мелвилл, — сын проповедника обычно лучше своего отца», — сказал Филип Д. Армур Мелвиллу Стоуну, который родился в Хадсоне, округ Маклин, штат Иллинойс, и был сыном председательствующего старейшины.

«Я не волнуюсь, — ответил генеалогический Стоун. — Мы оба родились в бревенчатых домах, что ставит нас прямо в очередь на пост президента». «Ты прав, Мелвилл, ибо бревенчатый дом строится на земле, а не в облаках». Затем это пришло в голову Армуру, и он не смог удержаться от искушения выпалить: «Парни, все здания, которые действительно долговечны, строятся от земли вверх, а никогда не от облаков вниз».

Ни один живущий человек никогда не раздавал больше бесплатных советов, чем Филип Армур. Он был величайшим проповедником в Чикаго. С каждой сделкой он выдавал премию в виде болтовни. Он любил суету бизнеса, но в бизнес он вставлял много разговоров — полезных, добродушных, добрых, отеческих разговоров, и часто возникало подозрение, что он говорил по той же причине, по которой боксеры спаррингуют ради времени. «Так, Роббинс, отправь эту телеграмму и помни, что если катящийся камень мхом не обрастает, то он, по крайней мере, приобретает немного блеска».

«Слушай, Юрион, если ты хочешь добиться успеха как мой адвокат, ты должен войти в кольца Ориона; будь там сам, точно так же, как человек, которого должны повесить. Ты не можешь прислать замену».

Комесу — ныне секретарю «Армур и Ко» — «Я полагаю, если бы я сказал тебе прыгнуть в озеро, ты бы это сделал. Пользуйся головой, молодой человек — пользуйся своей макушкой!» И он пользовался. Эта привычка проповедовать никогда не была педантичной, чопорной или формальной — она хлынула, как воды хлынули из скалы после того, как Моисей нанес по ней несколько сильных ударов своим посохом. Армур называл людей по именам, как будто они все принадлежали к его семье, как, впрочем, и было на самом деле, ибо все человечество для него было единым целым. Он мыслил миллионами, в то время как другие крупные люди мыслили сотнями тысяч, а обычные люди — дюжинами.

«Хайрам, — сказал он однажды преподобному Хайраму У. Томасу, — ибо когда он встречал вас, вы представляли, что он искал вас, чтобы что-то сказать, — Хайрам, мне нравится слушать твои проповеди, потому что ты настолько нетороплив, что, пока ты говоришь, я заключаю пари с самим собой, что из дюжины вещей ты собираешься сказать. Ты доставляешь мне массу удовольствия. Я могу объехать вокруг света, прежде чем ты доберешься до своего «во-первых».

Всех проповедников он очень привлекал, и не только потому, что был богатым человеком. Он давал темы, и он давал напряжение. Большинство людей принимают благочестивый вид и становятся лицемерно приличными, когда проповедник присоединяется к группе, но только не Филип Армур. Если он использовал сильное слово или необработанное сравнение, то именно тогда. Им это нравилось.

«Мистер Армур, вы могли бы использовать немного своего языка в качестве удобрения, если бы времена были тяжелыми», — сказал однажды Роберт Кольер. Он ответил: «Роберт, я удобряю несколько твоих залежных земель сейчас, как обнаружит любой, кто пойдет слушать твою проповедь в следующее воскресенье, если они знают меня».

Комитет из четырех проповедников однажды пришел к нему из сельской местности в нескольких милях от Чикаго, прося его погасить долг их церквей. Похоже, они слышали о благотворительности Армура и решили взять льва в его логове. Он выслушал просьбу, а затем подсчитал на блокноте сумму долга. Это было пятнадцать сотен долларов. Проповедники были обнадежены — у них наготове было восклицание «Бог благословит вас!», когда мистер Армур сказал: «Джентльмены, четыре церкви в городе вашего размера — это слишком много. Теперь, если вы объединитесь и трое из вас уйдут в отставку и займутся фермерством, я погашу этот долг сейчас». Предложение не было принято.

Когда Армура попросили подписаться на тысячу долларов в фонд для обеспечения аудитории и удержания профессора Свинга в Чикаго, Свинга, которого только что судили за ересь, он сказал: «Чикаго не должен потерять Свинга — он нам нужен. Если бы у меня было несколько его качеств, а у него несколько моих, в Чикаго сегодня было бы два лучших человека. Да, мы должны удержать Свинга прямо здесь. Запишите меня на тысячу. Я не всегда понимаю, к чему клонит Свинг, но это может быть моя вина. И скажите, если вы обнаружите, что вам нужно пять тысяч от меня, просто дайте мне знать, и деньги ваши».

Нет смысла пытаться обожествлять Филипа Д. Армура: он был, по правде говоря, человеком. «Я совершаю ошибки, но я не отвечаю на вызовы на бис», — говорил он. Когда человек рассказал о том, что потратил пять тысяч долларов на образование своего сына, Армур посочувствовал ему так: «О, не бери в голову, он выйдет в люди — мое образование обходится мне в такую сумму каждую неделю».

Один из «больших парней» у Армура — персонаж по прозвищу «Алиби Том». Время укротило Алиби, но когда ему было двадцать два — ну, ему было двадцать два.

Теперь Филип Армур рано вставал, и в семь часов он обычно был в офисе, готовый к работе, офис открывался в восемь. Иногда он приходил даже раньше, и если он видел клерка за работой до восьми, он мог, под вдохновляющим влиянием бодрой утренней прогулки, подойти и дать парню пятидолларовую купюру.

Что ж, Алиби никогда не получал одну из этих пятидолларовых купюр, потому что он обычно приходил как раз перед тем, как святой Петр закрывал ворота. Несколько раз его упрекали, и однажды мистер Армур сказал: «Том, опоздаешь еще раз, и ты — отставной игрок». Вскоре после этого, однажды ночью, Алиби Тому нужно было развлечь полдюжины скотоводов. Они ходили в «Хулис» и «Сэм Т. Джек», затем в Атлетический клуб, а потом навестили «Хинки Динк» и «Бат-Хаус Джона», знаменитого литературного светилу округа Кук. Где еще они были, они не могли вспомнить.

Было около трех часов ночи, когда на Тома нашло как саван, что если он отправится домой сейчас и ляжет спать, он наверняка снова опоздает, и это может стоить ему работы.

Он предложил им продолжить ночь. Скотоводы были вполне согласны. Они направились к скотобойням, останавливаясь по пути, чтобы нанести небольшие визиты некоторым знаменитостям. В пять часов они добрались до завода Армура, и Том спрятал своих друзей с помощью дружелюбного сторожа. Затем он направился в душ, растерся, выпил две чашки кофе и сел за свой стол. Было всего шесть-тридцать, и, будучи зимой, было еще темно. Он не успел зевнуть дважды и потянуться, гадая, сможет ли он продержаться до полудня, как услышал быстрые шаги «старика». Том сгорбился над своей притворной работой, как морской дьявол, пожирающий свою добычу. Он даже не поднял глаз, он был так занят.

Мистер Армур остановился, уставился, подошел ближе — да, это был Том, опаздывающий Алиби Том, хронический нарушитель.

«Ну, ну, ну, Том, слава Господу! Ты наконец-то догадался — держи это!» И Армур протянул новенькую, хрустящую пятидолларовую купюру.

Том теперь поставил перед собой цель — и ему оставалось либо добиться успеха, либо умереть, либо уйти. Он решил добиться успеха. В следующем месяце его зарплата была повышена на двадцать пять долларов, и с тех пор она немного растет каждый год.



Филип Д. Армур был человеком больших умственных и физических ресурсов — большой мозг, богатый жизненной силой, смелый в инициативе, но осторожный.

У него было две своеобразные черты — он отказывался владеть большим количеством земли, чем мог использовать.

Его второй особенностью было то, что его единственным стимулятором был чай. Если у него была необычайно большая проблема, которую нужно было решить, он сокращал количество еды и увеличивал количество чая. Чай был его напитком. Он открывал его умственные поры и давал ему космическое сознание. У Армура было так много индивидуальности — так много магнетизма — что у него было мало конкурентов в его бизнесе. Одним из них был Нельсон Моррис.

Теперь Моррис был типом человека, которого Армур никогда не встречал. Моррис был евреем, баварцем, который увлекался музыкой, искусством и философией. Нельсон Моррис, маленький, с гладким лицом, напевающий такты из Баха и цитирующий Шопенгауэра, покупающий свиней на Чикагских скотобойнях, а затем убивающий этих свиней для гастрономического наслаждения христиан, был своего рода всесторонним иудейским гением.

Моисеев закон запрещает евреям есть свинину, но он не налагает запрета или ограничения на торговлю ею. Нельсон Моррис покупал свиней в четыре часа утра, или как только рассветало. Армур заставал его за этим, когда приезжал, а Филип Армур обычно был самым ранним пташкой на работе. И все же Армур не боялся Морриса — еврей просто озадачивал его. Однажды Армур сказал Макдауэллу, своему секретарю: «Послушай, Мак, Нельсону не нужен опекун!»

Еврей действовал Армуру на нервы — совсем немного. Армур всегда был в дружеских отношениях со своими конкурентами. На самом деле, он был в дружеских отношениях со всеми — у него не было обид, и он никогда не сердился. Социально он был неотразим. Он сближался — вызывал доверие — заводил друзей и удерживал их. Не было человека, с которым он не заговорил бы. Он был выше ревности и вне ненависти; однако, конечно, когда дело доходило до выяснения отношений, он мог ударить ужасно сильно и быстро, но он всегда наносил свой коммерческий удар с улыбкой.

Когда Салливан встретил Корбетта в Новом Орлеане, Джентльмен Джим нанес чемпиону ужасный удар справа, мило улыбнулся и сказал: «Подумать только, Джон, о том, что ты проделал весь путь из Бостона, чтобы получить это — а также это»; затем он дал ему еще один левой. Однажды утром, на рассвете, когда Моррис добрался до скотобоен, он обнаружил, что все загоны пусты.

Армур и его покупатели свиней всю ночь ходили с фонарями, разыскивая владельцев и взвинчивая рынок. «Подумать только, — сказал Армур Моррису, — подумать о том, что ты проделал весь путь из Баварии в надежде опередить меня!» Оба мужчины безмятежно улыбнулись. На следующей неделе целые поезда свиней прибывали в Чикаго, предназначенные Нельсону Моррису. Он отправил своих агентов и покупал у фермеров напрямую.

Вскоре после этого Армур случайно встретил Морриса и предложил им пообедать вместе в тот день. Еврей улыбнулся в знак согласия. Он набрал очко — Армур пришел к нему.

Так они пообедали вместе. Еврей ел очень мало. Оба мужчины говорили, но ничего не сказали. Они ждали. Еврей ел мало, но выпил три чашки чая.

Армур настоял на оплате счета, извинился довольно резко и поспешил в свой офис. Он послал за своими лейтенантами. Они пришли быстро, и Армур сказал: «Парни, я только что пообедал с Нельсоном Моррисом. Я думаю, нам лучше прийти к соглашению с ним относительно нескольких вещей, которые мы будем делать, и нескольких, которые мы не будем делать — он не пьет ничего, кроме чая».



До изобретения вагона-холодильника бизнес заготовителя заключался в том, чтобы солить мясо и упаковывать его для транспортировки. Кроме того, он снабжал местный рынок свежим мясом.

До начала восьмидесятых годов свежее мясо не перевозилось на большие расстояния, кроме как в середине зимы, и то как замороженное мясо. Излишки западного скота отправлялись на Восток живьем — и подвергались большим рискам, усушке и расходам. Около пятидесяти процентов живого веса составляла разделанная говядина — остальное несъедобно — поэтому двойной фрахт платился за съедобную часть. Можно ли было сэкономить этот фрахт? Примерно в это время Хаммонд из Детройта установил холодильник на колеса вагона, загрузил его разделанной говядиной и направил в Нью-Йорк, где состояние мяса по прибытии удовлетворило всех в торговле, кроме местного мясника.

Вагон был грубым — но он сделал свое дело — наступила новая эра. Кукурузный пояс получил свое. «Кукуруза была королем» — бычок, наследник престола.

Фил Армур понял суть. Платить фрахт только за съедобные части. Сэкономить отходы. Сделать из животного больше, чем может конкурент. Платить за него больше — получить его. Продавать мясо дешевле. Получить бизнес — расти. И он занялся совершенствованием вагона-холодильника.

Армур созвал железнодорожников и представил им проект. Они возразили, что вагон, например, отправленный из Чикаго в Нью-Йорк, потребует льда несколько раз во время путешествия, иначе может быть потеря всего груза. Вагон говядины стоил пятнадцать сотен долларов. Фрахт составлял двести долларов или меньше. Железнодорожники подняли руки в ужасе. Помимо транспортировки товаров, им пришлось бы стать страховой компанией. Армур все еще настаивал, что они могут и должны предоставить подходящие вагоны для своих клиентов.

Железнодорожники затем вернулись с таким ответом: «Вы делайте свои собственные вагоны, а мы будем их возить, при условии, что вы попросите нас нести только обычные риски транспортировки». Армур принял вызов — это было единственное, что можно было сделать. Он сделал один вагон, а затем двадцать.

Свежая говядина отправлялась из Чикаго в Нью-Йорк и прибывала в идеальном порядке. Отправлять живой скот на большие расстояния, он знал, было неразумно. И он тогда заявил, что Омаха, Канзас-Сити, Сент-Пол и различные другие города Запада еще будут иметь большие бойни, где скот можно будет принимать после очень короткого пути. Продукт затем можно будет передавать в вагонах-холодильниках, и расходы на лед не будут такими большими, как разгрузка и кормление скота. Но лучше всего, продукт будет более здоровым.

Армур начал производить вагоны-холодильники. Он предложил продать их железнодорожным компаниям. Несколько железных дорог купили вагоны, а через несколько месяцев предложили продать их обратно Армуру — расходы и работа по их эксплуатации требовали слишком много заботы и внимания. Грузоотправители не отправляли бы груз, если бы не было гарантии, что вагон будет повторно охлажден и что он прибудет в пункт назначения в течение определенного времени.

Осенью свежие персики отправлялись через озеро в Чикаго из Мичигана. Если персики были одну ночь в пути, они прибывали в хорошем порядке.

Это дало Армуру идею — он отправил пару вагонов-холодильников в Сент-Джозеф, загрузил их свежими персиками и отправил в Бостон. Он отправил человека с вагонами, который лично занимался охлаждением вагонов, точно так же, как мы раньше ездили в кабузе, чтобы присматривать за скотом. Персики достигли Бостона, прохладными и свежими, и были проданы за час с хорошей прибылью. Сразу же возник спрос на вагоны-холодильники из Мичигана: новый способ открыл рынки Америки для производителя фруктов и овощей. Был шумный спрос на вагоны-холодильники.

Причина, по которой железная дорога не может позволить себе иметь свои собственные вагоны-холодильники, заключается в том, что сезон фруктов или ягод в любом месте короток. Например, шесть недель покрывают период винограда в поясе винограда озера Эри; один месяц — это примерно предел для мичиганских персиков; клубника из Южного Иллинойса исчезает через две или три недели.

Поэтому, чтобы выгодно использовать вагоны, железные дороги находят гораздо лучшим арендовать их или просто возить их на пробег. Бизнес — это специальность сама по себе, и требует самого проницательного генеральства, чтобы сделать его прибыльным. Вагоны должны быть отправлены в Алабаму в феврале и марте; Северную Каролину немного позже; затем Западную Вирджинию. Эти же вагоны затем работают осенью в Мичигане. Естественно следует, что большую часть времени вагоны должны возиться пустыми, и это факт, который мало кто учитывает при расчете доходов от тоннажа. Теперь, вместо старого доброго способа отправки человека в качестве ответственного, есть станции охлаждения, где вагон ждут, тщательно осматривают и заботятся о нем, как женщина заботилась бы о ребенке. Чтобы привезти яблоки из Юты в Колорадо, и апельсины из Калифорнии в Аризону, ледяные дома должны быть построены в пустыне с огромными затратами. И это в климате, где мороз неизвестен.

Чтобы совершить чудо современного индустриализма, требуется помощь ученых в очках из Германии, и прекрасная армия художников, поэтов, живописцев, сантехников, врачей, юристов, помимо рабочих по дереву и металлам.

Весь бизнес — это творение, и благотворное. Он открыл огромные территории для фермера, садовника и животновода, где раньше кактус и полынь были верховными; и луговая собачка и ее приятель, гремучая змея, правили безраздельно.

К богатству мира он добавил несметные миллионы, не говоря уже о вопросах здоровья, гигиены и счастья для людей.



Шотландско-ирландская кровь несет в себе могучий настойчивый корпускул. Это кровь, которая сделала герцога Веллингтона, лорда «Бобса», Роберта Фултона, Джеймса Оливера, Джеймса Дж. Хилла, Сайруса Холла Маккормика и Томаса А. Эдисона. Она делает бойцов, изобретателей и творцов — упрямых людей, которые никогда не знают, когда они побеждены. Они могут жить на ничего и следовать идее в ее логово. Они смеются над трудностями, толстеют от оппозиции, и препятствие только вдохновляет их на обновленные усилия.

И все же их борьба честна, и в истинном типе есть тонкое чувство личной чести, которое обладают только сильные. Слово Филипа Д. Армура было его облигацией. Он никогда не отступал, и даже его самые настойчивые враги никогда не обвиняли его в двуличии. Когда он боролся, это было открыто, и он боролся до конца. Затем, когда его противник кричал: «Достаточно!», он нес его на своих руках в безопасное место и перевязывал его раны. Правильно приближенное, его сердце было нежным, как у девушки.

В бизнесе он платил до последнего цента; и он ожидал, что другие тоже будут платить. Для клерков в коматозном состоянии, и уклониста, который продал бы свой труд, а затем сговорился бы дать короткий счет, у него не было жалости; но для пораженных или павших, его сердце и его кошелек были всегда открыты. Он гордился работой и не мог понять, почему другие не должны получать свое удовольствие от нее тоже.

Он придерживался фермерских часов на протяжении всей своей жизни, ложась спать в девять часов и вставая в пять. Он ценил сон — великий дар сна от Бога — и имел обыкновение цитировать Санчо Пансу: «Бог благословит человека, который первым изобрел сон».

И все же он спал только для того, чтобы он мог встать и работать. Быть здоровым и сильным и радостным было для него не только привилегией, но и обязанностью. Если он использовал табак, это никогда не было в рабочее время. К крепкому напитку у него было отвращение, просто потому что он думал, что он бесполезен, за исключением, возможно, как лекарство, и он верил, что ни один человек не будет нуждаться в лекарстве, если он живет правильно.

Филип Армур предвидел возможности Запада и Северо-Запада, и в компании с Александром Митчеллом, «Даймонд Джо» Рейнольдсом, Фредом Лейтоном, Джоном Планкинтоном и другими, принимал большую личную гордость в строительстве страны. Он был одержим активным воображением. В более широком, более широком смысле он был мечтателем. В каждом своем действии и мысли он был деятелем. Он был очень привязан к детям и бросил бы почти любую работу, которую имел в руках, чтобы поговорить несколько минут с маленьким мальчиком или девочкой. Он держал запас маленьких швейцарских часов в своем столе, чтобы подарить своим младшим посетителям. Его большим хобби было дарить своим людям костюм одежды, если они предлагали что-то необычное или делали что-то, что привлекало его похвалу. Почти все те, кто был близок к нему, были подарены золотыми часами.

Это было в конце семидесятых. Мистер Армур, с чиновниками, инспектировал железную дорогу Сент-Пол. Ходил слух, что «Армур и Ко» находится в финансовых трудностях, и мистер Армур был так уведомлен. Его возвращение было настолько быстрым, что было предложено, что он должен был прийти по проводу. Он был очень разгневан, и его первым вопросом было, кто начал слух.

Президент чикагского банка одолжил «Армур и Ко» сто тысяч долларов, вексель со сроком погашения через девяносто дней. По какой-то причине, известной только ему самому, он потребовал у кассира оплаты этого векселя за шестьдесят дней до срока, и очень естественно, в отсутствие мистера Армура, не получил свои деньги.

Эверетт Уилсон в то время был членом лодочного клуба Огден и был довольно дружелюбен с сыном президента банка, упомянутого выше. Этот молодой человек заметил мистеру Уилсону, что он никогда не чувствовал такой жалости к человеку в своей жизни, как к своему отцу накануне. Он сказал, что Фил Армур пришел в банк — взял его отца в его логове, и пошел за ним так яростно — достал его под ним столькими способами — высмеял его вверх по долине и вниз по холму, что от его отца не осталось ничего, кроме кучи извиняющегося замешательства, и что интервью закончилось тем, что мистер Армур бросил сто тысяч долларов валютой в лицо джентльмена. Молодой человек сказал, что никогда не знал, что человек может быть таким возмущенным и таким многословным, как мистер Армур, и что это произвело на него неизгладимое впечатление.

Филип Армур имел очень высокие деловые идеалы. Продать товар по цене выше его стоимости, или обмануть покупателя относительно качества каким-либо образом, он считал бы бедствием. Он наслаждался мыслью, что люди, с которыми он торговал, были его друзьями. То, что его процветание было процветанием производящего Запада, а также преимуществом для потребляющего Востока, были великими источниками удовлетворения. На личную критику он очень редко отвечал, чувствуя, что жизнь человека должна оправдывать себя, и что объяснение, оправдание или извинение недостойны человека, который делает все возможное, чтобы помочь себе, помогая человечеству. Но, несмотря на его безразличие к клевете, его годы были сокращены ударом пера — вещь, которая убила Китса — шум диких разговоров о «бальзамированной говядине», начатый доктором Уильямом Дэйли (который вскоре после этого покончил с собой) и подхваченный, чтобы отвлечь внимание общественности от неготовности страны должным образом позаботиться о здоровье своих добровольческих солдат.

Мистер Армур, как отец мясоперерабатывающей промышленности, был остро чувствителен к этой клевете на качество продукта и честность заготовителей. Обвинения были тщательно расследованы советом армейских офицеров и объявлены ими не имеющими под собой оснований.

Скандал и клевета в военное время неизбежны; литературный вонючий горшок соперничает с лиддитом врага; лихорадка, зависть, злоба и убийственные языки наносят удары в темноте и отступают в миазматическом тумане. Здесь были силы, с которыми Филип Армур, такой же незапятнанный и такой же благородный, как сэр Филип Сидни, не мог бороться, потому что он не мог их обнаружить.

Примерно в то же время появился некий Джозеф Лейтер, который попытался скупить всю пшеницу в мире. Чикаго обратил взоры на Армура, ожидая, что тот проучит самонадеянного выскочку. И Армур, уже согбенный под грузом забот, держал пролив Макино открытым в середине зимы и поставил миллионы бушелей настоящей пшеницы за настоящие деньги, чтобы сорвать махинации прыткого Лейтера. И здесь Армур сражался за Чикаго, чтобы, если возможно, восстановить её доброе имя в глазах других народов.

И Армур победил; но это было похоже на последний выстрел Бранна, сделанный уже после того, как он сам пал. Филип Армур спустился в долину и без страха шагнул в тень. Подобно Сирано де Бержераку, он сказал: «Я умираю, но я не побежден и не сломлен!» И так они положили его усталое, обремененное заботами тело в безмолвный дом покоя.



ДЖОН ДЖЕЙКОБ АСТОР

Человек, который взял за правило ложиться спать в девять часов, обычно становится богатым и всегда надежен. Конечно, сам по себе отход ко сну не делает его богатым — я лишь хочу сказать, что такой человек, по всей вероятности, будет вставать рано утром и выполнять большой объем работы, поэтому усталые кости и укладывают его спать пораньше. Мошенники работают по ночам. Честные люди работают днем. Всё дело в привычке, а хорошие привычки в Америке делают любого человека богатым. Богатство — это во многом результат привычки.



— Джон Джейкоб Астор
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Виктор Гюго сказал: «Открывая школу, вы закрываете тюрьму».

Это, по-видимому, требует небольшого пояснения. Виктор Гюго имел в виду не богословскую школу, не пансион для благородных девиц, не английскую школу-интернат, не военную академию и уж тем более не приходское училище. Он думал о школе, где людей — молодых и старых — учат уважать себя, быть самостоятельными и эффективными, заботиться о себе, помогать нести бремя мира, помогать самим себе, приумножая счастье других.

Виктор Гюго прекрасно понимал, что единственное образование, которое приносит пользу, — это то, которое повышает человеческую эффективность, а не то, которое её тормозит. Образование ради почестей, комфорта, медалей, степеней, титулов, положения — неприкосновенности — может способствовать возвеличиванию индивидуального эго, но оно ослабляет человеческий род, и его выгода в целом равна нулю.

Люди богаты лишь тогда, когда они отдают. Тот, кто служит, получает великую отдачу. Действие и противодействие равны, а излучающая сила планет уравновешивает их притяжение. Любовь, которую вы сохраняете, — это любовь, которую вы отдаете.

Один напыщенный цветной человек в котелке, сдвинутом набекрень, и с сигарой во рту, указывающей на северо-запад, вошел в скобяную лавку и заметил: «Дайте-ка мне посмотреть ваши бритвы».

Приказчик приветливо улыбнулся и спросил: «Вам нужна бритва, чтобы бриться?» «Не, — ответил цветной человек, — для светских целей».

Образование для светских целей не более полезно, чем бритва, купленная для подобных нужд. Образование, которое лишь приспосабливает человека к тому, чтобы паразитировать на обществе и время от времени наносить ему удары, — это хищническая подготовка к бесполезной жизни, и оно не закрывает ни одной тюрьмы. Напротив, оно открывает тюрьму и берет в плен по меньшей мере одного человека. Единственное образование, которое делает свободным, — это то, которое способствует человеческой эффективности. Учите детей работать, играть, смеяться, тщательно пережевывать пищу, учиться, думать и снова работать, и мы разрушим все тюрьмы.

Существует только одна тюрьма, и имя ей — Неэффективность. Среди бастионов этой крепости разума стражами стоят Гордыня, Притворство, Алчность, Чревоугодие, Эгоизм. Повысьте человеческую эффективность, и вы освободите пленников. «Тевтонские племена захватили мир благодаря своей эффективности», — говорит историк Леки. Затем он добавляет, что сам является кельтом.

Эти два утверждения, взятые вместе, показывают, что Леки — человек без предрассудков. Когда ирландцы говорят правду о голландцах, приближается тысячелетнее царство. Если придира возникнет и скажет, что голландцы — не немцы, я отвечу: верно, но немцы — это голландцы, по крайней мере, они голландского происхождения.

Немцы велики просто потому, что обладают простыми и незаменимыми добродетелями: благоразумием, терпением и трудолюбием. На эти качества нет авторских прав. Бог может многое, но до сих пор Ему не удавалось создать сильную расу людей, исключив эти ингредиенты из формулы.

Как нация, Голландия первой развила их настолько, что они стали характерными для всего народа. Именно медленный, неуклонный поток голландцев, продвигавшихся на юг, цивилизовал Германию. Музыка как наука родилась в Голландии. Дед Бетховена был голландцем. Предки Гутенберга были из Голландии. И когда голландцы прошли через всю Германию, пересекли Италию и вернулись домой через Венецию, они наткнулись на скалу духовных ресурсов, и воды хлынули наружу.

С тех пор как Рембрандт довел портретную живопись до совершенства двести пятьдесят лет назад, Голландия остается страной художников — и так оно и есть по сей день. Джон Джейкоб Астор родился в голландской семье, которая мигрировала в Гейдельберг из Антверпена.

В силу какой-то странной причуды атавизма отец мальчика вернулся к истокам и был в некотором роде пещерным жителем каменного века. По профессии он был мясником в маленьком городке Вальдорф, в нескольких милях от Гейдельберга. Работа мясника тогда заключалась в том, чтобы ходить по округе и убивать любимых свиней, овец или коров, которых сердобольные хозяева не решались тронуть. Мясник был изгоем, своего рода неофициальным промышленным палачом.

В то же время он был в некотором роде гением, ибо лазил по шпилям, рыл колодцы и выполнял всякую неприятную работу, которую нужно было сделать и от которой осторожные люди шарахались, как от немытой шерсти.

Один такой человек — тоже немец — живет в Ист-Ороре. На днях я присоединился к нему во время прогулки по проселочной дороге. Он нес на руке большую корзину и мирно курил большую голландскую трубку. Мы говорили о музыке, и он сокрушался об упадке вкуса к Баху, когда случайно переложил корзину на другую руку. «Что у вас там?» — спросил я.

И вот ответ: «О, ничего — ничего, кроме динамита. Я собираюсь подняться на холм, чтобы выкорчевать пни». И я внезапно вспомнил о делах в деревне.



Джон Джейкоб Астор был младшим из четырех сыновей, помимо которых было столько же дочерей. Братья рано убежали из дома: ушли в море или завербовались в армию. Один из этих парней приехал в Америку и последовал отцовскому ремеслу мясника.

Якоб Астор, счастливый отец Джона Джейкоба, имел обыкновение брать мальчика с собой в свои экспедиции по забою свиней — по двум причинам: во-первых, чтобы парень освоил ремесло, а во-вторых, чтобы убедиться, что мальчик не сбежит.

Родители, которые удерживают своих детей силой, имеют на них очень слабые права. Пастор местной лютеранской церкви сжалился над мальчиком, который испытывал такое отвращение к ремеслу отца, и нанял его работать в своем саду и выполнять поручения. Ум и живость парня заставили его увидеть в нем хороший материал для священника.

Он научился читать и был должным образом конфирмован как член церкви. Под доброй опекой сельского пастора Джон Джейкоб рос умом и телом — его состояние придет позже. Когда ему исполнилось семнадцать, пришел отец и предъявил официальное требование на его услуги. Молодой человек должен был заняться отцовским делом — мясничеством. В ту ночь Джон Джейкоб вышел из Вальдорфа при бледном свете луны, направляясь в Антверпен. Он нес большой красный платок, в который были завязаны его нехитрые пожитки, а в сердце у него было благословение лютеранского священника, который прошел с ним полмили и произнес молитву при расставании.

Иметь молодость, большие надежды, правильные намерения, здоровье и большой красный платок — значит быть глубоко благословенным. На следующий день Джон Джейкоб получил работу гребца на лесосплавном плоту.

Через неделю он добрался до Антверпена. Там он устроился на доки чернорабочим. На следующий день его повысили до контролера. Капитан корабля попросил его отправиться в Лондон и по пути подсчитать манифесты. Он поехал. Капитан корабля порекомендовал его компании в Лондоне, и вскоре мальчик начал накапливать богатство со скоростью гинея в месяц. В сентябре тысяча семьсот восемьдесят третьего года в Лондон пришло известие, что Джордж Вашингтон капитулировал. В любом случае, мир был объявлен: Корнуоллис форсировал события, поэтому американцы прекратили сражаться. Чуть позже было объявлено, что Англия отказалась от своих американских колоний, и они стали свободными.

Интуитивно Джон Джейкоб Астор почувствовал, что «Новый Свет» — это место для него. Он купил билет на парусное судно, направлявшееся в Балтимор, за пять фунтов. Затем он закрепил пять фунтов в поясе вокруг талии, а на остальные деньги — отправив два фунта домой отцу с письмом, полным любви, — купил дюжину немецких флейт.

Он научился играть на этом инструменте с мастерством и подумал, что в Америке будет спрос на музыкантов и музыкальные инструменты. Джону Джейкобу тогда было почти двадцать лет.

Корабль отплыл в ноябре, но не добирался до Балтимора до середины марта, так как из-за штормов, находясь в пределах видимости Чесапикского залива, был вынужден вернуться в море. Затем еще месяц ушел на поиски Чесапика. Было много времени для игры на флейте и составления планов. На борту корабля он встретил немца, на двадцать лет старше себя, который был торговцем пушниной и ездил домой навестить родных.

Джон Джейкоб играл на флейте, а немецкий друг рассказывал истории о торговле пушниной среди индейцев. Любопытство юного Астора было возбуждено. План «Вальдорф-Астория» по игре на флейте был забыт. Он жил торговлей пушниной.

Привычки животных, ценность их шкур, выделка меха, их конечный рынок — всё это обсуждалось снова и снова. Два лишних месяца в море дали ему понимание большого бизнеса, и у него было время «пережевать» свои идеи. Он думал об этом — писал об этом в своем дневнике, ибо был в том возрасте, когда ведут дневники. Волки, медведи, барсуки, норки и ондатры наполняли его сны.

Прибыв в Балтимор, он был разочарован, узнав, что там нет торговцев пушниной. Он отправился в Нью-Йорк. Здесь он нашел работу у некоего Роберта Боуна, квакера, который покупал и продавал меха.

Юный Астор взялся за изучение бизнеса — каждой его части. Он всегда сидел на бордюре у двери до того, как хозяин приходил утром, неся большой ключ, чтобы открыть склад. Он уходил последним вечером. Он колотил меха палкой, солил их, сортировал, носил дубильщикам, приносил домой. Он работал, и, работая, учился.

Чтобы добиться абсолютного доверия человека, подчиняйтесь ему. Только так вы заставите его сложить оружие, будь он друг или враг. Любой глупец может быть обслужен, но чтобы служить, нужны суждение, мастерство, такт, терпение и трудолюбие.

Качества, которые делают юношу хорошим слугой, являются базовыми для мастерства. Бдительность, готовность, лояльность и способность подчиняться Астора отдали его работодателя в его руки. Роберт Боун, добрый старый квакер, настоял, чтобы Якоб называл его Робертом; и вместо того чтобы поселить молодого человека у соседней вдовы войны, которая держала дешевых постояльцев, Боун взял юного Астора в свой собственный дом и поднял ему жалованье с двух долларов в неделю до шести.

Боун много лет совершал ежегодные поездки в Монреаль. Монреаль был мегаполисом пушнины. Боун ездил в Монреаль сам, потому что не знал никого, кому мог бы доверить «доставить послание Гарсии». Те, кто знал меха и обладал суждением, не были честны, а те, кто был честен, не знали мехов. Честные дураки на самом деле не лучше мошенников, если говорить о практических целях. Боун однажды нашел человека, который был честен и также знал меха, но, увы! У него была страсть к выпивке, и ни один пророк не мог предсказать его «запои», пока они не случались.

Юный Астор был у Боуна всего год. Он говорил на несовершенном английском, но не пил и не играл в азартные игры, знал меха и был честен. Боун отправил его в Канаду с поясом, полным золота; его единственным оружием была немецкая флейта, которую он держал в руке. Боун, будучи квакером, не верил в ружья. Флейты тоже были немного не в его духе, но он предпочитал их кремневым ружьям.

Джон Джейкоб Астор поднялся по реке Гудзон до Олбани, а затем с рюкзаком за спиной в одиночку отправился на север через лес к озеру Шамплейн. Приближаясь к индейскому поселению, он играл на флейте. Аборигены не выказали желания «дать ему от ворот поворот». Он нанял индейцев, чтобы те доставили его на каноэ до канадской границы. Он достиг Монреаля.

Торговцы пушниной там знали Боуна как очень проницательного покупателя, поэтому при его приближении насторожились. Но юный Астор был внешне безразличен. Его манеры были вежливыми и непринужденными. Он сблизился со своими людьми и выбрал лучшие шкуры по справедливым ценам. Он потратил все свои деньги и даже покупал в кредит, ибо есть люди, у которых всегда есть кредит.

Юный Астор обнаружил, что индейская натура — это просто человеческая натура. Дикарь был человеком, и вежливость, мягкость и довольно хорошая игра на флейте успокоили его дикую грудь. У Астора были бусы и одеяла, флейта и улыбка. Индейцы перевозили его товары эстафетой, а затем с гортанными свидетельствами о его характере передавали его другим краснокожим, и, наконец, он достиг Нью-Йорка, не потеряв ни одной шкуры и не охладив своего пыла.

Боун был в восторге. Для юного Астора это было пустяком. У него в крови был «корпускул успеха». Он мог бы остаться с Боуном и стать партнером в бизнесе, но у Боуна были деловые ограничения, а у Астора — нет. Поэтому после трехлетнего ученичества Астор знал всё, что знал Боун, и всё, что он сам мог вообразить сверх того. И он уволился.

В тысяча семьсот восемьдесят шестом году Джон Джейкоб Астор начал бизнес на свой страх и риск в маленьком магазине на Уотер-стрит в Нью-Йорке. Там была одна комната и подвал. Он сэкономил несколько сотен долларов: его брат, мясник, одолжил ему еще несколько сотен, а Роберт Боун внес тюк шкур, за который нужно было заплатить «по твоей собственной цене и в твое собственное удобство».

Астор подружился с индейцами вдоль Гудзона вплоть до Олбани, и они действовали как его агенты по вербовке. Он немного хвастался тем, что научил индейца играть на флейте, и, во всяком случае, он продал дикарю инструмент за тюк бобровых шкур, с медвежьей шкурой в придачу для хорошей меры. Это было музыкальное достижение, а также коммерческое.

Собрав меха на несколько тысяч долларов, он отправил их в Лондон и сел на корабль в качестве пассажира в трюме. Поездка показала ему, что умение продавать так же необходимо, как умение покупать — момент, который при всей своей проницательности Боун никогда не угадывал.

В Лондоне меха становились модой. Астор сортировал и отсеивал своих покупателей, как он делал со своими шкурами. Он сам оделся в меховой костюм и тем самым доказал свою способность как рекламодателя. Он выбирал своих людей и брал всё, что только можно было выжать. Он принимал заказы по образцам от знати и прочих джентльменов, тем самым исключая посредника. Все деньги, полученные за свои шкуры, он инвестировал в «индейские товары» — цветную ткань, бусы, одеяла, ножи, топоры и музыкальные инструменты. Его магазин был первым в Нью-Йорке, где был запас музыкальных инструментов. Их он продавал дикарям, а также снабжал невозмутимых голландцев всем лучшим в этой области, от базуки до скрипки Страдивари.

Вернувшись в Нью-Йорк, он сразу же отправился через пустыню, чтобы покупать меха у индейцев или, что еще лучше, заинтересовать их в том, чтобы они приносили меха ему.

Он знал ценность дружбы в торговле, как никто другой в то время. Он прошел до самого озера Эри, вниз к Ниагарскому водопаду, вдоль озера Онтарио через озеро Шамплейн, а затем вниз по Гудзону. Он предвидел великий город Буффало, а также Рочестер, только он сказал, что Рочестер, вероятно, будет расположен прямо на озере. Но водная энергия водопада Дженеси оказалась более сильной притягательной силой, чем берег озера. Он пророчил, что вдоль берегов Ниагарского водопада будет построен величайший промышленный город в мире. Там тогда были мукомольные и лесопильные заводы. Пиломатериалы, впервые использованные при строительстве города Буффало, были привезены с лесопилок у «Водопада».

Электрическая энергия, конечно, была тогда вещью непредсказуемой, но Астор пророчил канал Эри и делал хорошие предположения о том, где вдоль его линии появятся процветающие города.

В тысяча семьсот девяностом году Джон Джейкоб Астор женился на Саре Тодд. Её мать была из рода Бревуртов, и это произошло благодаря тому, что она пришла к Астору покупать меха, чтобы сделать себе пальто. Её умение оценивать меха и шить из них покорило сердце торговца. Брак ввел молодого Астора в «лучшее голландское общество Нью-Йорка», комбинацию, которая была столь же эксклюзивной тогда, как и сейчас.

Этот брак был деловым партнерством, а также супружеским, и оказался успешным во всех отношениях. Сара была труженицей, со всеми добрыми старыми голландскими качествами терпения, настойчивости, трудолюбия и экономии. Когда муж уезжал в поездки, она держала магазин. Она была единственным партнером, в которого он когда-либо имел безоговорочную веру. А вера — первое необходимое условие успеха.

Капитан Кук прошел вдоль тихоокеанского побережья от мыса Горн до Аляски и привлек внимание пушного мира к калану Северной части Тихого океана. Он также дал психологический пророческий взгляд на коварный меховой мешок.

В тысяча семьсот девяностом году корабль с Тихого океана привез сто шкур выдры в Нью-Йорк. Шкуры были быстро проданы лондонским покупателям по непомерным ценам.

Знать хотела калана, или «королевского американского горностая», как они его называли. Дефицит взвинтил цену. Корабли были быстро оснащены и отправлены. Лодки, направлявшиеся на китобойный промысел, были перенаправлены, и Нью-Бедфорд охватил приступ ревности. Астор поощрял эти экспедиции за пушниной, но поначалу отказывался вкладывать в них деньги, так как считал их «чрезвычайно рискованными». Он не был спекулянтом.



Астор жил над своим магазином на Уотер-стрит до тысяча восьмисотого года, когда переехал в простой и скромный дом на Бродвее, 223, на месте старого отеля «Астор-хаус». Здесь он прожил двадцать пять лет.

Меховой бизнес был простым и очень прибыльным. Астор теперь ограничивался в основном бобровыми шкурами. Он установил цену в один доллар, которую нужно было платить индейцам или охотникам. Пятьдесят центов стоило подготовить и перевезти шкуру в Лондон. Там она продавалась по цене от пяти до десяти долларов. Все деньги, полученные за шкуры, затем инвестировались в английские товары, которые продавались в Нью-Йорке с прибылью. В тысяча восьмисотом году Астор владел тремя кораблями, которые он купил, чтобы абсолютно контролировать свою торговлю. Узнав, что лондонские дилеры перепродают меха в Китай, в начале века он отправил один из своих кораблей прямо на Восток, нагруженный мехами, с четкими письменными инструкциями капитану, за сколько должен быть продан груз. Деньги должны были быть инвестированы в чай и шелк. Корабль уплыл и отсутствовал год. От него не было никаких вестей. Внезапно пришел гонец с новостью, что корабль в бухте. Мы можем представить интерес мистера и миссис Астор, когда они заперли свой магазин и побежали к Бэттери. Действительно, это был их корабль, мягко покачивающийся на волнах, уютный, крепкий и безопасный, как и тогда, когда он ушел.

Прибыль от этого одного рейса составила семьдесят тысяч долларов. К тысяча восемьсот десятому году Джон Джейкоб Астор стоил два миллиона долларов. Он начал инвестировать все свои излишки денег в недвижимость Нью-Йорка. Он купил земельные участки в окрестностях Канал-стрит. Затем он купил Ричмонд-Хилл, поместье Аарона Берра. Оно состояло из ста шестидесяти акров прямо над 23-й улицей. Он заплатил за землю тысячу долларов за акр. Люди говорили, что Астор сошел с ума. Через десять лет он начал продавать участки из собственности Ричмонд-Хилл по цене пять тысяч долларов за акр. К счастью для его наследства, он не продал много земли по этой цене, ибо именно эта земля составляет ту обширную собственность, известную как «Поместье Астора».

Во время Войны за независимость Роджер Моррис из округа Патнам, штат Нью-Йорк, совершил ошибку, приняв сторону лоялистов.

Собралась толпа, и Моррис с семьей сбежали, сев на корабль до Англии. Перед отъездом Моррис заявил о своем намерении вернуться, как только «восстание будет подавлено». Роджер Моррис так и не вернулся.

Роджер Моррис известен в истории как человек, который женился на Мэри Филипсе. И эта леди живет в истории, потому что имела счастье получить предложение от Джорджа Вашингтона. Джордж сам рассказывает нам об этом в своем дневнике, а Джордж, вы помните, не мог лгать. Джорджу было двадцать пять, он направлялся в Бостон и был принят в доме Филипсе, так как Плаза тогда еще не была построена. Мэри было двадцать, она была розовощекой и гибкой. Сразу после ужина Джордж, оказавшись наедине с девушкой в гостиной, сделал предложение. Он был оппортунистом.

Леди попросила времени, чего Отец Отечества дать отказался. Он был солдатом и требовал немедленной капитуляции. Последовала небольшая ссора, и Джордж оседлал свою лошадь и поехал дальше к славе и богатству. Мэри думала, что он вернется, но Джордж никогда не делал предложение одной и той же леди дважды. Тем не менее он тепло думал о Мэри и оправдывал её поведение, записав: «Думаю, леди была не в настроении».

Ровно через двадцать два года после этой схватки с Купидоном генерал Джордж Вашингтон, главнокомандующий Континентальной армией, занял особняк Роджера Морриса в качестве штаб-квартиры, так как обитатели бежали. У Вашингтона было лукавое чувство юмора, и по случаю переезда в особняк он заметил полковнику Аарону Берру, своему адъютанту: «Я переезжаю сюда по сентиментальным причинам — у меня есть небольшие и косвенные права на это место».

Именно Вашингтон официально конфисковал собственность и передал её штату Нью-Йорк как военную контрабанду. Поместье Морриса площадью около пятидесяти тысяч акров было разделено и продано штатом Нью-Йорк поселенцам. По-видимому, однако, Роджер Моррис имел в поместье только пожизненное право пользования, и это был юридический нюанс настолько тонкий, что его полностью упустили из виду в радости конфискации. Вашингтон был великим солдатом, но посредственным юристом.

Джон Джейкоб Астор случайно выяснил факты. Он был убежден, что наследники не могут быть лишены своих прав действиями арендатора, что юридически и было статусом Роджера Морриса. Астор сам был хорошим юристом по недвижимости, но он передал этот вопрос лучшему адвокату, которого смог найти. Они согласились с ним. Затем он разыскал наследников и купил их права за сто тысяч долларов. Затем он уведомил стороны, которые приобрели землю, и они, в свою очередь, предъявили претензии штату о защите.

После долгих юридических прений дело было рассмотрено в соответствии с условиями, где штат Нью-Йорк выступал непосредственно ответчиком, а Астор и жильцы — истцами. Дэниел Уэбстер и Мартин Ван Бюрен выступали от имени штата, а ряд менее значимых юридических светил — за Астора.

Дело свелось к простому и ясному пункту: Роджер Моррис не был законным владельцем поместья, и законные наследники не могли страдать за «измену, непокорность и нарушение» другого. Астор победил, и в качестве компромисса штат выпустил ему двадцатилетние облигации с шестипроцентной доходностью на круглую сумму в пятьсот тысяч долларов — не то чтобы Астору нужны были деньги, но финансы были для него игрой, и он выиграл.



Перед первым магазином А. Т. Стюарта обычно сидела старуха, которая продавала яблоки. Несмотря на погоду, она сидела там и бормотала, предлагая свой товар прохожим. Она была смесью нищенки и торговки, с неуклюжим остроумием, бойким языком и словарем, непригодным для публикации.

Её коммерческий гений проявился в том, что она заполучила одного хорошо платящего клиента — Александра Т. Стюарта. Стюарт стал верить в неё как в своего духа удачи. Однажды, когда в магазине Стюарта были предложены скидки, а старухи не было на её месте на бордюре, купец-принц в спешке послал за ней свою карету, «чтобы не было обид». И день был спасен.

Когда первоначальный магазин был оставлен ради «Дворца» Стюарта, старую яблочницу с её коробкой, корзиной и зонтиком тоже нежно забрали с собой.

Джон Джейкоб Астор не имел такой веры в приметы удачи, знамения или талисманы, как А. Т. Стюарт. Для него успех был последовательностью — результатом — всё было причиной и следствием. А. Т. Стюарт не доверял полностью удаче, ибо он тоже тщательно разрабатывал и планировал. Но разница между кельтским и тевтонским умом видна в том, что Стюарт надеялся на успех, в то время как Астор знал, что он будет. Один был немного встревожен; другой — раздражающе спокоен.

Астор проявлял глубокий интерес к экспедиции Льюиса и Кларка. Он поехал в Вашингтон, чтобы увидеть Льюиса, и долго расспрашивал его о Северо-Западе. Легенда гласит, что он дал выносливому первооткрывателю тысячу долларов, что было большой суммой для него, чтобы отдать.

Однажды комитет пришел к нему со списком подписок на какую-то достойную благотворительность. Астор подписался на пятьдесят долларов. Один из разочарованных членов комитета заметил: «О, мистер Астор, ваш сын Уильям дал нам сто долларов». «Да, — сказал старик, — но вы должны помнить, что у Уильяма богатый отец».

Вашингтон Ирвинг подробно рассказал историю Астории. Это был единственный финансовый риск, на который пошел Джон Джейкоб Астор. И несмотря на то, что он провалился, всё дело делает честь пророческому мозгу Астора. «Эта страна увидит цепь растущих и процветающих городов прямо от Нью-Йорка до Астории, штат Орегон», — сказал этот человек в ответ на сомневающийся вопрос.

Он представил свои планы Конгрессу, настаивая на линии армейских постов, расположенных в сорока милях друг от друга, от западной оконечности озера Верхнее до Тихого океана.

«Эти форты или армейские посты превратятся в города», — сказал Астор, когда он посетил Томаса Джефферсона, который тогда был президентом Соединенных Штатов. Джефферсон был заинтересован, но не давал никаких обязательств. Астор продемонстрировал карты Великих озер и страны за ними. Он утверждал с прозорливостью, которой тогда не обладал ни один живущий человек, что на западной оконечности озера Верхнее вырастет великий город. Тем не менее в тысяча восемьсот семьдесят шестом году Дулут был высмеян язвительным языком Проктора Нотта, который спросил: «Что станет с Дулутом, когда лесной урожай будет вырублен?» Астор продолжал говорить, что другой великий город вырастет на южной оконечности озера Мичиган. Генерал Дирборн, военный министр при Джефферсоне, только что основал форт Дирборн на нынешнем месте Чикаго. Астор похвалил это и сказал: «Из форта вы получаете торговый пост, а из торгового поста вы получите город».

Он указал Джефферсону на своей карте место водопада Святого Антония. «Там у вас когда-нибудь будет форт, ибо везде, где есть водная энергия, будут расти мельницы для помола зерна, а также лесопилки. Это место силы должно быть защищено, и поэтому у вас там будет пост, который в конечном итоге будет заменен городом». Тем не менее до форта Снеллинг оставалось почти пятьдесят лет, а Сент-Пол и Миннеаполис были несбыточными мечтами.

Джефферсон взял время подумать об этом, а затем написал Астору следующее: «Ваше начало города на Западном побережье — это великое приобретение, и я с нетерпением жду времени, когда наше население распространится вверх и вниз вдоль всего тихоокеанского побережья, не связанное с нами, кроме как узами крови и общих интересов, и наслаждаясь, как и мы, правами самоуправления».

Отцы-пилигримы думали, что земля, лежащая в глубине от моря, бесполезна. Лес был непроходимым барьером. Позже, вплоть до времен Джорджа Вашингтона, Аллеганские горы рассматривались как естественный барьер. Патрик Генри сравнивал Аллеганские горы с Альпами, которые отделяли Италию от Германии, и говорил: «Горные хребты — это линии, которые Бог установил, чтобы отделить один народ от другого».

Позже государственные деятели говорили об океане таким же образом, как о доказательстве того, что союз всех стран под международной столицей никогда не сможет существовать.

Великим, как был Джефферсон, он рассматривал достижение Льюиса и Кларка как подвиг, а не как пример. Он смотрел на Скалистые горы как на естественное разделение народов, «связанных узами крови и взаимных интересов, но в остальном не связанных». Пронзить эти могучие горы туннелями и шептать через них человеческим голосом были, конечно, чудесами, еще не угаданными. Но Астор закрыл глаза и увидел великие караваны, мулов, нагруженных шкурами, извивающихся через эти горы и спускающихся к приливу в Астории. Там его корабли будут стоять у доков, готовые отплыть на Дальний Восток. Джеймсу Джерому Хиллу еще предстояло прийти.



Была сформирована компания, и две экспедиции отправились к устью реки Колумбия, одна по суше, а другая по морю.

Сухопутная экспедиция едва выбралась живой; это было опасное предприятие, с несчастными случаями на воде и на суше и в неминуемом смертельном прорыве. Но маршрут по воде был осуществим.

Город был основан и вскоре стал центром коммерческой активности. Если бы Астор был на месте, чтобы взять на себя личное руководство, город вроде Сиэтла расцвел бы на Тихом океане пятьдесят лет назад. Но власть в Астории была разделена между несколькими маленькими людьми, которые изнуряли себя в борьбе за почести и за то, чтобы увидеть, кто будет величайшим в царстве небесном. Джон Джейкоб Астор был слишком далеко, чтобы послать ток электричества через вакуум их умов, осветить углубления разумом и шокировать их, приведя в здравый смысл. Подобно тем первым поселенцам в Джеймстауне, пионеры в Астории видели впереди только неудачу, а то, чего мы боимся, мы и воплощаем. Заселить континент людьми почти так же трудно, как попытка природы сформировать почву на каменистой поверхности. В Астории произошел грандиозный захват, и это было «каждый сам за себя, и дьявол заберет последнего» — это была давка.

Система и порядок пошли прахом. Самые сильные украли больше всех, как обычно, но все получили немного. И выигрыш Англии в гражданах был нашей потерей.

Астор потерял миллион долларов на этой авантюре. Он спокойно улыбнулся и сказал: «План был верным, но мои люди были слабы — вот и всё. Ворота в Китай будут с Северо-Запада. Мои планы были правильными. Время оправдает мои рассуждения».

Когда квартал на Бродвее, ограниченный улицами Визи и Барклай, был очищен от своих простых двухэтажных домов в рамках подготовки к строительству «Астор-хауса», мудрые люди качали головами и говорили: «Это слишком далеко в центре». Но бесплатный автобус, который встречал все лодки, решил проблему и дал сигнал отельерам по всему миру. Отель, который работает с полной загрузкой, — это золотая жила. Голодные люди едят, и прекрасная часть гостиничного бизнеса заключается в том, что клиенты голодны на следующий день — а также испытывают жажду. Астор стоил десять миллионов, но он получал личное удовольствие, сидя в вестибюле «Астор-хауса» и наблюдая, как доллары катятся в этот дворец, который спланировал его мозг. Иметь идею — наблюдать, как она растет — затем воплотить её в жизнь и увидеть, как она проявляется в конкретной субстанции, — это была его радость. «Астор-хаус» был более крупной гостиницей в свое время, чем «Вальдорф-Астория» сейчас.

Астор был высоким, худым и внушительным на вид. У него была только одна галлюцинация, и она заключалась в том, что он говорил на английском языке. Акцент, который он имел в тридцать лет, был с ним во всем своем первозданном блеске в восемьдесят пять. «Никто бы не узнал, что я немец — разве нет?» — имел он обыкновение говорить. Он говорил по-французски, немного по-испански и мог объясняться на чокто, оттава, могавк и гурон. Но от тех, кто говорит на нескольких языках, не следует ожидать, что они будут хорошо говорить на каком-то одном языке.

Тем не менее, когда Джон Джейкоб писал, это был английский без изъяна. Во всех своих сделках он был исключительно честен и порядочен. Он платил и заставлял других платить. Его слово было его законом. Он не был благотворителем в смысле неизбирательной раздачи. «Дать что-то ни за что — значит ослабить дающего», — было одним из его любимых изречений. Что это отношение защищало скупой дух, легко сказать, но это не совсем верно. В свои последние годы он носил с собой книгу, содержащую запись его владений. Это был его бревиарий. В нем он находил очень простительное удовольствие. Он посещал определенный объект недвижимости, а затем обращался к своей книге и смотрел, во что он ему обошелся десять или двадцать лет назад. Осознание того, что его пророческое видение было верным, было для него большим источником удовлетворения.

Его привычки были самыми лучшими. Он ложился спать в девять часов и вставал до шести. В семь он был в своем офисе. Он знал, что нужно есть умеренно и ходить, поэтому он никогда не болел.

Миллионеры, как правило, прискорбно невежественны. До определенной суммы они растут вместе со своими приобретениями. Затем они начинают увядать в сердце. Забота о состоянии — это наказание. Я советую нежному читателю дважды подумать, прежде чем накапливать десять миллионов. Джон Джейкоб Астор был исключительным в своей сочетающейся любви к деньгам и любви к книгам. История была у него на языке, а география была его игрушкой. Фитц-Грин Халлек был его личным секретарем, нанятым на основе литературной дружбы. Вашингтон Ирвинг также был близким другом и впервые пересек Атлантику по пропуску Астора. Он полагался на гений Вашингтона Ирвинга и одалживал ему деньги, чтобы тот мог приходить и уходить, а также купить дом. Ирвинг был назван в завещании Астора одним из попечителей Библиотечного фонда Астора и отплатил за все услуги, написав «Асторию».

Астор умер в возрасте восьмидесяти шести лет. Это была естественная смерть, вещь, которая случается очень редко. Механизм весь остановился сразу. Осознавая свой недостаток книжных преимуществ, он оставил по завещанию четыреста тысяч долларов на основание Библиотеки Астора, чтобы другие могли извлечь выгоду там, где ему не хватило. Он также оставил пятьдесят тысяч долларов своему родному городу Вальдорфу, часть из которых была использована для основания там Библиотеки Астора. Бог, безусловно, добр, ибо если бы миллионеры были бессмертны, их деньги причиняли бы им великие страдания, и раздутые состояния теснили бы человечество не только к стене, но и в море. Смерть — это избавитель, ибо Время проверяет власть и уравнивает всё, и дает новому поколению шанс.

Астор ненавидел игроков. Он никогда не путал азартные игры как способ получения денег с реальным производством. Он знал, что азартные игры ничего не производят — они просто передают богатство, меняют владельца. И поскольку это влечет за собой потерю времени и энергии, это положительная трата. Тем не менее покупать землю и держать её, делая ставку на рост её стоимости, — это тоже не производство. Тем не менее для Астора это было законно и правильно.

Генри Джордж не отбрасывал тени вперед, и ни один экономист никогда не писал, что захватить землю и держать её неиспользованной, ожидая роста стоимости, — это политика «собаки на сене», неэтичная и эгоистичная. Мораль — это вопрос долготы и времени.

Астор был членом Голландской реформатской церкви, и всё же он прожил свои дни с прекрасным и совершенным неверием в откровение религии. Он знал достаточно биологии, чтобы знать, что религии не «открываются» — они развиваются. Тем не менее он признавал ценность Церкви как социального фактора. Для него это была хорошая полицейская система, и поэтому, когда его правильно просили, он жертвовал с подобающей умеренностью всем верам и вероисповеданиям.

Пару поколений назад в его родословной был еврей-ренегат, который полюбил христианскую девушку и тем самым сбросил свою религию. Когда Купидон скрещивает мечи со священником, религия получает смертельный удар. Этот поток свободной крови был наследством Джона Джейкоба Астора.

Уильям Б. Астор, сын Джона Джейкоба, воспитывался в финансовом пути, по которому он должен был идти. Он был прилежным, методичным, консервативным и имел здравый смысл выполнять желания своего отца. Его сын, Джон Джейкоб Астор, был очень похож на него, только более нейтрального оттенка. Время сейчас созрело для другого гения в семье Асторов. Если Уильяму Б. Астору не хватало мужества и инициативы своего родителя, у него было больше культуры, и он говорил по-английски без акцента. Сын Джона Джейкоба Астора второго — Уильям Уолдорф Астор, который говорит по-английски с английским акцентом, вы знаете.

Джон Джейкоб Астор, помимо того, что имел первый магазин по продаже музыкальных инструментов в Америке, организовал первый оркестр из более чем двенадцати музыкантов. Он привез лидера из Германии и сделал многое для воспитания любви к музыке в Новом Свете.

Каждый достойный Меценат воображает, что он великий художник, писатель, скульптор или музыкант, оттесненный на второй план материальными заботами, навязанными ему недоброй Судьбой. Джон Джейкоб Астор однажды сказал Вашингтону Ирвингу, что только деловая ответственность помешала ему стать романистом; а в другое время он заявлял о своем намерении заняться музыкой как профессией, как только он приведет все свои ценные бумаги в надлежащий порядок. И работал ли Джон Джейкоб над своими мечтами или нет, нет сомнений, что они добавили к его миру, счастью и долголетию. Счастлив, действительно, тот человек, который избегает критиков, оставляя свой литературный шедевр в чернилах.



ПИТЕР КУПЕР



Пусть наши школы учат благородству труда и красоте человеческого служения, но суевериям прошлых веков — никогда!



— Питер Купер





[image: ]
ПИТЕР КУПЕР





Питер Купер родился в Нью-Йорке в тысяча семьсот девяносто первом году. Он прожил девяносто два года, скончавшись в тысяча восемьсот восемьдесят третьем.

Он был последовательно чернорабочим, клерком, механиком, изобретателем, производителем, финансистом, учителем, филантропом и философом.

Если Роберт Оуэн был первым в мире современным купцом, то Питер Купер был первым бизнесменом Америки. Он, кажется, был первым видным человеком в Соединенных Штатах, который отказался от этой юридической уловки: «Пусть покупатель будет бдителен». На самом деле он работал для покупателя и учитывал интересы другого человека раньше своих собственных. Он практиковал «Золотое правило» и заставлял его работать, в то время как большинство из нас до сих пор рассматривает его как своего рода интересный эксперимент. Я сказал несколько нелестных вещей о городских мальчиках и городских людях в целом, но я чувствую желание извиниться за них и покаяться, когда думаю о беспокойном, неутомимом, жадном, храбром, честном и мужественном Питере Купере.

Когда та жительница Нью-Йорка на прошлой неделе, наблюдая за красивой латунной моделью плуга Оливера на моей каминной полке, спросила меня: «Что это за музыкальный инструмент?», она доказала, что не принадлежит к племени Питера Купера. Она была другого сорта — того, который, видя головастиков, замечает: «О, как мило — на следующей неделе они все станут бабочками!» Или: «Какая корова дает пахту?» — вопрос, который однажды заставил Натана Штрауса ходить на руках.

Хотя Питер Купер родился в Нью-Йорке и имел там дом большую часть своей жизни, он любил деревню и много лет делал воскресенье священным для лесов и полей. Тем не менее, ради строжайшей правды, следует заявить, что, хотя Питер Купер родился в Нью-Йорке, когда ему было два года, как Билл Най, он убедил своих родителей переехать. Семья перебралась в тогда еще маленькую деревню Пикскилл, и здесь мальчик жил до семнадцати лет.

После Бенджамина Франклина Питер Купер был нашим всесторонне образованным американцем. Его идеальное здоровье — дожитие до преклонного возраста — со здравомыслием и счастьем в качестве его доли, доказывает, что он был тем, кто знал законы здоровья, а также имел волю им подчиняться. Он никогда не «уходил из бизнеса» — если он бросал один вид работы, то только для того, чтобы взяться за что-то более трудное.

Он был в борьбе до дня своей смерти; и всегда он нес знамя дальше вперед.

Он был вольнодумцем в то время, когда иметь собственные мысли означало быть изгоем. Его беспокойный ум не был удовлетворен устаревшей теологией, как и устаревшей системой транспорта. Его религия была смешана с его работой и слита с его жизнью.

Он построил первый в Америке железнодорожный локомотив и сам управлял им, пока не обучил этому других. Он прокатал первые железные рельсы для железных дорог. Он изготовил первые железные балки для строительства огнеупорных зданий. Он был близким и дорогим другом и советником Сайруса У. Филда, вложив свое изобретательское мастерство, гений и деньги в прокладку трансатлантического кабеля, и в течение восемнадцати лет занимал пост президента компании Atlantic Cable Company.

При создании и финансировании Купер-Юнион он разработал систему образования, настолько благотворную, что она привлекла внимание мыслящих людей всего мира. И даже сейчас она служит моделью, на которой еще будет основана вся наша система государственных школ — система, работающая не ради культуры или украшательства, а ради формирования характера и компетентности. Образование «для галочки» может производить впечатление, но оно ничего не стоит в качестве обеспечения. Достижения Питера Купера делают среднего успешного человека похожим на пигмея.

Миру нужно еще несколько таких людей, как Питер Купер — богачей, которые не откупаются чеками на благотворительность, а посвящают свои жизни улучшению человечества.

Давайте равняться на Питера Купера.



Джон Купер, отец Питера Купера, был английского происхождения. В тот самый незабываемый год, тысяча семьсот семьдесят шестой, ему исполнился двадцать один год. По первому призыву к оружию он записался в ополчение. Он доблестно сражался всю войну, как в поле, так и в укреплениях вокруг Нью-Йорка, и вышел из борьбы за свободу без гроша в кармане, но с одним ценным приобретением — женой.

В тысяча семьсот семьдесят девятом году он женился на дочери своего командира, генерала Джона Кэмпбелла, который в то время был расквартирован в Вест-Пойнте. Для сержанта это был возмутительный поступок, и, к сожалению, должен сказать, что он был совершен абсолютно без приказа или родительского разрешения. Невеста назвала это «союзом Куперов».

Кэмпбеллы, вполне закономерно, были шотландцами, а у шотландцев есть дурная привычка считать себя немного лучше англичан. Подобно ирландцам, они относятся к англичанам с подозрением. Шотландцы клянутся, что их никогда не завоевывали, уж точно не Джон Булль, который всегда был вполне готов дать им все, о чем они просили.

Во время своей женитьбы сержант Купер был занят похвальным делом — присмотром за лошадьми генерала Кэмпбелла, а также, надо заметить, возделыванием сада для семьи Кэмпбеллов.

В садовых работах Джон Купер находился в непосредственном подчинении Маргарет Кэмпбелл. После работы сержант имел обыкновение играть на пикколо, и среди прочих мелодичных напевов он исполнял тот, что назывался «Кэмпбеллы идут». Именно во время одного из таких музыкальных моментов молодая пара просто ушла и поженилась, тем самым доказав тезис, которого я давно придерживаюсь, а именно: музыка — это вторичное проявление любви.

Узнав о случившемся, генерал Кэмпбелл немедленно приказал расстрелять сержанта Джона Купера. До того как казнь могла состояться, приговор был заменен на тридцать суток гауптвахты. Отсидев один день, виновный был помилован по ходатайству своей жены.

Через месяц он стал капитаном, а позже — лейтенантом. Военная служба вряд ли способствует развитию интеллектуальных ресурсов. Солдаты сражаются по приказу, а инициатива, производство и экономия — пустые абстракции для человека шпаги.

Достаточно сказать, что на войне Джон Купер утратил способность стать гражданским лицом первого ранга. Он был трудолюбив, но нерасчетлив; он зарабатывал деньги и терял их. У него была привычка бросать хорошие изобретения ради худших. Умение отсеивать лишнее полезно, но, просеивая идеи, давайте держаться тех, что применимы на практике, пока судьба не докажет, что есть что-то действительно лучшее.

Питер Купер был пятым ребенком в семье из девяти детей. Пчелы знают секрет пола, а человек — нет. Мать Питера Купера думала, что ее пятым ребенком будет девочка, но только после того, как мальчик вырос и проявил свою доблесть, родители вспомнили, почему назвали его Питером, и сказали: «На этом камне будет построена наша семья».

Родиться у родителей, которые не знают, как преуспеть, и быть одним из многих детей в большой семье — великое благословение. Мы учимся на противопоставлениях не меньше, чем на наставлениях и указаниях. И прежде всего мы учимся через борьбу, а не через иммунитет в том вакууме, который называют полным успехом.

Детство Питера Купера было наполнено трудом и непрестанными усилиями. Всего один год он ходил в школу, всего один год за всю свою жизнь, и то лишь по полдня. Его скудный рацион из книг заставил его жаждать знаний, жаждать учиться, и поэтому его невыгодное положение дало ему то, что колледж часто не может дать — привычку к учебе. А получил он ее потому, что хотел ходить в школу, но не мог. Счастливый Питер Купер!

И все же он так и не узнал, что многих юношей отправляют в школу, где педагоги долбят их до тех пор, пока экзамены не становятся кошмаром, а колледж — наказанием. Так случается, что многие выпускники колледжей настолько радуются окончанию учебы и тому, что стоят «на пороге», что больше никогда не заглядывают в книгу. О таком человеке мы можем вполне справедливо сказать: «Он получил образование в колледже» — хотя весь мир знает, что образование, которое действительно чего-то стоит, — это то, которое мы получаем от самой жизни.



Склонность Питера Купера к лазанию проявилась очень рано. Позже она переросла в привычку, и, перенесясь с физического уровня на психический, он продолжал «взбираться» всю свою жизнь.

Он также заставлял других карабкаться, ибо никто не взбирается в одиночку. В двенадцать лет Питер Купер с гордостью прошелся по коньку крыши семейного дома к великому изумлению и восхищению маленьких девочек и зависти мальчишек. Когда дети вбегали, запыхавшись, и объявляли занятой матери: «Питер на крыше!», мать отвечала: «Значит, он не утонет в реке Гудзон!». В другое время это было: «Питер переплывает реку!». Мать находила утешение в мысли, что мальчику не грозит опасность соскользнуть с крыши и сломать шею. Однажды маленький Питер залез на высокую вяз, чтобы достать висящее птичье гнездо, построенное далеко на высоком выступающем суку. Он добрался до гнезда, но его диагноз оказался неверным, ибо это было гнездо шершней, без сомнения.

Чтобы спастись от гнева шершней, Питер спустился с дерева «перехватами», что в переводе означает, что он падал и ловил ветки по пути вниз, чтобы уменьшить скорость. Последний прыжок был примерно с тридцати футов. Падение не причинило боли, но внезапная остановка сломала ему ключицу, выбила три зуба и оставила шрам на подбородке, который остался с ним на всю жизнь.

Жизнь — опасное дело, мало кто выбирается из нее живым. Жизнь состоит в том, чтобы делать ставку на свою способность действовать, достигать, совершать, взбираться, становиться. Если вы принимаете шершней за птиц, вы платите за свою ошибку, как платите за все промахи. Единственные люди, которые что-то делают, — это те, кто осмеливается.

Безопасность можно обеспечить, ничего не делая, ничего не говоря и никем не будучи. За тех, кто осмеливается!

То, что что-то никогда не делалось раньше, для Питера Купера не было причиной, почему это нельзя сделать сейчас. И хотя он по наивности потревожил несколько осиных гнезд, он стал хорошим знатоком как птиц, так и шершней благодаря личному опыту. В этом преимущество совершения ошибок. Но мудрость заключается в том, чтобы не повторять их на бис.

Тело Питера Купера было отмечено падениями, ударами, рывками, шрамами от ожогов и взрывов. Конечно, если Бог осматривает нас не в поисках медалей и дипломов, а в поисках шрамов, то Питер Купер выполнил требования.

В семнадцать лет он отправился в Нью-Йорк и поступил в ученики к каретнику по фамилии Вудворд. Он должен был получать питание, стирку и починку одежды, а также двадцать пять долларов в год. Это был четырехлетний контракт — продажа себя в услужение и рабство. За первые два года он сэкономил двадцать долларов из своего жалованья. На третий год работодатель добровольно заплатил ему пятьдесят долларов, а на четвертый — семьдесят пять. Короче говоря, молодой человек овладел профессией.

Мастерская Вудворда находилась на углу Бродвея и Чеймберс-стрит, что тогда было северной границей города. Сразу за ней был большой сад, который возделывал преуспевающий и предприимчивый ирландец, поставлявший овощи капитанам кораблей. Позже этот сад был превращен в парк Сити-Холл, и здесь были построены городские здания, лучшие в Америке для своих целей. Ирландцы до сих пор заправляют этим местом.

В Нью-Йорке тогда было менее сорока тысяч жителей. Питеру Куперу предстояло увидеть, как город вырастет до двух миллионов. В течение семидесяти одного года после достижения совершеннолетия он принимал активное и разумное участие в его развитии, окрашивая его лучшие мысли и надежды своими собственными стремлениями.

Строительство карет тогда было великим ремеслом. Это были времена дилижансов, и хорошая карета стоила от трехсот до тысячи долларов. Работа выполнялась небольшими предприятиями, где владельцы и их ученики выпускали три или четыре экипажа в год. Построить лучшие кареты в мире было амбицией Питера Купера.

Но чтобы получить немного необходимого капитала, он нанялся к производителю шерстяной ткани в Хемпстеде, Лонг-Айленд, за полтора доллара в день. Доллар в день был хорошим заработком тогда, но Купер обладал изобретательским мастерством в работе с техникой. Он уже изобрел и запатентовал машину для врезки ступиц колес фургонов. Теперь он усовершенствовал машину для отделки шерстяной ткани. Поскольку изобретение было сделано в рабочее время и на фабрике, где он работал, ему дали только одну треть доли в нем.

Он отправился навестить свой старый дом в Пикскилле и там встретил Мэтью Вассара, которому предстояло пронести имя Вассара через коридоры времени не как ткача шерсти и владельца очень хорошей пивоварни, а как основателя школы для девочек, или, как ее несколько странно называют, «женской семинарии».

Питер Купер продал право на использование своего патента в округе Мэтью Вассару за пятьсот долларов. Это было больше денег, чем его отец когда-либо видел за всю свою жизнь.

Шла война тысяча восемьсот двенадцатого года, и шерстяная ткань была в большом спросе, так как поставки из Англии были прекращены.

Возможность и Питер Купер встретились, или, может быть, сам человек и есть Возможность?

Нам говорят, что количество браков идет в ногу с ценой на зерно. На свои пятьсот долларов Питер Купер вступил в море брака, как выражаются деревенские редакторы. Когда Питер Купер женился на Саре Беделл, это было счастливое событие для мира. Питер Купер был человеком здравого смысла, что на самом деле лучше, чем быть гением. Человек здравого смысла — это тот, кто не делает ничего, чтобы заставить людей думать, что он отличается от того, кто он есть на самом деле. Он тот, кто предпочел бы быть, чем казаться! Но человеку здравого смысла нужна женщина здравого смысла, чтобы помочь ему прожить жизнь здравого смысла. Миссис Купер была женщиной здравого смысла. Она была гугенотского происхождения.

Преследования придали гугенотам твердость умственного и морального стержня, точно так же, как они благословили и принесли пользу пуританам. Привычка к независимому мышлению проникла в вены этих гугенотов, и они сыграли важную роль в Войне за независимость. Подобно евреям, они стали хорошими вольнодумцами. Они обдумывают вещи без идолопоклоннического отношения к прецедентам.

Пятьдесят семь лет Питер и Сара вместе сражались в битве жизни. Он прояснял свои мысли, объясняя ей свои планы, и вместе они становились богатыми — богатыми деньгами, богатыми знаниями, богатыми опытом, богатыми любовью.



Есть люди, которые не довольствуются тем, чтобы положить все яйца в одну корзину, а затем следить за этой корзиной.

Питер Купер жаждал волнения приключений. Его натура требовала новых схем, новых планов, новых методов, на которых можно было бы реализовать импульс его ума. Пассат его гения не дул постоянно с одного направления. Если бы он довольствовался тем, чтобы сосредоточиться на строительстве карет, он мог бы стать богатым за пределами мечтаний алчности. Как бы то ни было, тот факт, что он мог построить такую же хорошую карету, как и кто-либо другой, удовлетворял этот сектор его натуры.

Когда война тысяча восемьсот двенадцатого года закончилась, произошло большое сокращение спроса на шерсть. Питер Купер продал свои активы за бакалейную лавку, которой управлял ровно столько, сколько потребовалось, чтобы пополнить запасы и продать человеку, которому она была нужнее, чем ему.

Затем он открыл мебельную фабрику, ибо был искусным мастером по дереву. Но верстак для него был лишь второстепенным делом. Пока он работал, его ум блуждал по миру.

При изготовлении мебели он использовал клей. Он покупал клей у человека, у которого была небольшая фабрика на месте нынешнего отеля Park Avenue. Человек, который делал клей, не любил это дело. Он хотел делать мебель, точно так же, как комики всегда хотят играть Гамлета. Мебельная мастерская Питера Купера находилась в арендованном здании. Владелец клеевого завода владел своим участком. Питер Купер обменял свою мебельную мастерскую на клеевой завод и получил право собственности на помещение.

Ему тогда было тридцать три года. Клеевой завод стал фундаментом его состояния. Он делал лучший клей и в больших количествах, чем любая другая компания в Америке. Мало кто из умных людей застрял бы в клеевом бизнесе. В нем есть стороны, не совсем приятные. Однако сами трудности привлекали Купера. Он никогда не называл свой клеевой завод химической лабораторией, и не называл его студией. Он гордился своим бизнесом. Он произвел первый рыбий клей, изготовленный в Америке, и в течение нескольких лет монополизировал торговлю.

Но одного бизнеса было недостаточно для Питера Купера. При клеевом заводе была механическая мастерская, которая была местом многих изобретений. Здесь в тысяча восемьсот двадцать седьмом и тысяча восемьсот двадцать восьмом годах Питер Купер разработал и создал паровой двигатель, который, как он был уверен, был улучшением того, что сделал Уатт в Англии.

Особым устройством Питера Купера был план по отказу от кривошипа и преобразованию прямолинейного движения поршня во вращательное. Он подсчитал, что это сэкономит две пятых пара, и так указал в своей заявке на патент, копия которой находится перед автором.

Патентное ведомство тогда находилось под личным присмотром президента. Патент Питера Купера был подписан президентом Джоном Куинси Адамсом, государственным секретарем Генри Клеем и генеральным прокурором Уильямом Виртом. Патент действовал четырнадцать лет, так что любой, кто хочет нарушить его, может сделать это сейчас без штрафа.

Тогда не было обученных патентных экспертов, и президент с государственным секретарем не были склонны обременять изобретателей формальностями. Вы платили пошлину, патент выдавался, а все вопросы о приоритете оставались на усмотрение судов. Больше патентов было выдано одному человеку — скажем, Томасу А. Эдисону, — чем было выдано в Америке в общей сложности до того времени, как Питер Купер лично отправился в Вашингтон и объяснил свое изобретение Джону Куинси Адамсу и Генри Клею, которые, очевидно, были очень рады подписать патент, чем утруждать себя пониманием изобретения. В своей заявке Питер Купер заявляет: «Это изобретение является подходящим двигателем для буксировки сухопутных экипажей».

За год до этого Стивенсон в Англии провел демонстрацию своего локомотива «Ракета» на двухмильном кольцевом треке в Манчестере. Купер не видел «Ракету», но пример Стивенсона зажег его мозг, и он в своем уме ускорил систему.

В это время ему было тридцать шесть лет. Его клеевой бизнес процветал. Несколько тысяч долларов из своего излишка он вложил в древесноугольные печи недалеко от Балтимора. Оттуда он перешел к земельным спекуляциям в пригороде этого города. Его партнеры бросили предприятие и оставили его лицом к лицу с позором неудачи.

Торговля уходила из Балтимора в Филадельфию и Нью-Йорк. Эри-канал был открыт, и казалось, что это будет единственный путь на Запад — река Гудзон до Олбани, оттуда по каналу до Буффало и далее по Великим озерам к земле обетованной.

В Пенсильвании была система каналов, частично используемая, а остальное в стадии строительства, которая открыла бы путь к реке Огайо в Питтсбурге. Но инженеры осмотрели местность и высказали мнение, что Балтимор окружен непреодолимыми трудностями. Делались пророчества, что скоро корабли вообще перестанут заходить в Балтимор. И под этим сгущающимся коммерческим небом Питер Купер видел, как его балтиморские инвестиции растворяются в эфире.

В это время Манчестерская и Ливерпульская железная дорога уже работала. Кареты и фургоны были просто теми, что использовались на дорогах, но с новыми шинами, которые имели фланец, чтобы удерживать колесо на рельсе. Было обнаружено, что упряжка лошадей может тянуть вдвое больший груз по железной дороге, чем если бы колеса экипажа были на земле.

Новости дошли до Америки. Сначала попробовали деревянные рельсы, а затем их укрепили, прибив полосовое железо вдоль верха. Это была отличная идея — построить железную дорогу от Балтимора до реки Огайо и таким образом конкурировать с пенсильванскими каналами до Огайо!

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году была образована компания Baltimore and Ohio Railroad Company. Это была первая железнодорожная компания в Америке. Питер Купер купил акции в меру своих возможностей. Это была борьба не на жизнь, а на смерть. Если железная дорога будет успешной, Балтимор будет спасен, а Питер Купер станет богатым человеком; в противном случае он банкрот. «Ракета» Стивенсона в Англии тянула три или четыре кареты со скоростью десять миль в час, в то время как упряжка лошадей на том же пути могла тянуть только одну карету со скоростью шесть или семь миль в час.

Город Балтимор и штат Мэриленд получили право покупать акции новой транспортной компании. Таким образом, мы видим государственную собственность на первую американскую железную дорогу. Мэр города и губернатор штата слышали о двигателе Питера Купера, который, по его словам, можно было использовать для «сухопутных экипажей», и теперь они умоляли его прийти им на помощь.

Роберт Фултон уже доказал, что пароход практичен; но Фултона не интересовали железные дороги. Он утверждал, как и почти все остальные, что водный путь — единственный безопасный, верный и экономичный способ транспортировки. Когда была построена железная дорога от Олбани до Скенектади, первой идеей было заставить двигатель буксировать баржи канала. Питер Купер услышал плач балтиморцев и сказал: «Я соберу двигатель за шесть недель, который будет тянуть кареты со скоростью десять миль в час и обгонит любую баржу, которая когда-либо собирала ракушки».



Питер Купер вернулся из Балтимора в Нью-Йорк с некоторыми сомнениями, не слишком ли много он пообещал.

На самом деле он получил патент на свой двигатель до того, как подверг его реальному испытанию. Он сделал двигатель, но теперь должен был сделать котел, в котором генерировать пар, чтобы заставить колеса вращаться. Этот котел он сделал и склепал своими собственными руками. Он стоял вертикально и был высотой с его плечо. Под ним была топка. В нем не было трубок, и предложение состояло в том, чтобы наполнить его наполовину водой, а затем вскипятить эту воду.

На изготовление котла ушло три недели. Он был примерно такого же размера, как бак в обычной кухонной плите. Не было никаких водомерных стекол или манометров. Инженер должен был угадывать давление, которое он поддерживал.

Когда котел был готов, большой трудностью было то, как передать пар от котла к двигателю. В Америке тогда не делали и не продавали труб из кованого железа. Купер взял пару мушкетов и использовал стволы в качестве труб для соединения котла и двигателя. Они были должным образом припаяны на место. Двигатель и котел были затем помещены на небольшой фургон с плоским верхом и привинчены. У двигателя было колесо, которое выступало сбоку, и бесконечная цепь была пропущена через выступающую ступицу фургона.

Питер экспериментировал и обнаружил, что воды в котле хватает на один час; затем нужно было выгрести огонь, а котел охладить и наполнить снова. Он опробовал двигатель, и он работал, но не было железной дороги, на которой можно было бы испытать фургон, пока машину не доставили в Балтимор. К фургону запрягли упряжку, и путь до Балтимора занял три дня.

Питер поставил свой фургон с фланцевыми колесами на рельсы и толкал его туда-сюда по рельсам. Он отлично подошел к колее. Затем он вернулся в свой отель с двумя мальчиками, которые помогали ему. После того как мальчики легли спать, он прокрался в темноту, наполнил котел, закрутил крышку и развел огонь. Это был момент сильного волнения. Он включил пар — колеса вращались — затем все застряло. У него был шест, и, используя его, он протолкнул себя на несколько ярдов. Бесконечная цепь работала, и машина ехала — летела — почти так же быстро, как мог бежать человек. И Питер загнал машину обратно в сарай, пошел домой и лег спать. Он преуспел. На следующий день он пригласил президента дороги и мэра города прокатиться с ним.

Машину нужно было подталкивать или толкать, чтобы запустить ее, но она доказала принцип. На следующий день была проведена публичная демонстрация. Сорок мужчин и одна женщина откликнулись на просьбу о добровольцах для поездки. Они ехали на двигателе и в большой карете, прицепленной сзади. Они покрыли крышу кареты и цеплялись за борта. Дюжина мужчин ухватилась и дала хороший толчок, и они поехали.

Дорога была длиной всего тринадцать миль. Расстояние было преодолено за один час и двенадцать минут. Затем огонь был выгребен, а котел наполнен снова. Кроме того, все пассажиры наполнились, ибо виски лилось рекой.

Питер Купер был готов отправиться обратно. Он приказал каждому мужчине держаться за свою шляпу. Толчок и тяга, все вместе, и они поехали. Они проехали тринадцать миль обратно всего за пятьдесят восемь минут. Двигатель был успехом, превзошедшим самые смелые надежды Питера. Однако на пути были трудности. Одна из них заключалась в том, что тяга только с одной стороны вызывала перекос фланца на другой стороне относительно рельса. Это было исправлено установкой колеса с обеих сторон и прокладкой цепи на две выступающие ступицы.

Тяга вручную при запуске также подверглась критике. Затем был отмечен тот факт, что двигатель приходилось останавливать каждый час для заправки водой. Питер Купер закрыл рты придиркам, обратив внимание на тот факт, что даже лошадь нужно поить. А что касается толчка при запуске, то обязанностью пассажира было сотрудничать с инженером. Кроме того, пассажиры хотят пить и есть так же, как и лошади, и хотят немного размяться. Питер Купер заверил критиков, что котел можно наполнить, пока человек пьет и разминает ноги.

Люди, владевшие линией дилижансов, которая шла параллельно железной дороге Балтимора и Огайо, много насмехались над «чайником» Питера Купера. Однажды они ослабили рельс, так что штуковина съехала в канаву. На время это несколько охладило движение, но были и другие, кто пророчил, что через несколько лет лошадей нельзя будет даже отдать даром.

Наконец, владелец линии дилижансов вызвал железнодорожников на гонку от таверны Райли до Балтимора, расстояние в девять миль. Гонка была между известной серой лошадью, славящейся скоростью и выносливостью, и «чайником». Дорога шла прямо вдоль маршрута фургонов. По правде говоря, она занимала часть проезжей части, что было одной из причин оппозиции. Гонка произошла восемнадцатого сентября тысяча восемьсот тридцатого года. Были поставлены тысячи долларов, и толпа людей выстроилась вдоль маршрута от старта до финиша. Двигатель тянул только одну карету и имел одного пассажира. Серая лошадь была запряжена в багги, в котором, помимо кучера, ехал один человек.

Двигатель лидировал пять миль, когда котел дал течь и остановился, так как инженер в своем беспокойстве создал слишком большое давление. Лошадь победила, и это доказало многим людям факт, который они подозревали и предсказывали; а именно, что паровой двигатель для сухопутных экипажей — это лишь игрушка. Фермеры в той округе воспрянули духом и снова начали обращать свое внимание на разведение лошадей.



В тысяча восемьсот тридцать первом году, когда Питеру Куперу было сорок лет, его состояние составляло пятьдесят тысяч долларов; когда ему было сорок пять, он стоил сто тысяч долларов; когда ему было пятьдесят, он стоил более двухсот тысяч долларов. Он был одним из самых богатых людей Нью-Йорка и человеком влияния. Если бы он сосредоточился на зарабатывании денег, он мог бы стать самым богатым человеком в Америке.

Он занимал государственную должность, чтобы служить людям, а не чтобы служить партии или себе. Во всех совещательных органах реальную работу выполняют немногие. Дюжина человек или меньше управляют Конгрессом.

Сорок лет Питер Купер служил городу Нью-Йорку и штату, и всегда в ущерб своим финансам. Он видел, как последние остатки индейского частокола были убраны с острова Манхэттен. Когда его избрали олдерменом, город патрулировали ночные сторожа, которые совершали обходы и выкрикивали время и «Все спокойно!». В течение пяти часов, с полуночи до пяти часов утра, они ходили и наблюдали. Им платили доллар за ночь, и деньги собирались с людей, владевших собственностью на улицах, которые они патрулировали, точно так же, как в сельских городах поливают улицы перед домами, принадлежащими людям, которые подписываются на это.

Питер Купер ввел систему «общественной безопасности», или полицейской защиты. Он также заменил старую добровольную пожарную команду платной службой. Он был первым человеком, который выступил против использования колодцев в качестве водоснабжения для растущего города.

Первыми водопроводными трубами, использовавшимися в Нью-Йорке, были просверленные бревна; он боролся против них и в конце концов убедил город использовать железные трубы. Поскольку в то время в Америке не производили железных труб, он основал компанию по их отливке. Вполне естественно, что его мотивы в требовании железных труб подверглись нападкам, но он стоял на своем, делал трубы и продавал их городу, лишь бы город не остался без них. Он был достаточно храбр, чтобы поставить себя в подозрительное положение ради процветания людей.

В тысяча восемьсот тридцатом году он организовал «Общество свободной школы», чтобы бороться с разделением школьных фондов между сектантскими школами. Идея о том, что любая форма религии должна преподаваться за государственный счет, была ему отвратительна. Его клеймили как неверующего и врага общества, но чистота его жизни и бескорыстная преданность тому, что он считал правильным, были его щитом и защитой. Борьба продолжалась с тысяча восемьсот тридцатого по тысяча восемьсот пятьдесят третий год, когда в законе было закреплено, что «никакие средства, собранные путем налогообложения, не должны предоставляться или использоваться для поддержки какой-либо школы, в которой преподается, внушается или практикуется какое-либо религиозное или сектантское учение или догма». Общество свободной школы было затем объединено со школьным советом и перестало существовать как отдельное учреждение. То, что это объединение было планом по отстранению светских идей Питера Купера, дошло до него позже. И что борьба за школу, свободную от налета суеверий, не была полностью выиграна, Питер Купер полностью осознавал.

Во время этой долгой службы в школьном совете Нью-Йорка Питер Купер выработал в своем уме идеал образования, который он не смог внушить своим согражданам. Без сомнения, их безразличие и противодействие способствовали кристаллизации его собственных идей.

Нельзя сказать, что Питер Купер был прямо-таки разочарован системой государственных школ Нью-Йорка, ибо он, больше чем кто-либо другой, развивал ее и продвигал вперед с самых скудных начал. Демократия — это защита от тирании, но она часто стесняет и мешает человеку с подлинной инициативой. Если бы вся система государственных школ штата была делегирована Питеру Куперу в тысяча восемьсот пятидесятом году, он, как единственный комиссар, мог бы и задал бы миру темп в педагогике.

Утверждение Дизраэли о том, что демократия означает правление худших, имеет под собой долю истины. Призывы Питера Купера к коллегам по школьному совету падали на глухие уши. И поэтому он решил сделать это сам, и степень, в которой он это сделает, должна была ограничиваться только его состоянием.

Купер-Юнион должен был стать моделью для каждой государственной школы в Америке.



Квартал, ограниченный Третьей и Четвертой авеню и Бауэри, был выкуплен Питером Купером, участок за участком, с идеей о модельной школе. Когда Питер Купер купил там первый участок в тысяча восемьсот тридцать шестом году, это место находилось на самой северной границе города. Позже А. Т. Стюарт построит свой торговый дворец неподалеку.

Купер предложил свой квартал земли городу бесплатно при условии, что школа будет построена по его планам. Его предложение было с улыбкой отложено в долгий ящик.

В тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году, когда Питеру Куперу был шестьдесят один год, он начал строительство своей модельной школы за свой счет.

Его деловые дела процветали, и помимо клеевого завода он производил железнодорожное железо в Рингвуде, Нью-Джерси, и Вифлееме, Пенсильвания. Эти заводы были очень примитивными по нашим сегодняшним стандартам. Но Питер Купер верил, что потребление железа будет расти. Мосты тогда строились почти полностью из дерева. Питер Купер строил свои мосты из прокатных железных «досок», как их сначала называли, склепанных вместе. Но ему было трудно конкурировать с деревянными конструкциями.

Когда он начал строить Купер-Юнион, он обнаружил, что у него на руках большой запас мостового железа, на которое не было рынка. Раскопки для фундамента были уже сделаны, когда Питеру Куперу пришла в голову идея, что он может использовать это мостовое железо в своем школьном здании и таким образом получить абсолютно огнеупорную конструкцию. Способность Питера Купера адаптироваться к новым условиям, превращая неудачу в успех, здесь хорошо проиллюстрирована.

Только накопив излишек мостового железа, он подумал об использовании железа для каркасов зданий. Это было первое структурное использование железа для усиления камня и кирпича в Америке.

Купер-Юнион строился почти пять лет. Началась финансовая паника, и бизнес встал. Но Питер не удешевлял свой план, и мысль о том, чтобы отказаться от него, никогда не приходила ему в голову.

Земля и здание обошлись ему в шестьсот тридцать тысяч долларов и едва не привели его к банкротству. Но бизнес оживился, и он выкарабкался, к потере репутации многих хороших людей, которые упорно предрекали неудачу. К чести его семьи следует сказать, что домочадцы тоже разделили эту мечту и оказали свою помощь.

В общей сложности активы Купер-Юнион сейчас превышают два миллиона долларов.

Идеальным человеком в сознании Питера Купера был Бенджамин Франклин. Он хотел помочь ученику — бедному мальчику. Он видел много молодых людей, растрачивающих свою энергию в салунах и других невыгодных местах. Если бы он мог предоставить место, где эти молодые люди могли бы найти развлечение и возможность улучшить свой ум, это было бы большим достижением. Питер Купер считал, что мы учимся через чувство любопытства не меньше, чем при чтении книг. Поэтому Купер-Юнион предоставил музей восковых фигур и много странных образцов естественной истории. Там также была художественная галерея, коллекция карт и статуй; а в подвале здания был размещен лекционный зал. Питер Купер однажды видел панику в зале, расположенном на втором этаже, и люди падали друг на друга массой на лестнице. Он сказал, что паника вряд ли возникнет при подъеме вверх. Этот зал — красивое и эффективное помещение для собраний, даже сейчас. Он вмещает девятнадцать сотен человек, и аудитория так окружает оратора, что не производит впечатления того огромного зрительного зала, которым является.

Купер-Юнион всегда был домом свободной речи. После Фанейл-холла это самый выдающийся зрительный зал в Америке с исторической точки зрения.

Уильям Каллен Брайант, Эдвард Эверетт, Генри Уорд Бичер, Уэнделл Филлипс и каждый великий оратор того времени выступали здесь. Виктория Вудхалл навлекла много скандалов на преданную голову Питера Купера, когда он позволил ей использовать платформу, чтобы высказать свои своеобразные взгляды. Питер Купер встретил критику, пригласив ее вернуться и выступить снова. Она сделала это, будучи представленной Теодором Тилтоном. Сюда приходил Линкольн, долговязый и невзрачный, и выступал до того, как был избран президентом. Его «Речь в Купер-Юнион» — памятный документ, хотя она была произнесена без заметок, а впоследствии записана Линкольном, который, казалось, был удивлен, что кто-то хочет ее читать.

Речь, произнесенная в Купер-Юнион Робертом Г. Ингерсоллом, подняла его из ранга западного юриста до национальной известности за один день. Другие люди критиковали христианскую религию, но ни один влиятельный человек на публичной платформе до того времени в Америке не выражал своего отвращения и презрения к ней. Репутация Ингерсолла опережала его. Он прочитал свою лекцию в Пеории, затем в Чикаго, и теперь он осмелился попросить у Питера Купера разрешения использовать исторический зал. Купер ответил с готовностью. Ходили разговоры о толпе, когда газеты объявили об «антихристианской речи».

Наступил знаменательный вечер, и Питер Купер сам представил оратора. Он сидел на платформе во время выступления, временами энергично аплодируя. Это была эпоха, но ведь Питер Купер был человеком, создающим эпоху. Купер-Юнион сейчас управляется по тем же принципам, которые заложил его основатель.

Это свободный университет, посвященный людям. Он имеет ежегодный набор более трех с половиной тысяч учеников. Только три университета в Америке превосходят его по численности. Его курсы разработаны для удовлетворения потребностей практичных, занятых людей. Искусство, архитектура, инженерия, бизнес и химия — его главные особенности. Его прекрасный читальный зал и библиотека имеют ежегодную посещаемость в миллион человек. Большой зал используется почти каждую ночь в году. И просто помните, что это продолжается уже пятьдесят лет.

Когда здание было построено, в Нью-Йорке или где-либо еще не было пассажирских лифтов. Механический ум Питера Купера видел, что более высокие здания потребуют механических подъемников, и поэтому он предусмотрел специальную шахту для лифта. Он увидел, как его пророчество сбылось, и теперь в месте, которое он предусмотрел, есть лифт. Спрос на здание сейчас превышает его вместимость.

Приток иностранного населения в Нью-Йорке делает потребности Купер-Юнион еще более насущными, чем они были пятьдесят лет назад. Поэтому сейчас строятся дополнительные здания, и с увеличенными средствами от различных достойных и благородных людей Купер-Юнион обретает новую жизнь и полезность. И во всю работу вкладывается бескорыстная преданность, терпение и неутомимый дух Питера Купера, ученика, механика, изобретателя, бизнесмена, финансиста, философа и друга человечества.



ЭНДРЮ КАРНЕГИ

Я поздравляю бедных молодых людей с тем, что они родились в той древней и почетной степени, которая делает необходимым посвятить себя тяжелому труду.



— Эндрю Карнеги
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Тот факт, что Эндрю Карнеги — шотландец, насколько мне известно, никогда не был опровергнут или отрицаем. Шотландия — замечательная страна, чтобы выпускать человеческий продукт. Затем, когда этот продукт пересаживается на более солнечную почву, мы иногда получаем победителя мирового уровня.

Шотландия — хорошая страна, чтобы родиться; и это хорошая страна, чтобы выбраться из нее; и временами это может быть хорошая страна, чтобы вернуться.

Я однажды присутствовал на обеде, данном в честь Джеймса Барри в Лондоне. Один из ораторов отпустил обычную шутку о том, что когда шотландцы покидают Шотландию, они никогда не возвращаются. Когда Барри поднялся, чтобы ответить, он сказал: «Возможно, это правда, что шотландцы, когда покидают свою родную землю, редко возвращаются. Если так, то, безусловно, есть прецедент. По правде говоря, англичане, как известно, ездили в Шотландию и никогда не возвращались. Однажды целая компания англичан отправилась в Шотландию, и они никогда не вернулись. Место, куда они отправились, было Бэннокберн». В литературе Шотландия превысила свою квоту. От Адама Смита с его бессмертным «Богатством народов» и Таммаса, раздражительного титана, с его «Французской революцией» до Бобби Бернса и Роберта Льюиса, всеобщего любимца, у нас есть люди, которые говорят и делают вещи с тех пор, как Джон Нокс наносил пастырские визиты Марии Стюарт, королеве Шотландии, и видел хвост дьявола за ее стулом.

Доктор Джонсон притворялся, что ненавидит шотландцев, но он живет для нас только потому, что был хорошо «босуэллизирован» шотландцем. И теперь никто не знает точно, сколько в докторе Джонсоне от Босуэлла, а сколько от самого Босуэлла.

То, что Коннектикут сделал для Новой Англии, Шотландия сделала для Великобритании. Шотландцы дали нам железный корабль, ламповое стекло, телефон. Также они снабдили нас пресвитерианством. И поскольку это правда, они также снабдили нас противоядием в лице Дэвида Юма.

Нам говорили, что необходимо соглашаться с шотландцем или убить его. Но это однобокая клевета, подобная утверждению, что причина, по которой шотландцы цепляются за бриджи, заключается в том, что в бриджах нет карманов, и когда упоминаются напитки, Сэнди шарит в поисках серебра, но никогда не может найти цену, и поэтому позволяет кому-то другому оплатить счет. Еще один кусочек классической насмешки заключается в том, что в Шотландии нет евреев, потому что они не могли бы существовать там так же, как в Нью-Гэмпшире, и это по той же причине: они находят конкуренцию слишком суровой.

Хитрый шотландец с его прекрасной «прижимистостью» живет в легендах и историях в тысячах форм. Боль, которую испытывает шотландец, вынужденный расстаться с шиллингом, изображена Яном Маклареном и сэром Вальтером. Затем пришли Кристофер Норт и доктор Джон Браун с бессмертными шотландскими историями о самопожертвовании и бескорыстии, которые стыдят мир и вызывают дань наших слез.

Говорить о шотландцах как о людях, обладающих определенными исключительными характеристиками, — значит быть умственным слабаком. Как народ, они обладают всеми характеристиками, которые делают сильных мужчин и женщин, и они обладают ими в избытке. Шотландцы поставляют нам вечный парадокс. Против рассказов о денежной скупости и скупых инстинктах у нас есть Эндрю Карнеги, который отдал больше денег на благородные дела, чем любой другой человек, живший с начала истории.

Шотландцы в общественном мнении олицетворяют религиозную нетерпимость, однако оскорблением Эндрю Карнеги для огромного числа людей является его либеральное отношение ко всем вопросам, касающимся религии. Затем шотландцы считаются воинственным, сварливым и дерущимся народом, но вот человек, который сделал свое имя известным как символ разоружения и международного мира.

Те три великих и добрых шотландца, лидеры в мире бизнеса — Джеймс Оливер, Филип Д. Армур и Эндрю Карнеги — были каждый полной противоположностью догматиков и сектантов. Они уважали все религии, но не имели безоговорочной веры ни в одну. Все они были учениками; все они были людьми мира; все они твердо держались простых, старых, незамысловатых добродетелей, от которых нельзя отказаться, когда составляешь формулу человека. Они были трудолюбивы, систематичны, экономны, настойчивы и физически здоровы. Если в успехе шотландцев есть какой-то секрет, то он заключается в том, что они такие хорошие животные. Основа жизни — физическая. Климат Шотландии способствует крепкой мужественности, которая платит наличными и редко извиняется за то, что находится на земле.

В отличие от Джеймса Оливера и Филипа Армура, Эндрю Карнеги небольшого роста. Он принадлежит к типу больших маленьких людей, примерами которых являются Наполеон, Аарон Берр, Александр Гамильтон и генерал Грант — глубокогрудые, с сильной челюстью, уравновешенные, большие маленькие люди, которые высоко держат головы и подбородки. С такими людьми хорошо соглашаться. Они не несут лишнего багажа. Они путешествуют налегке. Они могут легко менять свои мысли и планы. Такие люди берут управление вещами на себя по некоему божественному праву.



Теперь, да будет известно, что Эндрю Карнеги родился в приличной бедности в Данфермлине, Файфшир, Шотландия, в тысяча восемьсот тридцать седьмом году.

Его отец был ткачом по профессии. Это было во времена ручного ткацкого станка. В доме Карнеги было четыре дамасских станка, на которых работали семья и ученики. Не было часов с регистрацией времени, и не было видно никаких профсоюзных делегатов. Когда бизнес шел хорошо, эти станки пели свои веселые мелодии до глубокой ночи. Когда бизнес был вялым, возможно, один станок вторил своему усталому соло. Затем наступило время, когда работы не стало; безнадежная меланхолия поселилась в маленьком доме, и изможденные, тревожные лица смотрели на другие лица, из которых ушла надежда.

Пришел пар, и фабрики морили голодом ройкрофтеров. Трудно измениться — чтобы изменить свое мнение, вы должны изменить свое окружение.

Купцы обычно покупали свои материалы и относили их ткачу, и говорили ему, как они хотят, чтобы была сделана ткань. Ткач никогда не думал, что может придумать новый узор, купить материалы и разработать схему, при которой один человек мог бы обслуживать четыре станка — или четырнадцать — и рекламировать свой продукт так, чтобы потребитель требовал его, и таким образом заставлял купца покупать.

Да, и если бы это не сработало, всю эту цветущую кучу посредников, которые наживаются и жиреют между фабрикой и семьей, можно было бы устранить, а высокомерного розничного торговца, оптовика, фактора и агента отправить в отставку через план почтовых заказов. Или, да, снова, потребности потребителей можно было бы предугадать, как это делает компания Standard Oil, и джентльмен-продавец, экстрасенс по своим инстинктам, был бы у двери в ответ на ваше искреннее желание, высказанное или невысказанное.

Когда времена изменились, Карнеги-старший потерпел крах. Несколько лет спустя его сын Энди мог бы показать ему пятьдесят семь способов, как найти подход к потребителю. Энди знал бы лишь одно поражение — то, которое наступило бы, когда все потребители вымерли и перестали потреблять. Когда Карнеги-старший оставил ткацкий станок, потребители использовали больше ткани, чем когда-либо, но товары производились уже по-новому. «Голод — первый стимул к переселению», — говорит Адам Смит.

Голод и опасность в правильной пропорции — вещи полезные. Для женщины, которая хочет подарить миру выдающихся сыновей, отличная идея — выйти замуж за человека без чрезмерных амбиций. Если для женщины делается слишком много, она никогда не сделает многого для себя. Это доказывает, что она — человек, независимо от того, может она голосовать или нет.

Голод, лишения и нужда порождают великие добродетели. Прежде чем родиться, поступки — это лишь мысли или стремления. Желание улучшить свое положение и борьба с недоброй судьбой ради своих детей часто становятся наследством, которое мать передает сыну. Мать наделяет ребенка склонностью — великой моральной склонностью — тянуться к успеху, которого она сама никогда не видела, подобно тому как планета откликается на притяжение другой планеты. И то, о чем она мечтала, ее ребенок, став мужчиной, воплощает в жизнь. Фанатичные сторонники трезвости часто являются потомками пьющих родителей. У нерадивых отцов вырастают финансисты. Мы учимся на антитезах.

Эндрю Карнеги — сын своей матери. Когда станки остановились и жалобный голос отца произнес: «Энди, у нас нет работы», мать возвысила голос и запела одну из песен Сиона. Утренние молитвы совершались всегда. Когда работы не было, отец, возможно, забыл бы о молитвах, потому что не за что было благодарить, а молитва не остановила бы паровой завод. «Какой в этом толк!» — было девизом Карнеги-старшего.

Мать все равно вела молитвы. Читались отрывки из Библии. Затем каждый присутствующий отвечал стихом из Священного Писания. Легенда гласит, что маленький Энди однажды, в семилетнем возрасте, когда подошла его очередь прочитать стих из Библии, выдал: «Пусть каждая бочка стоит на своем дне». Но поскольку эта цитата была не совсем подходящей, он попробовал снова: «Береги пенсы, а фунты сами себя сберегут». Так мы видим, что привычка к изречениям уже начала прорастать.

Прежде чем Эндрю Карнеги исполнилось десять лет, он развил в себе прекрасную ненависть к королям, принцам и всем наследственным титулам. Для него существовало только одно дворянство — дворянство честного труда. Жить за счет чужого труда было для него грехом. Есть и не зарабатывать — преступлением. Эти непреложные истины были наследством, переданным от матери сыну. И эти убеждения Эндрю Карнеги сохраняет твердо с детских лет.

На днях, читая книгу по военной тактике, я наткнулся на такое: «У армии есть только две обязанности: одна — сражаться с врагом, а другая — уклоняться от врага». Какая из обязанностей важнее, автор не сказал. Ну да ладно. Есть два способа борьбы с нищетой. Один — остаться и сражаться с демоном до конца, а другой — совершить поспешное и почетное отступление.

«Работы нет».

«Тогда мы отправимся туда, где есть работа», — сказала мать будущего мультимиллионера. Мебель пошла на оплату бакалейщику. Ткацкие станки продали за бесценок. Долги были выплачены, и денег, вместе с десятифунтовой купюрой от любящего дяди, хватило на покупку билетов до Нью-Йорка для отца, матери, Томаса и Эндрю. Это был тысяча восемьсот сорок восьмой год. Томасу было шестнадцать, а Эндрю — одиннадцать. Том был красивее Энди, но Энди был более разговорчив. Карнеги приехали в Питтсбург, потому что две сестры матери из Данфермлина жили в Питтсбурге, и у них всегда было достаточно еды. К тому же название города звучало приятно, и по сей день Эндрю Карнеги пишет последний слог «burgh» и произносит его с нежной овсяной картавостью.

Семь недель на парусном судне до Нью-Йорка и одна неделя до Питтсбурга по железной дороге и бурлящему каналу.

Земля обетованная оказалась всем тем, что было обещано. Карнеги искали работу — они не ждали, пока им предложат должности. Отец нашел место на хлопчатобумажной фабрике с оплатой полтора доллара в день. Энди устроился катушечником и получал один доллар двадцать центов в неделю. Пять шиллингов в неделю, все его собственные — которые нужно было положить на колени матери в субботу вечером — означали рай. Он помогал содержать семью! Знать, что ты полезен, и осознавать, что ты нужен, — великий стимул для роста. Больше никогда Карнеги не слышали этого приглушенного стона: «Работы нет!». Синоним слова «Карнеги» — работа.

Через год маленький Энди перешел в котельную с оплатой два доллара в неделю. Это были двенадцать часов в день, постоянное наблюдение за водомерными стеклами и проверка подшипников на перегрев.

Энди бывало будил семью посреди ночи, выкрикивая с овсяным акцентом: «Котел, он взорвался!». И когда его трясли, чтобы разбудить, мальчик испытывал огромное облегчение, узнав, что это был лишь ужасный сон, и фабрика не взлетела на воздух из-за того, что рыжий и веснушчатый мальчишка задремал на работе.

«Катящийся камень мхом не обрастает». Это правда. Однако верно и то, что если он не обрастает мхом, он может приобрести блеск.

Эндрю Карнеги с мальчишеских лет имел привычку использовать как голову, так и руки. Два года в котельной и машинном отделении маленькой фабрики пошли ему на пользу.

Но в четырнадцать лет он твердо почувствовал, что должен пробиться к солнечному свету, точно так же, как картофель в темном погребе весной выпускает ростки, тянущиеся к окнам.

В Питтсбурге в то время жил молодой человек по имени Дуглас Рид, родившийся в Эдинбурге. По воскресеньям Рид навещал Карнеги и беседовал о старых и новых временах. Рид был опытным телеграфистом и впоследствии написал «Историю телеграфа». Чем больше он видел Энди, тем больше убеждался, что мальчик может выучить точки и тире и стать гордостью профессии.

Карнеги никогда не получали телеграмм и не хотели их получать, ведь люди получают сообщения, только когда кто-то умирает.

Способ выучить «ключ» тогда заключался в том, чтобы начать работать посыльным, а когда сообщений не было, околачиваться в офисе и постигать тайну методом индукции. Одним из больших недостатков работы посыльным было то, что Энди не знал улиц. Поэтому он начал с заучивания названий всех коммерческих фирм на Пенн-авеню, с одной стороны и с другой. Затем он взялся за Либерти-стрит, Смитфилд-стрит и Пятую авеню. Дома по вечерам он закрывал глаза и выкрикивал названия, пока домочадцы не начинали молить о пощаде и кричать: «Хватит, довольно!»

Прежде чем операторы приходили утром, мальчики использовали ключи, вызывая других мальчиков по линии. Излишне говорить, что юный Энди не проводил все свое время на улицах. Однажды понадобился подменный оператор, и Энди вызвался занять это место. Он справился так хорошо, что штатному сотруднику, который был не очень дисциплинирован в своих привычках, предоставили постоянный отпуск. В то время все телеграфные дела велись из офисов железной дороги, как это происходит сейчас в большинстве деревень.

«Кто этот рыжий, веснушчатый?» — однажды спросил Томас А. Скотт, суперинтендант Питтсбургского отделения Пенсильванской железной дороги. «Он шотландец из Шотландии, и его зовут Карнеги», — был ответ.

Игра слов понравилась мистеру Скотту. Он вошел в привычку отправлять свои сообщения через юного Карнеги. А когда однажды он обнаружил, что шотландский паренек назвал его по проводу «Томскот», экономия средств так его порадовала, что он взял Энди на личную службу с прибавкой в десять долларов в месяц.

Примерно в это время случился ледяной шторм, который оборвал провода. Понадобились добровольцы, умеющие лазить по столбам. Работа юного Карнеги в помещении ослабила его физические силы, поэтому лазание было ему не под силу. Это был поворотный момент. Если бы он мог лазить, он, возможно, стал бы прорабом на строительстве. А так он остался за своим столом и со временем стал владельцем линии.

Так он доказал изречение Дарвина о том, что мы развиваемся благодаря своим слабостям не меньше, чем благодаря своим силам.

Дэниел Уэбстер однажды сказал, что большой недостаток в юридической практике заключается в том, что чем лучше вы выполняете свою работу, тем более сложные дела вам достаются. То же самое и на железной дороге — да и в любом другом деле. Дешевые люди могут выполнять дешевую работу. Награда за всякий хороший труд — не отдых, а еще больше работы, и более тяжелой. Томас А. Скотт был человеком огромной инициативы — его натура была беспокойной, неутомимой и амбициозной, из чего и складывается то, что мы называем американским духом.

Эндрю Карнеги очень рано развил в себе те же характеристики. Он никогда не делал поспешных и необдуманных предложений, чтобы потом оставлять их выполнение другим. Когда юный Карнеги, едва перешагнув двадцатилетний рубеж, стал личным секретарем Томаса А. Скотта, у него все шло так хорошо, как только можно было ожидать. И никто не был более счастлив, чем мать Энди — даже сам Энди. И большая часть радости Энди от его продвижений по службе исходила от удовольствия, которое находила в его успехах мать.



Когда Томас А. Скотт стал президентом Пенсильванской железной дороги, Эндрю Карнеги, как само собой разумеющееся, стал суперинтендантом Питтсбургского отделения. Его зарплата составляла пятнадцать сотен долларов в год. И это была самая высокая точка башни: это был предел, до которого могли долететь амбиции матери или молодого человека. Но конец был еще впереди.

Томас Александр Скотт родился в забытой деревушке Лондон, округ Франклин, штат Пенсильвания. Лондон, штат Пенсильвания, не процветал, как ожидали его основатели. Посмотрите на глупость давать громкие имена маленьким вещам. Цезарь Август Джонс был городским дурачком в Ист-Ороре, пока его не прижал к стенке Оливер Кромвель Робинсон.

Скотт ушел из своей родной деревни — десятилетний мальчишка, который грел ноги октябрьским утром там, где лежали коровы. Позже он вернулся и выкупил весь округ. Скотт был выпускником Университета тяжелых ударов судьбы, а также прошел несколько курсов повышения квалификации. Он получал удары всю свою жизнь — и наносил их сам. Его родители были родом из прекрасной Шотландии, и по всей линии Пенсильванской железной дороги ходила шутка, что человек с рыжими волосами и овсяным акцентом всегда может получить работу, крикнув «Хут, мон!» «Томскоту».

Скотт любил Энди, вероятно, так же сильно, как любил кого-либо вне своей семьи. Он любил его за то, что он был шотландцем, и любил за то, что он доводил до конца каждое дело, за которое брался. Он любил его за то, что он улыбался трудностям; и любил за то, что он никогда не пререкался и не говорил: «Мы никогда раньше так не делали».

В тысяча восемьсот шестьдесят первом году президент Линкольн назначил Саймона Кэмерона из Пенсильвании военным министром.

Кэмерон был ужасно шотландским, хотя я полагаю, что он случайно родился в Америке. Кэмерон со временем сделал Томаса А. Скотта помощником военного министра. А Томас А. Скотт сделал Эндрю Карнеги суперинтендантом железных дорог и телеграфа Соединенных Штатов. Линкольн однажды сказал, что это была самая сложная и ответственная должность во всей государственной службе.

Склонности умов как Скотта, так и Карнеги были направлены на созидание и мир. Они были строителями, финансистами и дипломатами. Они приняли государственную должность как долг и выполняли свою работу благородно и хорошо. Но если бы эти люди могли поступить по-своему, войны бы не было. Они выкупили бы рабов и заплатили бы за них по цене, которую мы с тех пор каждый год выплачиваем в виде пенсий и процентов по военному долгу. Они организовали бы Юг на промышленной основе и заставили бы его цвести, как роза, вместо того чтобы разорять его и морить голодом до упорного подчинения.

Уроки, которые Карнеги извлек в военное время, глубоко врезались в его душу и помогли сделать его таким, какой он есть сегодня, — самым выдающимся в мире сторонником международного разоружения. Игру в финансы Карнеги изучил у Скотта, своего приемного отца. Будучи еще наемным клерком, Карнеги однажды был вызван в кабинет Скотта. «Энди, я знаю, где ты можешь купить десять акций Adams' Express — тебе лучше их взять!» «Но у меня нет денег», — сказал Энди. «Тогда иди и займи где-нибудь!» И Энди сделал это, мать заложила их маленький дом, чтобы собрать деньги — она никогда не подводила своего Энди. Он купил акции по номиналу. Они стоили на треть дороже и приносили дивиденды «каждые несколько минут», если использовать выражение Скотта. Есть подозрение, что Скотт подбросил этот небольшой пакет акций Энди намеренно.

Это был наглядный урок финансов. Скотт учил косвенно и делал добро тайком.

Когда Карнеги помог организовать компанию Woodruff Sleeping-Car, которая позже была поглощена компанией Pullman, он был уже на пути к состоянию. Затем последовали инвестиции в нефтяные земли, и Эндрю Карнеги, в возрасте двадцати семи лет, продал свои нефтяные активы за приличные несколько сотен тысяч долларов.

В то время все мосты на Пенсильванской железной дороге были деревянными. Это была лесистая местность, и естественным было использовать материал под рукой. Но случались пожары, аварии, размывы, и пророческое видение Эндрю Карнеги предвидело время, когда все железнодорожные мосты будут сделаны из железа. Он организовал Keystone Bridge Works и заключил контракт на строительство железнодорожного моста через реку Огайо. Работа увенчалась успехом, и фактически Keystone Bridge Works не имела конкурентов в Америке. Но Америка покупала большую часть своего железа в Бирмингеме.

В тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году Эндрю Карнеги совершил поездку в Европу, взяв с собой мать. Ему был тридцать один год, и он был человеком признанного достоинства и силы. Гордость матери за своего сына была скромной, но глубокой, а его уважение к ее суждениям, даже в вопросах строительства мостов и железных дорог, было искренним и серьезным. К тому же она была хорошим слушателем, и, объясняя свои планы матери, Энди приводил их в порядок в собственной голове.

Поездка в Европу имела двойную цель: посмотреть, действительно ли старый Данфермлин — такое восхитительное место, каким его рисовала память, и получить последние сведения о строительстве мостов и производстве железа. Леса в Англии было мало, и железные мосты и железные суда становились насущной необходимостью.

Сэр Генри Бессемер изобрел свой процесс продувки расплавленного металла потоком холодного воздуха, превращая таким образом железо в сталь. План был прост, легок и эффективен. Отличительной чертой ума Эндрю Карнеги всегда была его способность «посыпать солью хвост идеи». Он вернулся из Англии с процессом Бессемера, четко очерченным в его квадратной рыжей голове. Другие прошли с этим изобретением стадию экспериментов — он ждал. Это показывает хорошего железнодорожника. Пусть изобретатели изобретают — большинство их изобретений бесполезны — когда вещь будет готова, мы ее возьмем.

Состояние Карнеги обязано своим секретом бессемеровскому стальному рельсу. Накладка вместо крестовины и стальной рельс вместо старой доброй «змеиной головы»! «Песня рельса» затихла до низкого непрерывного гула, когда Карнеги начал производить стальные рельсы и показал путевым рабочим, как скреплять их болтами в одно целое.

Эндрю Карнеги был практичным железнодорожником. Он знал покупателей материалов и знал, как убедить их в том, что им нужен его продукт. Производство — это вопрос формулы, но искусство продаж — это гениальность. Более того, получить деньги на оснащение огромных фабрик — это гениальность, и до девяностых годов заводы Карнеги были огромными заемщиками капитала.

Наши друзья-социалисты иногда критикуют Эндрю Карнеги за то, что он заработал огромное количество денег. Мы не можем обеспечить ему алиби, и поэтому мое оправдание для этого человека таково: он никогда не знал, что это заряжено — это было в значительной степени случайно. По правде говоря, он не мог не заработать эти деньги. Судьба навязала их ему. Он играл в эту игру бизнеса на все, что в нем было. И он играл по правилам. Карнеги никогда не был спекулянтом. Он не игрок. Он никогда в жизни не покупал акции на марже. Единственное, на что он когда-либо ставил, — это его способность исполнять. Он был созидателем и строителем. То, что его усилия принесли ему этот огромный урожай богатства, является сюрпризом для него самого. Он знал, что будет отдача, но размер этой отдачи никто из ныне живущих не мог предвидеть или предсказать.

Эндрю Карнеги воздействовал на свое время, а время воздействовало на него. Он — продукт, если хотите, дитя Возможности и Божественной Энергии.



Когда Джеймс Андерсон из Аллегейни, штат Пенсильвания, владелец дилижансов и металлург, примерно в тысяча восемьсот пятидесятом году открыл свою библиотеку для публики, он совершил великое дело.

Андерсону принадлежало четыре или пять сотен книг. Любой, кто хотел читать эти книги, был желанным гостем. Особенно приветствовались мальчики. Андерсон не знал, какое знаменательное дело он совершает — никто не знает, когда делает что-то великое. Поступки приносят плоды — иногда.

И однажды в воскресенье в библиотеку Андерсона вошел застенчивый маленький шотландский мальчик, который всю неделю работал в котельной. «С чего бы ты хотел начать?» — любезно спросил мистер Андерсон. И мальчик ответил, как другой мальчик по имени Томас А. Эдисон ответил в подобном случае: «Если позволите, я начну отсюда». И он указал на край полки. И он прочитал всю библиотеку, полку за полкой. У него появилась привычка к библиотеке.

Эндрю Карнеги подарил две тысячи библиотек. Первая библиотека, построенная мистером Карнеги, была в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году в Брэддоке, штат Пенсильвания. Это было сделано в первую очередь для блага сотрудников сталелитейных заводов Карнеги.

В тысяча восемьсот восемьдесят девятом году было высказано предположение, что город Аллегейни нуждается в библиотеке не меньше, чем Брэддок. Мистер Карнеги предложил построить библиотеку, художественную галерею и концертный зал вместе взятые, стоимостью триста тысяч долларов, при условии, что город предоставит участок и согласится выделять пятнадцать тысяч долларов в год на содержание. Предложение было принято, и здание было построено, но стоимость оказалась почти на сто тысяч долларов выше ожидаемой.

Тем не менее мистер Карнеги не жаловался. Чтобы показать, что его сердце с этим начинанием, он также подарил десятитысячный орган для зала. Это была первая попытка, но «Библиотека Северной стороны» сегодня является образцом красоты и удобства.

То, как жители Аллегейни проснулись, откликнулись и воспользовались преимуществами, которые можно было получить от библиотеки Карнеги в Аллегейни, было весьма отрадно. Место было официально открыто тринадцатого февраля тысяча восемьсот девяностого года. Президент Гаррисон присутствовал и выступил с речью. Музыкальное сопровождение для этого случая было обеспечено «молодым Дамрошем» и его оркестром. Леопольд Дамрош, известный дирижер, умер всего за несколько лет до этого, и его сын Уолтер продолжил его работу. Мужественные манеры «молодого Дамроша» и его превосходное мастерство дирижера произвели на мистера Карнеги впечатление прямо на месте, которое принесло быстрые плоды.

В тысяча восемьсот девяносто первом году мистер Карнеги построил Карнеги-холл на углу Пятьдесят седьмой улицы и Седьмой авеню в Нью-Йорке, специально с мыслями об Уолтере Дамроше и потребностях Дамроша. Я выступал в этом зале раз двадцать или больше, и я никогда не стою на его просторной сцене, чтобы не думать с восхищением о металлурге, у которого хватило мужества подкрепить двумя миллионами долларов свою веру в музыкальную признательность Нью-Йорка.

Хорошо знать, что пророческие деловые инстинкты мистера Карнеги не подвели его и здесь. Различные офисы и студии, связанные с великолепным залом, были быстро сданы в аренду, и инвестиции принесли справедливую прибыль с самого начала. Когда он был построен, это был самый благородный зал в Америке. Одним из его главных преимуществ было показать людям Америки, что такое здание будет приносить доход. В частности, это придало смелости некоторым западным капиталистам построить здание изящных искусств в Чикаго. И теперь в дюжине городов Соединенных Штатов есть большие залы, где крупные события, музыкальные и ораторские, собирают людей вместе таким образом, что расширяет их духовный горизонт. Эндрю Карнеги всегда питал страсть к музыке. В замке Скибо трапезы объявляются звуками волынки. Конечно, я признаю, что является ли волынка музыкальным инструментом или нет — вопрос спорный, ибо что именно составляет музыку, мой ирландский друг Джордж Бернард Шоу говорит, что это вопрос точки зрения.

Эндрю Карнеги дал огромный импульс музыкальным интересам Америки. Его дар в виде трубных органов церквям, школам и залам обещает возродить эпоху Себастьяна Баха. «Музыка помогает нам избавиться от наших причуд, предрассудков и мелких представлений», — говорит Эндрю Карнеги. Знаменитый Питтсбургский оркестр стал возможен благодаря его поддержке, и без Карнеги у нас не было бы Дамроша, или, по крайней мере, другого Дамроша.

Почти с момента основания мистер Карнеги был президентом Нью-Йоркского ораториального общества, а в течение многих лет — президентом Филармонического общества.

Я однажды присутствовал на собрании этого общества, когда мистеру Карнеги был вручен памятный том благодарностей от «Филармонии». Книга содержала автографы каждого члена ассоциации, как работающих, так и почетных. Среди прочих я добавил свое имя в список. Вскоре после церемонии вручения я встретил мистера Карнеги на лестнице. Книга была у него под мышкой. Он любезно поблагодарил меня за то, что я добавил свое имя, и сказал, как он ценит мой автограф. Я ответил несколько высокомерно: «О, не стоит упоминания — это пустяки — это ничего!» И тут я почувствовал, какой слабой была моя попытка пошутить. Для мистера Карнеги это была не шутка. На самом деле он был так же тронут своей книгой имен и ее заверением в привязанности, как девушка, которой возлюбленный только что подарил томик стихов Эллы Уилер Уилкокс. Тогда я увидел, насколько чувствительно и нежно сердце этого крайне занятого человека и как драгоценно для него человеческое общение. Это была сторона его натуры, которая была для меня новой.

Шекспир говорит: «Печальна участь принцев». Они вытеснены и удалены от общего сердца человечества. Большинству людей, которых они встречают, что-то нужно, и поскольку эти люди хотят того, чего они хотят, ужасно сильно, они никогда не говорят принцу правду. В его присутствии они подобны медным обезьянкам, или, точнее, обезьянам, наполненным обезьяньими желаниями. Они лишены всех человеческих качеств. Пожалейте участь мультимиллионера, который крайне неосторожно позволил узнать, что он считает «позором для любого человека умереть богатым».

Пятьсот писем в день присылают Эндрю Карнеги с предложениями о том, как он может избежать позора. Лаццарони Америки так же плохи, как и то же племя в Италии, только они играют по более крупным ставкам. Альтруистическое вымогательство так же жадно, как и хватка коммерциализма, этой столь порицаемой вещи.

Мистер Карнеги не может пройти квартал по Бродвею, не будучи осажденным горе-филантропами, которые предлагают противопоставить свое время его деньгам и тем самым искупить мир от его греха и глупости. И эти филантропы ни на минуту не осознают, что они, по большей части, обычные хапуги из Хапуговки. И все их благочестивые планы по улучшению человечества имеют корень в эгоистичном желании личного возвеличивания. План мистера Карнеги давать только там, где сами стороны также соглашаются дать, — это самый мудрый и благоразумный шаг.

Город, который принимает тридцать тысяч долларов на библиотеку и соглашается собирать три тысячи в год на ее содержание, не избалован, не облагодетельствован и не превращен в нищего. За десять лет город вложил в это предприятие столько же денег, сколько и мистер Карнеги. Подобно Природе, Эндрю Карнеги в значительной степени интриган. Попросите город начать собирать три тысячи долларов в год на библиотечные нужды, и весь городской совет, Его Честь Мэр и Совет по образованию впадут в каталептический припадок. Но разожгите в них желание получить тридцать тысяч долларов от мистера Карнеги, и они дадут обещание любить, почитать, повиноваться — и содержать — и, как ни странно, они это делают. Иск за неуплату — вещь весьма позорная. Это удивительный кусочек психологии — это дарение с обязательством — и Эндрю Карнеги не только Принц металлургов, но и педагогический фокусник, и артистичный финансовый гипнотизер. Он не только дает библиотеку, но и заставляет полгорода суетиться, чтобы содержать ее. Реальное благо исходит не от здания библиотеки, а от человеческих импульсов, приведенных в движение — направления, данного тысячам жизней. Библиотека — это лишь предлог — точка сбора — и вокруг нее вращается и центрируется лучшая жизнь города.

Эта работа ради общего дела разбавляет сектантское эго, растворяет деревенскую кастовость, знакомит соседа с соседом и высвобождает огромное количество человеческой любви, которая в противном случае оставалась бы герметично запечатанной. Сплетни — это лишь отсутствие достойной темы. Городская библиотека предоставляет темы для разговоров, а книги там предоставляют еще десять тысяч. Принять библиотеку Карнеги означает взять на себя обязательство. Достижение всегда означает ответственность. «Возможно ли, что вы нервничаете?» — спросил человек Авраама Линкольна, когда оратор собирался появиться перед аудиторией. «Молодой человек, — был ответ, — молодой человек, я хорошо говорил». Сделать хорошо, а затем соответствовать своему рекорду — серьезное дело. Ответственность — это балласт. Город, который принял библиотеку Карнеги, — это один большой комитет, стремящийся сделать дело успешным. Нужна мебель, нужно достать картины, выбрать статуи, купить книги. Библиотека Карнеги обычно является пристройкой к средней школе.

О, самый умный, хитрый и проницательный Карнеги! Знал ли ты, насколько велика и мудра твоя схема? Вовсе нет, не больше, чем когда ты был катушечником, ты мог бы догадаться, что однажды будешь владеть двумястами пятьюдесятью миллионами долларов в пятипроцентных облигациях. Ты удивлен не меньше любого другого, видя совершенство своего плана. Как и все великие люди, ты плывешь под запечатанными приказами.

Как ты «обрабатывал» людей, позволяя им «обрабатывать» тебя ради дара, который, будучи полученным, оказывается не даром, а ответственностью, так и Верховное Нечто использовало тебя для цели, о которой ты не ведаешь и не знаешь. И конец, кажется, еще не наступил.



Единственный раз, когда я слышал, как мистер Карнеги рассказывал одну из моих приятных историй, был на банкете железнодорожных чиновников несколько месяцев назад в Нью-Йорке. Надо сказать, по правде, что мистер Карнеги отдал мне должное, хотя, если бы он не упомянул мое имя, я был бы польщен, узнав, что он внимательно читал «Хороший материал» и хорошо его обдумал. Как братья-авторы, вы, пожалуйста, заметьте, что мы соблюдаем любезности.

Итак, вот история: В один пасмурный осенний день я шел по дороге, которая ведет из деревни к моей ферме, в двух милях от города. И пока я брел, я увидел подкову посреди дороги. Ну, я никогда не прохожу мимо подковы — это означает удачу!

Поэтому я подобрал подкову, и мгновенно мое психическое небо, казалось, прояснилось. И пока я шел с подковой в руке, я увидел еще одну подкову на дороге. «Все идет ко мне», — сказал я. Я подобрал вторую подкову, и тогда у меня стало по одной в каждой руке.

Я прошел около четверти мили, когда увидел еще две подковы прямо вместе на дороге. «Кажется, кто-то меня разыгрывает», — сказал я. Я огляделся и никого не увидел. «И все же я принимаю блеф», — сказал я себе, подбирая две подковы. Тогда у меня стало по две подковы в каждой руке, но я не стал в четыре раза счастливее, чем когда у меня была одна.

Я прошел около четверти мили, когда увидел кучу подков на дороге. «Боюсь, я их нашел!» — сказал я себе. Но я собрался с духом и, подойдя к куче подков, пнул их. Это были подковы, все верно.

И тут я увидел человека, идущего по улице и собирающего подковы в мешок. Я смотрел на него ошарашенными глазами и с трудом сглотнул, пытаясь понять смысл этого странного сочетания. В этот момент я увидел лошадь и повозку этого человека впереди.

Он был старьевщиком, у него выпал задний борт из повозки, и он разбрасывал подковы по всему пути. Он позвал меня и сказал: «Эй, старик, это мои подковы!» «Я знаю, — сказал я, — я подбирал их для тебя». И мораль такова: хотя верно, что одна подкова приносит удачу, куча подков — это хлам.



В плане личных пожертвований мистер Карнеги отдал предпочтение двум лицам: Букеру Т. Вашингтону и Лютеру Бербанку. И насколько мне известно, это единственные люди в Америке, которых следовало бы наделить средствами. Даже самый тщательный поиск, а также внимательное изучение в зеркале не находят никого другого, кого было бы мудро или безопасно избавить от борьбы.

Обеспечить человеку безопасность от жизненных невзгод — значит убить его амбиции и уничтожить стимул. Чтобы превратить человека в медузу, дайте ему фиксированное пособие, независимо от того, что он делает. Эта истина применима и к женщинам. Женщины никогда не будут свободны, пока они не станут экономически свободными.

Пятнадцать миллионов долларов, которые мистер Карнеги выделил на пенсионный фонд для престарелых профессоров колледжей, — это совсем не то, что назначение пенсии человеку, чтобы он был свободен работать над своим идеалом. Единственные люди, у которых есть идеалы, — это те, кто в борьбе.

Но даже этот благотворительный пенсионный фонд для учителей, отправленных на покой, требует самого деликатного и умелого обращения. Уже возникло несколько случаев, когда колледжи отправляли на пенсию людей, вполне способных работать, чтобы эти люди могли получить пенсии, а колледж мог нанять более молодых людей за полцены. Было даже подозрение, что пенсионер «делился» с колледжем.

Создавать стимул или искушение для человека среднего возраста бросить работу, чтобы он мог получить пенсию, — это опасность, которую даритель слегка предвидел, но которую ему очень трудно предотвратить. Что такое «средний возраст»? Ах, это зависит от человека. Некоторые люди молоды в семьдесят, а профессор Моммзен в восемьдесят был на самом пике своей силы. Некоторые учителя хотят «уйти на покой», другие нет. Природа ничего не знает о пенсиях. Пусть каждому человеку платят за его труд, и пусть он понимает, что экономия расходов — это истинная и единственная страховка от нужды в старости.

Пенсионное обеспечение молодежи на самом деле опаснее, чем пенсионное обеспечение старости. Молодежь не должна просить ничего, кроме возможности. Сделать его невосприимчивым к работе и экономии — значит дать ему билет в один конец в Маттеаван.

Чтобы воспитать мальчика для жизни, мы не должны вырывать его из жизни. Обучение для жизни должно перетекать в жизнь в неизвестной и неузнаваемой точке. Мальчик, рожденный в бедности, который носит дрова для матери и ходит за коровами, уже вступил на путь карьеры. Его коричневые босые ноги носят сообщения, а его руки привыкают к полезности. Он берет на себя бремя; и такой никогда не будет паразитом на теле общества.

В Ист-Ороре жил известный коневод. Он разводил, выращивал, тренировал и водил несколько рысаков, которые установили мировые рекорды. Затем на сцене появляется другой человек — и тоже хороший человек — и говорит: «Ну же, я буду выращивать и тренировать лошадей, которые будут бегать так быстро, что лошади Па Хэмлина сгодятся только для плуга».

Поэтому он построил крытый и огороженный трек, милю в окружности. Это стоило почти сто тысяч долларов. И здесь мудрец должен был тренировать своих жеребят всю зиму, в то время как лошади другого человека бегали босиком и с длинной шерстистой шерстью пробирались через сугробы, ожидая прихода весны с чириканьем птиц и хорошими дорогами.

Результат — у человека с крытым треком лошади были «в форме» в апреле, но в июле и августе, когда начинаются скачки, они «вышли из строя». Более того, было обнаружено, что лошадей, тренированных на крытом треке, нельзя безопасно использовать на открытом курсе. Крытый трек закрывал лошадь, давая ей чувство защиты и безопасности; но когда она попадала на открытый трек, солнце, небо, толпы, движущиеся транспортные средства вводили ее в нервный танец. Птица, пролетающая над головой, могла вызвать панику. Она теряла голову и изматывала свои нервы.

Но лошади, которые были шерстистыми в феврале, становились гладкими в мае, и, будучи тренированными на открытом воздухе, привыкали к зрелищам, и для них каждый день был днем скачек. В августе они были крепкими, спокойными и уравновешенными, и у них всегда оставался запас сил, когда их призывали на финишной прямой.

Крытый трек был хорош в теории, но ложен на практике. Он погубил тысячу жеребят и не произвел ни одного рысака. Не тренируйте ни лошадей, ни детей в помещении и не по сезону, ожидая мирового рекорда.

Далее, сделайте ваше обучение и тренировку жизнью, а не имитацией в помещении. Школа, которая приближается к жизни, будет школой, ученики которой ставят рекорды. Что нужно сейчас, так это ряд колледжей на Севере, которые сделают для белых то, что Букер Т. Вашингтон делает для цветных. И причина, по которой у нас нет таких школ, заключается в том, что мы еще не вырастили людей, достаточно больших как учителей, чтобы соединить бизнес и книги.

Люди, которые могут делать деньги, не могут учить, а те, кто может учить, не могут делать деньги. Человек будущего будет делать и то, и другое. В Таскиги нет слуг, нет прислуги и не нанимают рабочих. Работа по размещению и кормлению двух тысяч человек — это труд студентов. Это великое достижение. Но университет, который должен появиться, пойдет дальше Таскиги в том, что он будет поставлять товары, чтобы поставлять миру то, что миру нужно.

Три или четыре часа физического труда в день не повредят ни телу, ни мозгу растущего юноши. С другой стороны, такой курс придаст устойчивость жизни. Этот труд будет оплачиваться, поэтому студент будет независим от любой внешней помощи в любое время. Так это будет способствовать мужественности и уверенности в себе.



Успех мистера Карнеги, как и любого мастера бизнеса, зависел от его подбора людей. Он всегда был в поиске молодых людей, которые могли бы нести Послание.

Его успех доказывает его способность судить о людях. Всякий раз, когда он был уверен, что перед ним настоящий экземпляр, он предлагал молодому человеку долю в бизнесе, часто процент от продаж или выпуска продукции. Это был план Маршалла Филда.

Этим методом он превращал хорошего человека в мастера и привязывал его к себе так, что никакое внешнее влияние не могло его соблазнить. Единственный недостаток в этом, говорит мистер Карнеги, заключается в том, что когда молодой человек становится миллионером, вы можете получить его в качестве конкурента, но даже с этим риском это гораздо мудрее, чем пытаться нести все бремя самому. Мультимиллионер должен вырастить хороший выводок миллионеров, и по необходимости делает это. Мудр тот человек, который заботится о том, чтобы у него был дублер.

Однажды, в восьмидесятых годах, мистер Карнеги был несколько переутомлен и совершил поездку в Европу. Перед самым отъездом он обошел и попрощался с каждым из «Больших парней», которые управляли заводами. Одним из них был капитан Уильям Джонс, более известный славе как просто Билл Джонс. «Билл, — сказал мистер Карнеги, — я немного устал и чувствую, что должен уехать, и единственное место, куда я могу отправиться, — это Европа. Я должен поместить океан между собой и этим мощным гулом индустрии, прежде чем смогу отдохнуть. И знаешь, Билл, неважно, насколько я подавлен, как только я огибаю Сэнди-Хук и скрываюсь из виду земли, я получаю полное облегчение». И Билл ответил: «А, Господи, только подумай, какое облегчение получаем все мы», и все взревели, Энди громче всех. И последнее, что сделал Энди перед отплытием, — это поднял зарплату Билла на десять тысяч долларов в год.

Мистеру Карнеги всегда нравились люди, которые его не боятся; и когда один из его работников мог убедить его, что он — работник — знает больше о какой-то конкретной фазе бизнеса, чем мистер Карнеги, этот человек был щедро вознагражден. Мистер Карнеги всегда был в дружеских отношениях со своими людьми.

И если бы он был в Америке, когда возник трудовой конфликт в Хоумстеде, забастовки бы не было. Он тверд, когда должен быть, но он всегда дружелюбен. Он достаточно мудр и достаточно велик, чтобы уступить в чем-то. Как Линкольн, он любит позволять людям поступать по-своему. Он управляет ими, если нужно, косвенно, а не формальными указами, приказами и судебными запретами.



Варварские народы ценят золото и широко используют серебро. Но потребление железа — это знак цивилизации. Железные рельсы, железные пароходы, железные здания! И кто был тридцать лет назад, кто предвидел современный небоскреб, не больше, чем сто лет назад люди предсказывали железный пароход!

Делом Эндрю Карнеги было соединить железные рудники озера Верхнее с угольными месторождениями Пенсильвании. И погрузить руду в Дулуте и перевезти ее в Питтсбург, за тысячу миль, и превратить ее в стальные рельсы — это было делом десяти дней. Когда компания Carnegie Steel была реконструирована в тысяча девятисотом году, это было без намерения продать ее. Это было самое большое, лучше всего организованное деловое предприятие в Америке, возможно, за одним исключением. Его капитал составлял сто миллионов долларов. Оно владело заводами Хоумстед, Эдгар Томсон и Дюкен. Помимо них, оно владело семью другими меньшими заводами.

Оно владело тысячами акров рудных земель в районе озера Верхнее. Оно владело линией железных пароходов, которые перевозили руду к железнодорожным узлам Питтсбурга. Оно владело железными дорогами, которые доставляли руду с рудников к докам, и оно владело доками. Оно владело обширными угольными шахтами в Пенсильвании, и оно владело контрольным пакетом акций коксовых печей Коннеллсвилла, откуда пять миль товарных вагонов, в хорошие времена, ежедневно отправлялись на заводы, груженные коксом.

Этими объектами практически владел мистер Карнеги лично, и его рука была контролирующей. Он получал ежедневный отчет с каждого завода, который в нескольких строках говорил именно то, что делает предприятие. Также был ежедневный отчет из каждого филиала и отчет от главного кассира, где одна строка цифр предвещала финансовую погоду. Когда был сформирован «миллиардный трест» — корпорация United States Steel, — мистер Карнеги продал свои доли в заводах Карнеги новой корпорации за двести пятьдесят миллионов долларов и взял оплату пятипроцентными облигациями.

Это была самая большая и самая чистая сделка, когда-либо совершенная в деловом мире. Как финансовый уход, она не имеет равных в истории.

Было много мудрецов, которые говорили: «О, он наложит взыскание и вернет заводы через несколько лет». Но нет — корпорация United States Steel зарабатывала деньги и зарабатывает их, потому что ею управляют люди, которые, по большей части, были обучены Карнеги в финансовом пути, которым они должны следовать.

Что касается денег, мистер Карнеги мог бы заработать гораздо больше, оставаясь в бизнесе, чем продавая его, но Эндрю Карнеги оставил одну работу, чтобы взяться за более трудную. «Умереть миллионером все еще будет позором», — сказал он. Раздавать деньги легко, но раздавать их мудро, чтобы они приносили пользу миру для грядущих поколений — это самая сложная и ответственная задача.

Четверть миллиарда в стальных облигациях не составляла всего богатства мистера Карнеги. У него было несколько небольших инвестиций вне этого. На самом деле, это умное изречение «Не клади все яйца в одну корзину» — экзотерическое, а не эзотерическое. Что мистер Карнеги на самом деле имел в виду, так это то, что если вы достаточно велики, чтобы следить только за одной корзиной, иметь две — было бы глупостью. У самого мистера Карнеги яйца всегда были в дюжине или около того корзин, но у него никогда не было больше корзин, чем он мог уследить. Его корзины обычно были соединены вместе, как «кузнечик», который качает несколько нефтяных скважин одним двигателем. Богатство хорошо для тех, кто может им пользоваться; власть — то же самое; но когда вы перестаете управлять вещью и вещь начинает управлять вами, она может вас поглотить.

В Ист-Ороре был у меня хороший друг, у которого был киоск с арахисом на станции. Бизнес процветал, и кто-то посоветовал моему другу, что ему следует добавить попкорн в качестве дополнительного товара. Он сделал это и получил нервное истощение. Видите ли, он был человеком арахиса, и когда он вышел за пределы своей специальности, он потерял себя. Понимаешь геркулесову задачу умереть бедным, которая стоит перед мистером Карнеги, когда думаешь, что его состояние, скажем, пятьсот миллионов долларов. Это инвестировано так, что приносит доход в пять процентов, или двадцать пять миллионов долларов в год.

Пока что мистер Карнеги едва мог раздавать свой доход, не говоря уже об основном капитале. Его общие благодеяния на сегодняшний день составляют около двухсот миллионов. Он почти исчерпал территорию библиотеками. Вы не можете дать две библиотеки городу, за исключением больших городов — люди протестуют и не примут их. Есть предел и трубным органам.

Героев так много, что выделять их медалями кажется в той или иной степени абсурдным. Данфермлин почти погублен щедростью, которая погубила бы любой американский город.

Давать быстрее, чем люди развиваются, — значит идти на серьезный риск остановить их развитие. Благодеяние должно приносить пользу. Дайте большинству людей денег, и они бросят работу и пойдут в услужение к Джорджу Арлиссу, ибо дьявол всегда найдет, чем занять праздные руки.

Освободить обычного человека от труда — значит просто увеличить торговлю сигаретами, кокаином, бромидами и крепкими напитками, а также пополнить ряды кандидатов в тюрьму Синг-Синг. Сколотить огромное состояние, а затем потерять задний борт катафалка и вывалить свое богатство на ленивый мир — лишь заставит сплетников судачить еще активнее. И потому мы сочувствуем Эндрю Карнеги в его стремлении следовать своему правилу умереть бедным, но при этом не превратить мир в нищих своим богатством. Но не будем унывать. Человеку всего семьдесят восемь лет. Его глаза светятся, зубы крепки, осанка прямая, движения ловки, а разум в самом расцвете. Самый обнадеживающий признак — он умеет смеяться. Он может даже посмеяться над самим собой. Если это вообще что-то значит, то это означает здравомыслие и долгие годы жизни.



ДЖОРДЖ ПИБОДИ



Великие дела ради улучшения человечества должны совершаться отдельными личностями — они никогда не могут быть сделаны толпой.



— Джордж Пибоди.
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Джордж Пибоди был известным американским купцом и банкиром. Он родился в деревне Дэнверс, штат Массачусетс, в тысяча семьсот девяносто пятом году. Он скончался в Лондоне в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году.

В детстве его уделом была бедность. Но он преуспел, ибо обладал упорством и обаянием — двумя качествами, которые сделают любого человека победителем в игре под названием «жизнь».

За свою жизнь он раздал восемь миллионов долларов. Когда он умер, у него осталось четыре миллиона долларов, которые по его завещанию были в значительной степени распределены на благо общества. Тот факт, что Пибоди оставил так много денег, был случайностью. Он намеревался раздать эти деньги под своим личным присмотром, но смерть пришла внезапно.

Продвинулся ли мир вперед за последние сорок лет? Послушай, Тереза; за последние сорок лет он достиг большего прогресса, чем за две тысячи лет до этого.

Все состояние Джорджа Пибоди, включая то, что он раздал при жизни, и то, что оставил после, составляло двенадцать миллионов долларов. Это всего лишь доход Эндрю Карнеги за шесть месяцев. Мы едва осознаем, насколько цивилизация отдает краской, пока не вспомним, что Джордж Пибоди был первым в мире филантропом. Без сомнения, до него было много людей с филантропическими порывами, но они были бедны. Легко сочувствовать человечеству, когда у тебя нет ничего, кроме советов. Чудо происходит тогда, когда огромное богатство и огромная любовь к человечеству соединяются в одном человеке.

На Западе давать бедным — все равно что давать в долг дьяволу. Этот план всегда был для богатых чем-то вроде времяпрепровождения, но подачки обычно ограничивались шестью пенсами, что приносило бедным абсолютный вред. Все, о чем должен просить человек, — это возможность. Матросы, только что сошедшие на берег с жалованьем за три месяца, — самые щедрые люди на земле; можно также сказать, что они самые любящие и наименее достойные любви. Нищие радуются, когда Джек появляется на их пути с весело раскрашенной галерой на буксире; но, увы, завтра Джек сам станет бедняком. Благотворительность в прошлом была продиктована слабостью и прихотью — покаянием мошенников, — и часто мы подаем, чтобы избавиться от назойливого просителя.

Нищенство и добродетель считались чем-то родственным. Лохмотья и честность были своего рода синонимами, и мы говорили о честных сердцах, бьющихся под рваными куртками. Это была поэзия, но было ли это искусством? Или это было просто небольшое безобидное упражнение для слезных желез? О богатстве и мошенничестве говорили в одном ключе, если только джентльмен не присутствовал лично — тогда мы кланялись, пресмыкались или ползали и громко смеялись над всеми его шутками.

Эти вещи, несомненно, восходят к тем временам, когда единственным способом накопления богатства было угнетение. Пираты были богаты — честные люди были бедны. Быть бедным означало, что ты не грабитель. Герои войны захватывали города, и все, что они могли унести, становилось их собственностью. Монастыри были сказочно богаты в Средние века, потому что их клапаны открывались только в одну сторону — они получали много, а не отдавали ничего. Спасение душ человеческих было справедливым эквивалентом за принятие их услуг в то короткое время, что они пребывали на земле.

Монастыри владели землей, и арендная плата, выплачиваемая феодалами и вилланами, шла в церковную казну. Сэр Вальтер Скотт заставляет аббата сказать следующее: «Я принял обет бедности и обнаружил, что мой доход составляет двадцать тысяч фунтов в год».

Но богатство не обременяло монахов вечно. Богатство переходит из рук в руки — это одна из его особенностей. Пришла война, кровожадная и беспощадная, и солдаты, которые до этого использовались только для защиты религиозных орденов, теперь, окрыленные победой, обратились против них. Против церковников, занимавших высокие посты, фабриковались обвинения, и, без сомнения, эти обвинения часто были правдивы, ибо ряса и веревочный пояс или смена облачения не меняют натуры человека. Под рясой иногда можно найти человека со слабой душой — алчного, чувственного, эгоистичного.

Монастыри рассматривались как военная контрабанда. «Победителям достаются трофеи» — таков был девиз одного человека, который был президентом Соединенных Штатов, настолько живучей была военная идея приобретения богатства.

Имущество религиозных орденов было конфисковано, и в награду за героические заслуги великим воинам даровались огромные земельные наделы. Все крупные поместья в Европе берут свое начало в этом хорошо устоявшемся обычае дележа добычи. План изъятия собственности у каждого или всех, кто был виновен в подстрекательстве к мятежу, государственной измене и неповиновении, был хорошо обоснован прецедентами, восходящими к Каину. Когда Джордж Вашингтон присвоил поместье Роджера Морриса, сорок веков прецедентов смотрели на него сверху вниз.

Также можно добавить, что если человек владел особенно ценным поместьем, а солдат желал заполучить его, то этому солдату было легко успокоить свою совесть, выслушав и поверив донесению о том, что владелец плохо отзывался о короле и оказывал помощь врагу.

Тогда солдат чувствовал своим «долгом» наказать отступника, отобрав его имущество. И так на смену Эпохе Монастырей пришла Эпоха Баронов. А теперь Бароны уступили место Эпохе Купца.

Монахи приумножали число бедняков, установив монополию на образование. Суеверия, бедность и некомпетентность стали уделом большинства. «Этот мир — лишь пустыня унылая» — это было сущим фактом, пока священники и солдаты были верховной властью. Правление Баронов было лишь передачей власти без пересмотра идеалов. Выбор между митрой и шлемом ничтожен, и когда владелец говорит через свой головной убор, его логика столь же уязвима и бесполезна.

Итак, появляется Купец, чье дело — перевозить вещи туда, где они в дефиците, из мест, где их в избытке. И приходит он так тихо и с такой скромностью, что люди даже не осознают перемен.

И Джордж Пибоди, американец, жертвует три миллиона долларов бедным Лондона. Эти деньги были брошены не для того, чтобы купить мир, поощрить праздность, потратить их на крепкие напитки, безделушки, наряды и пути, ведущие в никуда, а для того, чтобы обеспечить лучшие дома для мужчин, женщин и детей.

«Ухватитесь за вечную жизнь», — писал Павел, обращаясь к Тимофею. Мы полагаем, что правильный перевод должен звучать так: «Ухватитесь за грядущий век». Филантропия теперь стремится ухватиться за грядущий век. Мы строим для будущего.

У эмбриона есть глаза, уши и органы речи. Но эмбрион не видит, не слышит и не говорит. Он хватается за грядущий век — он готовится жить — он готовится к будущему. Прошлое мертво, настоящее умирает, и живо только то, что должно прийти.

Жизнь Джорджа Пибоди заключалась не в том, что он отдал, а в том, чему он научил будущих миллионеров. Он ухватился за грядущий век.



Джордж Пибоди — еще один пример мальчика, который преуспел вопреки своим родителям. Суровость климата и недоброжелательность скудной почвы могут быть полезными вещами. Они хороши, как и конкуренция, весьма превосходны, при условии, что вы не получаете больше, чем требует ваш организм.

В Новой Англии есть свои «белые отбросы», как и на Юге. Пибоди из Дэнверса были хорошими людьми, которые, казалось, никогда не могли встать на ноги. Они спустились с гор Нью-Гэмпшира, направляясь в Бостон, но застряли возле Салема. Если что-то случалось, вроде свинки, кори, картофельных жуков, порчи урожая, желтухи или коров в кукурузе, это обязательно доставалось им. Их крыша протекала, цистерна лопалась, дымоход обваливался, и хотя у них не было ничего, что стоило бы украсть, дом однажды ограбили, пока семья была в церкви. Мораль для маленького Джорджа была ясна: не ходи в церковь, и тебя не ограбят. Жизнь была настолько горестной вещью, что родители разучились смеяться, и поэтому шутка Джорджа принесла ему подзатыльник во имя чистой и непорочной религии. Пару поколений назад в роду Пибоди была жилка по-настоящему доблестной героической крови.

Среди «парней с Зеленых гор» был один Пибоди, а другой Пибоди был капитаном пакетбота, который ходил из Бостона в Лондон. Сбежать и присоединиться к этому дяде в качестве юнги было первой амбицией Джорджа.

Люди в сельской местности могут быть бедны, но в Америке такие никогда не страдают от голода. Если угрожает голод, дети могут промышлять у соседей. Деревня Дэнверс была отделена всего лишь милей или около того топей и болот от Салема, места, которое когда-то соперничало с Бостоном в коммерческом отношении, а в вопросах черных кошек и пожилых женщин, летающих по ночам на метлах, задавало миру тон. Рыба, моллюски, кувшинки, ягоды, угри и прочая подобная флора и фауна были в изобилии и стали объектами торговли для мальчиков Пибоди, босоногих и полных великих замыслов.

Родители часто наделяют свое потомство качествами, которыми сами не обладают, — таков удивительный закон наследственности.

Джордж был самым младшим мальчиком в выводке, и за ним присматривала его «вторая мать», то есть старшая сестра. Когда эта сестра вышла замуж, мальчику было одиннадцать лет. Для подростка эта свадьба была больше похожа на похороны. Он умел читать, писать и считать до ста, посещая школу по несколько месяцев каждую зиму с семи лет. Он писал лучше, чем его отец или мать — он писал как медная пластина, наклонив голову набок и прикусив язык, двигая губами в такт тому, как перо изящно скользило по бумаге. Его амбицией было сделать птичку с карточкой в клюве, и на этой карточке, написанной так мелко, что никто не мог прочитать, было гордое имя: Г. Пибоди.

Эта способность писать принесла ему местную славу, и Сильвестр Проктор, который держал в деревне универсальный магазин, предложил взять его на четырехлетнее обучение и обучить ремеслу зеленщика и торговца колониальными товарами. Бумаги были должным образом составлены и подписаны, а мальчик был поставлен в известность уже после. Каково было вознаграждение, не уточнялось, но ходят слухи, что старшему Пибоди заплатили двадцать пять долларов «колониальными товарами», а также спиртным.

Проктор был типичным новоанглийским купцом класса Б. Он вставал на рассвете, брил верхнюю губу и подметал тротуар перед своим магазином. Вечером он собственноручно закрывал ставни. Он помнил каждый товар на своих полках и его стоимость. Он не покупал ничего, за что не мог заплатить. Кроме мальчика, у него был один клерк. После того как пришел Джордж, купец и его клерк делали все записи на коричневой бумаге, а статьи должным образом переписывались в гроссбух Джорджем Пибоди.

Мне говорили, что человек, который пишет чистым спенсеровским почерком, никогда не может заниматься ничем другим. Это, однако, поспешное обобщение, выдвинутое человеком, который писал почерком Хораса Грили.

Сельский магазин — лучшее место для мальчика, чтобы научиться торговле. В таком месте его никогда не поглотит отдел. Он узнает все: от вытряхивания золы из большой печи до покупки и продажи невыцветающего ситца. Он становится экспертом по гвоздодерам, отличает свежайшие яйца от обычных и учится приспосабливаться к причудам, капризам и понятиям покупателей, которые мало что знают, но много на себя берут.

Джордж Пибоди спал на чердаке над магазином. Он обедал с семьей Прокторов и обычно помогал миссис Проктор мыть посуду. Он мог обслуживать в магазине, присматривать за ребенком, мыть синюю повозку, запрягать лошадь и кричать «backsshe!» так, что вы вылетели бы с переднего сиденья, когда лошадь останавливалась, если бы не были осторожны.

То есть он был деревенским мальчиком из Новой Англии, живым и внимательным к каждой фазе деревенской жизни — сильным, быстрым, готовым помочь. Деревенский житель, который знает слишком много, становится «дерзким» и становится жертвой остановки развития. Мальчик в деревне, который работает, а затем выходит в более широкую сферу в тот критический период, когда его охватывает жажда странствий, находится на пути эволюции.

Джордж Пибоди оставался в магазине Проктора до девяти часов вечера того дня, который ознаменовал окончание его четырехлетнего ученичества. Ему было пятнадцать, и все заманчивые предложения мистера Проктора платить ему жалованье настоящими деньгами после этого были отвергнуты. У него был новый костюм, пять долларов в кармане и амбиции в сердце. Он собирался стать драпировщиком и исключить все «колониальные товары».



В Ньюберипорте у Джорджа был брат, Дэвид Пибоди, который держал «магазин драпировщика». То есть Дэвид Пибоди был торговцем мануфактурой. Это было сравнительно новое явление в Америке, так как «магазин» в то время обычно держал все, что нужно людям. Идея эксклюзивного драпировщика пришла из Лондона. Казалось, это работает в Бостоне, и поэтому Ньюберипорт решил попробовать.

Дэвид и Джордж обсудили это вместе, и они подумывали о партнерстве. Тем временем Джорджу было всего пятнадцать лет, а Дэвиду тридцать. «Я вдвое старше тебя», — сказал однажды Дэвид Джорджу, пытаясь поставить юношу на место. «Да, я знаю; но ты не будешь вдвое старше меня очень долго», — ответил Джордж, который был силен в математике.

Братья не очень хорошо ладили. Они были настроены на разную волну. Один был создан для скорости, другой — для плуга.

И когда магазин загорелся и сгорел, а вместе с ним сгорел почти весь Ньюберипорт, для Джорджа наступило подходящее время искать новые пастбища. Он дошел пешком до Бостона и потратил все свои деньги на проезд на каботажном судне, которое собиралось отплыть в Вашингтон, округ Колумбия. Это было во второй половине тысяча восемьсот одиннадцатого года.

Вашингтон был столицей страны, и тогда существовала идея, что он также станет коммерческим мегаполисом — отсюда и желание занять место на старте. Особенно Юг должен был смотреть на Вашингтон как на источник своих поставок. Джордж Пибоди, шестнадцати лет от роду, осмотрелся и решил, что видит, как возможность кивает ему в ответ.

Он сел и написал оптовому торговцу мануфактурой по имени Тодд в Ньюберипорте, заказав драпировок на сумму две тысячи долларов. Блажен тот человек, который знает, чего хочет, и просит об этом.

Тодд вспомнил мальчика, который принимал у него заказы в магазине Проктора, и сразу же выполнил заказ. Через три месяца Тодд получил свои деньги и заказ на двойную сумму. В те дни был в моде план посещения состоятельных плантаторов и демонстрации им товаров Автолика. Английские ткани были приманкой для дам. Джордж Пибоди сделал тюк такой величины, какой мог унести, ходил пешком, улыбался и продавал товар. Когда он опустошал свой тюк, он возвращался в свою комнату, где хранились запасы, и нагружался снова. Если оставались остатки, он распродавал их в каком-нибудь придорожном магазине.

Тот факт, что евреи знают кое-что в мирских делах, я надеюсь, не будет отрицаться. Джордж Пибоди, янки, перенял методы Избранного народа. И в ту раннюю пору нам кажется чудом, что Джордж Пибоди сказал: «Вы не можете позволить себе продать кому-либо то, что ему не нужно, и вы не можете позволить себе продать это по цене, превышающей его стоимость». Также и это: «Когда я продаю женщине драпировки, я стараюсь оставить сделку так, чтобы я мог вернуться на следующей неделе и продать ей еще». Также и это: «Кредит — это симпатический нерв торговли. Есть люди, которые не держат слово перед теми, у кого покупают, и такие живут недолго. Другие не держат слово перед теми, кому продают, и такие тоже недолго живут. Чтобы строить на скале, нужно сохранить свой кредит абсолютно незапятнанным, и нужно сделать другом каждого, кому продаешь».

Иудейские мыслительные процессы были отточены миграцией. Носить тюк и торговать вразнос лучше, чем работать ради степени доктора философии, если не считать социального профита и блеска в глазах недалеких людей. Мы учимся косвенно, а не когда говорим: «Ну же! Теперь смотрите, как мы пройдем курс колледжа и увеличим наши френологические органы». Наши шишки появляются от ударов, а не от нежного массажа наемных репетиторов. Продажа подписных изданий, карт, швейных машин или органов Мейсона и Хэмлина дала тысячам сильных людей первоначальный импульс к успеху. Когда вы ходите от дома к дому, чтобы продавать вещи, вы застаете домочадцев в их старой одежде, а собаку — на свободе. Просунуть ногу в парадную дверь и тем самым избежать захлопывания, подсластив горечь вопросом к нетерпеливой хозяйке: «Ваша мама дома?», а затем совершить продажу — это достижение. «Величайшее изучение человечества — человек», — сказал Поуп, и на этот раз он был прав, хотя мог бы сказать — женщина.

От пятнадцати до девятнадцати — это формирующий период, когда застывает космический цемент, если это вообще происходит. За эти годы Джордж Пибоди превратился из клерка в Бизнесмена.

Кто такой Бизнесмен? Бизнесмен — это тот, кто получает заказ и завершает сделку. Бухгалтеры, корреспонденты, системные администраторы, уборщики, стенографисты, электрики, лифтеры, кассиры — все они хорошие люди, необходимые и достойные искреннего уважения, но они не Бизнесмены, потому что они на стороне расходов, а не доходов. Когда Генри Хэддлстон Роджерс соединил угольные шахты Западной Вирджинии с морским портом, он доказал, что он Бизнесмен. Когда Джеймс Джером Хилл создал Империю на Северо-Западе, он доказал свое право на этот титул. Бизнесмен — это продавец. И как бы ни было велико ваше изобретение, как бы ни была сладка ваша песня, как бы ни была возвышенна ваша картина, как бы ни была совершенна ваша картотечная система, пока вы не сможете убедить мир, что ему нужна эта вещь, и не получите за нее деньги, вы не Бизнесмен.

Бизнесмен — это тот, кто поставляет миру что-то великое и доброе и собирает с мира плату за товары. Лесть, болтовня и прочее — все это хорошо по-своему, но у них есть большой недостаток: они не являются законным платежным средством.



Переехав из Новой Англии в округ Колумбия, Джордж Пибоди попал в сравнительно чужую страну и в процессе сбросил большую часть своей провинциальности. Прекрасно быть новоанглийцем, но быть только им — ужасно.

Джордж доказал самому себе самый ценный урок Самодостаточности — что он может пробиться в одиночку. Он сохранил свой кредит и укрепил его.

Он служил солдатом-добровольцем в войне тысяча восемьсот двенадцатого года и нес патрульную службу на берегах Потомака. И когда война закончилась, никто не был так рад, как он. Вместе с ним в рядах добровольцев служил некий Элиша Риггс, который был на несколько лет старше его и тоже был драпировщиком. Они встречались раньше, но как конкуренты и на чисто деловой основе. Теперь они были товарищами по оружию и друзьями. Риггс сегодня известен в основном тем, что построил то, что в свое время было самым роскошным отелем в Вашингтоне, точно так же, как Джон Джейкоб Астор был едва известен за пределами своего округа, пока не построил ту грандиозную гостиницу, Астор-Хаус. Риггс носил тюк среди плантаций Вирджинии, но теперь он основал оптовый дом мануфактуры в Джорджтауне и продавал товары только владельцам магазинов. Он почувствовал конкурентную силу тюка Пибоди и решил подружиться с ним. Он предложил партнерство. Пибоди объяснил, что ему всего девятнадцать лет, и поэтому он юридически не достиг совершеннолетия. Риггс возразил, что время исправит этот недостаток. Риггс был богат — у него было пять тысяч долларов, в то время как у Пибоди было одна тысяча шестьсот пятьдесят долларов и сорок центов. Я привожу точные цифры, как показала инвентаризация.

Но у Пибоди была одна вещь, которая сделает любого мужчину или женщину богатыми. Это нечто настолько сладостно благотворное, что мы вполне можем назвать это даром богов. Актив, о котором я говорю, — это Обаяние. Его первое необходимое условие — сияющее физическое здоровье. Второй ингредиент — абсолютная честность. Третий — добрая воля.

Ничто так не портит дыхание, как ложь. Старый родительский метод промывания рта плохому мальчику мылом имел научное обоснование. Лжецы должны обладать хорошей памятью. Они скованы и опутаны тем, что сказали и сделали. Честный человек свободен — его поступки не требуют ни объяснений, ни извинений. Он владеет всем своим арсеналом.

Работа на свежем воздухе на дорогах Мэриленда и Вирджинии придала щекам Джорджа Пибоди сияние крепкого здоровья. Он был крупным телом, мужественным, умным и мог встречаться с людьми на равных. Если бы я был президентом колледжа, я бы обязательно ввел кафедру, посвященную Психической Коммуникабельности, или Обаянию. Вескость, глубина и безвкусица могут иметь свое место, но человек с Обаянием держит свой капитал в обороте. Его душа текуча. Я никогда не обладал достаточным количеством этого Социального Радия, чтобы проанализировать его, но я знаю, что он обладает силой растворять оппозицию и растапливать человеческие сердца. Но он настолько деликатен и иллюзорен, что при использовании в чисто эгоистичных целях он испаряется в тонкий воздух, и бывший обладатель остается лишь с маской красоты и шелухой личности. Джордж Пибоди обладал Обаянием с девятнадцати лет до дня своей смерти. Полковник Форни пересек Атлантику вместе с ним, когда Пибоди был на семьдесят первом году жизни, и вот что говорит Форни: «Я сидел на одной стороне каюты, а он на другой. Он читал книгу, которую в конце концов просто держал в руках, лениво мечтая. Я был растроган до слез видом его головы, подобной голове Юпитера, обрамленной окном. Его лицо и черты светились высоким и благородным интеллектом, а глаза смотрели с божественной любовью. Если когда-либо душа и проявлялась в лице, то это было здесь. Он был поистине Королем Людей, и я совсем не удивлялся, что в прошлом люди совершали апофеоз таких, как он».



Фирма Риггса и Пибоди процветала. Она переросла свои помещения в старом «Конгресс-холле» в Джорджтауне и перекинулась в соседний дом, который она заняла.

Более того, к этому времени стало очевидно, что ни Джорджтаун, ни Вашингтон никогда не станут коммерческим мегаполисом Америки. Город Балтимор имел особые портовые преимущества, которых не было у Вашингтона; корабли заходили туда согласно естественному закону. И когда Риггс и Пибоди обнаружили, что возят грузы в Балтимор, чтобы отправить их в Саванну и Чарльстон, они поняли, что жребий брошен. Они собрали вещи и переехали в Балтимор. Это было в тысяча восемьсот пятнадцатом году.

Чтобы вести дела, лучше отправиться туда, где дела делаются. Торговля следует по пути наименьшего сопротивления. Оптовый торговец увидел ценность честности как делового актива задолго до того, как розничный торговец сделал то же уникальное открытие.

Доктор Элджернон С. Крэпси говорит, что правда — это совершенно новая добродетель, и духовенство еще не совсем уверено в ней. Чтобы удержать свою торговлю, оптовик обнаружил, что должен быть предельно честным: он должен считать себя адвокатом своего клиента. Пибоди был купцом по инстинкту. У него был хороший вкус, и у него был пророческий инстинкт относительно того, что нужно людям. Вместо того чтобы покупать товары в Ньюберипорте, Бостоне и Нью-Йорке, он теперь установил отношения с Лондоном напрямую. А Лондон был тогда коммерческим центром мира, арбитром моды, законодателем форм, домом финансов — неистовых и прочих. Риггс и Пибоди отправляли американский хлопок в Лондон и получали взамен готовую продукцию в ее многообразных формах.

В тысяча восемьсот двадцать девятом году Риггс вышел из фирмы, сохранив лишь определенный финансовый интерес, и Пибоди выдвинулся вперед, в одиночку, как финансист. В течение многих лет Пибоди много работал с Робертом Оуэном, и так между этими очень способными людьми выросла тесная и прочная дружба. Оба были разведчиками цивилизации. Без сомнения, они влияли друг на друга к лучшему. Мы видим, как они разрабатывают новую политику в бизнесе — политику взаимности, а не эксплуатации. Роберт Оуэн всегда имел почти неограниченный кредит, ибо ценил свое слово как драгоценность своей души. Точно так же было и с Пибоди.

В тысяча восемьсот двадцать седьмом году Пибоди посетил Англию. Ему тогда было тридцать два года. Купцы, у которых он покупал, обнаружили удивительную вещь, когда встретили Пибоди — он не был прыгающим, хвастливым, суетливым, пробивным американцем. Он суетился, конечно, но не заметно и не оскорбительно. У него был вид человека, у которого есть все время на свете. Он был умерен в голосе и мягок в манерах, и мы слышим, как лондонский банкир делает ему несколько двусмысленный комплимент, говоря: «Знаете, он совершенный джентльмен — он совсем не похож на американца, понимаете!» Пибоди обладал редким даром никогда не проваливать свои цели из-за спешки и беспокойства.

Вторую поездку в Лондон Пибоди совершил в тысяча восемьсот тридцать пятом году, и это было по очень деликатному и важному делу.

Штат Мэриленд находился в тяжелом финансовом положении. Он выпустил облигации, и срок их погашения приближался. Некоторые южные штаты отказались от своих долгов, и казалось, что Мэриленд собирается объявить дефолт. Пибоди выпустил открытое письмо, призывающее граждан Мэриленда сохранить свою коммерческую честь. Облигации штата хранились в основном в Нью-Йорке и Филадельфии, и это были города-конкуренты. Балтимор должен был быть под запретом. Стивен Жирар одолжил деньги Мэриленду, а в тысяча восемьсот двадцать девятом году отказался продлить кредит, и это, как некоторые говорили, привело к кризису, который достиг своего пика в тысяча восемьсот тридцать пятом году. Тогда штат Мэриленд уполномочил Джорджа Пибоди отправиться в Лондон и договориться о займе. Инициатива была его собственной. Он отправился в Лондон и разместил заем на восемь миллионов долларов. Роберт Оуэн сказал, что Пибоди занял деньги «на свое лицо».

Он пригласил дюжину лондонских банкиров на обед, и когда скатерть была убрана, он объяснил дело настолько ясно, что денежные мешки развязали свои узлы и выполнили его просьбу без лишних слов. Пибоди отплыл обратно в Балтимор с золотыми монетами. Еще один случай Обаяния.

Пибоди знал, что заем — это хорошо как для заемщика, так и для кредитора. А человек, который знает, что он собирается делать с деньгами, и когда и как он собирается их вернуть, никогда не испытывает недостатка в средствах.

В тысяча восемьсот девяносто третьем году Эндрю Карнеги обратился к банкам Питтсбурга за займом в миллион долларов. Банкиры сказали: «Но, мистер Карнеги, это беспрецедентно!» Ответ был: «Что ж, я человек, который делает беспрецедентные вещи. Если вы верите, что я знаю, что делаю, соберите эти деньги для меня — жизнь слишком коротка для извинений — я вернусь через час».

Трое банкиров закашлялись, один чихнул, но они достали деньги и приготовили их к тому времени, как Энди вернулся через час. В этой сделке Энди держал козыри в руках. Заводы Карнеги уже были должны питтсбургским банкам добрый миллион или около того, и они были вынуждены поддерживать кредит своих клиентов, иначе рисковали тем, что дымовые трубы рухнут им на головы. Так было, в некоторой степени, с Пибоди и лондонскими банкирами. Значительная часть старого выпуска облигаций Мэриленда была заложена филадельфийскими и нью-йоркскими банкирами у купцов в Лондоне. Теперь очередь Пибоди была показать Лондону, что он должен защищать свое собственное. Его любезное присутствие и его логика спасли положение. Велик тот человек, который может щелкнуть муху на ухе ведущей лошади, когда того требует случай.

В качестве комиссии за получение лондонского займа штат Мэриленд выписал Пибоди чек на шестьдесят тысяч долларов. Он индоссировал чек: «Вручается штату Мэриленд с наилучшими пожеланиями Г. Пибоди» и отдал его обратно. Успех Пибоди на Треднидл-стрит открыл для него резервуар власти. Сближение Великобритании и Америки в финансовом и промышленном отношении стало теперь делом всей его жизни. В тысяча восемьсот тридцать пятом году он перенес свой главный офис в Лондон. Это было сделано с целью облегчения отправки английских товаров в Америку. Английские производители боялись продавать американским купцам. «Капитал робок», — сказал Адам Смит, и многие из нас могут подтвердить истинность этого.

Пибоди знал торговлю Америки; и его делом теперь было делать авансы английским оптовикам на поставки, идущие в «Штаты». Так он смазывал колеса торговли.

Лондонские банкиры пытались показать английским производителям, что торговля с «американскими колониями» очень рискованна, поскольку эти «колонии» были «мятежниками» и питали ненависть и ревность к Матери-стране, которые могли проявиться в отказе от обязательств в любой момент. Это раздувание старых углей было нужно, чтобы поддерживать ставку дисконта. Почтовый сбор за письмо, отправленное из Англии в Америку или из Америки в Англию, составлял двадцать пять центов, когда Пибоди впервые приехал в Англию. Он увидел, как ставка снизилась до десяти центов, и это во многом благодаря его собственным усилиям.

Теперь мы отправляем письмо в Великобританию за два цента, или так же дешево, как письмо можно отправить из Нью-Йорка в Йонкерс. Благодаря влиянию Джорджа Пибоди, больше, чем любого другого человека его времени, две великие страны научились понимать друг друга.

Делом Пибоди было поддерживать кредит Америки. С этой целью он делал авансы на поставки в Штаты. Там, где брокеры раньше брали десять процентов, он брал пять. И более того, когда он знал американского импортера, он авансировал полную сумму счета.

Он оборачивал свои деньги четыре раза в год и таким образом получал на них доход в двадцать процентов. Его убытки составляли в среднем всего полпроцента. Когда ему нужны были средства, он без труда занимал под низкий процент под свои собственные векселя. Бизнес был простым, легким, и, будучи однажды запущенным, приносил Пибоди доход от трехсот тысяч до полумиллиона долларов в год. И никто не был более удивлен, чем сам Джордж Пибоди, который когда-то работал на некоего Сильвестра Проктора из Дэнверса в течение четырех лет, и в конце этого времени ему заплатили пять долларов и дали костюм!



Пибоди жил и умер холостяком. Холостяки бывают двух видов: есть редкая птица — другой сорт; и обычная разновидность, известная как Bachelorum Vulgaris. Последнюю разновидность всегда можно узнать по склонности посягать на владения Персидского шаха, тем самым подвергая кандидата иску о взыскании роялти. Кроме того, Bachelorum Vulgaris склонен попадать в ядовитый плющ, терять волосы, зубы, обаяние и пищеварение и умирать сверху вниз. Другой сорт женат на своей работе; ибо человек — это молекула в массе и должен быть женат на чем-то. Быть женатым на своей работе — значит жить долго и хорошо.

Для человека жениться на женщине, которая не интересуется его работой, и таким образом прожить свою жизнь на орбите вне ее, часто заставляет индивида колебаться в сторону курса, по которому следуют Bachelorum Vulgaris и достопочтенный Шах, известный как Дьявол и Глубокое море, и таким образом он завершает круг, раскрывая Закон Антитез, что противоположности вещей похожи. Идеальное состояние — быть двоеженцем и быть женатым на женщине и на своей работе одновременно. Жениться на женщине и быть отлученным от работы — это трагедия; жениться на работе и исключить женщину может означать успех. Если вынуждены выбирать, будьте верны своей работе. В качестве образцов тех, кто неплохо обходился без женской помощи или обузы, я назову вам Микеланджело, Леонардо да Винчи, Тициана, сэра Исаака Ньютона, Герберта Спенсера и Джорджа Пибоди.

Джордж Пибоди был истинным апостольским предшественником Гарри Г. Селфриджа из Чикаго и всего мира, который внедрил американские методы мерчандайзинга в Лондоне, продавая щеголям с Пикадилли модные костюмы, созданные Stein-Bloch.

В отличие от большинства людей богатства и положения, Пибоди никогда не принимал на себя особой важности и не требовал одолжений. В Лондоне, где он прожил тридцать лет, он жил в простых апартаментах, не нуждаясь ни в камердинере, ни в лакеях. Он был благодарен слугам, вежлив с носильщиками, признателен всем, всегда терпелив, никогда не жаловался на невнимание. Он стал любимцем среди автобусников, которые узнали его и стремились оказать ему честь. Бедняки Лондона благословляли его, когда он проходил мимо — по причинам, вероятно, не совсем бескорыстным.

Он не употреблял табак, никогда не прикасался к спиртным напиткам, а на банкетах обычно съедал лишь одно блюдо.

Его первым великим даром были три миллиона долларов на строительство образцовых многоквартирных домов для бедных Лондона. Апартаменты Пибоди занимают два квартала в Ислингтоне и стоят того, чтобы их посетить сегодня, хотя они были построены около тысяча восемьсот пятидесятого года. Цель состояла в том, чтобы обеспечить работающих людей жильем, которое было бы санитарным, здоровым и полноценным, по арендной плате, равной себестоимости. Пибоди ожидал, что его примеру последуют богатые люди из знати, и что нищета и нужда вскоре станут делом прошлого.

Увы, Апартаменты Пибоди вмещают только около тысячи человек, а полмиллиона или более людей живут сегодня в унизительной бедности и нищете в Лондоне.

За редким исключением, лондонская знать лишена филантропического духа. В Нью-Йорке отели Миллса до сих пор являются диковинками, а образцовые многоквартирные дома существуют в основном на бумаге. Церковь Троицы со своими миллионами получает сегодня доход от собственности того типа, который, как предсказывал Пибоди, не будет существовать в тысяча девятисотом году. Одна вещь, на которую Пибоди не рассчитывал, — это безразличие бедных к своему окружению и врожденная тяга к крепким напиткам. Он думал, что если богатые придут на помощь, бедные приветствуют новый режим и будут благодарны. Истина, по-видимому, заключается в том, что бедные должны помогать себе сами, и что, как бы прекрасна ни была филантропия, она в основном для филантропа. Бедных нужно учить ценить свое окружение, иначе, если вы предоставите им дворец, завтра они превратят его в трущобы.

«Единственная цель филантропии, — сказал скульптор Стори, — это вылепить лицо, подобное лицу Джорджа Пибоди».

Когда до Америки дошли новости о том, что Джордж Пибоди, американец, делает для Лондона, было много недобрых замечаний о том, что он покинул свою родную землю. Чтобы уравновесить ситуацию, Пибоди затем пожертвовал три миллиона долларов, ровно столько, сколько он дал Лондону, на дело образования в южных штатах. Эти деньги были использованы для строительства школьных зданий. Везде, где город собирал пятьсот долларов на школу, Пибоди давал такую же сумму. Миллион долларов из фонда Пибоди был в конечном итоге использован для Педагогического колледжа в Нэшвилле. Инвестиция оказалась мудрой и благотворной. Затем он пожертвовал полтора миллиона долларов на основание Института Пибоди в Балтиморе. В том, что этот дар зажег сердце Питера Купера на подобную работу, и, если возможно, на еще лучшую, нет никаких сомнений.

На первой Всемирной выставке, состоявшейся в Лондоне в тысяча восемьсот пятьдесят первом году, Пибоди пожертвовал пятнадцать тысяч долларов на выставку американских изобретений, главными из которых в то время были жатка Маккормика, хлопкоочистительная машина Эли Уитни и револьвер Кольта.

Пибоди поддержал доктора Кейна даром в двадцать тысяч долларов в его поисках Франклина. Он основал различные библиотеки; и пожертвовал четверть миллиона долларов своему родному городу на Институт Пибоди. Дэнверс все еще можно найти на карте, но Пибоди — это место паломничества для тех, кто чтит это американское изобретение — новую добродетель — Искусство Давать Мудро.

Джошуа Бейтс, благодаря щедрости которого Бостон получил свою Публичную библиотеку, был агентом Пибоди, а впоследствии его партнером. Позже Бейтс стал членом дома Baring Brothers и вел бизнес, подобный бизнесу Джорджа Пибоди. Нет сомнений, что Бейтс получил свой филантропический импульс от Пибоди. В тысяча восемьсот пятьдесят шестом году Пибоди посетил свой родной город Дэнверс после отсутствия более чем в сорок лет. Были большие торжества, в которых принимали участие все школьники, а также губернатор штата.

В Вашингтоне Пибоди был гостем президента. Палата представителей и Сенат прервали свои регулярные заседания, чтобы оказать ему честь, и он выступил перед ними с речью. Судьи Верховного суда пригласили его занять место на скамье, когда он вошел в их палату. В течение двадцати лет он был неофициальным главным представителем Америки в Лондоне, независимо от того, кто был консулом или послом.

Каждый год, четвертого июля, он давал обед для главных американцев, которые оказывались в Лондоне. Быть приглашенным на этот обед было событием. Пибоди всегда председательствовал сам, и звучало немало ораторских речей, иногда в стиле, известном как юго-западный, который Пибоди терпел с мягкими улыбками. Однако однажды все пошло не гладко. Дэниел Сиклс был консулом в Лондоне, а Джеймс Бьюкенен, впоследствии наш самый никчемный президент, был послом. Сиклс был хорошим человеком, но задирой и джентльменом с ярко выраженными шовинистическими наклонностями. Сиклс попросил, чтобы Бьюкенен председательствовал, и в этом случае Бьюкенен должен был предоставить слово Сиклсу для первого тоста, и этот тост должен был быть: «Президент Соединенных Штатов». В то же время Сиклс намеревался несколько раз безвозмездно дернуть британского льва за хвост. Пибоди отказался согласиться с желанием Сиклса, но сам председательствовал и предложил первый тост: «За королеву Англии!» После этого Сиклс вышел с ненужным шумом, а Бьюкенен остался сидеть, приклеенный к своему месту. Дело едва не стало международным инцидентом.

Пибоди всегда был американцем, и, что еще лучше, он был гражданином мира. Он любил Америку, но, находясь на английской земле, будучи гостем Англии, он отдавал королеве почетное место. Нам это кажется правильным и справедливым, и с этого расстояния мы улыбаемся всей этой истории, но мы рады, что Пибоди, который оплатил обед, настоял на своем в отношении ораторской болтовни.

Королева предложила Пибоди рыцарское звание, но он отказался, сказав: «Если Ее Величество напишет мне личное письмо, одобряющее мое желание помочь бедным Лондона, я буду более чем счастлив». Виктория тогда написала письмо, а также приказала написать свою миниатюрную картину и подарила ее ему. Письмо и портрет сейчас находятся в Институте Пибоди в Пибоди, штат Массачусетс.

Когда Пибоди умер в тысяча восемьсот шестьдесят девятом году, королева Виктория приказала поместить его тело в Вестминстерское аббатство. Королева лично присутствовала на похоронах, флаги на здании Парламента были приспущены, и тело сопровождалось в Вестминстерское аббатство Королевской гвардией. Гладстон был одним из тех, кто нес гроб.

Позже выяснилось, что Пибоди завещал, чтобы его тело покоилось рядом с отцом и матерью в Хармони-Гроув, деревенском кладбище в Дэнверсе, в месте, по которому ступали его мальчишеские ноги. Тело было затем извлечено из аббатства и помещено на борт британского военного корабля «Монарх» в присутствии премьер-министра, министра иностранных дел и многих выдающихся граждан. «Монарх» был сопровожден в Америку французской и американской канонерскими лодками. Никакие подобные почести никогда прежде не оказывались памяти простого американского гражданина.

Преподобный Ньюман Холл в своей надгробной речи сказал: «Джордж Пибоди вел войну против нужды и горя. Он создавал дома; он никогда не разрушал ни одного».

«Он встал на сторону тех, у кого не было друзей и крова, и его жизнь направлялась законом любви, который никто никогда не пожелал бы отменить. Его задачей было сплочение сердец британцев и американцев, указывая обоим на их долг перед Богом и человечеством».



А. Т. СТЮАРТ



Купец будущего будет не только экономистом и промышленным лидером — он также будет учителем и гуманистом.



— А. Т. Стюарт, в письме президенту Гранту
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Когда Его Превосходительство У Тин Фан спросили, в какой стране он хотел бы жить, если бы у него был выбор, его незамедлительным ответом было: «В Ирландии!»

Этот ответ вызвал другой вопрос, как и ожидал его скрытный и умный Превосходительство, а именно: «Почему?» «Потому что Ирландия — единственная страна в мире, в которой ирландцы не имеют никакого влияния». Также можно отметить, хотя это и не имеет отношения к делу, что евреи в Нью-Йорке гораздо более влиятельны, чем в Иерусалиме. Турок для Палестины — то же самое, что англичане для Ирландии.

Человеческий продукт должен быть пересажен, чтобы получить наилучшие результаты, точно так же, как лучшие розы Калифорнии черенкуются недалеко от Пауэрс-Фор-Корнерс, Рочестер, округ Монро, штат Нью-Йорк, а затем отправляются на Запад. Новая среда часто означает духовную силу, о которой раньше не подозревали. Борьба человека за то, чтобы приспособиться к новым условиям и тем самым гармонизировать свое окружение, выявляет его скрытые энергии и открывает для него неиспользованные резервы.

Эдмунд Берк сказал: «Ирландцы — хорошие люди, но их нужно ловить, пока они молоды». Когда Англии нужен исключительно сильный человек, она вынуждена посылать за ним в Ирландию. Вспомните Берка, ее величайшего оратора; Свифта, ее величайшего сатирика; Голдсмита, ее самого нежного поэта; Артура Уэлсли, ее величайшего воина — не говоря уже о лорде Бобсе — все они до мозга костей ирландцы. И в Америку приезжает Александр Терни Стюарт, двадцати лет от роду, типичный ирландец, застенчивый, розовощекий, голубоглазый, с пушком на щеках, намеревающийся преподавать в школе, пока не сможет подготовиться к «служению».

Это был тысяча восемьсот двадцатый год; и в то время звезды ирландских школьных учителей были в зените. В течение сорока лет — скажем, с тысяча восемьсот пятого по тысяча восемьсот сорок пятый год — восемьдесят процентов всех выпускников Тринити-колледжа в Дублине приезжали прямиком в Америку, где их уже ждали рабочие места.

Юный Стюарт проучился в Тринити-колледже два года, когда из-за смерти деда остался без средств. Его отец умер, когда ему было три года, и дедушка с бабушкой взяли его на попечение. Его мать, по-видимому, вышла замуж снова и была занята воспитанием целой оравы Каллаханов, некоторые из которых спустя годы приехали в Нью-Йорк и получили работу у прилавка с пуговицами в магазине А. Т. Стюарта.

Юный Стюарт мог бы занять денег, чтобы остаться в колледже, ибо знал, что в двадцать один год получит наследство от имущества отца. Однако под влиянием импульса он просто продал свои книги, заложил часы и купил билет в Америку, землю обетованную. У юноши был вид ученого, и он обладал достоинством, как это часто бывает у застенчивых людей. Кроме того, у него был выговор Тринити-колледжа, вещь столь же желанная, как и диплом Тринити-колледжа. Позже А. Т. Стюарт утратил свой выговор, но Тринити-колледж прислал ему все степени, которые у нее были, включая почетную докторскую степень по праву, которая прибыла к его семидесятилетию.

Ирландцы построили наши железные дороги, но Пэдди больше не работает на путях — он владеет железной дорогой. Вспомните Харриманов, Ханраханов, Маккри, Макдугаллов, О'Доннеллов, О'Деев, Хиллов — все они всего в одном поколении от торфяного болота, и от них все еще пахнет торфяным дымом.

Ирландские школьные учителя легко переходили от управления школой к управлению нашими муниципальными делами — за вознаграждение — а их младшие братья, кузены, дяди и тети находили работу, которая ждала их, как только они проходили через ворота Касл-Гарден.

Один год преподавания в школе в Нью-Йорке, и А. Т. Стюарт достиг совершеннолетия. Он сэкономил ровно двести долларов из своей зарплаты; и уплыл обратно в Старую Ирландию успешным человеком. Теперь он вернется в Тринити, закончит курс и прославится. Он доказал свою способность встретить мир на равных и позаботиться о себе. Все это говорит в пользу юного мистера Стюарта, а также в пользу его дедушки и бабушки, которые воспитали его в хорошей, разумной манере работать, экономить и держать язык за зубами в своей ирландской голове. Его дед не совсем принадлежал к дворянству — это было даже лучше: он был ирландским клерком, который стал писцом, а затем дослужился до профессорской должности.

А. Т. Стюарт был наследником изрядной доли порядочной гордости, которая всегда удерживала его в обществе образованных людей и заставляла ходить с высоко поднятой головой и подбородком. Он был высокого мнения о себе — а мир очень склонен принимать человека по его собственной оценке.

Год в «Штатах» превратил молодого человека из новичка в джентльмена. Климат Запада пошел ему на пользу. Он сам рассказывал, как по возвращении в Белфаст город показался ему уменьшившимся и очень тихим. Он сравнивал все с Бродвеем и улыбался, глядя на двуколку по сравнению с автобусом.

Когда он пришел в Тринити-колледж и увидел свой курс, с которым расстался всего год назад, всякая мысль о том, чтобы остаться на два года ради диплома, исчезла из его головы. Океан, казалось, отделял его и от учителей, и от учеников. Профессора были глупы и медлительны; ученики были мальчишками — он был мужчиной. Они тоже чувствовали разницу и называли его «сэр». И когда один из них представил его первокурснику как «американца», тот низко поклонился, и грудь А. Т. Стюарта расширилась от гордости. Даже предложение профессорской должности не смогло бы удержать его в Ирландии. Он видел себя директором американского колледжа, «заполняющим» кафедру университетской часовни по воскресеньям, рисующим судьбу нераскаявшихся в огненных тонах. Янки-атмосфера сделала его немного хмельным. Наследство, оставленное ему дедом, составляло ровно тысячу фунтов — пять тысяч долларов. Что делать с этими деньгами, он не знал! Во всяком случае, он отвезет их в Америку и мудро вложит.

В Нью-Йорке он жил в ирландской семье, глава которой был галантерейщиком. У этого человека был небольшой магазин на Уэст-стрит, и Александр помогал присматривать за магазином по субботам, а иногда и по вечерам, когда прибывали корабли и матросы с деньгами, которые некуда было девать, тяжело ступали мимо, часто с веселыми расписными галерами на буксире.

То, что вы делаете в двадцать лет, оставляет неизгладимый след в вашем характере. У Стюарта не было особого вкуса к торговле, но опыт означает силу — потенциальную или реальную. С пятью тысячами долларов за поясом, все в золоте, он чувствовал себя неловко. И поэтому, рискнув, он потратил половину на хорошее ирландское кружево, вставки и фестончатую отделку. Ирландское полотно, ирландский поплин и ирландское кружево отправлялись в Нью-Йорк — это не могло быть убыточным! Он последует их примеру. Если его ограбят и заберут деньги, они не смогут одновременно ограбить его и забрать галантерею. И вот он отплыл в Нью-Йорк — и Ирландия выглядела еще зеленее и прекраснее, когда великие, возвышающиеся зеленые холмы исчезали из виду и терялись в тумане.



На корабле, который вез Стюарта обратно в Нью-Йорк, был молодой человек, который называл себя знатоком галантерейного дела. Вполне естественно, Стюарт познакомился с этим человеком и рассказал ему о своем вложении в мануфактурные товары. Тот предложил продать товар для Стюарта.

В те дни ирландский коробейник со своим тюком, полным любопытных и чудесных вещей, был обычным явлением на фермах. Он соперничал как с янки-язычниками, так и с евреями, и его лесть была товаром, который сослужил ему хорошую службу. Новый друг Стюарта пообещал продать товар в кратчайшие сроки, отправившись прямо к людям. У него не было собственных денег, и Стюарт был вдвойне рад, что может помочь достойному человеку начать бизнес и одновременно помочь себе. По прибытии в Нью-Йорк друга снарядили всем товаром, который он мог унести, и он отправился в Нью-Джерси. Через два дня он вернулся. Он продал большую часть товара, а на вырученные деньги напился до беспамятства; кроме того, он угощал выпивкой всех ирландцев, которых мог найти, а их, естественно, было немало. Стюарт даже тогда не сдался. Он арендовал небольшой магазин на Бродвее, 283, и решил, что, оставаясь рядом со своим другом, сможет удержать его на прямом и узком пути честности. Что касается себя, то он будет преподавать в школе, как обычно; а он и его агент смогут использовать заднюю часть маленького магазина как спальню.

До начала занятий в школе оставалась неделя, но за эту неделю он убедился, что его друг не торговец, и чтобы оплатить аренду за первый месяц, ему придется самому управлять магазином. Поэтому он выставил ученика Бахуса за дверь и начал работать в одиночку.

У Стюарта была небольшая неудобная гордость, которая мешала ему стать коробейником.

Вместо того чтобы идти к миру, он решил привлечь мир к себе. С этой целью в нью-йоркской газете «Дейли Адвертайзер» за второе сентября тысяча восемьсот двадцать пятого года появилось такое объявление:

А. Т. Стюарт, только что прибывший из Белфаста, предлагает дамам Нью-Йорка на продажу изысканный выбор свежих мануфактурных товаров на Бродвее, 283.


Реклама была хорошей — доказательством чего стало то, что многие «настоящие» дамы зашли посмотреть на товар и на человека, только что прибывшего из Белфаста. Стюарт был мудрым рекламодателем. Использование им слова «дамы» демонстрировало хорошее знание психологии.

Молодой купец едва успел снять ставни, как в магазин вошла дама и признала, что она одна из них. Она жила в соседнем квартале и, как только прочитала объявление в газете, еще влажной от печати, сразу же пришла.

Стюарт дрожащими руками разложил свои товары — он должен был совершить продажу своему первому посетителю, иначе ему никогда не повезет. Дама купила «фестоны» и кружево на два доллара, а Стюарт в придачу бесплатно добавил ей несколько ярдов тесьмы, карту с пуговицами и бумажный пакетик с крючками и петлями. Женщина заплатила деньги, и А. Т. Стюарт тут же начал свою карьеру.

Он был красивым молодым человеком — умным, никогда не фамильярным, но ровно настолько, насколько нужно. Женщины любили его; он был так уважителен, почти почтителен в своем отношении к ним. Тогда, чтобы быть продавцом, требовался человек получше, чем сейчас. Каждая вещь была помечена шифром с двумя ценами. Одна цифра представляла себестоимость вещи, а другая — цену продажи. Вы добивались цены продажи, если могли, а если не могли, то брали то, что могли получить, вплоть до себестоимости. Девиз был: никогда не отпускать покупателя, не продав ему что-нибудь. Сейчас правило состоит в том, чтобы продавать людям то, что они хотят, но никогда никого не принуждать к покупке.

И покупатель, и продавец тогда наслаждались этими фехтовальными поединками на базаре. Время простых сделок между людьми еще не пришло. Торговаться, подшучивать и льстить было частью игры, и частью, которую покупатель требовал как свое право. Он торговал только в тех местах, где, как он думал, он обходит торговца и где его ловкость имела возможность проявиться. Мысль о том, чтобы получить что-то даром, витала в воздухе, и перехитрить кого-то считалось правильным и должным.

Если бы розничный торговец тогда объявил «Единую цену» без отклонений для кого бы то ни было, покупатели наверняка проигнорировали бы его. Словесное фехтование, остроумные выпады, столкновение обвинений и финальный горестный вздох капитуляции продавца были вещами, которые покупатель требовал как свое, или, точнее, ее, право.

Часто эти столкновения привлекали заинтересованных прохожих, которые видели, как искусный покупатель ругает продавца и принижает его товар, пока бедняк, жалкий и побежденный, не сдавался. Одолеть мужчину и поставить его на колени — приятное развлечение для определенного типа женского ума. До замужества женщина всегда, как мне говорят, занимает эту властную позицию. Возможно, она смутно осознает, что ее время для тирании недолго. Сделать мужчину просителем — восторг ее души. После замужества позиции меняются. Но в старые добрые времена большинство женщин, не совсем иссохших от старости или выглаженных жизненными невзгодами, находили своего рода вторичное сексуальное наслаждение в этих торговых нападках на джентльмена по другую сторону прилавка.

Мы все видели, как женщины вступают в жаркие споры и позволяют себе полуссоры с привлекательными мужчинами из-за пустяков. Если мужчина мудр, он позволяет женщине загнать себя в угол, где он уступает с плохо скрытой грацией, и таким образом он побеждает, даже не зная об этом. Это своего рода искусство продаж, о котором Шелдон ничего не знает и которое, к счастью, по большей части еще не устарело. А. Т. Стюарт был прирожденным продавцом старой школы. Он был успешен с самого начала. Он был высок; у него были хорошие зубы, красивое лицо, изящная фигура, и он одевался с изысканной тщательностью. Этот личный шарм манер был его главным активом. И хотя бизнес тогда был бартером, и преобладали методы лавки и базара, Стюарт был достаточно мудр, чтобы никогда не пользоваться преимуществом покупателя ни в цене, ни в качестве. Если покупатель держался достаточно долго, она могла купить товар очень близко к себестоимости, но если она покупала быстро и по ценам Стюарта, у него была манера добавлять ярд ленты, или резинки, или катушку-другую ниток, все без просьб, что уравнивало сделку. Похоже, он был самым первым человеком в торговле, который понял, что для удержания торговли нужно сделать покупателя своим другом. За год он перерос маленький магазин на Бродвее, 283, и переехал в помещение побольше на Бродвее, 262. Затем появился новый магазин, построенный для него достойным владельцем недвижимости по имени Джон Джейкоб Астор. Этот магазин был тридцать футов в ширину, сто футов в глубину и три этажа в высоту, с подвалом. Это был настоящий мануфактурный магазин.

На втором этаже была дамская гостиная и гардеробная с зеркалами в полный рост, заказанными из Парижа.

Это были первые зеркала в полный рост в Америке, и А. Т. Стюарт разослал специальное приглашение дамам Нью-Йорка прийти и увидеть их, а также увидеть себя со стороны. Расположить эти зеркала так, чтобы дама могла видеть пуговицы на спине своего платья, считалось высшим достижением ловкости рук.

Магазин А. Т. Стюарта был женским магазином. Нанимая продавцов, владелец выбирал только джентльменов с представительной внешностью. «Администратор зала» появился именно у А. Т. Стюарта. Однажды женщина спросила администратора: «У вас есть канцелярские товары?» (stationery), на что последовал ответ: «Если бы я был неподвижен (stationary), я бы никогда не получал свою зарплату». Это глупая история, и если она когда-либо случалась, то не в магазине А. Т. Стюарта. Там администратор всегда был как корова, которую доят. В течение первых пятнадцати лет своей карьеры Стюарт взял за правило лично встречать и приветствовать каждого покупателя.

Администратор — или «главный распорядитель», как его называли — был либо владельцем, либо его личным представителем. Стюарт никогда не предлагал пожать руку покупателю, как бы хорошо он ни знал даму, но низко кланялся и с подобающей серьезностью и нежным голосом спрашивал о ее пожеланиях. Затем он провожал ее к прилавку, где хранились нужные ей товары. Когда клерк снимал товар, у Стюарта была манера упрекать человека так: «Не это, мистер Джонсон, не это — вы, кажется, забыли, кого вы обслуживаете!» Когда дама уходила, Стюарт провожал ее до дверей. Он носил длинную бороду, сбривал усы и выглядел как пресвитерианский священник, совершающий пастырские визиты. Шелк, плательные ткани и кружева постепенно стали специализацией А. Т. Стюарта. То, что у человека был вкус и он никогда не предлагал полоску полной даме или не делал очень стройную еще более худой, — это исторический факт. «Я надеялся, что вы придете, ибо у нас есть кусок шелка, который, кажется, был создан для вас. Я приказал отложить его, пока вы не сможете его увидеть. Мистер Джонсон, пожалуйста, тот образец шелка, который я просил не показывать никому, пока не придет миссис Бревурт. Спасибо; да, это тот самый».

Затем были способы сказать: «О, мистер Джонсон, вы помните дубликат того образца шелкового платья, который был сделан для королевы Виктории — я думаю, миссис Астор хотела бы его рассмотреть!» Так комплимент сливался с коммерцией и приносил дивиденды.



Преобладающие методы в торговле всегда задаются общественностью. Купец — часть общества; он служит обществу. Общество, которое требует высокой степени честности и бескорыстного служения, получит их. Острые приемы и двойная игра среди людей находят выход в общественных делах. Мошенники в обществе без труда найдут мошенников-адвокатов, чтобы исполнить их волю. На самом деле, клиенты-мошенники порождают адвокатов-мошенников. Глупые пациенты порождают глупых врачей. А суеверие и глупость на скамье прихожан находят подходящее выражение на кафедре проповедника.

Первым человеком в Нью-Йорке, который применил схему «продажи по себестоимости», был А. Т. Стюарт. В тысяча восемьсот тридцатом году он объявил: «Мистер А. Т. Стюарт, закупив большое количество товаров, которые скоро прибудут, вынужден, чтобы освободить для них место, распродать весь имеющийся у него запас, который будет продан по фактической себестоимости, начиная с понедельника в восемь утра. Дам просят приходить пораньше и избегать давки».

В другой раз он объявил: «А. Т. Стюарт вынужден собрать большую сумму денег, чтобы расплатиться за шелк и плательные ткани, которые сейчас изготавливаются для него в Европе. Чтобы получить эти деньги, он вынужден провести распродажу по себестоимости всего, что есть в его магазине. Эта распродажа начнется в пятницу в полдень и закончится в полночь в субботу, на следующий день».

У Стюарта также были «пожарные распродажи», хотя это говорит в его пользу, что у него самого в магазине никогда не было пожара. Если у других случались пожары, он был на месте, чтобы купить спасенный товар, и покупал он его или нет, ему удавалось устроить «пожарную распродажу». Он любил дым коммерческой риторики и волнение от вида толпы. Это относится более конкретно к первым двадцати годам его карьеры. В те первые годы у него была манера вскрывать ящики на тротуаре и продавать прямо из ящика первому, кто сделает предложение. Это приносило ему удачу, особенно если человек был косоглазым или горбатым. Беспорядок перед магазином и толкающаяся толпа рекламировали бизнес. В конце концов, конкурент по соседству пожаловался в полицию на то, что Стюарт блокирует тротуар.

Полиция вмешалась, и Стюарту дали один день, чтобы очистить тротуар. Он тут же выставил большую вывеску: «Наши соседи справа, не будучи в состоянии конкурировать с нами, требуют, чтобы мы больше не вскрывали товары на тротуаре. Чтобы освободить место, мы вынуждены провести распродажу по себестоимости. Вы покупаете свои товары, платите за них и уносите их — мы даже не можем позволить себе платить за оберточную бумагу и веревку».

Все это способствовало тому, чтобы держать город в напряжении, и старая ирландская поговорка «Где сидит Макгинти, там и глава стола» стала верной в отношении А. Т. Стюарта. Его магазин был центром торговли. Когда он переезжал, торговля переезжала вместе с ним.

На все благотворительные цели он жертвовал щедро. Он жертвовал всем церквям и был признан своего рода священником, и в своей одежде ему удавалось выглядеть соответствующе. Десятипроцентная скидка для священнослужителей и школьных учителей была его нововведением. Эти десять процентов должны были быть его прибылью, но сорок процентов были бы ближе к истине. Конечно, такая же скидка должна была предоставляться любому члену семьи священника или учителя. И поэтому мы слышим, как один из кассиров Стюарта говорит: «Более половины людей в Нью-Йорке — священники или учителя». Искушение выдать себя за священника в магазине Стюарта было приманкой, которая не имела силы, когда вы посещали колледж Жирара.

Все это было лишь частью и долей того времени — показателем духа времени.



А. Т. Стюарт был жив, бдителен и чувствителен к духу времени. Он шел в ногу с лучшими мыслями лучших людей. Идея вскрывать ящики и тюки на тротуаре была оставлена в начале игры; и стремление состояло в том, чтобы показать ткань только в самых благоприятных условиях. Стюарт стремился к более высокой клиентуре. Девизом стало: «Не как дешево, а как хорошо». Если А. Т. Стюарт продавал товары со средней прибылью, скажем, тридцать процентов, он вполне мог позволить себе продать небольшую часть своего запаса по себестоимости или даже на десять процентов ниже себестоимости. Он знал свои запасы и взял за правило никогда не переносить товары с одного года на другой.

Перед тем как провести одну из своих знаменитых «распродаж по себестоимости», он лично работал всю ночь, снимая с полок и вынимая из ящиков и витрин все, что было в магазине. Затем он сам диктовал, за сколько должна быть продана каждая вещь. Здесь была тренировка для ума, который работал по интуиции. Хозяин мгновенно решал, сколько принесет эта вещь. В управлении железными дорогами есть два способа установления тарифов. Один — это тщательно рассчитанная стоимость перевозки. Другой план — установить тариф, который будет двигать тоннаж. Обычный пассажирский тариф — это тариф, который обеспечит прибыль. «Экскурсионный тариф», «тариф для переселенцев», «тариф для возвращающихся домой» — это тот, который, как показывает опыт, необходим, чтобы побудить людей путешествовать.

Мануфактурные товары ухудшаются в качестве, если хранятся на полках несколько месяцев. Хуже того, они перестают привлекать покупателей. Люди идут туда, где есть жизнь, активность, и их движет то, что молодо, ново и свежо. Старые запасы становятся мертвыми запасами, а мертвые запасы означают мертвый бизнес и мертвых людей, или банкротство. Когда дело доходило до продажи старых запасов, Стюарт не обращал внимания на себестоимость. Он помечал бирку большими, четкими цифрами красными чернилами по цене, которая, по его мнению, сдвинет товар. И обычно он был прав. Мы слышим, как он помечал кусок плательной ткани по сорок девять центов за ярд. Менеджер отдела приходил и в тревоге объяснял, что товар стоит пятьдесят три. «Это не имеет отношения к делу», — отвечал Стюарт; «мы бы не купили его сегодня за пятьдесят три, и мы не хотим, чтобы этот хлам лежал на наших полках даже за сорок девять».

«Но», — сказал менеджер, — «это распродажа по себестоимости, и если мы продаем ниже себестоимости, мы должны объяснить этот факт нашим покупателям». И ответ был: «Молодой человек, вы должны говорить покупателю только то, во что она поверит. Истинная правда — для нас самих».

Стюарт работал на среднюю прибыль, и ее он получал. Его выручка неуклонно росла из года в год, пока в тысяча восемьсот пятидесятом году она не достигла десяти тысяч долларов в день. А когда он переехал в свой «Дворец бизнеса» на Астор-Плейс, Десятой улице и Бродвее, продажи подскочили в среднем до более чем пятидесяти тысяч долларов в день.



Когда А. Т. Стюарт построил свой «Дворец бизнеса» в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году, это было самое благородное коммерческое сооружение в Америке. Большая часть железа, использованного в нем, была поставлена Питером Купером, и с этим достойным человеком также консультировались по поводу планов.

Всего в квартале от «Дворца бизнеса» Стюарта стоит Купер-Юнион. Выбирая это место, А. Т. Стюарт во многом руководствовался тем, что оно находилось так близко к тому центру искусства и образования, который Питер Купер сделал всемирно известным. Стюарт сказал: «Мой магазин будет соперничать с вашим музеем, и люди будут стекаться в него, как на выставку». И его пророчество сбылось.

На момент своей смерти в тысяча восемьсот семьдесят шестом году Стюарт был самым богатым человеком в Нью-Йорке, за исключением Астора и Вандербильта, а они унаследовали свое богатство — богатство, созданное за счет роста цен на недвижимость, — в то время как Стюарт заработал свои деньги законной торговлей.

Состояние А. Т. Стюарта оценивалось в сорок миллионов долларов. Это огромное состояние было по большей части растрачено, изъедено и источено молью голодными адвокатами. Бизнес вели гессенцы, которые работали на обе стороны, и позволяли поместью покрывать дефициты.

У А. Т. Стюарта был гений торговли, но у него не было дара отдавать. Миру нужна школа для миллионеров, чтобы, поскольку они не могут забрать свои миллионы с собой, они могли научиться оставлять свои деньги мудро и хорошо. После десятилетия взлетов и падений — в основном падений — «Дворец бизнеса» был куплен Джоном Уонамейкером. Снова, и почти мгновенно, «Дворец бизнеса» стал центром света и образования, и великолепные проходы, которые поколение назад знали поступь лучших людей Манхэттена, снова почувствовали их шаг.

Когда Стюарт построил «Дворец бизнеса», люди говорили: «О, это слишком далеко в верхней части города — никто туда не пойдет». Но они ошибались. Когда Джон Уонамейкер въехал, многие говорили: «О, это прекрасно — но вы знаете, это слишком далеко в нижней части города — никто туда не пойдет». И они были так же неправы, как и первые. «Где сидит Макгинти, там и глава стола». Торговля сама потекла туда под волшебным именем Уонамейкера, как будто тень А. Т. Стюарта была вызвана из своих пределов на Островах Смерти.

Во времена Стюарта на здании не было вывески. Он говорил: «Все будут знать, что это магазин А. Т. Стюарта!» И они знали. После его смерти место было залеплено вывесками, которые хриплым фальцетом взывали к прохожим, как жадные продавцы на Мидуэе, которые пытаются завлечь людей войти. Новое руководство сняло все эти вывески и у главного входа поместило скромную табличку с такой надписью:

Джон Уонамейкер Преемник А. Т. Стюарта



Это был комментарий настолько тонкий, что Нью-Йорку потребовался год, чтобы осознать его привкус настойки железа.

Эта маленькая вывеска напоминает о том, как Дизраэли однажды обедал с американцем и двумя другими англичанами. В ходе разговора американец с гордостью проговорился, что ведет свою родословную от родителей, которые прибыли в Америку на «Мейфлауэре». Один из англичан здесь кашлянул и удостоил фактом, что ведет свою родословную от Оливера Кромвеля. Последовала небольшая пауза, и другой гость сплюнул, обуздал свою скромность и сказал, что ведет свою родословную от Вильгельма Завоевателя. Дизраэли с большой неторопливостью сделал иероглиф на скатерти своей вилкой и сказал: «А я веду свою родословную от Моисея, который ходил и говорил с Богом на горе Синай за пятнадцать веков до рождения Христа».

Джон Уонамейкер перепрыгнул через пропасть в двадцать лет и проследил прямую связь с А. Т. Стюартом, как он вполне мог это сделать, ибо именно достижение Стюарта впервые разожгло его воображение действовать и становиться. А. Т. Стюарт был величайшим купцом своего времени. А Джон Уонамейкер был не только великим купцом, но и учителем купцов. И магазины Джона Уонамейкера теперь образуют высшую школу экономического индустриализма.

Джон Уонамейкер все еще учит, открывая новые резервуары силы по мере того, как проходят быстро меняющиеся сезоны. Как проповедник и учитель он, безусловно, превзошел разностороннего Стюарта.



Чтобы преуспеть в бизнесе сегодня, недостаточно заботиться о «номере первом»: вы должны также заботиться о «номере втором». То есть вы должны учитывать потребности покупателя и сделать его интересы своими собственными. Продать человеку то, что он не хочет, или продать ему что-то по цене выше его фактической стоимости — это бедствие для продавца. Бизнес строится на доверии. Мы зарабатываем деньги на наших друзьях — наши враги не будут с нами торговать.

В законе покупатель и продавец считаются людьми с равными возможностями судить о товаре и оценивать его стоимость. Отсюда юридическая максима «Caveat emptor» — «пусть покупатель будет бдителен» — и она предусматривает, что когда товар однажды куплен и переходит во владение покупателя, он является его собственностью, и он не имеет права на возмещение за недовес, просчет или низкое качество. За этой юридической латинской максимой «Caveat emptor» купец веками стоял, надежно укрепившись. Примерно в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году до Джона Уонамейкера, молодого купца, только начинавшего бизнес в Филадельфии, дошло, что закон ошибается, предполагая, что покупатель и продавец находятся в равном положении и имеют равные возможности для оценки стоимости. Дилер — специалист, в то время как покупатель, будучи потребителем большого количества разных вещей, имеет лишь общее представление, в лучшем случае. Человек с лишь общим представлением о ценностях, противопоставленный обученному специалисту, находится в большом невыгодном положении. Поэтому, чтобы быть на этической почве, продавец должен быть другом покупателя, а не его антагонистом. Для продавца рассматривать покупателя как свою добычу — хуже, чем неэтично, — это аморально, нарушение Золотого правила.

Эти вещи пришли к молодому человеку, Джону Уонамейкеру, с большим трепетом и волнением, и он немедленно приступил к воплощению своих теорий в жизнь, и на них был основан его бизнес. Система единых цен — все товары помечены четкими цифрами, и деньги возвращаются, если покупатель не удовлетворен, — эти вещи должны были произвести революцию в розничной торговле мира.

Джон Уонамейкер, из всех людей в Америке, кажется, знает, что стоять на месте — значит отступать. Более сорока лет он возглавлял авангард делового мира. Он был учителем купцов. Его проницательность, инициатива, оригинальность и пророческое суждение задали темп розничным торговцам мира. Многие многому научились у него, и все находились под его влиянием. Знали они это или нет, и признали бы они это, если бы знали, — не имеет значения.

Профессор Зублин однажды сказал о Уильяме Моррисе: «Нет в христианском мире хорошо обставленного дома, который не показывал бы влияние его хорошего вкуса и его любезных идей об экономии, гармонии и честности в украшении дома». Точно так же мы можем правдиво сказать, что нет в Америке успешного розничного магазина, который не показывал бы влияние А. Т. Стюарта и его законного преемника Джона Уонамейкера.



Г. Х. РОДЖЕРС

Успех укоренен во взаимности. Тот, кто не приносит пользу миру, движется к банкротству на высокой скорости.



— Г. Х. Роджерс
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Одно доказательство того, что Г. Х. Роджерс был персоной, а не просто человеком, заключается в том, что о нем редко говорили умеренным языком. Лоусон отвесил ему несколько избранных комплиментов; Ида Тарбелл вымазала его своей литературной палкой; Эптон Синклер заявил, что он такой-то и такой-то; профессор Херрен утверждал, что он не имеет никакого сходства с Львом Толстым — и он мог бы также добавить, что он не похож ни на Франциска Ассизского, ни на Симеона Столпника. Те, кому он не нравился, обычно изображали его, рассказывая, чем он не является. Моя попытка в этом очерке будет просто рассказать, чем он был.

Генри Хэддлстон Роджерс был очень человечным индивидуумом. Он родился в деревне Фэрхейвен, штат Массачусетс, в тысяча восемьсот сороковом году. Он умер в Нью-Йорке в тысяча девятьсот девятом году, на семидесятом году жизни. Он был типичным американцем, и его карьера была идеальной, на которую мы всегда указываем нашей растущей молодежи. Его вина, если это можно назвать виной, заключалась в том, что он преуспел слишком хорошо. Успех — трудная вещь для прощения. Личность отталкивает так же, как и притягивает.

Жизнь Г. Х. Роджерса была полным американским романом. Он жил этой ролью — и выглядел соответственно. Ему не требовался грим. Субкортекс был не для него, и даже лжецы никогда не осмеливались сказать, что он лицемер. У Г. Х. Роджерса была личность. Мужчины оборачивались, чтобы посмотреть на него на улице; женщины бросали взгляд, а затем поспешно, излишне пристально смотрели в другую сторону; дети глазели.

Человек был высок, гибок, силен, грациозен, властен. Его челюсть была челюстью мужества; его подбородок означал цель; его нос символизировал интеллект, самообладание и силу; его лоб говорил о мозге. Он был красивым мужчиной, и он не был полностью не осведомлен об этом факте. В нем была гордость североамериканского индейца и немного сдержанности дикаря. Его молчание всегда было красноречивым, и в нем не было ни глупости, ни пустоты. С друзьями он был остроумен, общителен, щедр, мил. В деловых переговорах он был быстр, прям, проницателен; или плавен, убедителен и доказателен — все зависело от человека, с которым он имел дело. Он часто делал другим то, что они пытались сделать с ним, и делал это первым. У него была великолепная способность говорить «Нет», когда следовало, вещь, которую многие хорошие люди не могут сделать. В такие моменты его рот закрывался, как стальной капкан, а его голубые глаза опускали температуру ниже нуля. Никто не мог играть с Г. Х. Роджерсом. Он сам всегда был в седле.

Сила этого человека была более очевидна с мужчинами, чем с женщинами, тем не менее, он всегда вызывал восхищение у женщин, но скорее из-за своей суровости, чем из-за попыток понравиться. Он не был склонен к лести; тем не менее, он был скор на похвалу. В нем было что-то от того порыва, который существовал, когда рыцарство было в цвету. Перед великими мира сего Г. Х. Роджерс никогда не преклонял колен. Он никогда не избегал столкновений, кроме как со слабостью, жадностью и глупостью. Он встречал каждую трудность, каждое препятствие, бесстрашно и не смущаясь. Даже смерть для него была лишь проходящим событием — смерть для него не имела жала, а могила — победы. Он готовился к своему уходу, заботясь о каждой детали, как планировал поездки в Европу. Бодро, шутливо, храбро, невероятно занятой, остро чувствующий красоту и дружбу, решающий великие вопросы с ходу, встречающий друга или врага, моменты отдыха, заполненные религиозным чувством и светящейся любовью к человечеству — так он жил, и так он умер.

Руководитель был описан как человек, который решает быстро и иногда бывает прав. Г. Х. Роджерс был идеальным руководителем. Он не решал, пока не были собраны все доказательства; он слушал, взвешивал, просеивал, сортировал и затем решал. И когда его решение было принято, дело было закрыто.

Большие люди, которые делают большие вещи, которые никогда не делались раньше, действуют на этой основе, иначе они были бы выровнены до среднего уровня, и их мечты испарились бы, как утренний туман. Единственная вещь в мечтах Г. Х. Роджерса заключается в том, что он заставил их сбыться.



«Не давай мне ни бедности, ни богатства», — сказал философ. Родители Г. Х. Роджерса не были ни богатыми, ни бедными. У них было достаточно, но никогда не было излишка. Они были из прямого рода Новой Англии. Из четырех его прадедов трое сражались в Войне за независимость.

Согласно Томасу Карлейлю, респектабельные люди — это те, у кого есть экипаж. В некоторых городах критерием является то, что семья должна нанимать «прислугу». Во Фэрхейвене условием было то, что у вас должна быть прачка один день в неделю. Мыльная вода после стирки сохранялась для целей уборки — это было в Массачусетсе — и если хозяин дома иногда курил трубку, его просили пускать дым на растения в южных окнах, чтобы убить паразитов. Ничего не пропадало даром.

Ребенок, рожденный в такой семье, где ценятся трудолюбие и бережливость, если он не является умственно отсталым или физическим калекой, обязательно будет процветать.

Отец совершил один рейс на китобойном судне. Его не было три года, и он получил сто сорок седьмую часть улова. Рынок нефти был в упадке, и поэтому чистый результат для отца будущего миллионера составил девяносто пять долларов и двадцать центов. Этот счастливый отец был бакалейщиком, а позже клерком у брокера по продаже китового жира. Отец обладал добродетелями Новой Англии до такой степени, что они держали его в бедности. Он был осторожен, плюс.

Чтобы создать, вы должны тратить; чтобы вырастить урожай, вы должны посадить семя. Вот где вы рискуете — это азартная игра, ставка на семя против вечной вредности вещей. Это вы против шансов на урожай. Если придет засуха, или наводнение, или клоп-черепашка, или коричневохвостая моль, вы можете обнаружить, что барахтаетесь в супе.

Помимо того одного рейса к китобойным промыслам, Роджерс-старший играл в игру жизни недалеко от дома и близко к берегу. Легкие нравы сельских жителей показаны историей, которую мистер Роджерс любил рассказывать о своем добром соседе — втором помощнике на китобойце. Барк поднимал якорь и собирался отплыть. Достойный помощник задержался в баре в Нью-Бедфорде. «Ты что, не идешь домой, чтобы поцеловать жену на прощание?» — спросил кто-то. И ответ был: «А какой смысл? Меня не будет всего два года».

Половина Фэрхейвена состояла из рыбаков, а остальные были вдовами и обычным деревенским контингентом. Вдовы были прачками.

Те, у кого были деньги, нанимали прачку один день в неделю. Это было не столько потому, что мать сама не могла выполнить работу, сколько для того, чтобы дать работу нуждающимся и доказать джефферсоновскую идею равенства. Прачка всегда сидела с семьей за столом, и помимо зарплаты ей преподносили пирог, тыкву или какую-нибудь выросшую из нее одежду. Так освобождались христианские добродетели.

Где серая кобыла — лучшая лошадь, ее партнер всегда немного ослабляет валек, и она тянет большую часть груза. Так было и здесь. Мать планировала хозяйство. Она была экономистом, казначеем и распорядителем. Она была членом Конгрегационалистской церкви с либеральным уклоном, которая верила в «бесконечные последствия», но не в «бесконечное наказание». Позже семья эволюционировала в унитарианцев путем легкого процесса естественного отбора. Отец читал молитву перед едой, а мать вела семейные молитвы. У нее были свои идеи, и она их выражала.

Семья выписывала бостонский «Еженедельный конгрегационалист» и бедфордский «Еженедельный стандарт». В доме был книжный шкаф почти на сотню томов. Это была самая полная библиотека в городе, за исключением библиотеки священника.

Дом, где родился Г. Х. Роджерс, стоит до сих пор. Его каркас был сделан в тысяча шестьсот девяностом году — на пазах, шипах и штифтах. На чердаке стропила показывают любящие следы широкого топора — размахивать которым с грацией и эффективностью сейчас является утраченным искусством.

Как коротка жизнь человека! Здесь родился младенец, который прожил свое детство, юность, зрелость; который достиг успеха как один из миллиона; который умер: однако дом его рождения — старый в то время — все еще упрямо стоит, как будто насмехаясь над нашими амбициями. Сто лет назад во Фэрхейвене было дюжина или более человек, которые с помощью бурава, тесла, широкого топора и струга могли построить лодку или дом, гарантированно переживший владельца.

Я пил чай в этом доме, где родился Г. Х. Роджерс и где прошли его мальчишеские дни. Я принес охапку дров для хозяйки и принес бы ей ведро воды из насоса, только насос сейчас не работает, будучи замененным на новомодный водопровод, подаренный городу магнатом Standard Oil. Здесь Генри Роджерс приносил щепки в тачке с верфи в дни выпечки; здесь он полол сад и помогал матери прикреплять пылающие, яркие мальвы к дому полосками старой парусной ткани и гвоздями.

Были поручения, за которыми нужно было присматривать, и обычно свинья, а иногда и две, которые набирали жир на портулаке и мари, с излишками моллюсков на десерт, также куахоги, чтобы сохранить поэтическое единство. Затем наступило время, когда семья держала корову, которая паслась на общей земле, за стадом присматривал человек, который доблестно сражался в Войне тысяча восемьсот двенадцатого года и который рассказывал мальчикам об этом, сражаясь в битвах снова с костылем и тростью.

Зимой лед иногда замерзал твердо через весь залив Баззардс-Бэй. У активных и энергичных мальчиков были коньки, сделанные деревенским кузнецом. У Генри Роджерса было две пары, и он обычно давал одну пару напрокат за два цента в час. Мальчики, у которых не было коньков и которые не могли попросить или одолжить, и у которых был только один цент, иногда могли получить один конек на некоторое время и таким образом грациозно скользить на одной ноге. Была хорошая рыбалка через лед, только это была ужасно холодная работа и не много оплаты, ибо рыбу едва ли можно было отдать даром. Летом нужно было копать моллюсков, собирать чернику, и кувшинки имели ценность — еще бы! Затем ранней весной люди сгребали свои дворы и устраивали костры из зимнего мусора. Генри Роджерс выполнял эту поденную работу и религиозно относил свои деньги домой матери, которая клала их в верхний правый угол ящика комода. Деревенскую школу держал ирландец, который посещал Гарвард. Он верил в классику и эффективность линейки, и обожал латынь, которую также использовал как наказание. Генри Роджерс был жив и бдителен и был достаточно дипломатичен, чтобы управлять милезийским педагогом, даже не зная об этом. Уроки были легкими для него — он впитывал в массе. Кроме того, мать помогала по ночам при свете лампы на китовом жире, ибо ее мальчик собирался вырасти и стать школьным учителем — или, возможно, священником, кто знает!

В Иллинойсе, когда жажда странствий овладевала взрослеющим юношей, который был уже не мальчиком, но еще и не мужчиной, он убегал из дома и отправлялся на Запад. В Новой Англии такой же паренек нанялся бы юнгой на корабль, заставив родителей гадать, где он находится — в качестве заслуженного наказания за их неспособность оценить его по достоинству.

Вырасти на побережье и слушать рассказы моряков, уходящих в море на кораблях, — значит рано или поздно заразиться этой страстью. В пятнадцать лет Генри Роджерс заразился ею, и его уже записали на китобойное судно. К счастью, его мать узнала об этом и отменила сделку. Примерно в то же время удача явилась в облике Возможности. Юноша, разносивший газету «Standard» из Нью-Бедфорда, решил избавиться от своего маршрута.

Генри купил этот маршрут и лишь потом посоветовался с матерью, только чтобы узнать, что это она сама направила к нему продавца. Счет был равным. Его задачей была точная доставка газет. Позже он взялся разносить и бостонские газеты. Именно это породило историю о том, что Генри Роджерс был газетчиком.

Он был газетчиком, но необыкновенным. Он принимал заказы на объявления для «Standard», а также был корреспондентом в Фэрхейвене, сообщая новости о том, кто кого навещал; называл имена добропорядочных граждан, которые крыли гонтом свои курятники, и упоминал тех, кто неважно себя чувствовал. Приносили ли эти новости кому-то пользу — неважно, мальчик учился писать. В последующие годы он часто называл этот период своей жизни своей «газетной карьерой». Суеверных людей волновало слово «Standard» и то, как оно зловеще вошло в жизнь Г. Х. Роджерса в столь раннем возрасте.

Когда появилась железная дорога, Генри устроился помощником багажного клерка. Должность кондуктора была уже на горизонте — через двадцать лет, но добрый родственник обещал ее наверняка, — когда на горизонте появилось нечто иное, и хорошая работа была обменена на лучшую.

Предприимчивый бостонец основал сеть бакалейных лавок вдоль побережья и монополизировал торговлю, или, по крайней мере, был близок к этому. Закупая товары для множества магазинов, он мог покупать дешевле, чем кто-либо другой. Но главной особенностью плана была идея приходить на дом, принимать заказ и доставлять товары. До этого, если вам что-то было нужно, вы шли в магазин, выбирали товар и несли его домой. Попросить лавочника доставить товары на дом означало бы вызвать у этого джентльмена сердечный приступ. Он и так делал великое дело, держа в наличии товары, необходимые людям. Но здесь был революционный метод — новый подход. Отец Генри Роджерса сказал, что это безумная инициатива, которая продержится всего несколько недель. Мать Генри Роджерса считала иначе, и Генри согласился с ней. Он работал клерком в бакалее своего отца и кое-что понимал в этом бизнесе. Более того, он знал людей — он знал по имени каждую семью в Фэрхейвене и почти всех в радиусе шести миль.

Он начал с трех долларов в неделю, принимая заказы и управляя фургоном для доставки. Через полгода его зарплата составляла пять долларов в неделю плюс комиссионные. Через год он зарабатывал двадцать долларов в неделю. Ему было всего восемнадцать — стройный, высокий, загорелый и сильный. Он мог нести на плече сто фунтов. Людям на маршруте он нравился: он был жизнерадостным и услужливым.

Он не только доставлял товары, но и раскладывал их по погребам, сараям, кладовкам, чердакам или шкафам. Он делал не только то, за что ему платили, но и больше. Он предвосхитил Али-Бабу, который сказал: «Люди, которые никогда не делают больше того, за что им платят, никогда не получают больше того, что они делают». Был тысяча восемьсот пятьдесят девятый год, и Генри Роджерс зарабатывал деньги. Он владел своим маршрутом, и управляющий магазинами подумывал о том, чтобы сделать его помощником суперинтенданта. Если бы он остался на своей работе, он мог бы стать партнером в крупной фирме «Кобб, Бейтс и Йеркса» и задвинуть Бейтса на второй план. Тогда это была бы фирма «Кобб, Роджерс и Йеркса», а позже — «Г. Х. Роджерс, торговец основными и деликатесными бакалейными товарами». Но примерно в это время произошло нечто, что потрясло Нью-Бедфорд до основания и взбудоражило Фэрхейвен.

Китовый жир тогда был китовым жиром, а китовый жир и Нью-Бедфорд были синонимами. И вот один человек в Пенсильвании пробурил землю и наткнулся на резервуар. Своего рода фонтанирующий кашалот! Но с той важной разницей, что киты фонтанируют морской водой, а эта скважина фонтанировала китовым жиром или чем-то столь же хорошим.



Тысяча восемьсот пятьдесят девятый год — незабываемая дата, дата, открывающая Великий американский ренессанс, в котором мы сейчас живем. В том году произошло три очень важных события. Одно из них — казнь старого Джона Брауна, которому было пятьдесят девять лет, так что не такой уж он был старый. Это событие вызвало огромный переполох в Фэрхейвене, как и везде, особенно в сельских районах. Вторым великим событием, произошедшим в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, стала публикация книги человека, родившегося в тысяча восемьсот девятом году, в том же году, что и Линкольн. Этого человека звали Чарльз Дарвин, а его книга называлась «Происхождение видов». Его труд должен был сделать для богословского мира то же, что рейд Джона Брауна сделал для американской политики. Третьим великим событием, произошедшим в тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, стало то, что человек по имени Эдвин Л. Дрейк, полковник по милости, пробурил скважину и наткнулся на «каменное масло» в Тайтусвилле, штат Пенсильвания.

В то время «каменное масло» или «угольное масло» не было чем-то новым. Его находили плавающим на поверхности воды в ручьях Западной Виргинии, Кентукки, Огайо и Пенсильвании.

Ходили слухи, что кто-то при добыче соли наткнулся на резервуар с нефтью, которая текла настоящим ручьем. Вокруг Тайтусвилла и вдоль Ойл-Крик были нефтяные источники. Нефть стекала на воду, и ее собирали люди на лодках. Несколько человек сколотили скромные состояния, разливая это вещество по бутылкам и продавая как лекарство. В Англии его продавали как «Американское натуральное масло» и использовали как мазь. Индейцы использовали его, а мир привык обращаться к аборигенам за лекарствами, даже если не за здоровьем. Спиритические медиумы и врачи сильно полагаются на индейцев. Было известно, что это натуральное масло горюче. На открытом воздухе оно помогало разводить костер. Но при горении в помещении оно давало ужасный дым и запах, который трудно описать. До того времени китовый жир в основном использовался для освещения и смазки. Но китовый жир становился слишком дорогим для простых людей. Казалось, что существует «китовый трест». Кто-то отправил бутылку этого «натурального» масла профессору Силлиману из Йеля для анализа. Профессор Силлиман сообщил, что у масла большие перспективы в случае очистки, как в качестве осветительного, так и смазочного материала.

Чтобы очистить его, один умелец, управлявший винокурней, применил свой план змеевика, который никогда не умирает, к нефти. Пар конденсировался и собирался в виде масла, которое было почти белым. Это масло горело ровным пламенем, если было защищено ламповым стеклом.

Каменное масло в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом году стоило двадцать долларов за баррель. Лесорубы, оставшиеся без работы, превратились в сборщиков и часто собирали по баррелю в день, становясь, так сказать, членами культа, известного как «хищные богачи».

Именно это побудило полковника Дрейка пробурить свою скважину, чтобы посмотреть, не удастся ли ему наткнуться на жилу, которая превращала сборщиков в спрутов. Дрейку потребовался почти год, чтобы пробурить скважину. Он столкнулся с различными препятствиями и трудностями, но двадцать второго августа тысяча восемьсот пятьдесят девятого года эта глушь была электризована новостью о том, что «Безумие Дрейка» фонтанирует каменным маслом.

Вскоре по всей округе разные люди принялись бурить скважины с помощью рычагов и других примитивных устройств. Некоторым удалось разбогатеть, но многие трудились зря. Один человек получал шестьдесят пять баррелей в день и продавал нефть по восемнадцать долларов за баррель.

Проблема заключалась в транспортировке нефти. Баррели продавались по пять долларов за штуку, а танков не было. Это был лесной край, без железных дорог в радиусе ста миль. Один предприимчивый человек отправился в Питтсбург и купил целый плот баррелей, который отбуксировал вверх по реке Аллегейни к устью Ойл-Крик. Затем за десять долларов в день он нанимал фермеров с упряжками, чтобы те отвозили баррели в Тайтусвилл, наполняли их и привозили обратно. Нефть сплавляли вниз в Питтсбург и продавали с большой прибылью. Были построены винокурни для очистки нефти, которую продавали потребителю по семьдесят пять центов за галлон. Тяжелые отработанные масла выбрасывались.

В тысяча восемьсот шестидесятом году началось производство ламповых стекол — весьма прибыльная отрасль. Стекла продавались по пятьдесят центов за штуку и, благодаря изобретению сэра Исаака Ньютона, недолго выдерживали суровые жизненные невзгоды.

Люди стекались в нефтяной край, привлеченные рассказами об огромных состояниях и богатых находках. Никто не мог сказать, что можно обнаружить, копая землю. Один человек утверждал, что наткнулся на жилу устричного супа. И, во всяком случае, он продавал устричный суп за прилавком по доллару за порцию. Газовые фонтаны зажигали и сжигали без всякого сожаления о расточительстве. Игроки работали сверхурочно.

Первая железная дорога в нефтяной край пришла из Питтсбурга и встретила борьбу и сопротивление со стороны Объединенного братства возчиков, которые видели, как их бизнес угасает. Фермеры также выступали против железной дороги, полагая, что это означает конец лошадям, за исключением использования их в пищу. Но сопротивление сошло на нет, и железные дороги заменили свои вырванные рельсы и вели дела на своих заросших травой путях и полосах ржавчины.

Вторая железная дорога пришла из Кливленда, который был естественным распределительным пунктом для обширной территории потребления, расположенной вдоль Великих озер.

Джон Д. Рокфеллер, клерк в кливлендской комиссионной конторе, заинтересовался нефтяным бизнесом в тысяча восемьсот шестьдесят втором году. Ему тогда было двадцать три года, и у него было пятьсот долларов в банке, сэкономленных с зарплаты. Он вложил эти деньги в нефтеперегонный куб в Тайтусвилле вместе с несколькими партнерами, все они были рабочими. Джон торговал продукцией и стал экспертом в «чистом белом» и «соломенном» цвете. Он также увидел, что часть так называемых отходов можно переработать и превратить в продукт, ценный для смазочных целей.

Другие люди примерно в то же время сделали похожее открытие. Вскоре выяснилось, что очищенную нефть нельзя перевозить с прибылью; баррели часто приходилось оставлять на солнце или подвергать воздействию погоды, а транспортные средства были очень ненадежными. Тогда куб разобрали и перевезли в Кливленд.

Нефтяной бизнес был самым рискованным. Сырая нефть упала в цене с двадцати долларов за баррель до пятидесяти центов. Никто не знал ценности нефти, потому что никто не знал масштабов предложения. Пустой баррель стоил два доллара, а сырую нефть, чтобы наполнить его, можно было купить меньше чем за половину этой суммы.



В двадцать один год Генри Роджерса звали два голоса: любовь к родине и деловые амбиции. Война приближалась, и патриотизм Новой Англии глубоко горел в сердце Роджерса. Но этот молодой человек знал, что у него есть талант к торговле. Он был продавцом — то есть дипломатом и знатоком управления людьми. Где и как он мог лучше всего использовать свой талант?

Когда по Самтеру был открыт огонь, это означало, что ни один корабль под звездно-полосатым флагом не был в безопасности. Мрачный облик войны обрушился на Нью-Бедфорд с ошеломляющей силой, когда пришла новость о том, что китобойное судно, возвращавшееся домой, было захвачено, отбуксировано в гавань Чарльстона, а корабль и груз конфискованы. Это был удар неожиданности и для капитана, и для матросов этого корабля, ведь они были в море три года и ничего не знали о том, что происходит дома. Затем некоторые южные каперы получили списки китобойных судов Новой Англии, которые находились в море, и поджидали их, как китобои поджидают левиафана.

Цены на китовый жир взлетели, как воздушные шары. Корабли Новой Англии, находившиеся дома, стояли на приколе или были призваны на государственную службу. Высокая цена на нефть раздула пламя спекуляций в Пенсильвании.

Генри Х. Роджерсу был двадцать один год. Это был поворотный момент в его жизни. Он был влюблен в дочь капитана китобойного судна. Они были соседями и вместе учились в школе. Генри обсудил это с Эбби Гиффорд — это была война или нефтяные поля Пенсильвании! И любовь взяла свое, как это обычно бывает. Большинство голосов было «за», и с почти тысячей долларов с трудом заработанных сбережений он отправился на нефтяные поля. В то время большая часть сырой нефти отправлялась к побережью и там очищалась. В процессе очистки сохранялось только двадцать пять процентов продукта, семьдесят пять процентов выбрасывались как бесполезные. Молодому Роджерсу пришло в голову, что очистку следует проводить на скважинах, а фрахт за эти семьдесят пять процентов сэкономить. С этой целью он вступил в партнерство с Чарльзом Эллисом и построил нефтеперерабатывающий завод между Тайтусвиллом и Ойл-Сити.

Роджерс учился на практике. Он был практичным нефтепереработчиком и вскоре стал научным. В первый год он и Эллис разделили между собой тридцать тысяч долларов.

Осенью тысяча восемьсот шестьдесят второго года, когда он вернулся в Фэрхейвен, чтобы забрать свою невесту, Роджерса считали богатым человеком. Его круиз в Пенсильванию принес ему столько же, сколько полдюжины китов. Молодожены сразу же вернулись в Пенсильванию к простой жизни. Генри и Эбби жили в однокомнатной лачуге на берегу Ойл-Крик. Это была любовь в хижине, с полным отсутствием всего того, что, как предполагается, составляет цивилизацию. Это не было настоящим лишением, ибо для влюбленных в свои двадцать лет нет ничего, кроме разлуки, что является настоящим лишением. Тем не менее они думали, говорили и мечтали о луфарях, чернике, синих водах и морских бризах Фэрхейвена.

Примерно в это время на горизонте появился Чарльз Пратт из Бруклина, торговец и нефтепереработчик. Пратт покупал китовый жир у Эллиса в Фэрхейвене. Теперь Пратт заключил контракт на весь объем продукции Роджерса и Эллиса по фиксированной цене. Несколько месяцев все шло хорошо, когда сырая нефть внезапно подскочила в цене из-за манипуляций спекулянтов. У Роджерса и Эллиса не было своих скважин, и они были во власти волков. Они продолжали бороться, пытаясь выполнить свой контракт с Праттом, но вскоре их излишки были уничтожены, и они оказались должны Пратту несколько тысяч долларов.

Роджерс отправился в Нью-Йорк и встретился с Праттом, лично взяв на себя обязательство покрыть дефицит. Эллис исчез в тумане.

Мужественное поведение Роджерса настолько впечатлило Пратта, что он решил, что ему нужен именно такой человек в его бизнесе. Сделка состоялась, и Роджерс пошел работать к Пратту. Первой задачей молодого Роджерса было отправиться в Пенсильванию и уладить дела Пенсильванской соляной компании, главным владельцем которой был Пратт. Работа была выполнена настолько хорошо, что Пратт сделал Роджерса мастером своего бруклинского нефтеперерабатывающего завода.

Это было двадцать пять долларов в неделю с обещанием партнерства, если продажи превысят пятьдесят тысяч долларов в год.

То, как Генри Роджерс неуклонно продвигался от мастера к управляющему, а затем к суперинтенданту нефтеперерабатывающего завода «Astral Oil» Пратта, — одна из американских сказок. Пратт наконец дал Роджерсу долю в бизнесе, и Роджерс жил на свои двадцать пять долларов в неделю, хотя бухгалтерские книги показывали, что он зарабатывал десять тысяч долларов в год. Он работал как вьючный мул. Его жена приносила ему еду на «завод», и часто он спал всего по три часа в сутки, когда удавалось выкроить время, свернувшись в одеяло рядом с перегонным кубом.

Затем появляется Джон Д. Рокфеллер из Кливленда со своими планами сотрудничества и консолидации. Пратт обсудил это с Роджерсом, и они решили, что объединение стабилизирует коммерческие паруса и придаст балласт кораблю. Они назвали свои условия. Рокфеллеры чихнули, а затем кашлянули. На следующий день Джон Д. Рокфеллер вернулся и тихо принял предложение именно в том виде, в каком его сформулировал Роджерс.

Условия были жесткими, но Рокфеллер несколько лет спустя поквитался со слегка высокомерным Роджерсом, сказав ему: «Я бы заплатил вам и Пратту вдвое больше, если бы вы потребовали». «Что вы теперь можете совершенно безопасно говорить — ведь прошлое — это сухая скважина». И они торжественно пожали друг другу руки. Рокфеллер заказал стакан молока, а Роджерс — имбирный эль.

Рокфеллер был всего на год старше Роджерса, но казался на двадцать. Джон Д. Рокфеллер всегда был старым и всегда осторожным; он никогда не терял самообладания; он с детства был гарантированно невзрывоопасным. Генри Роджерс временами был духовным бензином.



В тысяча восемьсот семьдесят втором году в Кливленде было двадцать шесть отдельных нефтеперерабатывающих заводов. Очищенная нефть продавалась потребителю по двадцать центов за галлон; и большая ее часть была небезопасного и сомнительного качества — она была, что называется, изменчивой. Некоторые нефтеперерабатывающие заводы были плохо оборудованы, и пожар был фактором, который заставлял владельцев бодрствовать по ночам, когда они должны были спать. О страховании не могло быть и речи.

Одним из таких предприятий была «Acme Oil Company», президентом которой был Джон Д. Арчболд. Ее капитал составлял сорок тысяч долларов, часть из которых была внесена наличными. Уильям Рокфеллер стоял во главе еще одной компании; а Джон Д. Рокфеллер, брат Уильяма, который был на два года старше, имел долю еще в трех предприятиях.

Перебивание друг у друга цен на поставки, наем рабочих друг у друга, производство, состоящее из множества сортов, превратили бизнес в хаотическую неопределенность. Правилом было «человек человеку волк».

Именно тогда Джон Д. Рокфеллер задумал объединить все компании в Кливленде и как можно больше других компаний под названием «Standard Oil Company». Корпорация была должным образом сформирована с капиталом в один миллион долларов. «Pratt Oil Company», с основными заводами в Бруклине, но филиалом в Кливленде, была одной из двадцати компаний, которые были поглощены. Акции различных предприятий были выкуплены и оплачены сертификатами «Standard Oil».

И так случилось, что Генри Х. Роджерс, в возрасте тридцати двух лет, обнаружил, что его состояние составляет сто тысяч долларов, не наличными, а акциями, которые должны были стоить по номиналу и при правильном управлении приносить семь или восемь процентов. Он стал одним из директоров новой компании.

Это было завидное положение для любого молодого человека. Конечно, тогда, как и сейчас, были всезнайки, и делались заявления, что «Pratt Oil Company» была прижата к стене и вскоре будет задушена Джоном Д. Рокфеллером и ей придется начинать все сначала. Но эти пророки не знали ни Рокфеллера, ни Роджерса, и уж тем более не знали ресурсов и потребностей мира. По правде говоря, ни братья Рокфеллеры, ни Роджерс, ни Арчболд, ни кто-либо из тех двадцати человек, которые сформировали «Standard Oil Company», даже в своих самых смелых мечтах не предвидели возможностей этого бизнеса. Рост Америки в людях и деньгах был вещью, которую никто не мог угадать или предсказать. Томас Джефферсон, казалось, обладал более пророческим взглядом, чем кто-либо другой, но он никогда не представлял себе железные дороги, трубопроводы, небоскребы, железные пароходы, телеграфы, телефоны, а также использование электричества и бетона. Однако он предвидел нашу систему государственных школ и сказал, что «к тысяча девятисотому году население Соединенных Штатов составит пятьдесят миллионов человек». Вот почему он заключил ту сделку с недвижимостью с Наполеоном, которую большинство американцев того времени считали плохой сделкой. Роджерс обладал большой надеждой и буйным воображением, но максимум, что он видел для себя, — это доход в пять тысяч долларов в год и хороший дом, без обременений, с библиотекой и комнатой для гостей. Кроме того, он рассчитывал иметь лошадь и экипаж. Он сам ухаживал бы за лошадью и мыл экипаж, а также смазывал оси. На самом деле его мысли были о цветах, книгах, образовании и о возделывании своей ментальной нивы.

Джон Д. Рокфеллер был сильно обременен деловыми заботами. «Standard Oil Company» перенесла свою штаб-квартиру в Нью-Йорк, где ее бизнес был в основном экспортным. Братья Рокфеллеры оказались завалены массой деталей. Власть течет к тем, кто может ее нести, а бремя — к тем, кто может его нести.

Это был бизнес без прецедентов, и все росло сверх человеческого понимания. Чтобы решать возникающие проблемы, люди во главе должны расти вместе с бизнесом.

Роджерс мог принимать решения, и у него была сила, подобная шелковому волокну. Он мог гнуться, но никогда не ломаться. Его здоровье было идеальным; его ум был гибким; он был жив и внимателен ко всем новым методам и планам; он обладал большим жизнелюбием и был таким человеком, который мог встречать людей и формировать их. Он задал темп, которому могли следовать только очень сильные, но который вдохновлял всех. Джон Д. Рокфеллер довел себя до физического истощения двадцать лет назад; и его мантия по божественному праву пала на «Г. Х.» с Джоном Д. Арчболдом в качестве дублера.

С тех пор как Джон Д. Рокфеллер снял с себя бремя активного управления «Standard Oil Company» примерно в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году, бизнес вырос более чем в четыре раза.

Джон Д. Рокфеллер никогда не злился, а Роджерс и Арчболд взяли за правило никогда не злиться одновременно. Когда стресс и раздоры начали заставлять Рокфеллера терять волосы и аппетит, он однажды опустил свою длинную верхнюю губу и безмятежно посетовал на свою неспособность взять отпуск. Как и многие другие хорошие люди, он думал, что его присутствие необходимо для бизнеса.

«Иди ты, — сказал Г. Х., — разве я не здесь? А еще есть Арчболд — он всегда Джонни на месте». Рокфеллер улыбнулся сфинксоподобной улыбкой, насколько это было возможно для него, и вышел из комнаты. В ту ночь он отправился в Катскилл. На следующий день пришла телеграмма от Рокфеллера, адресованная «Джонни-на-месте, Бродвей, 26». Сообщение было доставлено непосредственно Джону Д. Арчболду без вопросов и должным образом получено.

С тех пор эта фраза стала почти классической; но мало кто знает, что именно Роджерс запустил ее, или вообще осознает, что первым членом клуба «На месте» был Джонни Арчболд.



Г. Х. Роджерс был прокладывателем троп и, как следствие, не был понят людьми, которые тесно прижимаются к дружелюбному полену и говорят о других днях и временах, которые были.

Роджерс был экономистом — возможно, величайшим экономистом своего времени. А экономист имеет дело с условиями, а не с теориями; фактами, а не фантазиями.

Несколько лет назад все розничные бакалейщики продавали керосин. Керосиновая банка с носиком была бытовым знаком. Более того, у нас был керосин не только в банке, но и на буханке хлеба, и почти на всем, что приходило от бакалейщика. Ибо, если банка не протекала, она потела, и масло радости было на руках и одежде клерка. Бакалейщики не поднимали воя, когда торговлю керосином забрали из их рук. По правде говоря, они никогда не были так счастливы, так как керосин был опасен в обращении и приносил мало прибыли — товар был таким дешевым! Кроме того, баррель в сорок два галлона при измерении пользователю давал около тридцати восьми галлонов. Погруженный в вагоны, трясущийся, лежащий на солнце на станционных платформах, он всегда и вечно искал щели. Были разработаны схемы выстилки внутренней части баррелей канифолью, но всегда вещество ускользало на свободу. Фрахт, извоз, утечка, бондарное дело и возврат баррелей означали потерю самообладания, торговли и денег. Осознавая все это, Г. Х. Роджерс, при поддержке своего способного генерал-майора Джона Д. Арчболда, произвел революцию в торговле.

Человек, который сейчас занимается вашим керосином, не занимается вашим сахаром. Он специалист.

В каждом городе Америки с населением более тысячи человек есть агентство «Standard Oil». Нефть доставляется из цистерн в железные резервуары. Оттуда она по трубам поступает в автоцистерны. Этот фургон приезжает к вашей двери, и любезный агент следит за тем, чтобы ваш маленький бытовой резервуар был заполнен. Все, что вам нужно сделать, — это повернуть кран. Да, в этой приятной деревне Ист-Орора есть агент «Standard Oil», который наполнит вашу лампу и подрежет фитиль, при условии, что вы купите у него лампы, стекла и фитили.

И этот сервис — это сервис «Standard Oil» — он простирается от Галифакса до Сан-Диего; от Нового Орлеана до Гудзонова залива. По правде говоря, он охватывает весь мир.

Этот сервис, вместе с запретом на алкоголь на Юге, погубил бондарное дело, торговлю, которая привела Г. М. Флаглера в «Standard Oil Company».

Инвестиции в бондарное дело, используемое в нефтяном бизнесе, сократились со ста миллионов до менее чем пяти миллионов, в то время как оборот нефти удвоился.

И зерно этого сервиса для потребителя пришло из того времени, когда Генри Роджерс работал на маршруте бакалеи для кооперативного предприятия, которое исключило дорогого посредника и вместо этого сосредоточилось на безупречном обслуживании потребителя.



Название «petroleum» — латинское. Слово используется со времен Плиния, который жил по соседству с Павлом в Риме, когда Апостол жил в своем собственном наемном доме, ожидая суда по обвинению в высказываниях об установленной религии.

До шестидесяти лет мир думал, что нефть — это одно простое вещество. Теперь мы обнаруживаем, что их тысячи, смешанных, сплавленных и смешанных в тигле Времени.

Наука просеивает, разделяет, растворяет, анализирует, классифицирует. Ароматы, собранные усиками фиалки и розы в их божественном желании самовыражения, найдены в нефти. Да, цвета и все нежные оттенки лепестков, тычинок и пестиков хранятся в этом веществе в темных недрах земли.

Нефть отдала более двух тысяч различных веществ, привлеченных любящей, жадной лаской химика. Все элементы, из которых состоит земля, есть там. Сотни предметов, используемых в торговле и в нашей повседневной жизни, получены из нефти. Обеспечить их в форме, пригодной для повседневного использования, было неустанной задачей Генри Х. Роджерса. Не его собственными руками, конечно, ибо жизнь слишком коротка для этого, но университеты всего мира были призваны на помощь своими людьми с мозгами.

Делом Роджерса было открывать людей. Это фаза истории «Standard Oil Company», которая еще не написана, но которая имеет гораздо большее значение, чем движения благонамеренных, но непроизводительных адвокатов, чьи мыслительные процессы — «сухие скважины».

«Наука — это классификация», — сказал Аристотель своему плохому ученику Александру за триста сорок лет до Христа. «Наука — это классифицированный здравый смысл», — сказал Герберт Спенсер. «Наука устраняет бесполезное и ненужное, а затем использует это в чем-то другом», — сказал Томас А. Эдисон.

Г. Х. Роджерс использовал бесполезное; и дивиденды «Standard Oil Company» в значительной степени являются результатом получения прибыли от побочных продуктов. Роджерс не только сделал отходы ценными, но и использовал человеческую энергию, часто к большому удивлению владельца.

Тот мягкий уклон Тарбелл в том смысле, что «даже лифтеры в офисах «Standard Oil» нанимаются с идеей их развития», — это большой комплимент человеку, который был не только великим бизнесменом, но и великим учителем. И все влиятельные люди — учителя, знают они об этом или нет. Возможно, мы все учителя — добра или зла — я действительно не знаю.

Но педагогический инстинкт был силен в Роджерсе. Он едва избежал профессорской должности. Он строил школьные здания, и если бы у него было время, он бы преподавал в них. Он смотрел на любого мальчика не как на того, кем он был, а как на того, кем он мог стать. Он анализировал каждого человека не как того, кем он был, а как того, кем он мог бы быть или кем он будет.

Человечество было сырьем Роджерса, а не нефть. И его успех зависел от того, чтобы направить человечество на нефть, или, если хотите, смешать мозги с каменным маслом, примерно так, как Горас Грили советовал фермеру смешивать мозги с компостом.

Судя человека, мы должны ради справедливости к самим себе спросить: «Какое влияние жизнь этого человека, взятая в целом, оказала на мир?»

Выхватывать образцы здесь и там и показывать их не дает нам человека, так же как образец кирпича не дает вам представления о доме. И глядя на жизнь Роджерса годами, с того времени, как он увидел свет керосиновой лампы в Фэрхейвене, до человека, каким мы видим его сейчас, мы должны признать его инициативу и его силу. Он дал прибыльную работу миллионам. Он напрямую сделал возможными дома и комфорт для тысяч и тысяч. Он помог бесчисленному количеству молодых людей найти себя в своей работе и на своей работе. В материальном плане он добавил огромные миллионы к богатству мира за счет использования продуктов, которые считались бесполезными.

Он наслаждался свежим воздухом, зимними порывами или весенними зефирами. Простор вздымающегося, качающегося льда был для него так же прекрасен, как плавное течение вод Хендрика Гудзона, когда они спешат к морю.

Легендарный «Бродвей, 26» — это не логово огров, не игорный притон с темными и извилистыми путями. Это просто офисное здание, полное занятых мужчин и женщин — работников, которые не тратят ни времени, ни денег. Вы не найдете там никаких подставных лиц, никакого золотого шитья, никакой помпы и церемоний. Если у вас там дела, вы найдете своего человека без вызова. Все свободно, открыто, просто и прямо.

На верхнем этаже есть ресторан, где все обедают по-братски, весело и радостно, как подобает людям, несущим большое бремя.

Это место демократично до крайности, ибо контролирующие духи «Бродвея, 26» — это люди, которые прошли каменистый путь, победив большие трудности, преодолев большие препятствия, и, хотя часто жаждали человеческого сочувствия, тем не менее смогли обойтись без него.

Успех склонен киснуть, ибо он порождает оппозицию, которая часто бывает жестокой и несправедливой. Реорганизация дает демагогу шанс; и часто его литературный лиддит бьет близко.

Но Роджерс был достаточно велик, чтобы знать, что за успех нужно платить. Он принял свое лекарство и улыбнулся.



Было время, когда миллионер был человеком, стоящим миллион долларов. Но этот день прошел.

Затем миллионер был человеком, который зарабатывал миллион долларов в год. Это тоже устарело. Миллионер теперь — это человек, который тратит миллион долларов в год. В этом новом и избранном классе, классе, который не существует за пределами Америки, Г. Х. Роджерс был почетным членом.

«Он был королевским джентльменом, — сказал мне Букер Т. Вашингтон. — Когда я нуждался, я держал Г. Х. Роджерса в резерве, пока все остальные не подводили меня, тогда я шел к нему и откровенно рассказывал о своих нуждах. Он всегда выслушивал меня до конца, а затем говорил мне назвать цифру. Он никогда не подводил меня».

Роджерс давал щедрой рукой, но немногие из его благодеяний, сравнительно, были известны. Газеты много писали о том, как он бросил канат Марку Твену и отбуксировал юмориста с финансовой мели. Также мы слышали, как он подарил миру Хелен Келлер; ибо без помощи Г. Х. Роджерса эта замечательная женщина все еще была бы подобна безглазой рыбе в Мамонтовой пещере. Как бы то ни было, ее душа излучает внутренний свет, и наука стоит обнаженной. Но было очень много других лиц и учреждений, которые получили очень ощутимые выгоды от рук Г. Х. Роджерса.

Одним из методов, с помощью которого он помогал амбициозным молодым людям, было инвестирование в акции компаний, которые были недостаточно сильны финансово, чтобы выдержать шторм. И очень часто это были очень плохие инвестиции. Если бы Роджерс придерживался «Standard Oil», его состояние было бы вдвое больше, чем оно было. Но деньги его не очень интересовали — он играл в игру.

Мистер Роджерс был слишком мудр, чтобы давать деньги отдельным лицам. Он знал ту смертную тенденцию, о которой упоминал святой Андре де Лижеро как о «Законе Хаббарда», или Законе Альтруистического Вреда. Этот закон гласит, что всякий раз, когда вы оказываете человеку услугу, которую он способен и должен сделать сам, вы причиняете ему вред, а не пользу. Г. Х. Роджерс стремился дать возможность, а не вещи. Когда он вложил миллион долларов в фабрику по производству кнопок в Фэрхейвене, это было с намерением обеспечить работой каждого мужчину или женщину, или мальчика или девочку в Фэрхейвене, которые желали работать.

Он хотел сделать бедность непростительной. Тем не менее он понимал, что есть случаи, когда возраст и болезнь истощили силы человека, и таким он давал тайно или через друзей, которых любил и которым доверял. Миссис У. П. Уинсор из Фэрхейвена, например, работала днями и месяцами сверхурочно по поручению мистера Роджерса, заботясь о чрезвычайных случаях, когда девушки и юноши боролись за получение образования и заботились о престарелых родителях и больных братьях и сестрах; или когда Судьба была недоброй и Бог, по-видимому, забыл.

Дома красились, ипотеки снимались, налоги платились, памятники воздвигались, дороги прокладывались, книги предоставлялись, деревья сажались, канавы копались, ванные комнаты устанавливались, болота осушались, мосты строились в сотнях случаев.

Это, возможно, не филантропия высокого порядка, но Роджерс ненавидел оба слова «благотворительный» и «филантропический» применительно к себе. Все, на что он претендовал, — это быть бизнесменом, который платит свои долги и который пытается заставить других платить свои. Люди, которым он помогал, были людьми, которых он знал или знал раньше, и это были люди, которые помогли ему. Он никогда не забывал ни добра, ни зла. Он был очень человечным индивидуумом. Давать человеку, когда счет не сбалансирован взаимной услугой, — это, вероятно, добавить врага в свой список. Вы раскрыли слабость вашего человека — он некомпетентен — и он никогда не простит вам этого открытия.

Когда Г. Х. Роджерс выплатил долги Марка Твена в размере девяноста тысяч долларов, он не поцарапал поэта и не нашел неблагодарного. Что он на самом деле обнаружил, так это философа и пророка без ворчания.

Где-то я сказал, что в Америке есть только два человека, которых можно безопасно одаривать. Один — Лютер Бербанк, а другой — Букер Т. Вашингтон. Эти люди сделали мир своими должниками. Они безличные люди — своего рода человеческие медиумы, через которых творит Божество. Они ничего не просят: они отдают все.

Марк Твен принадлежит к тому же избранному списку. Разница между Марком Твеном и Лютером Бербанком заключается в следующем: Марк мотыжит свою духовную ниву в постели, в то время как Лютер Бербанк работает в саду. Лютер производит кактусы без колючек, в то время как Марк дает людям без позвоночника позвонок. Марк заставляет нас смеяться, чтобы заставить нас думать.

Последний раз я видел Г. Х. Роджерса в его офисе на Бродвее, 26. Через полуоткрытую дверь, ведущую в частную конференц-зал, я увидел человека, растянувшегося на диване во сне. Большая копна белых волос рассыпалась по подушке, которая держала его голову; и храп мира Гекльберри Финна в ритмичных тактах наполнял комнату.

Мистер Роджерс заметил мой взгляд в сторону музыки Морфея. Он улыбнулся и сказал: «Это только Марк — он немного отдыхает, он ведь родился уставшим, вы знаете».

Если бы Марк Твен сам не был богатым человеком, богатым шахтами истины, полями нетронутого веселья и аргоси, плывущими по великим духовным морям, входящими в порт, нагруженными здравым смыслом, он бы давно повернулся к своему благодетелю и прибил его шкуру на дверях сарая порока. Как бы то ни было, Марк берет свое, точно так же, как Сократ делал это от мистера и миссис Перикл. Да, или как Бронсон Олкотт, который однажды завез свою тачку в ухоженный сад Ральфа Уолдо Эмерсона. Орфический человек загружался картофелем, горохом, фасолью и одной большой желтой тыквой, когда он оглянулся и увидел человека, который написал «Самодостаточность», серьезно и пристально глядящего на него через садовую стену. Отец автора «Маленьких женщин» вздрогнул, но, собравшись, ответил взглядом на взгляд и голосом, пропитанным негодованием и вызовом, сказал: «Они мне нужны!»

И владелец сада смутился перед этим добродетельным взглядом, пробормотал извинения и отступил в полном порядке.

И Марк Твен обычно объяснял это так: «Видите ли, это так: Роджерс предоставляет планы, а я оплачиваю счета». И это было все, что было. Только большой человек может взять свое без унижения.

Марк Твен заставил две ухмылки расти там, где раньше было только ворчание. Мне все равно, где он берет свои овощи — и где он вздремнет — и ему тоже.



Среднестатистический миллионер верит в образование, потому что слышал, что этот товар высоко рекомендуется в газетах. Обычно это человек, у которого не было преимуществ колледжа, и поэтому он полон заблуждения, что упустил что-то в своей жизни. Мы идеализируем вещи, которые не наши. Г. Х. Роджерс был исключением — он чувствовал себя как дома в любой компании. Он мало что принимал на веру. Он анализировал вещи сам. И его мнение заключалось в том, что колледжи старого образца склонны разрушать индивидуальность и подавлять инициативу. Он считал, что средняя школа — это ключ к ситуации, и вести молодежь дальше этого — значит рисковать ее гибелью. «Мальчик, который уходит из средней школы в семнадцать лет и начинает реальный бизнес, имеет гораздо больше шансов на успех, чем юноша, который выходит из колледжа в двадцать один год, когда мир еще впереди», — сказал он.

Он сам был одним из первого класса, который закончил старую гимназию Фэрхейвена. Он понимал, что его успех в жизни во многом пришел от ментальных боеприпасов, которые он получил там, и от того факта, что он быстро использовал свои знания. Тем не менее он понимал, что старая средняя или гимназия Фэрхейвена не была образцовым учреждением. «В ней максимум дисциплины и минимум вдохновения», — говорил он. Меняющийся порядок образования нашел быстрый отклик в его сердце. Он никогда не размышлял о своем отсутствии преимуществ. С другой стороны, он часто упоминал тот факт, что его детство было идеальным. Но вокруг он видел детей, чье окружение не было идеальным, и их он жаждал облагодетельствовать и благословить.

И вот в тысяча восемьсот восьмидесятом году, когда ему было сорок лет, он построил гимназию ручного труда и подарил ее городу. Она называлась школой Роджерса. Такой подарок городу достаточен для того, чтобы обеспечить местное бессмертие дарителя. Но конец был еще не скоро. Через несколько лет Роджерс — или миссис Роджерс, если быть точным — подарила деревне Ратушу, красивую и полную, стоимостью более двухсот пятидесяти тысяч долларов. Затем пришла Публичная библиотека Миллисент, в память о любимой дочери.

Когда его мать скончалась, в память о ней он построил церковь и подарил ее унитарианской деноминации. Это, вероятно, самая полная и художественная церковь в Америке. Ее стоимость составила миллион долларов.

Система водоснабжения Фэрхейвена была подарком мистера Роджерса. И, наконец, средняя школа Фэрхейвена, такое же красивое и прекрасное здание, и так же полностью оборудованное, как гений, соединенный с деньгами, мог обеспечить. Единственный соперник этой школы в Америке — средняя школа Стаута в Меномини, штат Висконсин, которая также является подарком частного лица. Ни один муниципалитет в мире никогда не строил и не завершал такую хорошую школу — налогоплательщики не позволили бы этого. В наше школьное обучение идет скупость среднестатистического жителя деревни. По правде говоря, Джордж Бернард Шоу утверждает, что мы — нация деревенщин.

Великие дела мира всегда совершаются индивидуумами. Власть одного человека — это единственное, что имеет значение. Альтруистический миллионер — это необходимость прогресса — он делает великолепные вещи, которые многие не будут и не могут делать. Поэтому мы находим образцовый город Фэрхейвен, сформированный и созданный его Первым Гражданином. Везде видны следы его личности и осязаемые признаки его хорошего вкуса.

Единственная политическая должность, на которую когда-либо претендовал Генри Х. Роджерс, была должность уличного комиссара Фэрхейвена. Он исполнял эту должность к удовлетворению своих избирателей и получал свое жалованье в три доллара в день в течение нескольких лет. Хорошие дороги были его хобби. Вслед за этим шли посадка деревьев и цветы. Его мечтой было превратить землю в огромный цветник и парк и отдать их людям.

Последней его общественной работой стал наглядный урок того, на что способно инженерное искусство человека. Он взял огромное болото или топь, что лежали к северу от деревни и использовались как деревенская свалка. Он осушил этот участок, засыпал его гравием, а затем землей и превратил в общественный парк удивительной красоты.

Последним крупным деловым начинанием Генри Хэддлстона Роджерса стало строительство железной дороги Virginian Railroad. Эта дорога соединяет богатые угольные месторождения Западной Виргинии с морским побережьем. Протяженность маршрута составляет четыреста сорок три мили. «Благодаря этой линии миру стал доступен уголь стоимостью в миллиард долларов», — сказал мне один выдающийся инженер. А затем добавил: «Впрочем, потребуется двадцать лет, чтобы полностью подтвердить истинность пророческого видения Генри Хэддлстона Роджерса». Это была геркулесова задача для человека, которому было за тридцать, а не для того, кто приближался к своему семидесятилетнему рубежу.

Но Роджерс построил эту дорогу в одиночку. Он спроектировал и оснастил ее настолько основательно, что она задала новый темп в железнодорожном деле. Те, кто знает историю железных дорог, понимают, что главное — проложить линию. Две полосы ржавчины, чайник-паровоз и право проезда — вот и вся железная дорога. Это позволяет вам выпустить облигации. Но у Генри Хэддлстона Роджерса не было на продажу ни облигаций, ни акций. Кто еще когда-либо вкладывал сорок миллионов долларов и всю свою жизненную энергию в железную дорогу? Стоила ли работа такой цены? Спрашивать об этом бессмысленно. Работа сделана, человек мертв; и никто не может сомневаться в том, что эта работа приблизила его кончину.

У Роджерса было непобедимое сердце юноши. Он умер так же, как и жил, всегда и во веки веков находясь в гуще борьбы. Он обладал той американской троицей добродетелей: решимостью, напором и упорством. Мужество, выносливость, энергия, инициативность, честолюбие, трудолюбие, жизнерадостность, сострадание и удивительные организаторские способности были его отличительными чертами.



ДЖЕЙМС ДЖЕРОМ ХИЛЛ



Вооруженные флоты врага, приближающиеся к нашим гаваням, были бы не более тревожным событием, чем неумолимое приближение дня, когда у нас не будет ни достаточного количества продовольствия, ни средств, чтобы купить его для нашего населения. Фермеры страны должны спасти ее в будущем, точно так же, как они создали ее величие в прошлом.



— Джеймс Джером Хилл
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У Джеймса Джерома Хилла есть, по крайней мере, одно свидетельство величия — он родился в бревенчатом доме. Но пусть этот прискорбный факт будет сразу же озвучен без всяких оправданий: он никогда не смог бы стать президентом Соединенных Штатов, потому что этот исторический бревенчатый дом находился в Канаде. Точное место расположения — примерно в трех милях от деревни Роквуд, округ Веллингтон, провинция Онтарио.

Роквуд находится в семи милях к востоку от Гвельфа, в сорока от Торонто и в ста от Буффало.

Мистер Хилл хорошо помнит свой первый визит в Торонто. Он поехал туда с отцом, везя воз сельскохозяйственной продукции. Дорога туда заняла два дня, и два дня — обратно, а за свой груз они получили целое состояние — семь долларов, с которыми посчитали себя богачами.

Джеймс Хилл, отец Джеймса Джерома Хилла, был выходцем из Северной Ирландии; его жена, Энн Данбар, была доброй шотландкой. Я видел портрет Энн Данбар Хилл в резиденции мистера Хилла в Сент-Поле, а также мне показали дагерротип, с которого он был написан. На нем изображена женщина с решительным характером, сильными чертами лица, искренняя, бесстрашная, честная, здравомыслящая и уравновешенная. Платье подчеркивает статную шею, которая бывает только при превосходном физическом здоровье — нос крупный, подбородок твердый, рот волевой. Она выглядит как спартанка, если не считать задумчивых глаз, взирающих на мир, который она покинула, с тоской и жаждой. У этой женщины определенно были амбиции и стремления, которые остались нереализованными.

Джеймс Джером Хилл — сын своей матери. Его фигура, черты лица, умственные характеристики и честолюбие — это дар матери сыну.

Это была суровая ферма, тогда, как и сейчас. Когда неделю назад я бродил по ее холмистым акрам и видел каменные заборы и груды ледниковых отложений, которые помогали собирать руки Джима Хилла, я думал о бедности того положения, когда мимо не проходила железная дорога, а пшеница стоила двадцать центов за бушель, а свинина — один цент за фунт — и все из-за отсутствия рынка сбыта!

Джим Хилл в детстве вел битву за жизнь с топором, мотыгой, кувалдой, теслом, лопатой, киркой, кайлом, скобелем, граблями и вилами. Шерсть чесали, пряли и ткали вручную. Зерно возили на мельницу верхом на лошади, а если дороги были плохими — на спине фермера. Весь этот опыт первопроходца стал для Джеймса Джерома Хилла необходимой частью его образования.

Жизнь в Западной Канаде в сороковые годы была по сути такой же, как жизнь в западной части штата Нью-Йорк в тот же период. Страна представляла собой лес, пересеченный болотами и провалами, через которые дороги прокладывали, укладывая длинные бревна, а поперек них — бревна поменьше. Так получалась классическая бревенчатая дорога. В возрасте десяти лет Джеймс Хилл взялся построить милю такой дороги между фермой отца и деревней. За эту работу отец пообещал ему двухлетнего жеребенка. Мальчик построил дорогу как надо. Это заняло у него шесть месяцев, но уклоны были пологими, а повороты — вполне приемлемыми. План Тома Сойера пришелся как нельзя кстати, иначе, вероятно, сроки были бы сорваны. И Джим получил жеребенка. Он ездил на животном полгода, всю зиму туда и обратно от фермы до деревни, где посещал знаменитую Роквудскую академию. Затем кто-то, кому старший Хилл был должен, выразил желание получить жеребенка, и отец отдал лошадь кредитору. Когда маленький Джим вышел и обнаружил, что стойло пусто, он вдоволь наплакался, совсем один.

Три года спустя, когда умер его отец, он снова заплакал, и это был последний раз, когда он проливал слезы из-за собственных невзгод.



С семи до четырнадцати лет юный Джим Хилл посещал Роквудскую академию. В этой «академии» было около тридцати учеников с пансионом и дюжина приходящих. Джим Хилл был «приходящим» и гордостью учителя. Мальчик был прилежным, восприимчивым, благодарным. Он не был таким уж невероятно умным, но был надежным.

Директором академии был профессор Уильям Уэтералд, суровый на вид, но очень мягкий сердцем. Его жена была из семьи Боллов. Семья Болл переехала из Виргинии двумя поколениями ранее в западную часть штата Нью-Йорк, а затем, когда началась Война за независимость, перебралась в Онтарио по политическим причинам, известным только им самим.

Примерно в то время наблюдалась значительная эмиграция в Канаду, включая тех достойных индейцев-могавков, чьи потомки, в том числе бегун Лонгбот и принцесса Вирокуа, сейчас встречаются в окрестностях Брантфорда.

И индейцы, безусловно, были мудры, ибо Канада относилась к краснокожим братьям со степенью справедливости, совершенно неизвестной по эту сторону границы. Что касается лоялистов — но какой смысл спорить!

Боллы ведут свой род от той же семьи, что дала миру Мэри Болл, а Мэри Болл была матерью Джорджа Вашингтона — вот как запутана эта паутина родословной! И Джордж Вашингтон, как известно, унаследовал свой гений от матери, а не от рода Вашингтонов.

Уильям Уэтералд скончался в преклонном возрасте — около девяноста лет, кажется — совсем недавно. У учителей принято пророчествовать — после того, как ученик добился успеха — и заявлять: «Что я вам говорил!». Уэтералд относился к юному Хиллу в школе почти с отцовской любовью и прочил ему великое будущее — только «великие дела» должны были свершиться в области науки, ораторского искусства и литературы.

Примерно в 1888 году, когда Джеймс Джером Хилл уже твердо стоял на ногах, он вызвал своего старого учителя в Сент-Пол. Уэтералд провел там несколько недель, разъезжая по дорогам Хилла в личном вагоне и обсуждая старые времена с владельцем вагона и железной дороги.

Мистер Хилл настаивал, чтобы Уэтералд остался и учил детей Хилла, но судьба распорядилась иначе. Нет сомнений, что любовь Хилла к книгам, искусству, естественной истории и его привычка к независимому мышлению во многом сформировались под влиянием этого прекрасного Друга, учителя детей. Квакер прислушивается к «Голосу», а затем действует, не выискивая прецедентов. Другими словами, он делает то, что считает нужным. Длинные волосы и густая борода мистера Хилла — своего рода неосознанная дань уважения Уэтералду. На самом деле, если бы Джеймс Джером Хилл надел костюм пыльного мельника и широкополую шляпу, вы бы увидели истинный тип «хиксита».

Джеймс Джером Хилл — это двадцать человек в одном, как и любой великий человек. Но когда добрый, философствующий, отеческий и альтруистичный «Йим Хилл» берется за дело, вы поймете смысл этой истории: сразу после того, как мистер Хилл получил контроль над Burlington, он совершил поездку по этой дороге. Один хвостовой кондуктор в Гейлсберге хвастался перед товарищами тем, как он проехал по участку с новым «хозяином ранчо».

Тут слушатель задает вопрос: «Ну и как он выглядит, этот старик?» А тот, с красным фонарем и петардами, чешет затылок и объясняет: «Ну, понимаешь, дело вот в чем: он похож на Иисуса Христа, только покрепче сложен!»



Отец Джеймса Джерома Хилла был достойным человеком, крепко державшимся простых добродетелей, со слабым подбородком и космосом сланцево-серого цвета.

Единственная его претензия на бессмертие заключается в том, что он был отцом своего сына. Пневмония забрала его, как это часто бывает с физически крепкими людьми, и он ушел из жизни, не достигнув расцвета. «Смерть — самая радостная вещь в жизни, — сказал Томас Карлейль Милберну, слепому проповеднику, — когда она передает ответственность тем, кто достаточно силен, чтобы нести ее, ибо только так можно сделать из человека мужчину».

Однажды я видел, как четырнадцатилетний мальчик в прериях Канзаса превратился в мужчину между восходом и закатом солнца. Его отец был раздавлен фургоном, который занесло и опрокинуло при пересечении оврага. Ступица колеса пришлась бедняге прямо в грудь, и после того, как мы его вытащили, он не произнес ни слова. Остались шестеро детей и мать, старшему мальчику было четырнадцать. На следующий день в прерии вырыли могилу, и этот четырнадцатилетний мальчик притоптал землю на могиле отца обратной стороной лопаты. Затем он запряг лошадей, собрал скот и возглавил караван, направляющийся на Запад. Он стал мужчиной и в дальнейшей жизни доказал это.

После смерти отца школьные дни Джима Хилла закончились. Его способности к математике, умение вести счета и общая готовность быть полезным обеспечили ему место в деревенском магазине, который также был почтовым отделением. Его плата составляла один доллар в неделю. Эта практика в сельском магазине оказалась очень ценной, точно так же, как в случае с Генри Хэддлстоном Роджерсом, Джорджем Пибоди и многими другими выдающимися людьми.

Одно дело — получить работу, и совсем другое — удержаться на ней. Джим Хилл удержался, и его жалованье было повышено до конца первого года до трех долларов в неделю.

Благодаря этому процветанию борьба на старой ферме с ее пнями, валунами и ипотекой была прекращена, и вдова перевезла свое маленькое семейство в город. Бревенчатый дом на главной улице деревни теперь показывают приезжим. Здесь мать шила для соседей, бралась за стирку, разбила огород и с помощью своего сына Джима стала счастливой и довольно зажиточной: более зажиточной, чем семья была когда-либо прежде. Так дела шли до тех пор, пока Джиму не исполнилось восемнадцать лет, когда юношу охватила тяга к странствиям. Его мать видела, что это приближается, и, будучи мудрой, не стала ставить палки в колеса.

Человек — животное мигрирующее. Сидеть на месте и оставаться в одном положении — значит прозябать.

Джим с двадцатью долларами в кармане отправился в Торонто пешком с узлом на палке, сопровождаемый молитвами матери, удивленными взглядами детей и благословением профессора Уэтералда. Торонто был интересен, но слишком близок к дому, чтобы считать его постоянным местом жительства. Дырявый маленький пароходик ходил до Форт-Ниагары через день. Джим купил билет, достиг чужого берега, дошел до Ниагарского водопада, а на следующий день отправился пешком в Буффало. Это был чудесный 1856 год, год, когда в Блумингтоне, штат Иллинойс, родилась Республиканская партия. Это было время беспокойства, здорового недовольства и хорошего процветания, ибо все находилось в движении. Доки в Буффало были полны суеты из-за эмигрантов, направлявшихся на Запад — вечно на Запад.

Джим Хилл, восемнадцати лет, крепкий, здоровый фермерский парень, лесоруб, клерк, нанялся разнорабочим на шхуну, направлявшуюся в Чикаго. Его плата за рейс туда и обратно должна была составить десять долларов и питание, деньги выплачивались по возвращении судна в Буффало. Если бы он покинул корабль в Чикаго, он не получил бы ни цента.

Лодка достигла Чикаго за десять дней. Это было отличное путешествие — полное легких приключений и множества вещей, которые удивили бы жителей Роквуда. Джим получил работу в доках в качестве контролера или помощника грузового клерка. Плата составляла доллар в день. Теперь он отправил свои первоначальные двадцать долларов матери, чтобы доказать ей, что он преуспевает, а деньги — это лишь пустяк и обуза. Через месяц он присоединился к вечно движущемуся потоку на Запад. Он направлялся в Калифорнию, страну сияющих самородков и радужных надежд. Он добрался до Рок-Айленда и увидел на лесопилке объявление: «Требуются рабочие». Он знал это дело, и его взяли на работу сразу. Через неделю его математические способности пригодились, и ему вручили лесомерную линейку и книгу для записей.

Мистер Хилл до сих пор помнит свое первое впечатление от парохода на Миссисипи, входящего в Давенпорт. Высокие дымовые трубы, извергающие огонь, грациозное, лебединое движение, удивительная красота надстройки, чудесная буква «D» из золота, или чего-то, что выглядело как золото, раскачивающаяся между трубами! Были сумерки, и когда лодка скользила к берегу, зажгли большой факел, спустили сходни под странную песню чернокожих палубных матросов, и наступило чудо, сказочная страна. В течение месяца, всякий раз, когда пароход давал гудок, Джим был на причале, разинув рот, глазея, удивляясь, восхищаясь. Однажды он больше не смог этого выносить. Он бросил работу и купил билет на плавучий дворец «Молли Девайн» до Дубьюка. Там он пересел на другое судно, меньшее, с кормовым колесом, купив билет на палубу до Сент-Пола, места, которое казалось юноше чем-то вроде Северного полюса.

Он собирался насладиться поездкой на пароходе хотя бы раз. Он намеревался остаться в Сент-Поле на пару дней, посмотреть водопады Сент-Энтони и Миннехаха, а затем отправиться на той же лодке обратно вниз по реке. Но случилось нечто, заставившее его изменить планы.



Два дня на пароходе утомили Джима. В нем проснулось врожденное шотландское чувство трудолюбия, и совесть начала беспокоить. Он попросился на работу, как только сошел на берег. Это был офис пароходной компании. Он небрежно заявил, что имеет опыт работы на набережной в Чикаго, Рок-Айленде и Давенпорте.

Его наняли на месте в качестве клерка по отгрузке с безвозмездным замечанием: «Если у тебя не хватает ума считать, ты наверняка достаточно силен, чтобы суетиться».

Агентами пароходной линии была компания J. W. Bass and Company. Хилл справлялся вполне успешно. Он был дневным или ночным клерком, в зависимости от того, когда приходили лодки. И удивительно, как пароходы на Миссисипи обычно прибывают около двух часов ночи.

Джим спал на раскладушке в офисе, чтобы быть на месте, когда придет лодка, и помогать с разгрузкой. В обязанности клерка по отгрузке входило проверять груз по мере его доставки на берег. Кроме того, по закону пароходного дела клерки питались на борту лодки, если помогали ее разгружать. Поскольку у Джима была еда и место для сна, когда пароход из Дубьюка в Сент-Пол стоял у причала, все питание, которое ему приходилось покупать, было только тогда, когда пароходов не было видно.

Будучи по сути шотландцем, Джим умудрялся рассчитывать время своих приемов пищи так, чтобы их хватало надолго. А иногда, если лодка застревала на песчаной отмели, он устраивал «номер Макфаддена» на целый день. Это стало своего рода шуткой в офисе, и мы слышали, как мистер Басс, агент, кричал в рубку парохода: «Эй, там, сэр, подождите пять минут, пока Джим Хилл набьет свой трюм».

Частью работы Джима было добывать дрова для топлива для лодок. Это само по себе было целым делом. Однажды он заготовил большую партию топлива и с гордостью сложил ее на причале, высотой с гору, в ожидании нескольких пароходов. Однажды ночью случился паводок, река поднялась и унесла каждую щепку, так что когда прибыла «Мэри Энн», топлива не оказалось. «Подождите, пока Джим Хилл позавтракает, и, возможно, он принесет нам охапку дров», — насмешливо крикнул капитан. После этого Джим умудрялся загружать одну-две баржи и всегда имел небольшой запас дров.

Юноша был теперь вполне запущен в бизнес. Тайна манифестов, счетов, сборов; вопросы «недостач», «излишков» и подсчета ущерба стали ему знакомы.

Территория Миннесота была организована в 1849 году и не становилась штатом до 1858 года. В 1857 году на территории не было ни одной мили железной дороги. Но в том же году Конгресс разрешил территории передавать альтернативные участки государственных земель любой компании, которая построит через них железную дорогу. Благодаря этому стимулу, во второй половине 1857 года была организована компания с амбициозным названием «Железнодорожная компания Миннесоты и Тихого океана». Ее линия проходила от пароходного причала в Сент-Поле до водопадов Сент-Энтони. Там было десять миль путей, включая разъезды, один паровоз, два крытых вагона и дюжина платформ для бревен.

Железная дорога, казалось, не процветала. Платного пассажиропотока, о котором стоило бы говорить, не было. Пассажиры садились, конечно, но когда их просили заплатить за проезд, они чувствовали себя оскорбленными и выпрыгивали, точно так же, как вы бы сделали сейчас, если бы вас подвез фермер, а он попросил бы заплатить. Возможно, рудиментарное нежелание платить за проезд до сих пор остается в большинстве из нас, подобно наследственной несклонности ирландцев платить арендную плату.

Никто и подумать не мог, что железная дорога может конкурировать с пароходом, и прошло еще много времени, прежде чем коммодор Вандербильт набрался смелости построить железную дорогу вдоль берегов Гудзона, за что его назвали сумасшедшим.

Поскольку пассажирские перевозки отсутствовали, фермеры возили зерно на мельницы, а бревна сплавляли по реке, железная дорога находилась в плачевном состоянии. Нужно было что-то предпринимать, поэтому компания «Миннесота энд Пасифик» была реорганизована, и новая дорога, «Сент-Пол энд Пасифик», выкупила ее вместе со всеми земельными грантами. Цель новой дороги состояла в том, чтобы проложить путь прямо в лесные массивы на десять-двадцать миль выше Миннеаполиса и вывозить бревна, которые в противном случае пришлось бы доставлять к реке на подводах. Некоторое время эта дорога приносила доход за счет продажи нечетных участков земли, полученных вместе с ней.

В тысяча восемьсот шестьдесят седьмом году Джеймс Джером Хилл стал агентом этой железной дороги в Сент-Поле. Он уволился с работы у Дж. У. Басса, чтобы стать агентом «Нортуэстерн Пакет Лайн», и, поскольку железная дорога проходила прямо у его порога, ему было легко совмещать работу в пароходной компании и на железной дороге.

Часто можно услышать, как люди рассказывают, что Джеймс Джером Хилл начал свою железнодорожную карьеру в качестве станционного агента, но следует помнить, что он был не просто агентом, а чем-то большим. Агенты пароходных линий в те времена обычно были купцами или людьми, обладавшими финансовой ответственностью. И Джеймс Джером Хилл стал агентом «Сент-Пол энд Пасифик» в Сент-Поле, потому что был человеком находчивым и способным обеспечить железной дороге приток заказов.

Поскольку необычайный период в карьере мистера Хилла начался лишь тогда, когда ему исполнилось сорок лет, наши романтически настроенные друзья, пишущие о нем, часто изображают его неудачником до этого времени. На самом деле он постоянно набирался опыта и копил силы. Эти двадцать два года, вплоть до того момента, когда мистер Хилл стал владельцем железной дороги, были годами напряженной деятельности.



Еще будучи клерком в компании «Дж. У. Басс энд Компани», мистер Хилл познакомился с Норманом Китсоном — фигурой столь же колоритной, как и любой человек, когда-либо носивший шапку из енотовой шкуры, и прошедшей путь от этого до всех изысков Пикадилли, лишь для того, чтобы отбросить их и вернуться к простой жизни.

Китсон был связан с Компанией Гудзонова залива. Когда Хилл встретил его, он управлял экспресс-доставкой до Форт-Гарри, ныне Виннипега, используя для этого маршрута воловьи упряжки. Летом путь туда и обратно занимал месяц. Зимой использовали собачьи упряжки, и поездка проходила быстрее.

Китсон был изобретателем и патентообладателем воловьей повозки Ред-Ривер. Это было транспортное средство, сделанное из дерева, за исключением чеки. Колеса были огромными, некоторые достигали десяти футов в диаметре. Китсон придерживался теории, что если сделать колесо достаточно высоким, это устранит трение и оно будет катиться по инерции. Колеса изготавливали, скрепляя доски крест-накрест, а затем очерчивая круг веревкой из центра. После этого колесо выпиливали, и готово.

Скрип каравана таких повозок был слышен за пять миль. Китсон имел правительственный контракт на перевозку почты и, благодаря торговле пушниной и загрузке товаров на свой страх и риск, сумел сколотить значительное состояние.

Когда Хиллу было за двадцать, он прошел по этому маршруту вместе с Китсоном, а также совершил несколько поездок в одиночку на собачьих упряжках для своего друга, когда возникал аврал с грузами. В одном из таких случаев его сопровождал метис сомнительной репутации, которого взяли в качестве проводника, так как он был знаком с маршрутом. Стояла середина зимы, снег был глубоким и рыхлым, дорог не было, и большая часть пути пролегала по замерзшим озерам и вдоль русел рек. В то время в одиночку противостоять метелям тех краев требовало мужества закаленного первопроходца.

Хиллу не очень нравился его спутник. И через неделю пути, когда тот предложил направиться к озеру Верхнее и разделить груз, Хилл встревожился. Человек был настойчив и склонен к ссорам. У каждого был нож и винтовка. Хилл подождал, пока они не достигли высокого гребня. Снег лежал ослепительно белым, насколько хватало глаз. До ближайшего жилья было пятьдесят миль.

Под предлогом починки упряжи своих собак Джим отошел от своего спутника примерно на сорок футов, быстро взвел курок винтовки и взял метиса на прицел, прежде чем тот понял, в чем дело. По команде негодяй бросил винтовку и поднял руки. Следующим приказом было кругом — марш! Приказ был выполнен. Был отдан приказ бежать бегом, и метис бросился наутек, ускоряя шаг, как только оказался вне зоны досягаемости. Хилл подобрал вторую винтовку, хлестнул собак и к ночи ушел так далеко, что догнать его было невозможно. Когда Джим возвращался той же дорогой несколько недель спустя, он был настороже, но своего «друга» больше никогда не видел.

Когда я услышал, как мистер Хилл рассказывает эту историю, он излагал ее так просто, как будто рассказывал о том, как ходил доить коров. Один из присутствующих спросил: «Разве вам не было жаль этого парня, бросить его на произвол судьбы в замерзшей степи без еды и топлива?» Мистер Хилл помедлил, а затем медленно ответил: «Я думал об этом, но предпочел оставить его, чем убить самому или позволить ему убить меня. В конце концов, ему оставалось пройти всего около пятидесяти миль до индейской деревни. Когда он был там, нас разделяло сто пятьдесят миль. Видите ли, я математик. Это великая радость — подсчитать, на каком большом расстоянии ты находишься от некоторых людей».



В своем бизнесе по поставке дров для пароходов у мистера Хилла был партнер, седой и бывалый человек по имени Григгс. Григгс был типичным первопроходцем: он всегда двигался вперед. Он купил небольшой кормовой колесный пароход и перевез его котел и двигатель в Брекенридж, где имел радость управлять первым пароходом «Нортуэст» на Ред-Ривер.

Мистер Хилл построил второй пароход на Ред-Ривер, «Суоллоу», по заказу Китсона, который купил судно, как только оно доказало свою способность ходить. Весь металл, использованный при его создании, что, конечно, включало двигатель и котел, был доставлен из Сент-Пола. И если все это было снято с разбитого миссисипского парохода, какая разница!

Именно тогда Китсон, купивший также пароход Григгса, получил титул коммодора — звание, которое он носил всю жизнь.

К этому времени произошло несколько событий. Одно из них заключалось в том, что Хилл доставил в Сент-Пол пароход с углем. Этот уголь добывали недалеко от Пеории, на реке Иллинойс, сплавляли вниз по Миссисипи, а затем везли вверх до Сент-Пола. Привозить уголь в этот «Ньюкасл» дров считалось верхом безрассудства.

К этому времени «Сент-Пол энд Пасифик» проложила путь до самого Брекенриджа, чтобы соединиться с пароходами коммодора Китсона. Когда Хилл впервые прибыл в Сент-Пол, к северу от этого места не было никакого сельского хозяйства. Пшеничный пояс все еще оставался в районе Северного Иллинойса и Южного Висконсина. Тот факт, что семена могут акклиматизироваться, подобно людям и животным, еще витал в воздухе.

Долина Ред-Ривер — удивительно богатый район. Луи Агассис первым нанес его на карту и написал о нем интереснейшее эссе. Здесь находилось чудесное доисторическое озеро, стекавшее на юг через реки Миннесота и Миссисипи, а оттуда в Мексиканский залив. Из-за вулканического поднятия земли на южной оконечности столетия назад течение повернуло и потекло на север, образовав то, что мы называем Ред-Ривер, впадающую в озеро Виннипег, которое, в свою очередь, имеет выход в Гудзонов залив.

Агассис поднялся вверх по Миссисипи во время поездки в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году. Судно, на котором он путешествовал, было тем самым, агентом которого был Джеймс Джером Хилл. Естественно, на Хилла легла обязанность показать гостям местные достопримечательности. И среди этих достопримечательностей оказался наш друг Китсон, который, полный энтузиазма, предложил провести группу к Ред-Ривер. Они согласились и поднялись до Форт-Гарри. Агассис, полный научного энтузиазма, изложил свою теорию о доисторическом озере. И теперь наука во всем мире называет долину Ред-Ривер «озером Агассис». Вместе с Луи Агассисом был его сын Александр, прекрасный молодой человек с педагогическими наклонностями, который должен был занять место отца в качестве куратора музея в Гарварде.

Из Виннипега группу сопровождал индейский проводник, который отвез их к озеру Верхнее. Именно тогда Александр Агассис увидел чудеса меди и железа озера Верхнее. И Гарвард потерял профессора, но мир приобрел мультимиллионера. У Луи Агассиса не было времени зарабатывать деньги, но его сын Александр не был так ограничен.

Отчет Агассиса о минеральных богатствах озера Верхнее подтвердил собственные взгляды мистера Хилла на этот край, который он пересекал на собачьих упряжках. Денег было мало, но он даже тогда сделал небольшое вложение в минеральные земли озера Верхнее и с тех пор практически постоянно его увеличивал. Недавний подарок акционерам «Грейт Нортерн» в виде железорудного участка стоимостью во многие миллионы долларов берет свое начало в тот памятный день, когда Джеймс Джером Хилл встретил группу Агассиса на дамбе в Сент-Поле и невольно изменил их запланированный маршрут.

Опыт мистера Хилла, по-видимому, доказывает, что жизнь — это последовательность, и человек, совершающий великие дела, долго готовился к ним.



У коммивояжера есть два способа заработать деньги: один — продавать товары, а другой — манипулировать отчетами о расходах.

Есть два способа заработать деньги, управляя железной дорогой: один — через обслуживание людей вдоль линии дороги, другой — через манипуляции с держателями облигаций.

Это был знаменательный тысяча восемьсот семьдесят шестой год, прежде чем Джеймс Джером Хилл по-настоящему набрал ход. Ему тогда было тридцать восемь лет. Он был агентом «Сент-Пол энд Пасифик», и в этом качестве видел, что дорога управляется с расчетом на получение прибыли путем выкачивания денег из держателей облигаций.

Линию расширяли до тех пор, пока голландские держатели облигаций вкладывали деньги. Чтобы поддерживать работу, проценты выплачивались достойным голландцам из тех же денег, что они предоставляли. Постепенно флегматичные инвесторы поумнели, и кошельки нидерландцев затянулись. Сотни лет Голландия искала быстрый Северо-Западный проход в Индию. Она и не подозревала, что теперь идет по горячему следу. Мало что знал об этом и Джим Хилл.

Оборудование — паровозы и вагоны — было взято в долг, поэтому, когда был назначен конкурсный управляющий, он обнаружил лишь классическую полосу ржавчины и право проезда. Несомненно, и то, и другое было бы заложено, если бы это было возможно.

Мистер Хилл знал Северо-Запад так, как никто другой, за исключением, возможно, Нормана Китсона. Он пересекал страну от Сент-Пола до Виннипега пешком, на воловьих повозках, верхом, на собачьих упряжках. Он видел ее во все времена года и при любых условиях. Он знал, что в долине Ред-Ривер будет расти пшеница, и знал, что процветание старого Луи Агассиса означает процветание железной дороги, проходящей между этой богатой долиной и водопадом Сент-Энтони, где располагались крупные мукомольные заводы, а центр мукомольной зоны переместился из Рочестера, штат Нью-Йорк, в Миннеаполис, штат Миннесота.

Его амбицией было завладеть железной дорогой и управлять ею так, чтобы развивать край, процветая вместе с фермерами. Он был фермером по врожденной склонности и образованию, комиссионером по воле случая и мастером перевозок по инстинкту. Каждый фермер должен быть заинтересован в хороших дорогах, поскольку его задача — не только вырастить продукцию, но и доставить ее на рынок. Джим Хилл сосредоточился на доставке фермерской продукции на рынок. Хотя он был канадцем по рождению, теперь он стал гражданином Соединенных Штатов. Его старый друг, коммодор Китсон, был канадцем по рождению и никогда не заходил дальше получения первых документов. Агентом Компании Гудзонова залива в Виннипеге был Дональд Александр Смит, крепкий шотландец с множеством сильных и твердых добродетелей. Он пришел в Компанию Гудзонова залива простым рабочим, стал проводником, торговцем, а затем агентом. Хилл и Китсон представили Смиту план, очень простой и ясный: выкупить облигации «Сент-Пол энд Пасифик» у голландских держателей, провести процедуру взыскания и стать владельцами железной дороги!

Связи Дональда А. Смита с Компанией Гудзонова залива обеспечили ему положение в банковских кругах Монреаля, а доверие Монреаля означает доступ к ушам Лондона. Дональд А. Смит отправился в Монреаль и представил план Джорджу Стивену, управляющему Банка Монреаля. Если Банк Монреаля одобрял финансовую схему, она была обречена на успех. Казалось, на пути стояло лишь одно препятствие — готовность держателей облигаций продать их по цене, которую могли заплатить наши четверо канадцев. Мистер Хилл предлагал поехать в Голландию и лично встретиться с держателями облигаций. Стивен, более искушенный в крупных финансах, сказал: привезите их сюда. Хилл не мог их привезти, Китсон не мог, и Дональд А. Смит не мог, потому что до Амстердама не было линии собачьих упряжек.

Банк Монреаля провернул это дело, и комитет голландцев прибыл, чтобы осмотреть свои владения в Миннесоте с целью их продажи. Мистер Хилл провез их по линии — унылая пустошь из вырубок, затем широкое пространство прерии, местами нарушаемое зарослями дубняка и орешника; глубокие овраги то тут, то там — болота, топи и пруды, с богатствами в виде черных казарок, диких гусей, уток и канадских журавлей.

Дорога была в плохом состоянии, оборудование — еще хуже. С помощью голландского комитета была проведена инвентаризация реального имущества. Приезжие голландцы представили отчет держателям облигаций, рекомендуя продажу облигаций в среднем примерно по сорок процентов от их номинальной стоимости, что и показала инвентаризация.

Наши канадские друзья получили опцион, который дал им время для маневра. Фарли, конкурсный управляющий, был согласен. Дорога была реорганизована в «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба Рейлроуд». Джордж Стивен стал президентом, Норман Китсон — первым вице-президентом, Дональд А. Смит — вторым вице-президентом, а Джеймс Джером Хилл — генеральным менеджером. И на плечи мистера Хилла легла задача превратить убыточную собственность в процветающую и прибыльную. С того самого дня, как он стал менеджером, он вдохнул в дело жизнь.

Он отправил запрос в Англию и купил сотни молодых быков герефордской породы, распределив их вдоль линии дороги среди фермеров. «Быков Джима Хилла» теперь можно встретить на пастбищах протяженностью более трех тысяч миль, а шутки о том, как Хилл «взвинчивал» рынок, всегда актуальны. Клайдсдейльских лошадей раздавали по низким ценам с длительной рассрочкой платежа.

Сельскохозяйственные семена, инвентарь и пиломатериалы стали доступны любому, кто действительно хотел преуспеть. И вот! Земля процвела. Пустоши зазеленели, и пустыня расцвела, как роза.



Финансовая метель тысяча восемьсот семьдесят третьего года, без сомнения, стала важным фактором, открывшим двери, чтобы Джеймс Джером Хилл мог выйти на передний план. В то время в долине реки не отгружали ни бушеля пшеницы. Поселенцы заботились лишь о собственных нуждах и кормили «Леди снегов» на севере, вокруг Виннипега. Мы теперь знаем, что снега «Леди снегов» — по большей части миф. Она сама обеспечивает себя продовольствием, и мы смотрим на нее с завистью.

В тысяча девятьсот девятом году две Дакоты и Миннесота произвели более двухсот миллионов бушелей пшеницы — стоимостью, скажем, по доллару за бушель. А когда пшеница стоит доллар за бушель, фермеры покупают пианолы.

«Страна Джима Хилла» к востоку от Скалистых гор легко производит более пятисот миллионов долларов в год в виде продуктов питания, которые отправляются на рынок на Восток.

Впервые я увидел мистера Хилла в тысяча восемьсот восьмидесятом году. Он был поистине динамо-машиной нервной энергии. Его густая борода была тронута сединой, волосы были длинными, и он выглядел как успешный ранчер с уклоном в Омара Хайяма. То, что он не писал картин, как сэр Уильям Ван Хорн, и тем самым не посрамил этого достойного мужа, для меня чудо.

Хилл был просветителем людей. Он даже доставил Дональду А. Смиту несколько деловых острых ощущений. «Завтра вечером я намерен принять губернатора», — сказал однажды Смит Хиллу. «Завтра вечером ты будешь в пути в Европу, чтобы занять для меня денег», — сказал Хилл. Так оно и вышло.

Прежде всего, Джеймс Джером Хилл — фермер. Он думает о себе как о человеке, идущем за плугом, доящем коров, солящем бычков, разбрасывающем кукурузу в початках для свиней. Он может поднять голос и позвать скот с расстояния в милю — и иногда делает это. Он купил участок земли железной дороги Ред-Ривер у самого себя и оформил его на имя жены. Земля была болотистой, покрытой осокой, и поселенцы обходили ее стороной как бесполезную. Мистер Хилл скосил осоку, осушил землю и вырастил урожай, который посрамил фермеров. Затем он основал поблизости завод по производству черепицы и продал его управляющим — двум молодым парням с Востока — как только они доказали, что обладают ментальным фосфором и коммерческой хваткой.

Сельскохозяйственные школы всегда интересовали мистера Хилла. То, что приносит практическую отдачу и делает людей самодостаточными и уверенными в себе, — его вечное хобби. Четыре года в колледже для него слишком много. «Ты можешь получить то, что хочешь, за год или не получить вовсе», — говорит он. Он отправил сотни фермерских сыновей в сельскохозяйственные колледжи на краткосрочные курсы. Представьте, что это значит для мальчиков, которые родились на ферме и никогда ее не покидали — получить стимул от путешествий, лекций, книг, новых мест и впечатлений! В этой работе мальчики часто даже не знали, кто их благодетель. Деньги предоставлял какой-то человек из соседнего города — вот и все. Эти мальчики, привитые за счет мистера Хилла микробом образования, часто становились цивилизующей закваской в новых общинах Дакоты, Монтаны и Вашингтона. В тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба» стала частью «Грейт Нортерн».

Хилл вышел за пределы пшеничного края в засушливую зону, которая оказалась не такой уж засушливой, как мы думали. Вслед за этим появились черные ангусы и белолицые герефорды, и там, где когда-то были лишь разрозненные стада тощих пегих лошадок, теперь можно было увидеть косматоногих шайров и пятнистых першеронов.

Появились велосипеды, а также троллейбусы, и «Каламити Джейк» предрекал, что лошади скоро будут цениться только как корм для французов. Но Джейкоб ошибался. Хорошие лошади неуклонно росли в цене. И сегодня, несмотря на автомобили и аэропланы, цены на лошадей взлетели. Железные дороги Джима Хилла в прошлом году перевезли из Монтаны в восточные штаты более трехсот тысяч лошадей.



Одежда, которую носит человек, дом, который он строит для своей семьи, и обстановка, которую он в нем размещает, — все это показатель его характера. Особняк мистера Хилла на Саммит-авеню в Сент-Поле был построен на тысячу лет. Бронзовая балка, поддерживающая лестницу, достаточно прочна, чтобы выдержать локомотив.

Дом имеет почти двести футов в длину, но выглядит пропорционально: от художественной галереи с прекрасными картинами и органом на одном конце до богатой столовой с кожаной отделкой на другом. Он построен из коричневого песчаника — настоящего материала с Пятой авеню. Камень из Фон-дю-Лак дешевле и, возможно, так же хорош, но у него есть нежелательные светлые пятна.

Для Хилла годится только самое лучшее. Двор украшает самый высокий флагшток, который может пройти через изгибы гор между Пьюджет-Саунд и Сент-Полом. Кухня выложена глазурованным кирпичом, так что стены можно мыть из шланга; в прачечной есть огромные выдвижные ящики для сушки одежды в помещении; нет необходимости открывать ни одного окна для вентиляции, так как воздух сверху нагнетается внутрь через ледяные камеры летом и через трубы с горячей водой зимой.

Мистер Хилл — редкий знаток искусства и обладает лучшей коллекцией «барбизонцев» в Америке. Любой желающий может получить у его личного секретаря Дж. Дж. Туми пропуск. Еще в тысяча восемьсот восемьдесят первом году у мистера Хилла в его скромном доме на Девятой улице в Сент-Поле было несколько картин Коро. Мистер Хилл любит хороших лошадей, и у него их около сотни на ферме площадью три тысячи акров в десяти милях к северу от Сент-Пола.

Несколько лет назад, будучи президентом «Грейт Нортерн Рейлвэй», он летом ездил по утрам и вечерам со своей фермы в офис. Очень часто он ходит до своего дома на Саммит-авеню пешком или ездит на трамвае. Он абсолютно демократичен, и его можно увидеть почти каждый день идущим из офиса «Грейт Нортерн Рейлвэй» в разговоре с одним или несколькими людьми; и как бы он ни был поглощен делом или как бы важна ни была тема, он никогда не забывает поприветствовать знакомого кивком или улыбкой. Он знает всех и видит все.

Мистер Хилл знает о сельском хозяйстве больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал. Он выращивает свиней и крупный рогатый скот, получал призы за откормленный скот на выставке в Чикаго и знает сегодня больше всех о мировых запасах продовольствия — да, и о запасах угля и древесины тоже. Он формировал общественное мнение по этим и другим вопросам своими способными статьями в различных журналах.

Сиэтл воздвиг памятник Джеймсу Джерому Хиллу, и Сент-Пол и Миннеаполис, я знаю, вскоре будут только рады сделать что-то подобное, только масштабнее.

То, как человек поведет себя в состоянии возбуждения, — величина неизвестная. Когда в генеральных офисах железной дороги Омахи в Сент-Поле начался пожар, по первому сигналу Э. У. Уинтер, тогдашний генеральный менеджер, побежал к лестнице, выбежав на улицу. Затем он возбужденно крикнул своему клерку на втором этаже: «Чарли, принеси мою шляпу!» Но его клерк, молодой Фуллер, проявив больше присутствия духа, в это время был у телефона, сообщая в пожарную службу. Все выбрались благополучно, даже с верхнего этажа, но здание было уничтожено.

Однажды около десяти часов вечера в офисах железной дороги Сент-Пол, Миннеаполис и Манитоба в Сент-Поле начался пожар. Дым проник в комнату, где мистер Хилл со своим секретарем Уиллом Стивенсом работал после того, как все остальные ушли. Они не обратили внимания на сигнал пожарной тревоги, но запах дыма заставил их действовать. Молодой Стивен поспешно перенес ценные книги и бумаги в сейф, а мистер Хилл с силой гиганта схватил тяжелый письменный стол с рольставней, который использовал контролер А. Х. Боде, придвинул его к стене и выбросил целиком из окна второго этажа. Стол разлетелся в щепки, и хулиганы набросились на содержимое. Железнодорожному офису не было причинено никакого вреда, кроме закопченных краев некоторых документов. На следующее утро, когда Боде, совершенно не подозревая о пожаре или происшествии, пришел на работу, Эдвард Сойер, казначей, в шутку сказал: «Боде, можешь считать себя уволенным, потому что твой стол на улице».

Когда кондуктор Макмиллан продал свою ферму в долине за десять тысяч долларов, он спросил мистера Хилла, что ему делать с деньгами. «Купи ценные бумаги «Нортерн Секьюритиз»», — был ответ. Он так и сделал и увидел, как они подскочили на треть. Фрэнк Моффатт был секретарем мистера Хилла несколько лет. Фрэнк сейчас заведует имуществом Пиви. К. Д. Бентли, ныне видный страховой агент Сент-Пола, друг Фрэнка, часто навещал его в личном кабинете мистера Хилла. Мистер Хилл застал его там однажды и сказал: «Молодой человек, если я поймаю вас здесь снова, я выброшу вас в окно». Бентли подумал, что он говорит серьезно, поэтому в будущем держался подальше. Он рассказал эту историю однажды в моем присутствии, когда мистер Хилл тоже присутствовал. Мистер Хилл купил красного лимонада для всей компании. Носильщик в его личном вагоне был настолько глуп, что однажды в Чикаго спросил его, в котором часу возвращается поезд. У этого носильщика был целый день, чтобы искать другую работу, и секретарь мистера Хилла немедленно предоставил другого носильщика. Мистер Хилл не может прощать некомпетентность или небрежность. Полковник Клаф разработал схему «Нортерн Секьюритиз»; М. Д. Гровер, адвокат «Грейт Нортерн Рейлвэй», сказал, что это не сработает. Гровер был самым блестящим адвокатом, который когда-либо был у дороги. Когда схема провалилась, Гровер ни разу не сказал: «Я же говорил», и мистер Хилл прислал ему чек на тысячу долларов сверх его зарплаты.

Полковник Клаф был нанят с зарплатой пятнадцать тысяч долларов за несколько лет до того, как началась его настоящая работа. Он пришел из «Нортерн Пасифик». Мистер Хилл, когда ведущий чиновник той дороги спросил его, что он думает о полковнике, ответил: «Хм! Он хорош для подшивки контрактов».

Мистер Хилл сказал об Аллане Манвеле, тогдашнем генеральном менеджере своей дороги: «Возможно, из него когда-нибудь выйдет толк». Хилл рос быстрее, чем любой человек вокруг него. Он обогнал их всех. С. С. Брид был казначеем старой железной дороги «Сент-Пол энд Пасифик». Его подпись размашистым, красивым почерком украшала все облигации той дороги, которые держали в основном голландцы. Он стал аудитором, когда была сформирована «Сент-Пол, Миннеаполис энд Манитоба».

Брид достиг своего пика эффективности, но этого было недостаточно для мистера Хилла, который не раз говорил ему, ибо Брид был старожилом и его любили: «Если вы не можете выполнять эту работу, мне придется найти того, кто сможет». Мистер Хилл, однако, не уволил старика и не сократил ему зарплату. Брид работал до самой смерти в офисе «Грейт Нортерн Рейлвэй», но в конце служил гидом для приезжих.

Брида сменил Боде в качестве контролера, за ним последовали К. Х. Уоррен, а затем Фаррингтон — все трое были «большими ребятами».



Примерно в тысяча восемьсот восемьдесят девятом году мистер Хилл выступил с речью на банкете в отеле «Мерчантс» в Сент-Поле. С большой картой Соединенных Штатов и Канады на стене он взял огромный циркуль, поставил одну ножку на карту в Сент-Поле и описал другой ножкой дугу на юго-восток на пятнадцать сотен миль по прямой, в океан у побережья Каролины. Затем, с центром в Сент-Поле, он повернул циркуль на северо-запад на пятнадцать сотен миль. «Вся эта страна, — сказал он, — находится в пределах пшеничного пояса». Ножка циркуля вышла за пределы Эдмонтона в Альберте. В прошлом году эта новая канадская страна произвела более ста миллионов бушелей пшеницы, и это только начало.

Мистер Хилл всегда утверждал, что называть хлопок королем — ошибка. Хлопок никогда не был королем. Король — пшеница, ибо пища важнее одежды.

Пшеница — естественная пища человека. Цивилизация Древней Греции была построена на пшенице долины Нила. Это единственная полноценная, совершенная растительная пища. Она содержит все элементы, необходимые для построения человеческого тела. Запасы пшеницы — это артериальная кровь, которая заставляет наш мир действовать. Без пшеницы мы бы зачахли — быстро пошли бы в рост, как Китай.

Сент-Пол и Миннеаполис лежат в верховьях судоходной части реки Миссисипи — чуть менее двух тысяч миль по воде от залива и примерно такое же расстояние по железной дороге от приливных вод Пьюджет-Саунд.

Эти города находятся в центре пшеничного пояса. В это место пришел мистер Хилл, зеленый деревенский юноша.

Транспорт был его темой, и транспортировка пшеницы стала фундаментом его успеха. Пшеница важнее для нас, чем что-либо другое — чем золото, хлопок, уголь, древесина или железо.

Мистер Хилл перевозит все это по своим железным дорогам. «Грейт Нортерн Рейлвэй», «Нортерн Пасифик» и «Чикаго, Берлингтон энд Куинси» — более двадцати тысяч миль путей — находятся в его руках.

Он направляет, контролирует, вплоть до мельчайших деталей, эту огромную транспортную систему. Его семьдесят пятый день рождения праздновали год назад в сентябре. Он все еще не сдает позиций. Он оставил пост президента «Грейт Нортерн Рейлвэй», сохранив, однако, титул «председателя совета директоров». Но мы все знаем, что его рука чувствуется точно так же в каждой части работы этих тысяч миль путей.

Ранние плоды гниют. Но человек, который находит себя поздно в жизни, обладает чувством ценностей и продолжает развиваться. Мистер Хилл не просит лести. И хотя он ценит дружбу, ненависть или похвала тех, к чьему мнению он не питает уважения, для него ничто. Никому не нужно воскурять социальный фимиам перед ним в горячем желании добраться до его кошелька. Он судит быстро, и его решения обычно правильны и справедливы. Еще не время писать его биографию. Слишком много людей живы, которых он двигал, подталкивал и мягко отодвигал в сторону, пробиваясь вперед. Чтобы избавиться от предвзятости, нужна перспектива. Но труд Джеймса Джерома Хилла посвящен времени; и Клио со временем впишет его имя высоко в свой список как великого современного пророка, творца, строителя. Перикл построил город, но этот человек создал империю. Цветущие фермы, процветающие школы, оживленные фабрики и счастливые дома возникли в лучах процветания, которое он сделал возможным, и богатство «Страны Хилла» до сих пор практически не тронуто.
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