Маленькие путешествия

По домам великих учителей

Элберт Хаббард

Памятное издание

Напечатано и оформлено в книгу Ройкрофтерами, находящимися в Ист-Ороре, округ Эри, штат Нью-Йорк. У. Г. Уайз и Ко., Нью-Йорк. Авторское право, 1916 г., Ройкрофтеры.

CONTENTS

MOSES

CONFUCIUS

PYTHAGORAS

PLATO

KING ALFRED

ERASMUS

BOOKER T. WASHINGTON

THOMAS ARNOLD

FRIEDRICH FROEBEL

HYPATIA

SAINT BENEDICT

MARY BAKER EDDY

Маленькие путешествия

По домам великих учителей

МОИСЕЙ

И сказал Бог Моисею: Я ЕСТЬ ТО, ЧТО Я ЕСТЬ. И сказал: так скажи сынам Израилевым: СУЩИЙ послал меня к вам. И сказал еще Бог Моисею: так скажи сынам Израилевым: Господь Бог отцов ваших, Бог Авраама, Бог Исаака и Бог Иакова послал меня к вам. Вот имя Мое навеки, и вот памятование о Мне из рода в род.

—Exodus iii: 14, 15

МОИСЕЙ

Моисей был первым великим учителем в мире. Он остается одним из великих учителей человечества и по сей день. Семь миллионов человек до сих пор обращаются к его законам за особым ежедневным руководством, а более двухсот миллионов читают его книги и почитают их как Священное Писание. И эти люди, как правило, являются одними из самых лучших и просвещенных из тех, кто живет сейчас или когда-либо жил.

Моисей не учил о жизни после смерти — он не дает ни намека на бессмертие — все его награды и наказания относятся к настоящему. Если и существует рай для праведников и ад для грешников, то он о них не знал.

Законы Моисея были созданы для «здесь и сейчас». Многие из них звучат верно и правильно даже сегодня, спустя более трех тысяч лет. Моисей обладал хорошими знаниями в области физиологии, гигиены и санитарии. Он знал преимущества чистоты, порядка, гармонии, трудолюбия и хороших привычек. Он также знал психологию, или науку о разуме: он понимал, что влияет на человечество, каковы пределы среднего интеллекта, какие планы и методы управления работают, а какие нет.

Он был практичен. Он делал то, что было целесообразно. Он учитывал материал, с которым имел дело, и делал то, что мог, и учил тому, во что его народ хотел и мог поверить. Книга Бытия была явно написана для детского ума.

Проблема, с которой столкнулся Моисей, была вопросом практической политики, а не философии или абсолютной и окончательной истины. Законы, которые он выдвинул, предназначались для руководства людям, которым он их дал, и его заповеди были такими, которые они могли усвоить.

Легко было бы взять писания Моисея в том виде, в каком они дошли до нас — переведенные, переведенные заново, окрашенные и подцвеченные невинностью, невежеством и суевериями народов, которые сохраняли их в течение тридцати трех столетий, — а затем составить список ошибок первоначального автора. Автор этих записей о мечтах, надеждах и догадках, скрепленных суровым здравым смыслом, вызывает у нас глубокое почтение и уважение. «Ошибки» кроются в умах людей, которые перед лицом накопленных веками знаний упорно настаивают на том, что однажды написанное было вечно достаточным.

С точки зрения времени, нет учителя в течение многих сотен лет после него, который мог бы сравниться с ним по оригинальности и проницательности.

Моисей жил за четырнадцать сотен лет до Христа.

Следующим человеком после него, разработавшим полный свод правил поведения, был Солон, живший семьсот лет спустя. Чуть позже появились Зороастр, затем Конфуций, Будда, Лао-цзы, Перикл, Сократ, Платон, Аристотель — современники или последователи, чья философия была переплетена у каждого со всеми остальными.

Моисей, однако, стоит особняком. То, что он не знал естественной истории, как Аристотель, живший тысячу лет спустя, не является его недостатком, и подчеркивать этот факт было бы неуместно.

В основе всего лежит неоспоримый факт: Моисей вывел варварский народ из плена и настолько запечатлел в нем свои идеалы и личность, что они остаются самобытным и особенным народом по сей день. Он основал нацию. И хронологически он является первым автором цивилизованного мира.

Моисей был солдатом, дипломатом, руководителем, писателем, учителем, лидером, пророком, камнерезом. Помимо всего этого, он был фермером — тружеником, который в сорок лет пас стада ради пропитания. Каждая сторона жизни на пастбищах была ему знакома. И величие этого человека раскрывается в том факте, что его планы и стремления были настолько выше его достижений, что в конце концов он посчитал себя потерпевшим неудачу. Ликующий успех, кажется, сопутствует тому, что дешево и преходяще. Все великие учителя в своих собственных глазах были неудачниками — они видели гораздо дальше, чем могли пройти.

Вся древняя хронология легко делится на три общие категории: сказочную, легендарную и вероятную или естественную.

В понимании истории психология так же необходима, как и филология.

Отвергать все, в чем есть изъян, так же плохо, как и обладать той чрезмерной доверчивостью, которая проглатывает все, что ей преподносят.

Не обязательно отбрасывать сказочное или отрицать легендарное. Но, безусловно, неразумно толковать сказочное как фактическое и поддерживать легендарное как буквально истинное. Вещи могут быть истинными аллегорически и ложными буквально, и способность отличать одно от другого и ценить каждое на своем месте — это признак мудрости.

Если бы нас попросили описать Моисея жюри из здравомыслящих, рассудительных, умных и непредвзятых мужчин и женщин и показать, почему он достоин памяти человечества, нам пришлось бы исключить сказочное, тщательно взвесить традиционное и опереться на записи, которые являются справедливыми, разумными и достаточно свободными от споров.

К выводам профессиональных защитников, которые еще до начала своих так называемых расследований привержены буквальной вере в сказочное, следует относиться с большой осторожностью. Для них прийти к выводам, выходящим за рамки того, чему их учили, означает не только потерять свое социальное положение, но и лишиться реальных средств к существованию. Возможно, истину в конечном итоге лучше всего получить от тех, кто не давал обетов не менять своих мнений и кому нечего терять, если они иногда не совпадают с общепринятыми взглядами.

Однажды, после того как полковник Ингерсолл прочитал свою знаменитую лекцию под названием «Некоторые ошибки Моисея», его пригласил местный клуб. На встрече, которая проходила в обычном неформальном стиле, известном как «голландский обед», молодой юрист осмелился обратиться к великому оратору так: «Полковник Ингерсолл, вы любитель свободы — для вас слово «свобода» значит очень много. Все великие люди любят свободу, и ни один человек не остается в истории уважаемым и почитаемым, если он не стремился сделать людей свободными. Моисей был любителем свободы. Не было бы великодушно и благородно с вашей стороны отдать должное Моисею, который в некотором смысле занимался тем же делом, что и вы, как освободителю и законодателю, и не подчеркивать его ошибки, полностью исключая его добродетели?»

Полковник Ингерсолл слушал — он был впечатлен справедливостью вопроса. Он выслушал, помолчал и ответил: «Молодой человек, вы задали разумный вопрос, и все, что вы предполагаете о величии Моисея, несмотря на его ошибки, справедливо. Проблема вашей логики заключается в том, что вы не понимаете моего статуса в этом деле. Вы, кажется, забываете, что я не адвокат Моисея. У него более двух миллионов человек, заботящихся о его интересах. Я нанят на противоположной стороне!»

Подобно полковнику Ингерсоллу, я не адвокат Моисея. Однако я хочу дать справедливый, ясный и беспристрастный отчет об этом человеке. Я попытаюсь представить позицию народа, не обвиняя и не защищая. Я просто постараюсь изобразить человека таким, каким он был, ничего не приукрашивая и не записывая со злобой. Поскольку первоначальная обязанность государственного обвинителя заключалась скорее в защите человека на скамье подсудимых, чем в его обвинении, так и я постараюсь выявить лучшее в Моисее, а не выставлять напоказ его ошибки и вызывать смех, раскрывая его невежество. Скромность, которая часто является эгоизмом, вывернутым наизнанку, могла бы здесь сказать: «О, Моисей не нуждается в защите в наши дни!» Но Моисей, как и все великие люди, пострадал от рук своих друзей. Этому человеку приписывали силы, которыми ни одно человеческое существо никогда не обладало.

Моисей жил тридцать три сотни лет назад. В некотором смысле тридцать три столетия — это очень долго. Все относительно — дети считают пятидесятилетнего человека «ужасно старым». Я видел нескольких человек, которые прожили сто лет, и они не считали век долгим, «а тридцать пять — это вообще ничто», — сказал мне один из них.

С геологической точки зрения тридцать три столетия — это всего лишь час назад. Это даже близко не возвращает нас к тому времени, когда люди каменного века охотились на волосатого мамонта там, где сейчас Небраска, и тридцать три столетия не дают нам никакого представления о том времени, когда тропические животные, растения и, вероятно, люди жили и процветали на Северном полюсе.

Египетская цивилизация во времена Моисея насчитывала более трех тысяч лет. Египет тогда находился на первой стадии дряхлости, вступая в упадок, ибо лучшие люди поселились в городах, а это завершает цикл и означает деградацию. Она прошла через дикую, варварскую, кочевую и сельскохозяйственную стадии и жила за счет своего нетрудового дохода, частью которого был труд израильтян. Моисей смотрел на пирамиды, построенные более чем за тысячу лет до его рождения, и с удивлением спрашивал, кто их построил, совсем как мы сегодня. Он прислушивался, ожидая ответа от Сфинкса, но тот молчал тогда, как и сейчас. Дата исхода была определена как, вероятно, произошедшая во время правления великого фараона Минептаха, или девятнадцатой египетской династии. Дата — скажем, четырнадцать сотен лет до Христа. Недавно была найдена надпись, которая, по-видимому, показывает, что Иосиф поселился в Египте во время правления Минептаха, но лучшие ученые теперь вернулись к выводам, которые я изложил.

Во времена фараонов Египет был самой высокоцивилизованной страной на земле. У него была обширная система каналов, организованная армия, значительная степень развития искусства, и были инженеры и строители с большими способностями. Философия, поэзия и этика были признаны, ценились и обсуждались.

Хранение зерна правительством для защиты от голода практиковалось уже несколько сотен лет. Были также города-сокровищницы, построенные для защиты от пожаров, воров или разрушения стихиями. Таким образом, видно, что предусмотрительность, бережливость, осторожность, мудрость играли свою роль. Египтяне не были дикарями.

Примерно за пятьсот лет до рождения Моисея в Аравии жил могущественный шейх или вождь, известный как Авраам. У этого человека был знакомый дух, или проводник, или ангел-хранитель, известный как Яхве или Иегова. У всех пустынных племен были такие боги-покровители; и все эти боги когда-то были могущественными людьми, жившими на земле. Веру в особых богов часто разделяли очень великие люди: Сократ обращался к своему «демону» за советом; Фемистокл советовался со своим оракулом; президент Соединенных Штатов посещал ясновидящую, которая соглашалась выступить в роли медиума и интерпретировать сверхъестественное. Эта идея, которая является разновидностью культа предков, все еще жива, и очень многие хорошие люди не отправляются в путешествия и не делают инвестиций, пока не поверят, что ими дирижируют Шекспир, Эмерсон, Бичер или Филлипс Брукс. Эти люди также верят, что существуют злые духи, к которым мы не должны прислушиваться.

Авраама вел Иегова; то, что Иегова велел ему делать, он делал; когда Иегова велел ему остановиться или изменить планы, он подчинялся. Иегова обещал ему многое, и некоторые из этих обещаний были выполнены.

Существовали ли эти боги-покровители или контролирующие духи на самом деле вне воображения людей, которые в них верили — были ли они просто картинками, проецируемыми на экран подсознательным духовным стереоптиконом, — это не тот вопрос, который сейчас обсуждается. Что-то должно быть оставлено на потом: факт остается фактом, что искренние и умные люди до сих пор полагаются на особое провидение.

У Авраама был сын по имени Исаак. А Исаак был отцом Иакова, или Израиля, «Божьего воина», так названного из-за его успешной борьбы с ангелом. И Иаков был отцом двенадцати сыновей. Все эти люди верили в Иегову, бога своего племени; и хотя они не отрицали богов соседних племен, они все же сомневались в их силе и испытывали серьезные сомнения относительно их честности. Поэтому они не имели с ними ничего общего, молясь только своему богу и ожидая от него поддержки. Они были избранным народом Иеговы, точно так же, как вавилоняне были избранным народом Ваала; хананеи — избранным народом Иштар; моавитяне — избранным народом Хамоса; аммонитяне — избранным народом Риммона.

Иосиф был любимым сыном Иакова, и его братья, естественно, завидовали ему. И вот однажды в поле они продали его в рабство проходящему каравану, а сами вернулись домой и сказали отцу, что мальчик умер, будучи убитым диким зверем. Чтобы сделать историю правдоподобной, они взяли одежду Иосифа и испачкали ее кровью козла, которого убили. В наши дни одежду отправили бы в химическую лабораторию, а пятна крови проверили бы, чтобы узнать, была ли это кровь зверя или человека. Но Иаков поверил в эту историю и оплакивал своего сына как мертвого.

Иосиф был доставлен в Египет и там поднялся до положения влияния и власти благодаря своему уму и усердию. То, как в конце концов его братья, голодая, пришли к нему за едой, поскольку в их собственной земле был голод, — одна из самых естественных и красивых историй во всей литературе. Это фольклорная легенда, свободная от сказочного, и она имеет все подтверждающие признаки реальности.

Для нас это история неоспоримая, неопровержимая, потому что она так естественна. Все это легко могло произойти в разных частях мира даже сейчас. Она показывает те же черты человеческой природы, которые живы и пульсируют сегодня.

Иосиф, открывшись своим братьям, убедил некоторых из них и их соседей прийти в Египет, где пастбища были лучше, а вода надежнее, и поселиться там. Библия говорит нам, что этих поселенцев было семьдесят, и приводит их имена.

Эти эмигранты, называемые израильтянами, или детьми Израиля, объясняют присутствие порабощенного народа, который Моисей вывел из плена триста лет спустя.

Одно кажется вполне верным, а именно то, что они были тогда особенным народом, с гордостью пустыни в венах, ибо они держались социально обособленно и не смешивались с египтянами. У них по-прежнему был свой бог, и они цеплялись за свои собственные пути и обычаи.

Тот самый наивный рассказ в первой главе Исхода о том, как у них было две повитухи, «и имя одной было Шифра, а другой — Фуа», так же прекрасен в своей неуловимой точности, как история дядюшки Римуса. Дети всегда хотят знать имена людей. Эти две еврейские повитухи были подкуплены царем Египта — правителем двадцати миллионов человек — лично, чтобы убить всех еврейских мальчиков. Затем в рассказе говорится, что Иегова был доволен этими еврейскими женщинами, которые оказались неверны своему господину, и Иегова вознаградил их, дав им дома.

Этот приказ убить еврейских детей должен был быть приведен в исполнение, если вообще был, примерно во время рождения Моисея, потому что Аарон, брат Моисея, который был на три года старше, точно не был убит.

Был ли Моисей сыном дочери фараона, а его отец — израильтянином, или оба его родителя были израильтянами, проблематично. Королевские семьи не склонны усыновлять неизвестного подкидыша в королевскую семью и воспитывать его как своего собственного, особенно если этот подкидыш принадлежит к тому, что считается низшей расой. Узы материнства — единственные, которые могли пересилить касту и преодолеть предрассудки. Если дочь фараона, или, точнее, «фараона», была матерью Моисея, у нее была лучшая причина прятать его в тростнике, чем у дочери левита, ибо приказ убить этих прибыльных работников крайне сомнителен. Сила, мастерство и способности израильтян составляли ценное приобретение для египтян, и им нужно было больше израильтян, а не меньше.

Судя по утверждению, что было всего две повитухи, израильтян было всего несколько сотен — возможно, от одной до двух тысяч, самое большее.

Итак, оставляя легенду о детстве Моисея с достаточным количеством тайны, чтобы придать ей вечную пикантность, мы узнаем, что он воспитывался как египтянин, как сын дочери фараона, и что именно она дала ему имя.

Филон и Иосиф Флавий дают различные сведения о жизни и характере Моисея. Мидраш, или комментарии к истории евреев, составленные, дополненные или измененные многими людьми на протяжении двадцати столетий, также добавляют свой вес, хотя ценность этих комментариев предположительна.

Египетские рассказы о Моисее и израильтянах дошли до нас через эллинские источники и, вполне естественно, не являются лестными. Они изображают Моисея, или Осарсифа, как они его называют, как агитатора, нежелательного гражданина, который стремился свергнуть правительство и, потерпев неудачу, бежал в пустыню с несколькими сотнями преступников. Им удалось продержаться против сил, посланных для их захвата, постепенно пополняясь другими беженцами, и благодаря организаторскому гению Моисея они превратились в сильное племя.

То, что Моисей был их верховным правителем и что, чтобы лучше держать свой народ в узде, он разработал для них религиозный ритуал и запечатлел в них своего бога, Иегову, почти исключив всех других богов, и таким образом сформировал их в религиозное целое, не подлежит сомнению. Независимо от причины восстания или того, кто был в нем виноват, факт остается неоспоримым: Моисей возглавил восстание в Египте, и люди, которых он увел с собой в этот исход, сформировали ядро еврейской нации. И далее, факт остается неоспоримым, что личность Моисея была главным цементирующим фактором в создании нации. Сила, уравновешенность, терпение и непоколебимая уверенность в себе этого человека, благодаря его вере в бога Иегову, не подлежат сомнению. Вещи случаются, потому что человек заставляет их случаться.

Положение израильтян в Египте было положением добровольного вассалитета. Правительство было феодальной монархией. Израильтяне пришли в Египет по своей собственной воле, но никогда не были допущены к полным правам гражданства. Это исключение египтянами, несомненно, способствовало закреплению израильтян в их религиозных убеждениях, а с другой стороны, их гордая и исключительная натура удерживала их от полного общения с фактическими владельцами земли.

Египтяне никогда не пытались торговать ими, как рабами войны, будучи вполне довольны использованием их в качестве клерков, рабочих и слуг, выплачивая им определенную заработную плату, а также требуя избыточного труда вместо налогов. Другими словами, они отрабатывали свой «дорожный налог», который, несомненно, был чрезмерным. Много лет спустя Афины, а также Рим имели подобных «рабов», некоторые из которых были людьми большого интеллекта и достоинства. Если прочитать работы современных экономических пророков, то можно увидеть, что наемных рабочих в Америке часто называют «рабами» или «крепостными», терминами, которые, вероятно, вызовут путаницу у будущих историков.

Моисей воспитывался при дворе царя и стал сведущ во всей мудрости египтян. Мы склонны полагать, что он также выглядел как египтянин, поскольку нам говорят, что люди, видя его впервые, будучи незнакомыми с ним, уходили и называли его «тем египтянином». Он был красив, властен, молчалив по привычке и медлителен в речи, силен как советник, надежный человек. В том, что он был ценнейшим человеком в ведении египетских официальных дел, нет сомнений. И хотя он номинально был египтянином, жил с египтянами, перенимая их манеры и обычаи, все же его сердце было с «его братьями», израильтянами, которые, как он видел, были жестоко угнетены государственной эксплуатацией.

Моисей знал, что правительство, которое не существует для цели увеличения человеческого счастья, не имеет оправдания для существования. И однажды, когда он был среди своего народа, он увидел египетского надсмотрщика или мастера, бьющего израильского рабочего, и в гневе он восстал и убил угнетателя. Единственными свидетелями этого дела были два еврея. На второй день после драки, когда Моисей пытался разнять двух евреев, которые вступили в перепалку друг с другом, они насмехались над ним, говоря: «Кто поставил тебя начальником над нами? — хочешь ли ты убить нас, как убил египтянина?»

Это дает нам немного света на качество и характер людей, с которыми Моисею приходилось иметь дело. Это также показывает, что пути реформатора и миротворца не усыпаны цветами. Худшие враги реформатора — не египтяне, ему также приходится иметь дело с израильтянами.

Я однажды слышал, как Теренс В. Паудерли, организовавший «Рыцарей труда» — самую успешную рабочую организацию из когда-либо созданных, — сказал: «Любой человек, который посвящает свою жизнь помощи рабочим, будет ими же уничтожен». А затем он добавил: «Но это не должно удерживать нас от усилий принести пользу».

Как еврейский отчет прямо утверждает, что убийство всех еврейских детей мужского пола осуществлялось при попустительстве еврейских женщин, которые притворялись, что помогают еврейским матерям, так и бегство Моисея из Египта было вызвано евреями, которые стали доносчиками и привели его в немилость к фараону, который искал его жизни.

Очень естественно, что египтяне отрицают и всегда отрицали, что приказ убить детей когда-либо издавался фараоном. Они также указывают на тот факт, что израильтяне были источником прибыли — ценным активом для египтян. И более того, предположение, что египтяне убивали детей, чтобы избежать неприятностей, нелепо, поскольку никакое действие, которое может совершить человек, не вызовет такого внезапного восстания и не раздует пламя ненависти, как убийство молодых. Если бы египтяне попытались осуществить такую дикую жестокость, им пришлось бы сражаться не только с израильскими мужчинами, но и с разъяренными матерями. Египтяне были слишком мудры, чтобы навлечь на себя ярость безумного материнства. Сделать это означало бы уничтожить эффективность всего израильского населения. Разгневанные и убитые горем люди не работают.

Когда один человек злится на другого, его ментальные процессы работают сверхурочно, составляя список недостатков и промахов другого.

Когда народ поднимается на восстание, он сразу же готовит обвинительный акт против правительства, против которого он восстал, составляя список возмутительных действий, оскорблений, грабежей и притеснений. Это то, что вежливо называют партийной историей. «Хижина дяди Тома» была литературным обвинительным актом Югу, подчеркивающим его предполагаемые жестокости. И отношение Юга отражено в красивой притче о южной девушке, которая приехала на Север с визитом и, увидев в печати слова «проклятый янки», невинно заметила, что всегда думала, что это одно слово. Описание врага, сделанное человеком или народом, должно восприниматься cum grano salis (с долей соли).

Когда Моисей бежал после убийства египтянина, он отправился на север и восток в землю мадианитян, которые также были потомками Авраама. В это время ему было сорок лет, и он был еще не женат, так как его работа при египетском дворе, по-видимому, полностью поглощала его время.

Это красивая маленькая романтическая история, слишком краткая в деталях, о том, как уставший человек остановился у колодца, и семь дочерей Иофора пришли набрать воды для своих стад. Пришли также некие пастухи и прогнали девушек, когда Моисей, верный своей натуре, вступился за молодых леди, к огорчению и смущению деревенских парней, которые оставили свои манеры дома. История образует мелодраматическую сценическую обстановку, которую актеры не преминули использовать, представляя семь дочерей как балет, пастухов как мужской хор, а Моисея как баса-профундо и героя. Нам говорят, что девушки пришли домой и рассказали отцу о рыцарственном незнакомце, которого они встретили, и он, со всей почтительностью пустыни, послал за ним, «чтобы он мог поесть хлеба».

Очень естественно, что Моисей женился на одной из девушек.

И Моисей пас стада Иофора, своего тестя, уводя стада на большое расстояние, живя с ними и ночуя под звездами.

Иофор был вождем своего племени. Моисей называет его «священником», но он был священником лишь постольку, поскольку все арабские вожди были таковыми.

Духовенство зародилось в Египте. До того как израильтяне оказались в Гесеме, «sacra», или священная утварь, принадлежала семье; и глава племени совершал религиозные обряды, умилостивляя семейное божество, или делегировал кому-то другому делать это. Этот глава племени, или вождь, назывался «Коэн»; а человек, который помогал ему или которого он делегировал, назывался «Леви». План сделать занятие «Леви» делом был заимствован у египтян, у которых были люди, выделенные исключительно для того, чтобы иметь дело с таинственным. Моисей называет себя Леви, или левитом.

После той насыщенной жизни, которую он вел, Моисей не мог привыкнуть к монотонному существованию пастуха. Вероятно, тогда он написал Книгу Иова, первую в мире драму и самую старую книгу Библии. Моисей был полон планов. Очень естественно, что он молился израильскому богу, и бог внял его молитве и говорил с ним.

Тишина, одиночество, величие гор, большие пространства сияющего песка, долгие мирные ночи — все это способствует галлюцинациям. Пастухи овец находятся в постоянной опасности психических отклонений. Общество нужно так же сильно, как и одиночество.

Из разговоров с Богом Моисей возжелал увидеть Его. Однажды из горящего красного куста акации Господь позвал его: «Моисей, Моисей!»

И Моисей ответил: «Вот я!»

Моисей был человеком, рожденным править — он был лидером людей — и здесь, в середине жизни, привычки двадцати пяти лет были внезапно прерваны, а его занятие исчезло. Он тосковал по своему народу и, зная об их несчастной доле, желал вывести их из плена. Он знал о несправедливостях, которые египетское правительство чинило израильтянам. Рамсес Второй был правителем с «экземой строителя»: всегда и везде он разбивал сады, рыл каналы, мостил дороги, строил образцовые жилые дома, планировал дворцы, воздвигал колоссы. Он был тружеником и заставлял работать всех остальных. Именно в этом управлении бесконечными деталями Моисей был занят; и хотя он входил в это с рвением, он знал, что привычка к суете может быть чрезмерной и ее приверженцы могут стать ее жертвами — не только это, но и эта напряженная жизнь может превратить свободных людей в крепостных, а крепостных — в рабов.

И теперь Рамсес был мертв, а гордый, тщеславный, раздражительный и эгоистичный Минептах правил вместо него. С израильтянами стало хуже, чем когда-либо!

Чем больше Моисей думал об этом, тем больше убеждался, что его долг — вернуться в Египет и вывести свой народ из рабства. Он сам, будучи изгнанным, сделал это дело для себя жгучим: он потерял свое место при египетском дворе, но он вернет его и будет удерживать в лучших условиях, чем когда-либо прежде!

Он услышал «Голос»! Все сильные люди слышат Голос, призывающий их. И прислушиваться к Внутреннему Голосу — это просто делать то, что вы хотите делать.

«Моисей, Моисей!»

И Моисей ответил: «Господи, вот я».

Законы Моисея до сих пор влияют на мир, но даже ортодоксальные евреи не следуют им буквально. Мы применяем наш разум к заповедям Моисея, и те, которые не для нас, мы мягко пропускаем. Фактически, гражданские законы большинства стран запрещают многие вещи, которые заповедал Моисей. Например, восемнадцатый стих двадцать второй главы Исхода гласит: «Ворожеи не оставляй в живых». Конечно, ни один еврейский юрист или раввин в любой части мира не выступает за убийство людей, считающихся ведьмами. Мы объясняем, что в этом случае вдохновенный писатель оступился и просто отразил невежество своего времени. Или же мы возвращаемся к несомненному факту, что различные писатели и переводчики вмешивались в оригинальный текст — это должно быть так, поскольку книга, написанная Моисеем, содержит запись о его смерти.

Но когда мы находим у Моисея отрывки, требующие от нас делать добро нашим врагам, мы с правдой говорим, что это была первая литература, выразившая для нас братство людей.

«Даров не принимай, ибо дары слепыми делают зрячих и превращают дело правых». Здесь мы получаем мудрость двадцатого века. И можно найти очень много отрывков, столь же прекрасных и верных, которые доказывают нам вне всяких сомнений, что Моисей был прав часть времени, и сказать это о любом человеке, живом или мертвом, — это очень большой комплимент.

Во времена сомнений еврейский народ обращается к Торе, или Книге Закона. Эта книга была истолкована раввинами, или учеными людьми, и чтобы соответствовать требованиям жизни в различных условиях, она была изменена, расширена и дополнена. В этих изменениях с людьми не советовались. Очень естественно, что это делалось тайно, ибо вдохновенные люди должны быть хорошо мертвы, прежде чем многие примут их эдикт. Быть живым — это всегда в большей или меньшей степени оскорбление, особенно если вы человек, а не персона.

Ропот против Моисея при его жизни часто перерастал в грохот и рев. Толпа обвиняла его в том, что он увел их в пустыню на погибель. Чтобы уйти от постоянных придирок и критики маленьких умов, Моисей уходил в горы один, чтобы найти покой, и там он общался со своим богом. Это был, безусловно, большой шаг вперед, когда все Элохимы были объединены в одного Верховного Элохима, который присутствовал везде и правил миром. Вместо десятков маленьких богов, ревнивых, шумных, боязливых, раздражительных, суетливых, хвастливых, превращающих трости в змей или делающих другие вещи, столь же бесполезные, было большим прогрессом иметь одного Верховного Существа, бесстрастного, Бога Любви и Справедливости, «у которого нет изменения и ни тени перемены». Это постепенное облагораживание концепции Божественности раскрывает степень, в которой человек облагораживает свою собственную природу.

Еще несколько лет назад у Бога был соперник в лице Дьявола, но теперь Дьявол живет только как шутка. До времен Моисея Бог Синая был только Богом еврейского народа, и это объясняет Его насилие, гнев, ревность и все те качества, которые составляли варварского вождя, включая склонность Его сыновей и слуг заводить романы с дочерьми земли.

Вероятно, идея Бога — в противовес богу, одному из многих богов — была мыслью, которая росла очень постепенно в уме Моисея. Идеал рос, и Моисей рос вместе с идеалом.

Затем от Бога как Духа к тому, чтобы быть Духом, — это естественная, легкая и красивая эволюция.

Мысль об ангелах, дьяволах, небесных посланниках, таких как Гавриил и Святой Дух, постоянно окружающих Престол, — это предположение, которое исходит из двора абсолютного монарха. Троица — это олигархия в утонченном виде, а один сын, который отдает себя в жертву за всех людей, оскорбивших монарха, — это отступающее видение той ночи невежества, когда все народы стремились умилостивить гнев своего бога смертью человеческих существ.

Бог для нас — это Дух, осознаваемый везде в разворачивающейся Природе. Мы — часть Природы, мы тоже — Дух. Когда Моисей повелевает своему народу, что они должны вернуть заблудившееся животное своего врага его законному владельцу, мы видим великого человека, борющегося за то, чтобы принести пользу человечеству, заставляя их признать законы Духа. Мы все — одна семья, мы не можем позволить себе обижать или причинять вред даже врагу.

Вместо тысяч воюющих, враждующих семей или племен у нас теперь есть несколько сильных федераций штатов или стран, которые, если бы они начали воевать друг с другом, сегодня быстро столкнулись бы с более крупным врагом. Уже формируется идея одного правительства для всего мира — должен быть один Верховный Арбитр, и все эти чудовищные расходы денег, плоти и крови и бьющихся сердец ради войны должны уйти, точно так же, как мы отправили в небытие шумных, враждующих, ревнивых богов. Также лучшие чувства мира отправят царей, императоров, королей, великих князей и жадных взяточников так называемой демократии на свалку забвения вместе со всеми священническими призраками, которые затмевали солнце и чернили небо. Боги ушли, но ЧЕЛОВЕК ЗДЕСЬ.

Бедствия, постигшие египтян, были естественными, к которым был склонен Египет: засуха, наводнение, мухи, вши, лягушки, болезни. Израильтяне очень естественно заявили, что эти вещи были посланы как наказание израильским богом. Я помню фермера в дни моего детства, которого соседи считали неверующим. Он был поражен молнией и мгновенно убит, стоя в дверях своего дома. В воскресенье перед этим этот человек работал в поле, и прямо перед тем, как его убило, он сказал «черт возьми» или что-то столь же плохое. Наш проповедник подробно объяснил, что смерть этого человека была «судом». Позже, когда наша церковь была поражена молнией, это расценивалось как несчастный случай.

Невежественные и суеверные люди всегда приписывают особые вещи особым причинам. Когда саранча наводнила Канзас в тысяча восемьсот восемьдесят пятом году, я слышал, как один хороший человек с Юга сказал, что это наказание канзасцам за поощрение старого Джона Брауна. В следующем году хлопковый долгоносик погубил урожай хлопка, и некоторые проповедники на Севере, которые думали, что знают, объявили, что это затянувшийся гнев Божий из-за рабства.

Три нации объединяются, чтобы сформировать нашу нынешнюю цивилизацию. Это греческая, римская и иудейская. Жизни Персея, Ромула и Моисея изобилуют чудесами, но если мы принимаем сверхъестественное в одном, мы должны принимать его во всех. Какая из этих трех великих наций внесла наибольший вклад в наше благополучие — вопрос, во многом решаемый темпераментом; но сейчас звезда Греции, кажется, находится в зените. Мы ищем утешения в искусстве. Греция олицетворяет искусство; Рим — завоевание; Иудея — религию.

И все же Моисей был любителем красоты, и влияние, которое он имел на свой народ, было в такой же степени результатом обучения их труду, как и его морального учения. Действительно, его мораль была целесообразностью — что является достаточным основанием согласно современной науке. Когда он хочет, чтобы они работали, он говорит: «Так говорит Господь», точно так же, как когда он хочет запечатлеть в них мысль.

Никто не может прочитать двадцать шестую, двадцать седьмую и двадцать восьмую главы Исхода, не будучи впечатленным тем фактом, что человек, который их написал, имел в себе дух Мастера-Мастера — Королевского Ремесленника. Его высечение десяти заповедей на каменных скрижалях также показывает его мастерство с молотком и зубилом, талант, который он приобрел в Египте, где у Рамсеса Второго тысячи людей были заняты скульптурой и созданием надписей на камне.

Несколько глав в Исходе могли быть написаны Альбрехтом Дюрером или Уильямом Моррисом. Заповедь «Не делай себе никакого изваяния» была, несомненно, сделана просто для исправления местного зла: тенденции поклоняться изображению вместо того, что оно символизировало. Люди, которые не участвуют в создании объекта, легко становятся жертвами этой ошибки. Со всем тем суровым здравым смыслом, который проявил Моисей, справедливо предположить, что он не имел в виду, чтобы эта заповедь была вечной. Только из-за таких частых перемещений евреи, казалось, потеряли свой дух искусства.

И, безусловно, пламя искусства в еврейском сердце никогда не угасало, хотя временами оно тлело, ибо везде, где у евреев был мир и безопасность, они не медлили развивать талант, который создает. История изобилует именами евреев, которые в музыке, живописи, поэзии и скульптуре посвятили свои дни красоте. И зародыш гениальности виден во многих еврейских детях, которые посещают школы трудового обучения и искусств Америки.

Искусство берет свое начало в чувстве возвышенного. Кажется, временами оно является исполнением религиозного импульса. Религия, которая уклоняется от работы, останавливаясь на молитве и созерцании, является формой остановки развития.

Количество людей в исходе было, вероятно, две или три тысячи. Ренан говорит, что только одно столетие прошло между приходом Иосифа в Египет и восстанием. Очень верно, что не великое число вышло в пустыню. Полмиллиона женщин не могли одолжить украшения у своих соседей — секрет не мог быть сохранен. И в переговорах между Моисеем и царем, как помнится, Моисей просил только привилегию отправиться в трехдневный путь в пустыню, чтобы принести жертвы. Это был своего рода пикник или религиозный лагерь. Огромное множество не могло принять участие в таком упражнении. Мы также слышим об их пении благодарности по поводу достижения Елима, где было «двенадцать источников и семьдесят пальм». Если бы было несколько миллионов человек, как нам говорили, незначительная тень семидесяти деревьев ничего бы для них не значила.

Расстояние от Гесема в Египте до Ханаана в Палестине составляло около ста семидесяти пяти миль. Но по извилистому маршруту, которым они путешествовали, это было почти тысяча миль. Потребовалось сорок лет, чтобы совершить переход, ибо путь приходилось пробивать через страну врагов, которые, вполне естественно, стремились преградить путь. О быстрой транспортировке не могло быть и речи. Скорость составляла около двадцати пяти миль в год.

Здесь был народ без домов или постоянного места жительства, осаждаемый со всех сторон естественными опасностями пустыни и вынужденный противостоять ярости жителей, чьи земли они захватывали, испуганный, суеверный, преследуемый голодом, опасностью и сомнением. Ночью человек, посланный вперед с фонарем на шесте, указывал путь; днем — кавалькада, поднимавшая облако пыли. Одно позже было воспето поэтами как столп огня, а другое — как облако. Случайные стаи перепелов, принесенные бурей в их среду, считались чудом; белый воск, сочащийся из растения манны, назывался «хлебом» — или, более буквально, пищей.

Те, кто принимал участие в первоначальном исходе, были почти все мертвы — их дети и внуки выжили, рожденные в пустыне и воспитанные как дикари. Ханаан не был землей, текущей молоком и медом, как было описано. Молоко и мед — это результаты труда, приложенного к земле. Моисей знал это и пытался научить этой великой истине. Он был верен своему божественному доверию. Через сомнения, трудности, бедность, непонимание он высоко держал идеал — они шли к лучшему месту.

Наконец, изнуренный своей постоянной борьбой, в возрасте ста двадцати лет, «глаз его не померк, и крепость его не истощилась» — ибо только те живут долго, кто живет хорошо, — Моисей поднялся на гору, чтобы найти утешение в одиночестве, как было его обычаем. Его народ ждал его напрасно — он не вернулся. Один там со своим Богом он уснул и забыл проснуться. Его паломничество было завершено. «И никто не знает места погребения его даже до сего дня».

История очень редко записывается на месте — конечно, тогда это было не так. Прошли столетия, прежде чем факты, традиции, песни, легенды и фольклор были слиты в форму, которую мы называем Писанием. Но из тумана и мглы того далекого прошлого вырисовываются в героических очертаниях форма и черты человека — человека воли, неутомимой деятельности, великой надежды, глубокой любви, веры, которая временами слабела, но никогда не умирала. Моисей был первым человеком в истории, который боролся за права человека и стремился сделать людей свободными, даже от их собственных ограничений. «И не было у Израиля пророка такого, как Моисей, которого Господь знал лицом к лицу».

КОНФУЦИЙ

Высшее из всех учений — то, которое учит нас развивать те принципы чистоты и совершенной добродетели, которыми Небо наделило нас при рождении, чтобы мы могли обрести силу влиять к лучшему на тех, среди кого мы поставлены, своими заповедями и примером; учение без конца — ибо наши труды прекращаются только тогда, когда мы становимся совершенными — недостижимая цель, но та, которую мы тем не менее должны ставить перед собой с самого начала. Это правда, что мы не сможем достичь ее, но в нашей борьбе к ней мы укрепим наши характеры и придадим стабильность нашим идеям, так что, постоянно продвигаясь спокойно в одном и том же направлении, мы станем способными использовать способности, которыми мы были одарены, наилучшим образом.

— «Анналы» Конфуция

КОНФУЦИЙ

Китайцы составляют одну четвертую часть жителей земли. Их четыреста миллионов.

Они могут делать много вещей, которые мы не можем, и мы можем делать несколько вещей, которые они еще не смогли сделать; но они учатся у нас, и, возможно, нам было бы полезно поучиться у них. В Китае сейчас есть троллейбусы, телефонные линии, пишущие машинки, кассовые аппараты и американская сантехника. Китай — это гигант, просыпающийся от сна. Тот, кто думает, что Китай — это страна, рассыпающаяся в руины, не оставил вызов в офисе и проспал.

Запад больше не может позволить себе игнорировать Китай. И не имея возможности отказаться от нее, возможно, следующее лучшее, что можно сделать, — это попытаться понять ее.

Единственное имя, которое возвышается над всеми остальными в Китае, — это Конфуций. Из всех людей именно он оказал наибольшее влияние на Китай. Треть человечества любит и чтит его память, повторяя его слова как священное писание.

Конфуций родился в то время, когда по миру прокатилась одна из тех приливных волн разума — когда народы были полны беспокойства, а горы мысли содрогались от недовольства.

Это было как раз перед расцветом Греции.

Периклу было семнадцать лет, когда Конфуций умер. Фемистокл готовил путь для Перикла; ибо тогда собиралась сокровищница Делоса, которая сделала возможными Фидия и Парфенон. Во время жизни Конфуция жили Леонид, Мильтиад, Кир Великий, Камбиз, Дарий, Ксеркс. А затем вполне естественно произошли битвы при Марафоне, Саламине и Фермопилах. Тогда жили Будда Гаутама, Лао-цзы, Иезекииль, Даниил, Аггей, Захария, Пифагор, Пиндар, Эсхил и Анакреон.

Китайцы связаны с прошлым узами языка и обычаев сильнее, чем все другие народы. Это особый народ, избранный народ, народ, стоящий особняком. Когда именно они отделились от остального человечества и оставили свои кочевые привычки, обезопасив себя от вторжений возведением стены высотой в сто футов, и осели, чтобы заложить основы огромной империи, мы не знаем. Некоторые историки определили эту дату примерно десятью тысячами лет до нашей эры — пусть так и будет. Существует достаточно хорошо подтвержденная история Китая, уходящая на две тысячи пятьсот лет до нашей эры, в то время как наша история сливается с туманом за семьсот пятьдесят лет до христианской эры.

Израильтяне странствовали; китайцы оставались дома. У стен есть тот недостаток, что они удерживают людей внутри так же, как и не пускают варваров снаружи. Но теперь в стене есть огромные бреши, через которые просачиваются жители, заставляя людей за тысячи миль отсюда в тревоге кричать: «Желтая опасность!» А также через эти бреши израильтяне, англичане и янки бесстрашно входят, селятся в языческом Китае и ведут дела.

Это, безусловно, эпоха, и мало кто осмеливается предсказать, чем все закончится.

Это написано пером Эдварда Карпентера, священника англиканской церкви, который был настолько большим другом и почитателем нашего собственного Уолта Уитмена, что совершил путешествие через океан, чтобы объединиться с ним в проповеди доктрины демократии и религии человечности.

Во внутренних районах Китая, вдоль низменных равнин и великих речных долин, у берегов озер и далеко в холмистых и даже горных регионах,

Смотрите! Огромное население, укоренившееся в земле, укоренившееся в клане и семье,

Самое продуктивное и стабильное на всей Земле. Сад, можно сказать — земля богатых и изысканных культур: риса, чая, шелка, сахара, хлопка и апельсинов;

Видите ли вы это? — бесконечно простирающееся вдоль рек и озер, по пологим склонам низменностей и вверх по откосам более высоких холмов;

Бесчисленное лоскутное одеяло цивилизации — пронзительная зелень молодого риса; мрачная зелень апельсиновых рощ; ряды чайных кустов, хорошо прополотых, с обнаженной землей под ними; подрезанные шелковицы; участки хлопка, кукурузы, пшеницы, ямса и клевера; маленькие коричневые и зеленые черепичные домики с раскидистыми загнутыми карнизами, заросли перистых бамбуков или сахарного тростника;

Бесконечные серебряные нити ирригационных каналов и канав, огибающие холмы на десятки и сотни миль, ярус за ярусом, и извивающиеся вниз к нижним склонам и равнинам —

Накопленный результат, это, столетий за столетиями изобретательного труда и бесчисленных общественных и частных благодеяний, продолжавшихся из века в век;

Великий канал дельтовой равнины, простирающийся многолюдным водным путем на семьсот миль, с парусами джонок и бесчисленными деревнями на берегах;

Цепные насосы, приводимые в действие буйволами или людьми, для перекачки воды вверх по склонам и холмам, от яруса к ярусу, от канала к каналу;

Бесконечные ручейки и каскады, стекающие обратно в карманы и низины зелени, на крутые и равнинные поля;

Кусочки скал и дикого леса, оставленные здесь и там, с углами буддийских или джайнских храмов, выступающими из-за деревьев;

Кусты азалии и рододендрона, а также дикие олени и фазаны, которых никто не трогает;

Звуки музыки и гонга — «Син-фа», исполняемая в вечернее время, — и атмосфера довольства и мира, царящая повсюду;

Садом можно назвать эту землю за ее богатство урожаев и цветов,

Городом — почти за ее население.

Население более плотное, в больших масштабах, чем где-либо еще на земле —

Участки по пять-шесть акров, теснящие друг друга, с меньшими и большими, непрерывно на огромных территориях, тянущиеся к обильным рыночным центрам;

Страна с малым количеством дорог, но с бесчисленными тропами и водными путями.

Здесь, укоренившись в земле и укоренившись в семье, каждая семья цепляется за свою часть наследственной земли, каждый отпрыск семьи не желает ничего больше, чем обеспечить свое собственное родовое поле,

Каждый член семьи отвечает прежде всего перед семейным собранием за свои проступки или растраты,

Все связаны вместе общим поклонением предкам и почтением к прошлому, его санкционированным верованиям и накопленным предрассудкам и суевериям;

Со множеством древних, мудрых, простых обычаев и постановлений, дошедших из далеких веков и времен Конфуция,

Это огромное население пребывает — самое стабильное и самое продуктивное в мире.

И правительство касается его лишь слегка — может касаться лишь слегка.

С его немногими чиновниками (всего около двадцати пяти тысяч на все четыреста миллионов) и скудным налогообложением (около одного доллара на душу населения), а также с обширным отправлением правосудия и дел кланом и семьей — для правительства остается мало места.

Великая уравненная масса населения следует своим ровным и привычным путем, не обращая внимания на указы и иностранные договоры, если только они не находят их достойными сами по себе;

Оказывает более охотное уважение в таких вопросах указам и высказываниям своих литераторов и обсуждениям Академии.

И религиозное теоретизирование касается его лишь слегка — может касаться лишь слегка.

Основанное на фундаменте реальной жизни, на живом единстве и общности нынешнего, прошлого и будущего поколений.

Каждый человек уже связан самыми мощными узами с общественным организмом — и не нуждается в мечтах и обещаниях Рая, чтобы обрести уверенность.

И все связаны с Землей.

Возвращая ей как священный долг каждый атом, который Земля им поставляет (не бессмысленно отправляя его через канализацию в море),

Путем здравого смысла они искали врата Рая — и основали на человеческой почве свой Небесный Град!

Первые общие сведения о Конфуции пришли в западный мир во второй половине XVI века от иезуитских миссионеров. Действительно, именно они дали ему латинизированное имя «Конфуций», в то время как китайское имя — Кун-Фу-цзы.

Миссионеры были настолько впечатлены величием Конфуция, что настаивали перед Ватиканом о целесообразности внесения его имени в календарь святых. Они начали с борьбы против его учений, но вскоре прекратили это, и тот небольшой успех, которого они достигли, был получен благодаря началу каждой христианской службы с гимна, который можно по праву назвать национальным гимном Китая. Его первая строфа звучит так:

Конфуций! Конфуций! Велик наш Конфуций! До него не было Конфуция, После него не было другого. Конфуций! Конфуций! Велик наш Конфуций!

Хвала, воздаваемая этими ранними иезуитами Конфуцию, поначалу рассматривалась в Риме как оправдание скудных успехов их служения. Но позднее научное изучение китайской литературы подтвердило все, что отцы-иезуиты провозглашали о Конфуции, и сегодня он стоит в одном ряду с Сократом и той горсткой людей, которых мы называем спасителями мира.

Тем не менее Конфуций не претендовал на «божественное откровение» и не стремился основать религию. Он был просто учителем, и то, чему он учил, было наукой жизни — жизни в настоящем, с простыми и обычными мужчинами и женщинами, которые составляют мир, и улучшения нашего положения путем улучшения их положения. О будущей жизни он говорил, что ничего не знает, а относительно сверхъестественного он хранил молчание, даже упрекая своих учеников за попытки проникнуть в тайны Небес. Слово «Бог» он не использует, но его признание Высшего Разума ограничено использованием слова, которое лучше всего перевести как «Небо», поскольку оно скорее обозначает место, чем личность. Он постоянно говорит о «исполнении воли Неба». А затем продолжает говорить, что «Небо говорит через вас», «Долг заключается в том, чтобы отражать Небо в наших поступках», и многие другие подобные афоризмы или эпиграммы Нового мышления.

То, что этот человек был непревзойденным литературным стилистом, не вызывает сомнений. Он говорил притчами и максимами — короткими, краткими и музыкальными. Он писал на слух, и, кажется, его желанием всегда было передать величайшую истину в наименьшем количестве слов. Китайцы, даже самые низшие и необразованные, знают сотни конфуцианских эпиграмм и до сих пор повторяют их в повседневном разговоре или на письме, точно так же, как образованные англичане используют Библию и Шекспира в качестве символов.

Министр У в лекции, прочитанной в различных американских городах, сравнивал Конфуция с Эмерсоном, показывая, как во многих отношениях эти два великих пророка были параллельны друг другу. Эмерсон, из всех американцев, кажется единственным человеком, достойным такого сравнения.

Писатель, который живет, — это человек, который снабжает мир портативной мудростью — короткими, острыми, емкими максимами, которые можно запомнить, или, что еще лучше, которые невозможно забыть.

Конфуций сказал: «У каждой истины есть четыре угла: как учитель я даю вам один угол, а найти остальные три — ваша задача».

Истинный художник в словах или делах всегда более или менее импрессионистичен — он говорит притчами, и слушатель должен сам открыть для себя смысл.

Эпиграмма — это истина в капсуле. Недостаток эпиграммы заключается в искушении, которое она дает добрым людям объяснять ее другим, которые, как предполагается, слишком тупы, чтобы понять ее самостоятельно. А поскольку объяснения редко объясняют, результатом является смесь или соединение, которое приходится либо полностью отвергнуть, либо принять на веру. Конфуций достаточно прост, пока его не начинают объяснять. Тогда мы создаем секты, деноминации и людей, которые делают своей профессией превращение моральных исчислений в нечто непрозрачное. Китай, будучи населенным людьми, пострадал от этой тенденции делать истину конкретной, точно так же, как и весь остальной мир. Истина текуча, и ей нужно позволить течь. Анкилоз факта — это суеверие. Конфуций был сторонником свободной торговли.

Китай всегда был по своей форме правления по существу феодальным. Китай состоит из большого числа штатов, каждым из которых управляет принц или губернатор, и эти штаты удерживаются вместе довольно рыхлым федеральным правительством, где император является верховным правителем. Преобладают права штатов. Штат может воевать со штатом, или штаты могут отделиться — это не имеет большого значения. Они вполне рады через несколько лет вернуться обратно, как мальчики, убегающие из дома, или батраки, бросающие работу в порыве гнева. Китайцы очень терпеливы — они знают, что время лечит все, истина, которую Запад еще не усвоил. Штаты, которые бунтуют, подобно индивидуумам, ставящим себя вне защиты всех, берут на себя серьезные обязательства.

Местный принц обычно осознает суть Общественного договора — что он занимает свою должность только при условии надлежащего поведения и что его благополучие и благополучие его народа едины.

Хэй, отец Конфуция, был губернатором одного из таких маленьких штатов и обеднел в попытках помочь своему народу. Хэй был семидесятилетним мужчиной, женатым на семнадцатилетней девушке, когда родился их одаренный сын. Когда мальчику было три года, отец умер, и забота о воспитании ребенка легла полностью на мать. Эта мать, по-видимому, была женщиной редких умственных и духовных достоинств. Она сознательно выбрала жизнь в бедности и честном труде для себя и ребенка, вместо того чтобы позволить богатым родственникам заботиться о ней. Мальчик вырос в деревне, и ему не позволяли думать, что он лучше других деревенских детей, если только он не доказывал обратное. Он работал в саду, пас скот и коз, чинил дорожки, приносил дрова и воду и прислуживал старшим. Каждый вечер мать рассказывала ему о подвигах силы его отца, о его героических качествах в дружбе, о делах доблести, о верности долгу, о его абсолютной правдивости и его стремлении к знаниям, чтобы он мог лучше служить своему народу.

Грубая, простая пища, долгие прогулки через поля, лазание по деревьям, наклоны для прополки сорняков в саду, ежедневное купание в ручье — все это в совокупности развило тело мальчика до великолепной степени. Он ложился спать на закате, а с первым проблеском рассвета вставал, чтобы увидеть восход солнца. Мать и сын совершали утренние и вечерние молитвенные обряды, которые заключались в игре на лютне и пении или воспевании красоты и благости творения.

Конфуций в пятнадцать лет считался феноменальным музыкантом, и соседи собирались, чтобы послушать его игру. В девятнадцать лет он был крупнее, сильнее, красивее и искуснее любого другого юноши его возраста во всей округе.

О простоте его обязанностей как принца можно догадаться, когда нам говорят, что его работа в качестве смотрителя стад требовала от него ездить на большие расстояния верхом, чтобы улаживать разногласия между соперничающими пастухами. Пастбища принадлежали штату, и владельцы коз, овец и крупного рогатого скота постоянно конфликтовали. Монтана и Колорадо поймут это дело. Конфуций созывал спорщиков и долго говорил им об абсурдности ссор и необходимости прийти к полному взаимопониманию. Именно тогда он впервые выдвинул свою самую известную максиму: «Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы другие делали тебе».

Это негативное утверждение Золотого правила встречается в различных формулировках в трудах Конфуция. Буквальная интерпретация китайского языка совершенно невозможна, поскольку у китайцев есть отдельные знаки или символы, выражающие законченную идею. Чтобы изложить то же самое, мы часто используем целую страницу.

У Конфуция было одно слово, которое выражало Золотое правило настолько поэтично, что почти бесполезно пытаться передать его людям Запада. Это слово, которое было записано на английском как «Шу», означает: мое сердце откликается на твое, или желание моего сердца — встретить желание твоего сердца, или я хочу поступать с тобой так, как хотел бы, чтобы поступали со мной. Этот знак, символ или слово Конфуций вырезал на коре деревьев у обочины дороги. Французы были охвачены подобным порывом, когда высекали слова «Свобода, Братство, Равенство» над входами во все общественные здания.

Конфуций имел свой символ любви и дружбы, нарисованный на доске, которую он втыкал в землю перед палаткой, где останавливался; и, наконец, друзья вышили его на флаге, подарили ему, и он стал его флагом мира.

Его успех в подавлении раздоров среди пастухов и установлении мира среди своего народа вскоре принес ему славу за пределами границ его собственного штата. Как судья, он имел власть показать обеим сторонам, в чем они неправы, и организовал для них общую площадку для встреч.

Его квалификация как арбитра, однако, не ограничивалась его способностью к убеждению — он мог выпустить стрелу дальше и метнуть копье с большей точностью, чем любой человек, которого он когда-либо встречал. Вполне естественно, что существует огромное количество фольклорных историй о его доблести, некоторые из которых делают его чем-то вроде комбинации Святого Георгия и Вильгельма Телля, с добавлением царственных граций Альфреда Великого. Опуская невероятное, мы готовы поверить, что этот человек обладал силой гиганта, но был достаточно велик, чтобы не использовать ее как гигант.

Мы готовы поверить, что, когда на него нападали разбойники, он вступал с ними в разговор и, сидя на траве, убеждал их, что они занимаются плохим делом. Кроме того, он не вешал их потом, как наш старый друг Юлий Цезарь в подобных условиях.

Когда ему исполнилось двадцать семь, он перестал ездить за границу, чтобы вершить суд и улаживать ссоры, но, посылая за спорщиками, они приходили, и он читал им курс лекций по этике. Через неделю, благодаря ежедневному часовому уроку, они обычно убеждались, что ссориться очень глупо, поскольку это снижает физическую бодрость, рассеивает ум и нарушает секрецию, так что человек проигрывает во многих отношениях.

Это кажется нам очень странным способом вершить суд, но Конфуций утверждал, что люди должны учиться сдерживать свой нрав, поступать справедливо и, таким образом, быть способными улаживать свои споры самостоятельно, и это без насилия. «Драка решает, кто сильнее, моложе и искуснее в обращении с оружием, но она не решает, кто прав. Это должно быть решено Небом в вашем собственном сердце».

Впустить Небо в свое сердце, воспитать совесть настолько чувствительную, чтобы она могла осознать права другого человека, — значит познать мудрость.

Решать конкретные дела за других, по его мнению, означало заставить их потерять способность решать самостоятельно. Когда его спросили, что должен делать справедливый человек, когда он имеет дело с абсолютно несправедливым, он сказал: «Тот, кто причиняет вред себе, сеет в своем сердце крапиву».

И когда некоторые из его учеников, следуя сократическому методу, спросили его, как это помогает пострадавшему человеку, он ответил: «Быть ограбленным или обиженным — это ничто, если только вы не продолжаете помнить об этом». Когда его прижали еще сильнее, он сказал: «Человек должен сражаться, только когда он делает это, чтобы защитить себя или свою семью от физического вреда».

Здесь спрашивающий задал вопрос: «Если мы должны защищать свои личности, разве мы не должны учиться сражаться?»

И ответ гласит: «Справедливый человек, тот, кто умеренно вкушает все блага, — единственный человек, которого стоит бояться в ссоре, ибо он лишен страха».

Снова и снова звучит наставление в разных фразах: «Искорените страх — искорените страх!» Когда его просят дать в одном слове секрет счастливой жизни, он дает слово, которое мы переводим как «Невозмутимость».

Мать Конфуция умерла в начале его взрослой жизни. О ней он навсегда сохранил самые благоговейные воспоминания.

Перед тем как отправиться в путешествие, он всегда посещал ее могилу, а по возвращении, прежде чем заговорить с кем-либо, делал то же самое. В каждую годовщину ее смерти он не принимал пищи, и его не видели ученики. Это сыновнее благочестие, которое иногда грубо и вульгарно называют «поклонением предкам», — это то, что для западного мира довольно трудно оценить. Но в нем есть тонкий, духовный смысл, предполагающий, что только через наших родителей мы способны осознать сознание или личный контакт с Небом. Эти родители любили нас до нашего появления на свет, заботились о нас с бесконечным терпением в младенчестве, учили нас в юности, наблюдали с большими надеждами за нашим расцветающим мужеством; и в качестве награды и признания за оказанную нам услугу, самое меньшее, что мы можем сделать, — это помнить о них во всех наших молитвах и преданности. Воля Неба использовала этих родителей для нас, поэтому родительство божественно.

То, что это поклонение предкам прекрасно и полезно, вполне очевидно, и при правильном понимании никто не мог бы считать его «язычеством». Конфуций часто воспевал хвалу своей матери, которая воспитала его в бедности, тем самым дав близкое и интимное знание тысячи вещей, от которых принцы, привыкшие к комфорту и роскоши, отстранены.

Он был настолько близок к природе и простым людям, что приказал, чтобы все искусные возницы на его службе принадлежали к знати. Это присвоение титула или степени людям мастерства — людям, которые умеют что-то делать, — мы считаем по существу современной идеей.

Китай, я полагаю, первая страна в мире, использующая нити моли или червя для тканей. Терпение, забота и изобретательность, необходимые для первого изготовления шелка, были очень велики. Но это дает нам индекс изобретения, когда мы слышим, что Конфуций считал изготовление льна с использованием волокна растения большим подвигом, чем использование нитей, сделанных шелкопрядом. Конфуций испытывал своего рода нежное чувство к моли, подобное чувствам, которые наши друзья-вегетарианцы испытывают к убийству животных ради еды. Конфуций носил лен в предпочтение шелку по сентиментальным причинам. Шелкопряд умирает в своем труде, делая себе кокон, чтобы превратиться в крылатую радость, но становится жертвой человеческой алчности. Точно так же Конфуций не пил молоко от коровы, пока ее теленок не был отлучен от груди, потому что делать это означало бы воспользоваться несправедливым преимуществом материнских инстинктов коровы. Таким образом, будет видно, что Конфуций имел довольно ясное представление о современной идее, которую мы называем «Монизмом», или «Единым». Он тоже говорил: «Все есть одно». В своем отношении ко всему живому он был всегда нежен и внимателен.

Ни один другой пророк не напоминает Конфуция в доктрине так сильно, как Сократ. Но Конфуций не проигрывает от этого сравнения. Он обладал красотой, достоинством и грацией личности, которыми великий афинянин не обладал. Сократ был более или менее шутом, и для многих в Афинах он был огромной шуткой — городским дурачком. Конфуций сочетал в себе ученость и грацию Платона с крепким, практическим здравым смыслом Сократа. Никто никогда не оскорблял и не унижал его; многие не понимали его, но он встречал принца или нищего на равных.

В своих путешествиях Конфуций часто встречал отшельников или монахов — людей, которые бежали от мира, чтобы стать святыми. К этим людям Конфуций испытывал больше жалости, чем уважения. «Работа мира трудна, и жить в мире живущих, стремящихся и умирающих мужчин и женщин требует большого мужества и большой любви. Теперь мы не можем все убежать, и для некоторых бегство от человечества и поиск утешения в одиночестве — это лишь другое название слабости».

Это звучит удивительно похоже на нашего Ральфа Уолдо, который говорит: «Легко в мире жить по мнениям мира; легко в одиночестве жить по своим собственным; но Великий Человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной кротостью независимость одиночества».

Конфуций — первый человек по времени, провозгласивший божественность служения, братство людей и истину о том, что в полезном труде нет ни высокого, ни низкого положения. Разговаривая с группой молодых людей, он говорит:

«Когда я был смотрителем стад, я всегда следил за тем, чтобы весь мой скот был сильным, здоровым и растущим, чтобы воды было в изобилии и корма в достатке. Когда я отвечал за общественные амбары, я никогда не спал, пока не убеждался, что все надежно и защищено от непогоды, а мои счета верны и точны, как будто я собираюсь в свой долгий путь, чтобы не вернуться больше. Мой совет — ничего не упускать, ничего не забывать, никогда не оставлять дела на волю случая и не говорить: «Никто не узнает — это и так сойдет»».

Во всех своих наставлениях Конфуций никогда не имеет в виду ничего, кроме нынешней жизни. О будущем существовании он ничего не знает, и, кажется, считает пустой тратой энергии и признаком слабости жить в двух мирах одновременно. «Небо предоставляет нам средства знать все о том, что лучше здесь, и поставляет нам в изобилии все материальное для нынешнего счастья, и наше дело — осознавать, знать, наслаждаться».

Он преподавал риторику, математику, экономику, науку управления и естественную историю. И всегда и вечно через ткань его учения проходила шелковая нить этики — долг человека перед человеком, долг человека перед Небом. Музыка была для него необходимостью, поскольку «она приводит ум в правильное согласие с волей Неба». Прежде чем начать говорить, он тихо играл на струнном инструменте, который, возможно, лучше всего сравнить с нашей гитарой, но он был намного меньше, и этот инструмент он всегда носил с собой, подвешенным к плечу на шелковой ленте. Тем не менее, при всей своей страсти к музыке, он предостерегал своих учеников от использования ее как цели. Она была ценна лишь как введение, используемое для настройки ума и сердца на понимание великой истины.

Конфуцию было семьдесят два года на момент смерти. При жизни его популярность не была велика. Когда он скончался, его последователей насчитывалось всего около трех тысяч человек, а его «учеников», или учителей, которые преподавали его философию, было семьдесят.

Нет оснований полагать, что Конфуций предполагал, что огромное количество людей когда-либо будет размышлять над его словами или считать его пророком.

В то время, когда жил Конфуций, жил и Лао-цзы. В юности Конфуций посетил Лао-цзы, который был тогда стариком. Конфуций часто цитирует своего великого современника и называет себя последователем Лао-цзы. Разница, однако, между этими людьми заметна. Учения Лао-цзы полны метафизики и странных и мистических курьезов, в то время как Конфуций всегда прост, ясен и практичен.

Конфуция почитали двадцать веков, почитали просто как человека, а не как бога или божественно назначенного спасителя. Он не предлагал награды рая и не угрожал неверующим адом. Он не претендовал на особое влияние или родство с Невидимым. Во всех своих учениях он был удивительно открыт, откровенен и свободен от всякой тайны или сокрытия. В отношении сверхъестественного он был агностиком. Он часто говорил: «Я не знаю». Он всегда был исследователем, всегда студентом, всегда открытым для убеждения. История не дает примера другого человека, которого так хорошо и так долго любили, который до сих пор занимает свое место и который, насколько простирались его рассуждения, не подвергается нападкам и неоспорим. Даже две другие великие религии в Китае, которые соперничают с конфуцианством — буддизм и даосизм (религия Лао-цзы), — не отрекаются от Конфуция: они лишь стремятся дополнить и расширить его.

При жизни Конфуций нажил много врагов своей привычкой откровенно указывать на слабости общества и несправедливости, причиняемые народу чиновниками, которые притворялись, что служат им. Лицемерие, эгоизм, тщеславие, притворство — все это он сурово осуждал.

Политики в то время имели очень современную привычку обеспечивать себе должность, а затем оставлять все детали работы прислуге, сами же клали в карман все доходы. Будучи государственным министром, Конфуций стал одновременно и бояться, и ненавидеть из-за своей привычки вызывать главу ведомства к себе и допрашивать его о его обязанностях. Фактически, эта настойчивость в том, что те, кому платит государство, должны работать на государство, вызвала создание коалиции против него, что в конечном итоге привело к его смещению и изгнанию — двум вещам, которые беспокоили его мало, поскольку одна дала ему досуг, а другая — возможность для путешествий.

Личные последователи Конфуция не принадлежали к высшему обществу; но сразу после его смерти многие, кто при жизни презирал этого человека, спешили исповедовать его философию и украшать свои дома его максимами. Человечество примерно одинаково, будь то белое или желтое, по всему круглому миру, и время мало что меняет. Вспомнится, как Джона П. Альтгельда боялись и ненавидели как пресса, так и духовенство, особенно в штате и городе, которым он служил. Но трупное окоченение едва успело охватить это хрупкое и усталое тело, как газеты, которые хуже всего отзывались об этом человеке, начали соревноваться друг с другом в восторженных панегириках и теплых свидетельствах его честности, искренности, чистоты мотивов и глубокой проницательности. Личность, которую нельзя подкупить, купить, принудить, польстить или улестить, всегда рассматривается многими — особенно партией власти — как «опасная». Порок, замаскированный под добродетель, дышит легче, когда честный человек благополучно находится под землей.

Простой и ясный стиль учения Конфуция можно понять по следующим изречениям, выбранным наугад из канонических книг конфуцианства, состоящих из учений великого мастера, которые были собраны и сгруппированы его учениками и последователями после его смерти:

Люди древности говорили мало. Было бы хорошо подражать им, ибо те, кто много говорит, обязательно скажут что-то, что лучше было бы оставить несказанным.

Пусть труд человека будет соразмерен его потребностям. Ибо тот, кто работает сверх своих сил, лишь добавляет себе забот и разочарований. Человек должен быть умеренным даже в своих усилиях.

Не будьте чрезмерно озабочены получением отдыха или покоя. Ибо тот, кто таков, не получит ни того, ни другого.

Остерегайтесь когда-либо делать то, о чем вы, скорее всего, рано или поздно пожалеете.

Не пренебрегайте исправлением зла, потому что оно может показаться маленьким, ибо, хотя поначалу оно мало, оно может продолжать расти, пока не поглотит вас.

Как богатство украшает дом, так и расширенный ум украшает и успокаивает тело. Поэтому превосходный человек будет стремиться утвердить свои мотивы на правильных принципах.

Возделыватель почвы может иметь вдоволь благ, но возделыватель ума будет наслаждаться постоянным пиром.

Именно потому, что люди склонны быть пристрастными к тем, кого любят, несправедливыми к тем, кого ненавидят, раболепными перед теми, кто выше их, высокомерными к тем, кто ниже их, и либо суровыми, либо чрезмерно снисходительными к тем, кто в бедности и нужде, так трудно найти кого-либо, способного проявлять здравое суждение в отношении качеств других.

Тот, кто неспособен регулировать свою собственную семью, не может быть способен управлять нацией. Превосходный человек найдет в пределах своего собственного дома достаточную сферу для применения всех тех принципов, от которых зависит хорошее управление. Как, в самом деле, может быть иначе, когда сыновнее благочестие — это то, что должно регулировать поведение народа по отношению к своему принцу; братская привязанность — то, что должно регулировать отношения, которые должны существовать между равными, и поведение низших по отношению к тем, кто выше их; и отцовская доброта — то, что должно регулировать поведение тех, кто облечен властью, по отношению к тем, над кем они поставлены?

Будьте медленны в речи, но быстры в действии.

Тот, чьи принципы тщательно установлены, не будет легко уведен с правильного пути.

Осторожных, как правило, можно найти на правильной стороне.

Говоря, когда мы должны хранить молчание, мы тратим свои слова впустую.

Если вы хотите избежать досады, упрекайте себя щедро, а других скупо.

Нет смысла пытаться помочь тем, кто не может помочь себе сам.

Дружите с честными, умными и мудрыми; избегайте распутных, болтливых и тщеславных.

Диспуты часто порождают ненависть.

Взращивайте добрые принципы с той же заботой, которую мать уделила бы своему новорожденному младенцу. Вы, возможно, не сможете довести их до зрелости, но тем не менее будете недалеко от этого.

Указы Неба не неизменны, ибо хотя трон может быть завоеван добродетелью, он может быть потерян из-за порока.

Существует пять хороших принципов действия, которые следует принять: приносить пользу другим, не будучи расточительным; поощрять труд, не будучи суровым; увеличивать свои ресурсы, не будучи алчным; быть достойным, не будучи высокомерным; и внушать трепет, не будучи строгим. Также мы не должны искать любви или требовать ее, но жить так, чтобы она текла к нам.

Личный характер может быть установлен только на твердых принципах, ибо если позволить уму быть взволнованным бурными эмоциями, быть возбужденным страхом или чрезмерно движимым любовью к удовольствиям, ему будет невозможно стать совершенным. Человек должен рассуждать спокойно, ибо без разума он будет смотреть и не видеть, слушать и не слышать.

Когда человеку помогли обогнуть один угол квадрата, а он не может самостоятельно обогнуть остальные три, он недостоин дальнейшей помощи.

ПИФАГОР

Советуйся и обдумывай, прежде чем действовать, чтобы ты не совершил глупых поступков. Ибо это удел жалкого человека — говорить и действовать без размышления. Но делай то, что не огорчит тебя впоследствии и не принудит к раскаянию.

— Пифагор

ПИФАГОР

Не желая лишать мистера Бока его хлеба, я хочу обратить внимание на Пифагора, который жил чуть более чем за пятьсот лет до Христа.

Даже в то время мир был стар. Мемфис, который был построен четыре тысячи лет назад, начал рассыпаться в руины. Троя была глубоко погребена в пыли, которую предстояло убрать американскому гражданину немецкого происхождения. Ниневия и Вавилон умирали той смертью, которую всегда приносит успех, и звезда империи готовилась направиться на запад.

Пифагор открыл Золотой век Греции. Все великие писатели, которым он непосредственно предшествовал, цитируют его и ссылаются на него. Некоторые восхищаются им; другие высокомерно критикуют; большинство из них немного завидуют; а некоторые используют его как ужасный пример, называя его позером, педантом, ученым фокусником, мешком книг.

Суд через газеты не был изобретен во времена Пифагора; но личные оскорбления были популярны с тех пор, как Валаам сплетничал со своим визави.

Анаксагор, который отдал свое богатство штату, чтобы быть свободным, и который был учителем Перикла, был учеником Пифагора и часто упоминал его.

Таким образом, Перикл был впечатлен пифагорейской философией и очень часто цитирует ее в своих речах. Сократ приводил Пифагора как авторитет в простой жизни и заявлял, что готов следовать за ним во всем, кроме его предписания хранить молчание. Сократ хотел, чтобы молчание было необязательным; тогда как Пифагор требовал, чтобы каждый из его учеников жил год, ни разу не задав вопроса или не сделав объяснения. В отягчающих случаях он устанавливал предел в пять лет.

Во многих отношениях Пифагор напоминает нам нашего друга Малдуна, оба они являются благодетельными автократами и оба доказывают свою искренность тем, что принимают собственное лекарство. Пифагор сказал: «Я никогда не попрошу другого сделать то, чего не делал сам и не готов сделать сам».

Для этого он однажды был вызван своими тремя сотнями учеников хранить молчание в течение года. Он принял вызов, ни разу не защищаясь от критики и обвинений, которые сыпались на него, ни разу не жалуясь и не отдавая приказов. Традиция гласит, однако, что он возместил все с лихвой позже, когда год искупления закончился.

Существует две достаточно полные биографии Пифагора: одна Диогена Лаэртского, другая Ямвлиха. Лично я предпочитаю последнюю, так как Ямвлих, как можно предположить из его имени, делает Пифагора потомком Энея, который был сыном Нептуна. Это, безусловно, лучше, чем резкое и несколько сенсационное заявление о том, что его отцом был Аполлон.

Местом рождения Пифагора был Самос, остров Греции. Он родился у богатых, но честных родителей, которые были очень влюблены друг в друга — требование, говорит Пифагор, для родительства на его высшем уровне. Вполне вероятно, что Пифагор был абсолютно прав в своей гипотезе.

То, что он был очень благородным образцом мужественности — физически и умственно, — нет никаких сомнений. Он был высок, гибок, величественен, властен и молчалив по натуре, полностью осознавая, что красивый человек никогда не может говорить так же хорошо, как он выглядит.

Он прекрасно осознавал свои физические грации и, прослеживая факты своей ранней жизни, делает заявление, что его отец был морским капитаном и торговцем. Затем он попутно добавляет, что наилучшие результаты для потомства достигаются, когда мужчина отсутствует в своей семье одиннадцать месяцев в году. Это аксиома, с которой согласны многие современные философы, немногие из которых, однако, живут в соответствии со своими идеалами. Аристофан, который был в дружеских отношениях с некоторыми учениками Пифагора, предположил в одной из своих пьес, что пифагорейский домашний временной лимит должен быть увеличен по крайней мере на месяц для блага всех заинтересованных сторон.

Платон, Ксенофонт и Аристотель часто ссылаются на Пифагора. Чтобы впечатлить таких людей, человек должен был преподавать очень возвышенную философию. По правде говоря, Пифагор был учителем учителей. И, как и все люди, которые делают бизнес на мудрости, он иногда опаздывал и предавался потоку слов, которые разрушали первоначальную идею — если она была.

Существуют эти три: Знание, Ученость, Мудрость. И мир до недавнего времени предполагал, что они практически одно и то же.

Знание состоит из вещей, которые мы знаем, а не из вещей, в которые мы верим, или вещей, которые мы предполагаем. Знание — это личное дело интуиции, подтвержденное опытом. Ученость состоит в значительной степени из вещей, которые мы запоминаем и о которых нам рассказывают люди или книги. Томлинсон с Беркли-сквер был ученым человеком. Когда мы думаем об ученом человеке, мы представляем его сидящим в библиотеке, окруженным томами, которые возвышаются до полок.

Мудрость — это дистиллированная сущность того, что мы узнали из опыта. Это то, что помогает нам жить, работать, любить и делать жизнь стоящей того для всех, кого мы встречаем. Люди могут быть очень учеными и все же далекими от мудрости.

Пифагор был одним из тех странных существ, которые рождаются с желанием знать и которые, наконец, постигнув секрет Сфинкса, что на самом деле нечего сказать, настаивают на том, чтобы сказать это. То есть обширная ученость дополняется структурой слов, и на этом строится теогония. Практически он был священником.

Во все священнические философии вкраплены крупицы мудрости, которые сияют, как звезды в темноте, и ведут людей все дальше и дальше.

Все великие религии имеют такие периоды здравомыслия, иначе у них вообще не было бы последователей. Последователи, понимая маленькие кусочки того и сего, надеются в конечном итоге понять все. Внутренне посвященные в святилище своей собственной совести знают, что они ничего не знают. Когда они учат других, они обязаны притворяться, что сами полностью понимают смысл того, что говорят. Новичок приписывает свое отсутствие восприятия собственной глупости, и многие великие учителя поощряют этот взгляд.

«Будьте терпеливы, и вы когда-нибудь узнаете», — говорят они и холодно улыбаются.

И когда доверчивость грозит остановиться и не идти дальше, на помощь приходит магия, и область Германа и Келлара подвергается посягательству.

Тайна и чудо родились в Египте. Именно там была разработана система, поддерживаемая правителем, религиозного мошенничества настолько колоссального, что современный обман выглядит как неуклюжие усилия любителя. Правительство, армия, налоговая власть штата были присягнуты защищать гигантские сейфы, в которых хранилось — ничего. То есть ничего, кроме притворства, на котором алчность и самогипнотизированная доверчивость жирели и процветали.

Все институты, которые через мимикрию, странные действия, одежду и ритуалы претендуют на знание и передачу сокровенных тайн творения и конечной судьбы, возникли в Египте. В Египте сейчас только могилы, гробницы, некрополи и тишина. Священникам там не нужно войско, чтобы хранить свои секреты в безопасности. Амон-Ра, который когда-то правил вселенной, будучи окончательно изгнанным Яхве, теперь так же мертв, как мумии, которые когда-то были людьми и поддерживали его бесспорное владычество.

Египтяне охраняли свои тайны с ревнивым страхом.

Мы знаем их секрет сейчас. Он таков — тайн не существует.

Это единственный секрет, на который любое тайное общество имеет патент. Мудрость нельзя загнать в загон с помощью тарабарщины и сковать жаргоном. Знание — это одно, болтовня — другое. Общества с греческими буквами наших юных дней все еще существуют в виде птичьего полета, а следом за ними идут Лоси, которые принимают свои с сельтерской водой и улыбкой, как редкую хорошую шутку, если не считать того, что братство и доброе товарищество на самом деле являются спасительной солью, которая оправдывает многое, что в противном случае было бы просто глупым.

Вся эта тайна и мистицизм когда-то были официальными, а позже, будучи отброшенными властями, продолжались студентами как своего рода розыгрыш.

Студенческие общества с греческими названиями — это рудиментарные пережитки того, что когда-то было неотъемлемой частью любого колледжа. Отмена обязательного изучения мертвых языков стала последней конвульсией этого трупа.

И теперь многие колледжи выражают свое неодобрение тайным обществам среди студентов; близок день, когда тайные общества не будут терпеть ни прямо, ни косвенно как часть образования молодежи. Все это потому, что второкурсники склонны воспринимать свои тайны с греческими названиями всерьез, а учебную программу колледжа считать шуткой преподавательского состава.

Если бы знания можно было получить, оседлав козу, то любой захолустный перекресток с ложей над бакалейной лавкой породил бы Герберта Спенсера, а деревенские ретрограды держали бы мудрость за шиворот и удерживали знание, ухватив его за хвост.

В жизни и морали не может быть секретов, потому что природа распорядилась так, что каждая прекрасная мысль, которую вы знаете, и каждое драгоценное чувство, которое вы испытываете, должны сиять на вашем лице, чтобы все, кто достаточно велик, могли видеть, знать, понимать, ценить и присваивать их. Вы можете сохранить что-то, только отдавая это.

Когда Пифагору было всего четыре или пять лет, мать научила его принимать утреннюю ванну в холодном ручье и сушить свое детское тело, бегая на ветру. Пока он бежал, она бежала вместе с ним, и они вместе пели гимн восходящему солнцу, которое для них олицетворяло бога Аполлона.

Эта мать научила его быть равнодушным к холоду, жаре, голоду, ликовать в выносливости и находить радость в сиянии тела.

Так мальчик рос сильным, красивым и гордым; и, возможно, именно в те ранние годы от самой матери он почерпнул идею, впоследствии развитую, о том, что Аполлон явился его матери, и красота бога была настолько велика, что женщина была буквально потрясена, ведь это был первый бог, на которого она когда-либо смотрела по-настоящему.

Амбиции великой матери сосредоточены на ее сыне. Пифагор был полон мысли о том, что он другой, особенный, предназначенный для того, чтобы учить человеческий род.

Изучив все, что можно было узнать в родных краях, и, как он полагал, будучи недооцененным, он отправился в Египет, страну знаний. Заблуждение о том, что знание — это секрет, который можно получить из уст в уста и из книг, существовало тогда, как и сейчас. Мать Пифагора хотела, чтобы ее сын постиг сокровенные тайны египетских мистерий. Тогда он узнал бы все. Ради этого она продала свои драгоценности, чтобы ее сын мог получить преимущества египетского образования.

Женщинам не позволялось знать божественные тайны — только лишь некоторые незначительные. Эта женщина хотела знать и сказала, что ее сын узнает и расскажет ей.

К тому времени семья стала довольно богатой и влиятельной. Были получены письма от великих людей Самоса к государственному секретарю Египта. И вот Пифагор, двадцати лет от роду, «юноша с прекрасными волосами», отправился в свое путешествие в Египет и смело постучал в двери храмов в Мемфисе, где, как предполагалось, хранились знания. Религия тогда монополизировала все школы и продолжала делать это еще довольно долго после смерти Пифагора.

Ему отказали, объяснив, что ни один иностранец не может войти в священные порталы — что посвященными должны быть те, кто родился в тени храмов и с младенчества воспитывался в вере святыми девами.

Пифагор продолжал настаивать, и, вероятно, именно тогда он нашел покровителя, который заявил от его имени, что он сын Аполлона. И святые мужи выглядывали из своих смотровых щелей в священном восхищении перед тем, кто мог сочинить такую же большую ложь, какую они сами когда-либо изобретали.

Мальчик, безусловно, выглядел соответственно. Возможно, наконец-то нашелся тот, кто был тем, кем они притворялись! Мошенники верят в мошенников, и плуты легче попадаются на плутовство, чем честные люди.

Его допуск в университет стал вопросом международной дипломатии. Наконец, будучи слишком прижатыми к стене, мудрецы, управлявшие монополией на мистерии, сдались, и Пифагору сообщили, что в полночь определенного дня он должен явиться обнаженным к дверям определенного храма, и его допустят.

С первым ударом часов, в назначенное время, Пифагор, юноша с прекрасными волосами, был там, одетый только в свои прекрасные волосы. Он постучал в огромные бронзовые двери, но единственным ответом было слабое, глухое эхо.

Затем он взял камень и застучал, но ответа по-прежнему не было.

Поднялся свежий и холодный ветер. Молодой человек продрог до костей, но продолжал стучать, а затем громко позвал, требуя впустить его. Ответом ему теперь было рычание и лай собак внутри. Он продолжал стучать! Через некоторое время хриплый голос окликнул его через маленькое окошко, приказывая убираться, иначе на него спустят собак.

Он потребовал впустить его.

«Глупец, разве ты не знаешь, что закон гласит, что эти двери открываются только на рассвете?»

«Я знаю только то, что мне велели быть здесь в полночь, и меня впустят».

«Все это может быть правдой, но тебе не сказали, когда именно тебя впустят — жди, такова воля богов». И Пифагор ждал, онемевший и почти мертвый.

Собаки, которых он слышал, каким-то образом выбрались наружу и с лаем выскочили из-за угла огромного каменного здания. Он сражался с ними с отчаянной силой. Усилие, казалось, согрело его кровь, и если раньше он собирался вернуться в свое жилище, то теперь остался.

На востоке забрезжил рассвет, и мимо проходили группы рабов, направлявшихся на работу. Они насмехались над ним и бросали в него камни.

Внезапно над песками пустыни он увидел слабый розовый край восходящего солнца. В тот же миг огромные бронзовые двери, к которым он прислонился, внезапно распахнулись внутрь. Он упал вместе с ними, и грубые, жесткие руки схватили его за волосы и втащили в зал.

Двери захлопнулись с лязгом. Пифагор оказался в густой темноте, лежа на каменном полу.

Голос, казалось, доносившийся издалека, спросил: «Ты все еще хочешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

Затем появилась фигура в черном одеянии и маске с мерцающим светом, и Пифагора отвели в каменную келью.

Ему обрили голову, дали грубую робу и оставили одного. Ближе к концу дня ему дали кусок черного хлеба и чашу воды. Сказали, что это нужно, чтобы укрепить его перед предстоящим испытанием.

Каким было это испытание, мы можем только догадываться, за исключением того, что оно частично состояло в беге по горячим пескам, где он проваливался по пояс. В момент, когда он, казалось, был готов погибнуть, громкий голос спросил: «Ты все еще желаешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

Вернувшись во внутренний храм, ему велели войти в определенную дверь и ждать там. Затем ему завязали глаза, и когда он открыл дверь, чтобы войти, он шагнул в пустоту и упал в бассейн с ледяной водой.

Пока он барахтался там, голос снова спросил: «Ты все еще желаешь продолжать?»

И его ответом было: «Я желаю продолжать».

В другой раз его привязали к спине осла, и осла повели вдоль скалистого обрыва, где внизу, на глубине тысячи футов, танцевали и мерцали огни.

«Ты все еще хочешь продолжать?» — позвал голос.

И Пифагор ответил: «Я желаю продолжать».

Жрецы здесь столкнули осла с обрыва, который оказался высотой всего около двух футов, а бездна внизу была иллюзией, созданной с помощью огней, светивших через отверстия в стене.

Эти приятные маленькие развлечения Пифагор впоследствии ввел в колледже, который основал, чтобы научить веселых первокурсников тому, что в конечном итоге ничто не так плохо, как кажется, и что большинство опасностей — просто иллюзии.

Египтяне стали относиться к Пифагору с таким уважением, что ему предоставили все возможности узнать сокровенные тайны мистерий. Он сказал, что постиг их все, за исключением тех, что были непостижимы.

Это, вероятно, было правдой.

Годы, проведенные в Египте, не были потрачены зря — он изучил астрономию, математику и психологию, вещь тогда еще не названную, но довольно хорошо понятую — управление людьми.

Прошло двадцать лет, прежде чем Пифагор вернулся на Самос. Его мать умерла, так что она ушла из жизни, не узнав тайн богов — что, возможно, было даже к лучшему.

Самос теперь относился к Пифагору с великим почетом.

Толпы стекались на его лекции, ему дарили подарки, знать оказывала ему глубокое почтение.

Но Самос вскоре устал от Пифагора. Он был слишком суров, слишком строг; и когда он начал упрекать чиновников за их лень и безразличие, его пригласили отправиться в другое место и преподавать свою науку жизни. И так он отправился в Южную Италию, и в Кротоне построил свой Храм Муз и основал Пифагорейскую школу. Он был самым мудрым, а также самым образованным человеком своего времени.

Некоторые недоброжелатели говорили, что Пифагор был первым членом-учредителем ордена иезуитов. Максима о том, что цель оправдывает средства, была краеугольным камнем египетской теологии. Когда Пифагор покинул Египет, он взял с собой этот краеугольный камень в качестве сувенира. То, что жрецы могли удерживать свою власть над массами только с помощью магии и чудес, было полностью принято, и как хорошая полицейская система, ценность организованной религии высоко ценилась. Фактически, ни один правитель не мог удержаться на своем месте, не будучи поддержанным жрецом. И то, и другое были божественными установлениями. Тщетно искать простую истину среди мудрецов, законодателей, философов, поэтов и пророков, существовавших вплоть до времен Сократа. Истина ради истины была абсолютно невообразима; свободомыслие было немыслимо.

Целесообразность всегда ставилась выше истины.

Истину снабжали украшениями — иначе народ не был бы впечатлен. Песнопения, облачения, ритуалы, процессии, звон колоколов, воскурение благовоний, странные звуки, зрелища и запахи: все это считалось необходимыми факторами в преподавании божественной истины.

Поклоняться с шумом кажется нам немного похожим на то, чтобы заниматься любовью под аккомпанемент духового оркестра.

Пифагор был очень великим человеком, но полностью устранить теологическую шелуху для него было невозможно. Поэтому мы обнаруживаем, что когда он собирался говорить, здание наполнялось красным огнем, как только он вставал. Все это немного напоминало предполагаемый план покойного преподобного Т. Девитта Талмеджа, который имел обыкновение просить ирландца выпускать белого голубя с хоров в подходящий момент.

Когда Пифагор зажигал красный огонь, конечно, аудитория думала, что происходит чудо, будучи не в состоянии понять простой сценический трюк, который теперь понимают все мальчишки на галерке, восторгающиеся «Фаустом».

Тем не менее, Пифагорейская школа имела много достоинств и предприняла искреннюю и серьезную попытку решить некоторые проблемы, которые до сих пор нас беспокоят.

Храм Муз, построенный Пифагором в Кротоне, описан Ямвлихом как каменное сооружение со стенами толщиной в двадцать футов, свет в которое проникал только сверху. Очевидно, он был построен по египетскому образцу, и целью было преподавать там эзотерическое учение. Но Пифагор усовершенствовал египетские методы и открывал свой храм в определенные дни для всех желающих. Иногда он читал лекции только женщинам, иногда только мужчинам, а также детям, тем самым показывая, что современные методы возрождения не совсем современны.

Эти лекции содержат самую суть пифагорейской философии и включают так много практического здравого смысла, что их цитируют до сих пор. Вот некоторые из высказываний, которые впечатлили Сократа, Перикла, Аристотеля и Плиния. Чему на самом деле учили египтяне, мы не знаем — это было слишком призрачно, чтобы сохраниться. Только добро остается. Говорит Пифагор:

Не режь виноград. Возбуждение, приходящее от вина, нехорошо. В этом состоянии ты слишком много надеешься, поэтому впоследствии бываешь подавлен. Мудрые люди не падают духом при поражении и не превозносятся успехом. Ешь умеренно, купайся вдоволь, много упражняйся на свежем воздухе, ходи далеко и взбирайся на холмы в одиночестве.

Прежде всего, научись хранить молчание — слушай все и говори мало. Если тебя оклеветали, не отвечай. Разговоры никого не убеждают. Твоя жизнь и характер говорят о тебе больше, чем любой аргумент, который ты можешь привести. Ложь возвращается, чтобы мучить тех, кто ее повторяет.

Секрет силы в том, чтобы сохранять ровный нрав и помнить, что ничто из того, что может произойти, не имеет большого значения. Путь справедливости, трудолюбия, мужества, умеренности, молчания означает, что ты получишь свою долю всего доброго. Боги могут быть медлительны, но они никогда не забывают.

Не нам наказывать людей или мстить за пренебрежение, обиды и оскорбления — подожди, и ты увидишь, что Немезида сбросит с седла человека, замышляющего клевету.

Украшениями женщины должны быть скромность, простота, правда, послушание. Если женщина хочет удержать мужчину, она может сделать это, только подчиняясь ему. Жестокие женщины еще более неприятны богам, чем жестокие мужчины — и те, и другие губят себя. Раздор — это всегда поражение.

Разврат, буйство, пышность, роскошь — это попытки получить от жизни удовольствие, которое нам не причитается, и поэтому Немезида воздает по заслугам праздным и обжорам.

Бойся и чти богов. Они направляют наши пути и следят за нами во сне. После богов первой мыслью человека должны быть его отец и мать. После них — жена, затем дети.

Настолько велика была власть Пифагора над людьми, что многие женщины, приходившие слушать его рассуждения о глупости гордыни и пышности, снимали свои плащи и оставляли их вместе с кольцами, браслетами и ожерельями на алтаре.

С помощью этих и других подношений Пифагор построил еще один храм, на этот раз Аполлону, а Храм Муз оставался открытым для людей все время.

Его власть над толпой встревожила магистратов, поэтому они послали за ним, чтобы допросить его о его влиянии и намерениях. Он объяснил им, что, поскольку Музы никогда не враждуют между собой, всегда живя в подчинении Аполлону, так и магистраты должны соглашаться друг с другом и думать только о том, чтобы быть верными королю. Все королевские указы и законы являются отражением божественного закона, и поэтому должны исполняться без вопросов. И поскольку Музы никогда не нарушают гармонию Небес, а на самом деле добавляют к ней, так и люди должны всегда сохранять гармонию между собой.

Все государственные чиновники должны считать себя бегунами на Олимпийских играх и никогда не пытаться подставить подножку, толкнуть, досадить или раздражать соперника, но бежать честно и справедливо, довольствуясь поражением, если другой — более сильный и лучший человек. Нечестная победа приносит только гнев богов.

Все беспорядки в государстве происходят от плохого воспитания молодежи. Дети, не приученные быть терпеливыми, выносливыми, трудиться, быть внимательными к старшим и уважительными ко всем, вырастают с больным разумом, который в конечном итоге находит облегчение в анархии и бунте. Поэтому проявлять великую заботу о детях в младенчестве, а затем оставить их в период полового созревания следовать своим собственным наклонностям — значит сеять беспорядок. Дети, которых любят и держат рядом с родителями, вырастают в мужчин и женщин, которые являются украшением государства и радостью для богов. Беззаконные, жалующиеся, беспокойные, праздные дети огорчают богов и приносят беду своим родителям и обществу.

Магистраты были настолько довольны и удовлетворены в своих мыслях, что Пифагор не желает государству зла, что они издали приказ, чтобы все граждане посещали его лекции по крайней мере раз в неделю и брали с собой жен и детей.

Они также предложили платить Пифагору — то есть включить его в платежную ведомость как государственного учителя — но он отказался принимать деньги за свои услуги. В этом, говорит Ямвлих, он был очень мудр, поскольку, отказавшись от фиксированной платы, в десять раз больше было положено на алтарь Храма Муз, и, не зная, кому их вернуть, Пифагор был вынужден оставить их себе и бедным.

Церковники Средневековья нанесли памяти Пифагора большую несправедливость, цитируя его буквально, чтобы доказать, насколько они превзошли его. Символы и эпиграммы требуют сочувствующего слушателя, иначе они ничто.

Например, Пифагор замечает: «Не садись на мерную корзину». Вероятно, он имел в виду: будь занят и наполни корзину зерном, а не используй ее как сиденье.

«Не ешь сердца» — не поступай так, чтобы терзать чувства своих друзей, и не будь болезненно мнительным.

«Никогда не мешай огонь мечом» — не разжигай гнев людей, которые уже разгневаны.

«Не носи образ Божий на своих украшениях» — не делай религию предметом гордости или хвастовства.

«Помогай людям нести бремя, но никогда не снимай его с них». Это высказывание использовал святой Франциск, чтобы доказать, что у языческих философов не было нежности и что гуманизм появился позже. Мы теперь легко можем понять, что избавление людей от ответственности — это не помощь; скорее, мы становимся сильнее, неся бремя.

«Не оставляй следа от горшка на золе» — сотри прошлое, забудь его, смотри в будущее.

«Не корми животное, у которого кривые когти» — не поощряй плутов, обеспечивая им пропитание.

«Не ешь рыбу, у которой черные плавники» — не имей ничего общего с людьми, чьи дела темны.

«Всегда имей соль на своем столе» — это кажется оригиналом римского «cum grano salis».

«Оставь уксус на расстоянии» — будь мил.

«Не говори перед лицом солнца» — даже Эразм думал, что это относится к магии. Нам вполне разумно предположить, что это означало: «не говори слишком много в общественных местах».

«Не подбирай то, что упало со стола» — Плутарх называет это суеверием, но мы с таким же успехом можем предположить, что это было из соображений заботы о кошках, собаках или голодных людях. В Библии есть заповедь против слишком тщательного сбора урожая, чтобы оставить что-то для путника.

«Когда совершаешь жертвоприношение, никогда не стриги ногти» — то есть делай одно дело за раз: не заводи часы в неподходящее время.

«Не ешь в колеснице» — когда путешествуешь, путешествуй.

«Не корми себя левой рукой» — добывай себе пропитание открыто и избегай всех нечестных сделок.

И так далее, существуют сотни этих пифагорейских изречений, которые беспокоили наших классических друзей более двух тысяч лет. Все греческие ученые, которые действительно гордятся своей образованностью, приложили к ним руку и взбудоражили эфир, точно так же, как члены женского клуба Кокомо обсуждают неясные отрывки у Блисса Кармана или Эллы Уиллер Уилкокс. Ученые люди склонны понимать все, кроме очевидного.

Школа Пифагора росла, пока не стала главной достопримечательностью Кротоны. Размер города удвоился благодаря паломникам, которые приезжали изучать музыку, математику, медицину, этику и науку управления.

Пифагорейский план лечения больных музыкой долгое время считался простым заклинанием, но сейчас есть подозрение, что это была настоящая наука. Однажды жил человек, который всю жизнь носился со своим увлечением; и спустя долгое время после его смерти люди обнаружили, что это была настоящая живая лошадь, которая пронесла человека долгие мили.

Пифагор свел музыкальную шкалу к математической науке. В астрономии он предвосхитил Коперника, и, действительно, главным обвинением против Коперника было то, что он заимствовал у язычника. Коперник, по-видимому, заставил веселых церковников копаться в греческой литературе, чтобы выяснить, насколько плох был Пифагор. Это пошло на пользу церковникам, но не помогло делу Коперника.

Пифагор некоторое время пытался популяризировать свою работу, но вскоре к своему ужасу обнаружил, что привлекает дешевых и недостойных людей, которые приходили не столько из любви к знаниям, сколько для удовлетворения болезненного любопытства и получения быстрого пути к мудрости. Они хотели секретов, и, зная, что Пифагор провел двадцать лет в Египте, они приходили к нему, надеясь их получить.

Пифагор говорил: «Тот, кто копает, всегда находит». В другой раз он высказал ту же мысль наоборот: «Тот, кто не копает, никогда не находит».

Пифагору было далеко за сорок, когда он женился на дочери одного из главных граждан Кротоны. Похоже, что, вдохновленный своей женой, которая была сначала одной из его учениц, а затем последовательницей, он задумал новый образ жизни, который, как он полагал, вскоре свергнет старый уклад.

Сам Пифагор ничего не писал, но все его ученики вели записи, и Афины в столетии после Пифагора были полны этих пифагорейских блокнотов, и они предоставляют нам разрозненные данные, из которых была написана его биография.

Пифагор, как и многие другие великие люди, имел свою мечту об Утопии: это был колледж или, буквально, «собрание людей», где все были равны. Все работали, все учились, все помогали всем, и все воздерживались от того, чтобы беспокоить или огорчать кого-либо. Это была община Онайда, перенесенная на Брук-Фарм и слитая в религиозную и научную «Новую Гармонию» шейкеров.

Улыбку вызывают те мелочные правила, которые были созданы для руководства членами. Они выглядят как стенограмма проповеди Джона Александра Доуи, пересмотренная призраком Роберта Оуэна.

Эта Пифагорейская община была организована из необходимости, чтобы избежать пришлых, которые приплывали из Греции в поисках чего-то нового, но главным образом, чтобы получить знания и пропитание без работы.

И так Пифагор и его жена создали закрытую корпорацию. Для каждого члена было посвящение, строгое и суровое, целью которого было полностью отсеять случайных бездельников. Каждый член должен был передать в Общую Казну все деньги и имущество, которые у него были, любого вида и качества. Они начинали голыми, точно так же, как Пифагор, когда стоял у дверей храма в Египте.

Простота, правда, честность и взаимное служение должны были управлять всем. Это был отголосок монашеского импульса, за исключением того, что женщины также допускались. В отличие от египтян, Пифагор теперь верил в равенство полов, и его жена ежедневно руководила женским хором, а также читала лекции. О детях особенно заботились женщины, назначенные нянями и учителями. Воспитывая совершенных детей, надеялись и ожидали произвести в свою очередь совершенную расу.

Вся эта идея была фазой тотемизма и табу.

То, что она процветала около тридцати лет, несомненно. Двое сыновей и дочь Пифагора достигли зрелости в колледже, и эту дочь судили по уголовному обвинению в продаже тайных учений своего отца посторонним.

Один из сыновей, кажется, тоже доставил неприятности, пытаясь узурпировать место своего отца и взять управление делами на себя как «ближайший друг». Одно поколение — это примерно предел Утопической Общины. Когда те, кто организовал общину, слабеют и один за другим уходят, а молодые берут власть в свои руки, старые идеи аскетизма забываются, и приходят распад и разложение. Так мы движемся по кругу.

Последний удар по Пифагорейскому колледжу пришел из-за ревности и непонимания со стороны горожан. Это был старый вопрос «Город против Университета». Пифагорейцев было около трехсот человек. Они держались особняком и, несомненно, обладали раздражающей гордостью. Никаких посторонних никогда не пускали за стены — они были законом сами для себя.

Внутренние раздоры и рассказы, передаваемые диссидентами, возбудили любопытство, а затем и предубеждение горожан.

Затем распространился слух, что пифагорейцы собирают оружие и собираются свергнуть местное правительство и поработить чиновников.

В одну из ночей, ведомая бандой пьяных солдат, толпа совершила нападение на колледж. Здания были подожжены, а члены общины либо погибли в огне, либо были убиты, когда выбегали, чтобы спастись. Предание гласит, что Пифагора позже видел пастух в горах, но вероятнее всего, что он погиб вместе со своими людьми. Но вы не можете избавиться от великого человека, убив его. Мы до сих пор читаем, пишем и говорим о Пифагоре.

ПЛАТОН

Как хорошо я помню пожилого поэта Софокла, когда в ответ на вопрос: «Как любовь сочетается с возрастом, Софокл — ты все еще тот же человек, что был?»

«Тише, — ответил он, — я с великой радостью избежал этого, и чувствую себя так, словно сбежал от безумного и яростного господина».

Это его высказывание часто приходило мне на ум с тех пор, и кажется мне до сих пор таким же верным, как и в то время, когда я его слышал. Ибо, конечно, старость обладает великим чувством спокойствия и свободы; когда страсти ослабляют свою хватку, тогда, как говорит Софокл, вы избежали контроля не одного господина, а многих. И в этих сожалениях, так же как и в жалобах на родственников, Сократ, причину следует искать не в возрасте людей, а в их характерах и нравах; ибо тот, кто обладает спокойной и счастливой натурой, едва ли почувствует бремя возраста, но тот, кто обладает противоположным нравом, найдет молодость и старость одинаково обременительными.

— Государство

ПЛАТОН

Мыслящий человек — одно из самых недавних творений, появившихся в лаборатории природы. Первым человеком с мозгами, который выразил свое мнение о мире честным, простым и естественным образом, как будто до него об этом ничего не было сказано, был Сократ.

Прошло двадцать четыре столетия с тех пор, как Сократа казнили по обвинению в неуважительном отношении к богам и развращении умов афинской молодежи. В течение десяти из этих столетий, прошедших с тех пор, человечество утратило способность мыслить благодаря успешному союзу жреца и солдата. Эти люди заблокировали человеческую эволюцию. Наказание за создание рабов заключается в том, что вы сами становитесь одним из них.

Подавлять человечество — значит подавлять самого себя.

Человечество едино. Поэтому жрецы и солдаты, которые в третьем веке сами обладали некоторой ценностью, опустились и погрузились в общую трясину суеверий и невежества. Это была паника, которая продолжалась тысячу лет, все из-за попыток порочных людей сделать людей добрыми силой. Во все времена, вплоть до нашего десятилетия, откровенное выражение мнений по религиозным, экономическим и социальным вопросам было сопряжено с большой опасностью. Даже сейчас любому человеку, который надеется на популярность как писатель, оратор, купец или политик, было бы полезно старательно скрывать свои самые сокровенные убеждения. По таким простым темам, как налогообложение недвижимости, независимо от бизнеса владельца, и выплата равной заработной платы за равную работу без учета пола, государственный деятель, имеющий дерзость высказаться, будет быстро низведен до частной жизни. Успешные купцы, зависящие от местных избирателей, находят целесообразным потакать популярным суевериям, возглавляя списки подписок на поддержку вещей, в которые они не верят. Ни один открытый независимый мыслитель не был бы допущен к власти в любой из так называемых цивилизованных стран.

Тот факт, однако, что наказание за откровенное выражение мнений теперь ограничивается социальным и коммерческим остракизмом, очень обнадеживает — еще несколько лет назад это означало эшафот.

Мы были наследниками свинцового наследия страха, которое почти изгнало радость и превратило жизнь в долгий кошмар.

По правде говоря, человечество было безумно.

Галлюцинации, заблуждения, страхи грызли наши сердца, и люди сражались с людьми со смертельной яростью. Людей, которые вмешивались, пытаясь спасти нас, мы убивали. Мы поистине говорили: «Нет в нас здоровья», что повторением не помогало исцелить недуг.

Мы сейчас выздоравливаем. Мы ковыляем на солнце на костылях. Мы уволили большинство наших старых советников, выбросили отупляющие и смертоносные бутылки в окна и намерены изучать и понимать наш собственный случай. Наш девиз стар на двадцать четыре столетия — он просто таков: ПОЗНАЙ САМОГО СЕБЯ.

Сократ был уличным проповедником с прекрасным безразличием к тому, нравятся ли они людям или нет. Для большинства афинян он был городским дурачком. Афины были маленьким городом (всего около ста пятидесяти тысяч), и все знали Сократа. Популярные пьесы карикатурно изображали его; злободневные песни неверно цитировали его; забавные художники на углах улиц, которые лепили фигурки из глины, пока вы ждали, делали его статуэтки.

Все знали Сократа — еще бы!

Платон, красивый девятнадцатилетний юноша в пурпурной мантии, отмечавшей его как одного из знати, остановился послушать этого неотесанного человека, который отдавал все и ничего не просил.

О боги! Но неудивительно, что они карикатурно изображали его — он был искушением, слишком великим, чтобы устоять.

Платон улыбнулся — он никогда не смеялся, будучи слишком хорошо воспитанным для этого. Затем он вздохнул и подошел немного ближе.

«Индивидуумы — ничто. Государство — все. Оскорбить государство — значит умереть. Государство — это организация, и мы — ее члены. Государство богато лишь настолько, насколько богат его беднейший гражданин. Всем нам дан маленький образец божественности, чтобы изучать, моделировать и восхищаться им. Чтобы понять государство, вы должны ПОЗНАТЬ САМОГО СЕБЯ».

Платон задержался, пока небольшая толпа не разошлась, и когда старик с выпученными глазами и лицом в форме полной луны медленно побрел по улице, он подошел и задал ему вопрос.

Этот человек Сократ не был дураком — народ ошибался — он был человеком настолько естественным и свободным от ханжества, что казался бездельникам и притворщикам притворщиком, и они спрашивали: «Искренен ли он?»

Тем, кем Платон был по рождению, воспитанию и наследственности, Сократ был по природе — благородным человеком.

До этого времени амбиции Платона были направлены на положение и власть — произвести правильное впечатление на людей, чтобы получить политическое продвижение. Он получил образование в школе софистов, и его основными предметами были поэзия, риторика и правила поведения.

И теперь он сразу же уничтожил рукопись своих стихов, ибо при их написании он внезапно обнаружил, что писал не то, во что внутренне верил, а просто то, что, по его мнению, было уместно и красиво сказать. Другими словами, его литература была формой притворства.

С тех пор ежедневно, куда шел Сократ, туда шел и Платон. Бок о бок они сидели на бордюре — Сократ говорил, расспрашивал прохожих, приставал к прохожим; Платон говорил мало, но много слушал.

Сократ был невысоким, коренастым и плотным. Платон был высоким, атлетичным и широкоплечим. Фактически, слово «плато» или «платон» означает «широкий», и это прозвище дали ему товарищи. Его настоящее имя было Аристокл, но «Платон» подходило ему больше, так как оно символизирует, что он был широк не только в плечах, но и в уме. Он был не только благороден по рождению, но и благороден по внешности.

Эмерсон называет его универсальным человеком. Он впитал всю науку, все искусство, всю философию своего времени. Он был красив, добр, грациозен, любезен, щедр и прожил и умер холостяком. Он никогда не сталкивался ни с бедностью, ни с браком.

Платону было двадцать восемь лет, когда Сократ умер. Восемь лет они были вместе ежедневно. После смерти Сократа Платон прожил сорок шесть лет, просто чтобы сохранить имя и славу великого философа.

Сократ доходит до нас через Платона. Различные другие современники упоминают Сократа и цитируют его, некоторые в ущерб ему, но именно Платону было суждено дать нам сердце его философии и обрисовать его характер на все времена в незабываемых чертах.

Платона называют «Гордостью Греции». Его вклад в богатство мира состоит в том, что он учил радостям интеллекта — высшему удовлетворению, которое приходит через мышление. Это чистая платоновская философия: находить наше удовлетворение в возвышенной мысли, а не в телесных удовольствиях. Теория Платона о том, что пять лет в ранней юности следует посвятить абстрактному мышлению, воздерживаясь от всех практических дел, чтобы приобрести любовь к знаниям, была привита на теологический ствол и дошла до нашего времени. Однако сейчас она была отброшена лучшими мыслителями мира как заблуждение. Единицей жизни человека является день, а не месяц или год, и уж тем более не период в пять лет. Каждый день мы должны упражнять ум, так же как каждый день мы должны упражнять тело. Мы не можем накопить здоровье и использовать его по желанию в течение долго отложенных периодов. Счет должен быть активным. Чтобы сохранить физическую энергию, мы должны расходовать физическую энергию каждый день. Мнение Герберта Спенсера о том, что мысль — это физическая функция — вибрация, возникающая в определенной области клеток мозга, — это идея, которую никогда не проповедовал Платон. Мозг, будучи органом, должен использоваться не только в одной части в течение пяти лет, исключая все другие части, но все части должны использоваться ежедневно. Для этого практические вещи жизни должны ежедневно занимать наше внимание, не меньше, чем созерцание красоты, как она проявляется в музыке, поэзии, искусстве или диалектике. Мысль о том, что каждый день мы должны смотреть на красивую картину, читать красивое стихотворение или слушать некоторое время красивую музыку, является в высшей степени научной, ибо это созерцание и оценка гармонии — физическое упражнение, так же как и духовное, и через него мы растем, развиваемся, эволюционируем.

То, что мы не могли посвятить пять лет нашего времени чисто эстетическим упражнениям, исключая практические вещи, без очень большого риска, теперь хорошо известно. И когда я ссылаюсь на практические дела, я имею в виду усилия, которые природа требует от нас, чтобы заработать на жизнь. Каждый человек должен жить как бедняк, независимо от того, что у него могут быть деньги. Природа ничего не знает о банковских балансах. Чтобы иметь аппетит к обеду, вы должны сначала заработать на обед. Если вы хотите спать ночью, вы должны сначала оплатить сладкий сон физическим трудом.

Платон родился на острове Эгина, где его отец владел поместьем. Его мать была прямым потомком Солона, а его отец, чтобы не отставать, вел свой род от Кодра.

Отец Сократа был каменотесом, а мать — повитухой, поэтому вполне естественно, что сын испытывал прекрасное презрение к родословной. Сократ однажды сказал Платону: «Любой может возвести свой род к Кодру — заплатив достаточно человеку, который составляет генеалогическое древо». Это, кажется, показывает, что генеалогия была делом бизнеса тогда, как и сейчас, и что нет ничего нового под солнцем. И все же, при всем его презрении к наследственности, мы обнаруживаем, что Сократ часто выражает гордость тем, что он «уроженец», тогда как Платон, Аспазия, мать Фемистокла и различные другие довольно хорошие люди были афинскими импортами.

Сократ принадлежал к классу досуга и имел много времени для продолжительных бесед, поэтому, сколько серьезности мы должны примешивать в его диалоги, до сих пор остается проблемой. Каждый вкус должен приправлять по-своему. Также мы никогда не можем знать, сколько в этом Сократа, а сколько сущности Платона. Сократ ничего не писал, и Платон приписывает всю свою мудрость своему учителю. Было ли это простой осторожностью или великодушием — до сих пор вопрос.

Смерть Сократа, должно быть, была тяжелым ударом для Платона. Он сразу же покинул Афины. Его первым намерением было никогда не возвращаться. Он путешествовал по городам Греции, Южной Италии и до Египта, и везде его принимали с королевскими почестями.

После многих просьб Дионисия, тирана Сиракуз, он отправился навестить этого достойного мужа, у которого был случай философской и литературной чесотки. Дионисий гордился тем, что он Благодетельный Автократ с литературным и художественным придатком. Он правил своим народом, просвещал их, заботился о них, дисциплинировал их.

Некоторые называют это рабством; другие называют это прикладным социализмом. Дионисий хотел, чтобы Сиракузы стали философским центром мира, и ради этого Платона упрашивали сделать Сиракузы своим домом и распространять свою специальность — истину.

На это он согласился.

Все это было очень похоже на договоренность между Меценатом и Горацием или Вольтером и Фридрихом Великим. Покровитель — это человек, который покровительствует — он чего-то хочет, и конкретная вещь, которую хотел Дионисий, заключалась в том, чтобы Платон пролил цветной свет на выступления Его Альтруистичного, Благодетельного, Королевского Шутника. Но Платон был простым, честным и прямым человеком: он перенял эту привычку у Сократа.

Чарльз Фергюсон говорит, что простая жизнь заключается не в том, чтобы жить в лесу и носить комбинезоны и сандалии, а в том, чтобы изгнать ханжество из своего космоса и устранить лицемерие из своей души.

Платон жил простой жизнью. Когда он говорил, он заявлял то, что думал. Он обсуждал эксплуатацию, войну, налогообложение и Божественное право королей. Короли очень несчастны — они отрезаны и защищены от истины со всех сторон. Они получают факты из вторых рук и им лгут весь день. Следовательно, со временем они становятся неспособными переваривать истину. Двор, будучи искусственной тканью, требует постоянного укрепления. После капитала ничто не бывает таким робким, как король. Гейне говорит, что короли должны натягивать ночные колпаки поверх своих корон, когда ложатся спать, чтобы их не украли, и что они подвержены бессоннице.

Уолт Уитмен, которому нечего было терять — даже репутацию или шляпу — был гораздо более царственным, идя с непокрытой головой мимо Белого дома, чем Николай Российский или Альфонсо Испанский когда-либо смогут быть.

Дионисий думал, что хочет философский двор, но все, чего он хотел, — это заставить людей думать, что у него есть философский двор. Платон предоставил ему подлинный экземпляр, и вполне естественно, что Платона вскоре пригласили освободить место.

После того как он уехал, Дионисий, опасаясь, что Платон создаст ему плохую репутацию в Афинах — несколько в манере и привычке «сбежавшей монахини» — послал за ним быстроходную галеру. Платон был арестован и продан в рабство на своем собственном острове Эгина.

Все это звучит очень трагично, но на самом деле это была своего рода комедия ошибок — как и дела королей, если смотреть на них с безопасного и удобного расстояния. Короли Де Вольфа Хоппера — настоящие. Дионисий утверждал, что Платон должен ему денег, и поэтому он получил судебный приказ об аресте и продал философа тому, кто предложит самую высокую цену.

Это была совершенно законная процедура, будучи просто пеонажем, вещью, которая существует в некоторых частях Соединенных Штатов сегодня. Я констатирую факт без предубеждения, просто чтобы показать, как трудно умирает обычай.

Платон был слишком большим человеком, чтобы его можно было удобно спрятать или убить. Некоторые люди в Афинах плагиатировали доктора Джонсона, который, услышав, что у Голдсмита долги на несколько тысяч фунтов, в восхищении воскликнул: «Был ли когда-нибудь поэт, которому так доверяли раньше!» Другие добрые друзья установили сумму претензии и выплатили ее, точно так же, как полковник Г. Х. Роджерс любезно погасил обязательства Марка Твена после того, как автор «Гекльберри Финна» посадил свое деловое судно на мель.

И так Платон обрел свободу, вернувшись в Афины в возрасте сорока лет, более мудрым и лучшим человеком, чем когда он уезжал.

Ничто так не оправдывает репутацию, как молчание и отсутствие, или то, что деревенские редакторы называют «мрачным жнецом». Жить — это всегда в той или иной степени преступление, особенно если у вас есть мысли и вы их выражаете. Афины существуют в некоторой степени потому, что они убили Сократа, точно так же, как Иерусалим незабываем по схожей причине. Юг не осознавал, что Линкольн был его лучшим другом, пока пуля убийцы не нашла его мозг. Многие хорошие люди в Чикаго не переставали поносить своего величайшего гражданина, пока уши Альтгельда не были закрыты, а руки не окоченели от смерти. Уста мертвых красноречивы.

Десятилетнее отсутствие Платона принесло ему престиж. Его почитали, поскольку он был близким и дорогим другом Сократа — великого и благородного человека, погибшего из-за ошибки.

Большинство убийств и казней, как судебных, так и иных, являются следствием недопонимания.

Платона изгнали из Сиракуз по тем же самым причинам, по которым Сократ был казнен в Афинах. И вот теперь, когда Дионисий увидел, как Афины чтят Платона, он обнаружил, что все это было ошибкой его счетовода, и написал Платону, чтобы тот вернулся, и все будет прощено.

Тем, кто решил жить Идеальной Жизнью, приходится нелегко. Дорога в Иерихон камениста — особенно если мы немного сомневаемся, действительно ли это дорога в Иерихон. Возможно, если мы когда-нибудь встретим человека, живущего Идеальной Жизнью, он даже не будет об этом подозревать, настолько он будет поглощен своей работой — настолько забудет о себе.

Время научило Платона дипломатии. Теперь он понимал, что учить людей, которые не хотят учиться, — это ошибка в суждении, за которую можно поплатиться головой.

Сократ был первым демократом: он выступал за демос — народ. Платон поступил бы так же, но он видел, что это дело чрезвычайно рискованное, выражаясь языком наших друзей-страховщиков. Тот, кто работает для народа, будет уничтожен самим народом. Болиголов — товар настолько редкий и ценный, что немногие могут себе его позволить; крест — привилегия настолько дорогая, что немногие готовы заплатить за нее цену.

Гений — это человек, который первым провозглашает истины; а все истины при первом их представлении неприятны. То, что необычно, вызывает раздражение. «Кто когда-либо слышал что-то подобное?» — с яростным негодованием вопрошают литературные и философские племена. Джеймс Рассел Лоуэлл говорит: «Я выбалтываю неприятные истины, видите ли, чтобы никому не пришлось высказывать их после меня».

Платон был учителем по натуре: это было его делом, его времяпрепровождением и единственным, что приносило ему радость в жизни. Но он вернулся к старым добрым способам делать истину эзотерической, как это делали жрецы Египта, вместо того чтобы делать ее экзотерической, как Сократ. Он основал свой колледж в роще своего старого друга Академа, в миле от Афин на дороге в Элевсин. В честь Академа школа была названа «Академией». Она была уединенной, безопасной и прекрасно расположенной. Со временем Платон купил участок земли, прилегающий к владениям Академа, и он был отведен под постоянную школу. Все обучение проходило на открытом воздухе: учитель и ученики сидели на мраморных скамьях у фонтана или прогуливались по территории, богатой кустарниками и цветами, оживленной пением птиц. Климат Афин был примерно таким же, как в Южной Калифорнии, где солнце светит триста дней в году.

Платон подчеркивал ценность устного слова над письменным, что он вполне мог себе позволить, будучи выдающимся писателем. Это по той же причине, по которой единственный человек, который может позволить себе ходить в лохмотьях, — это человек с солидным банковским счетом. Шибболет современных школ ораторского искусства гласит: «Мы растем через самовыражение». И Платон был тем, кто сказал это первым. Обучение у Платона проходило в форме «опроса», поскольку он считал, что истина — это не то, что можно получить от другого, это самопознание.

Действительно, можно представить, как это было восхитительно — гулять, бродить, лежать на траве или сидеть полукругом, предаваясь бесконечным беседам, легким шуткам, время от времени зачитывая формальное эссе, чтобы задать тон дискуссии.

Именно здесь Аристотель пришел из своего дикого дома в горах Македонии, чтобы остаться на двадцать лет и превратиться в соперника учителя.

Мы можем легко представить, как Аристотель, альпинист и наездник, порой до глубины души уставал от безупречно-фальшивого сада с его высокой стеной, гравийными дорожками и изящными кустарниками, и в протесте восклицал: «Весь мир гор, долин и равнин должен быть нашей Академией, а не эта замкнутая Ютика, которая ограничивает наши силы».

Затем последовал спор об относительной ценности разговоров о вещах или совершения дел, или Поэзии против Науки.

Поэзия, философия и религия — темы очень старые, они были старыми еще во времена Платона; но естественная наука пришла вместе с Аристотелем. А наука — это лишь классификация общих знаний обычных людей. Именно Аристотель давал вещам имена, а не Адам. Он утверждал, что классификация и наименование растений, камней и животных не менее важны, чем классификация идей о человеческом счастье и догадки о состоянии души после смерти.

Конечно, его прекрасно поняли превратно, потому что он выступал за то, за что никогда раньше не выступали. В этом заключалась его добродетель: он опережал человеческое сочувствие, даже сочувствие великого Платона.

И все же некоторое время раскрывающийся гений этого молодого варвара был большой радостью для Платона, как искренний, пытливый интеллект амбициозного ученика всегда является радостью для учителя. Платон был велик в умозрительных рассуждениях; Аристотель был велик в наблюдении. Хорошо сказано, что именно Аристотель открыл мир. И Аристотель в старости сказал: «Мои попытки классифицировать объекты Природы стали возможны только благодаря тому, что Платон сначала научил меня классифицировать идеи». А за сорок лет до этого Платон сказал: «Именно Сократ научил меня этой игре соотнесения и классификации мыслей».

Сочинения Платона состоят из тридцати пяти диалогов и одного эссе, которое не представлено в драматической форме, — «Апология». Эти диалоги варьируются по длине от двадцати страниц, скажем, по четыреста слов каждая, до трехсот страниц. В дополнение к этим книгам существует множество цитат из Платона и упоминаний о нем у современных ему авторов. Работы Платона столь же безличны, как и работы Шекспира. Все человеческие идеи, оттенки убеждений, эмоции и желания проходят через сито его разума. Он позволяет каждому высказаться.

О чем думал сам Платон, можно только предполагать, и каждый читатель делает это сам. Мы создаем своего Платона по своему образу и подобию. Высшее представление критика о философии Платона — это высшее представление самого критика. Мы, однако, можем с достаточной уверенностью предположить, что собственные идеи Платона вкладывались в уста Сократа, ибо единственной целью жизни Платона было оправдать Сократа от обвинений, которые были ему предъявлены. Персонажи, которых любил Шекспир, — это те, кто олицетворяет мастера, а не ненавистные и созданные им негодяи.

Положение Платона в жизни было скорее положением наблюдателя, чем актера. Он стоял и смотрел, как проходит процессия, и по мере того, как она проходила, комментировал ее. Он не брал с учеников плату за обучение и не принимал гонораров, утверждая, что продавать свое влияние или идеи аморально.

Напомним, что Байрон занимал аналогичную позицию в начале своей литературной карьеры и заявлял, что, клянусь честью, он «не станет проституировать свой гений за плату». Он отдавал свои стихи миру. Позже, когда его доходы сократились, он начал заключать сделки с Варравой и стал художником в процентах, собирая доходы до последнего, отказываясь рифмовать без залога.

Человечность Байрона серьезно не оспаривается. Платон тоже был человеком. У него был фиксированный доход, поэтому он знал никчемность богатства. Он не устанавливал тарифов, но щедрый гонорар, таинственным образом оставленный на мраморной скамье богатым учеником, он принимал и за него возносил благодарность богам. Он сказал много великих вещей, но никогда не говорил: «Я хотел бы, чтобы каждый человек был беден, чтобы он мог узнать цену деньгам».

«Государство» — самый известный и читаемый из всех диалогов Платона. В нем намечена идеальная форма правления, при которой все были бы здоровы, счастливы и процветали. Он послужил вдохновением для сэра Томаса Мора, Эразма Роттердамского, Жан-Жака Руссо, Уильяма Морриса, Эдварда Беллами, Бригама Янга, Джона Хамфри Нойеса и Юджина Дебса. Разделение труда путем выделения определенных лиц для выполнения определенных задач — например, заботы о детях — нашло отклик у Эптона Синклера, который выпрыгнул из своего утопического сарая в каучуковое растение и отскочил в небытие.

План Платона был призван избавить брак от опасности превращения в форму рабства. Правители, учителя и художники, в частности, должны были быть свободными, а Государство должно было взять на себя все обязанности. Причина ясна: он хотел, чтобы они воспроизводили себя. Но является ли гениальность приобретенным качеством или природным даром, он касается лишь вскользь. Также он, по-видимому, не осознавал, «что ни одна лачуга не застрахована от него».

Если бы все законы о браке были отменены, Платон полагал, что мужчины и женщины, которые соединились, все равно оставались бы верны друг другу, и что чем меньше полиция вмешивается в любовные отношения, тем лучше.

По крайней мере, в одном отношении Платон был, безусловно, прав: он выступал за равенство полов и заявлял, что ни одна женщина не должна принадлежать мужчине или быть принужденной к образу жизни, будь то из-за экономических обстоятельств или брака, который ей отвратителен. Также, что ее право рожать детей или нет должно быть строго ее личным делом, а диктовать матери, кто должен быть отцом ее детей, ведет к созданию рабской расы.

Евгеника «Государства» была опробована в течение тридцати лет общиной Онайда с действительно хорошими результатами, но одно поколение общинных браков оказалось пределом — факт, который Платон теперь знает со своих высот в Элизиуме, но который он в своих холостяцких мечтах на земле не осознавал.

В его разделении труда каждый должен был делать то, к чему он был наиболее приспособлен и что ему нравилось делать. Предполагалось, что у каждого человека есть дар и что для использования этого дара все, что нужно, — это дать ему возможность. Тот самый современный призыв к «равенству возможностей» восходит к Платону.

Монашеский импульс был очень старой вещью, даже во времена Платона. Монашеский импульс — это просто бегство в убежище, когда давление общества становится интенсивным, — избавление от мира путем бегства от него. Обычно это происходит, когда послушник исчерпал свою способность к греху и поэтому пытается стать святым в надежде получить новые ощущения.

Платон был очень впечатлен экспериментами Пифагора, который на самом деле сделал то, о чем Платон только говорил. Теперь Платон выявил слабые места в пифагорейской философии и попытался в воображении построить структуру, которая выдержала бы испытание временем.

Однако все утопии, как и все монастыри и тюрьмы, состоят из отобранных людей. Община Онайда состояла не из среднестатистических индивидов, а из людей, которые были отобраны с большой осторожностью и допущены только после суровых испытаний. И каким бы великим ни был Платон, он не мог составить идеальный план жизни, кроме как для идеальных людей.

Оставаться в мире труда и разделять бремя всех — не просить того, чего другие люди не могут иметь на равных условиях — не считать себя особенным, уникальным и, следовательно, неуязвимым и освобожденным — вот теперь идеал лучших умов. У нас мало веры в монашество или монотеизм, но у нас есть большая вера в монизм. Мы верим в Солидарность Расы. Мы все должны прогрессировать вместе. Были ли Пифагор, Джон Хамфри Нойес и Бригам Янг впереди мира или позади него — на самом деле не имеет значения, большинство их не потерпело бы. Поэтому их идеализм был разбавлен опасностью, пока не стал таким же мрачным, трезвым и серо-стальным, как обычное существование, и он выцветает, как и садится при стирке.

Частное благо невозможно для сообщества так же, как и для индивида. Мы помогаем себе только тогда, когда продвигаем расу — мы счастливы только тогда, когда служим целому. Раса едина, и это монизм.

И здесь Сократ и Платон, по-видимому, расходятся, ибо Сократ в своей жизни не хотел ничего, даже радости, а желание Платона было направлено на мир и счастье. И все же идеал справедливости в философии Платона очень возвышен.

Ни один писатель в то цветущее время красоты и разума, которое мы называем «Веком Перикла», не оказал такого глубокого влияния, как Платон. Все философы, последовавшие за ним, были в значительной степени вдохновлены им. Те, кто больше всего ругал его, были, вполне естественно, теми, кому он больше всего помог. Научите мальчика писать, и велика вероятность, что его первое эссе, когда он оторвется от юбки своего учителя и начнет издавать свой журнальчик, будет направлено на разоблачение человека, который научил его водить пером и пользоваться карандашом.

Ксенофонт был обязан интеллектуально Платону больше, чем любому другому живому человеку, однако он отзывается о своем учителе язвительно. Плутарх, Цицерон, Ямвлих, Плиний, Гораций и все другие римские писатели читали Платона религиозно. Христианские отцы сохранили его труды и передали их Данте, Петрарке и ранним писателям Возрождения, так что вся их мысль хорошо приправлена эссенцией Платона. Эддисон хорошо вкладывает в уста Катона те известные слова:

Должно быть так — Платон, ты рассуждаешь верно! — Иначе откуда эта приятная надежда, это нежное желание, эта тоска по бессмертию? Или откуда этот тайный страх и внутренний ужас перед падением в ничто? Почему душа съеживается в себе и вздрагивает при разрушении? Это божество, которое волнует нас внутри; это само небо, которое указывает на загробную жизнь и намекает человеку на вечность.

Вся та группа английских писателей времен Эддисона знала своего Платона точно так же, как Катон и другие великие римляне почти две тысячи лет назад. Из Платона можно доказать, что для каждой отдельной души существует жизнь после этой, как доказал Франциск Ассизский, или можно взять своего Платона, как это сделал Юм, и показать, что человек живет только в своем влиянии, его индивидуальная жизнь возвращается в массу и становится частью всего того великого пульсирующего существования, которое приливает и отливает через растения, деревья, цветы и летящих птиц. И сегодня мы обращаемся к Платону и находим подтверждение нашей мысли о том, что жить здесь и сейчас, в соответствии с нашим высшим и лучшим, — это вершина мудрости. Мы готовимся жить, живя. Если есть другой мир, нам лучше готовиться к нему. Если рай — это Идеальная Республика, то она основана на бескорыстии, истине, взаимности, невозмутимости и сотрудничестве, и только те будут там как дома, кто практиковал эти добродетели здесь. Человек был создан для взаимного служения. Этот путь ведет в Элизиум.

Платон был учителем учителей, и, как и каждый другой великий учитель, который когда-либо жил, его душа продолжает шествие, ибо учить — значит влиять, а влияние никогда не умирает. Приветствую тебя, Платон!

АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ

Святой без суеверий, ученый без хвастовства, воин, сражавшийся только в защиту своей страны, завоеватель, чьи лавры никогда не были запятнаны жестокостью, принц, никогда не сломленный невзгодами и не возгордившийся в час триумфа — в английской истории нет другого имени, которое можно было бы сравнить с его.

— Фримен

АЛЬФРЕД ВЕЛИКИЙ

У Юлия Цезаря, величайшего человека инициативы, которого когда-либо видел мир, был племянник, известный как Цезарь Август.

Величие, которым была Римская империя, пришлось на правление Августа. Именно Август сказал: «Я застал ваш город глиняным, а оставил его мраморным!» Импульс, данный временам Юлием Цезарем, был сохранен Августом. Он продолжал работу, которую планировал его дядя, но прежде чем он завершил ее, он очень устал, и усталость, которую он выразил, была также старостью нации. В костях босса была известь.

Когда Цезарь Август сказал: «Рим достаточно велик — здесь мы остановимся», он просто имел в виду, что достиг своего предела и с него хватит строительства дорог. На границах Империи и в конце каждой римской дороги он установил статую бога Термина. Этот бог давал свое благословение тем, кто отправлялся дальше, и приветствовал тех, кто возвращался, точно так же, как Звезды и Полосы приветствуют путешественника, прибывающего в Америку из-за моря. Этот бог Термин также дал миру, особенно железнодорожному миру, слово.

Юлий Цезарь достиг своего термина и умер в возрасте пятидесяти шести лет от принудительной вакцинации. Август, в возрасте семидесяти семи лет, мирно скончался в своей постели.

Правление Августа знаменует собой вершину могущества Рима, а вершина — это место, где ни один человек или нация не задерживается — когда вы достигаете ее, вы переходите через нее и спускаетесь с другой стороны.

Когда Август установил свои Термины, объявив всему человечеству, что это предел, враги Рима набрались смелости и стали активными. Готы и вандалы, висевшие на окраинах Рима, многому научились, и одно из того, что они узнали, заключалось в том, что для быстрого обогащения завоевание лучше, чем производство. Варвары, некоторые из которых, очевидно, обладали чувством юмора, имели привычку подбирать Термины и переносить их внутрь, а в конце концов они разбили их полностью, примерно так же, как деревенские мальчишки, охотясь, расстреливают железнодорожные знаки, превращая их в решето.

В Средние века солдат был верховным правителем, и во имя защиты народа он грабил народ — традиция, весьма уважаемая, но не в плане нарушения.

Чтобы избежать бича войны, некоторые семьи и племена двинулись на север. Именно борьба и суматоха в Южной Европе заселили Норвегию, Швецию и Данию и породили норманнов. И, создавая себе дом в дикой местности, сражаясь с климатом и недобрыми условиями, сформировался очень сильный и крепкий тип человека.

На северном берегу Балтики жили норманны. Вдоль южного берега были разбросаны несколько небольших племен или семей, которые не были достаточно сильны численно, чтобы сражаться с готами, и поэтому искали мира с ними, и облагались налогом — или грабились — часто до такой степени, что голодали. Они были настолько бедны и незначительны, что римляне о них никогда не слышали, а они никогда не слышали о римлянах, кроме как в мифах и легендах. Они жили в пещерах и грубых каменных хижинах. Они ловили рыбу, охотились, разводили коз и занимались сельским хозяйством, и, наконец, около трехсотого года они получили лошадей, которых покупали у готов, которые крали их у римлян.

Их правительством был Фолькмот, зародыш собрания Новой Англии. Все законы принимались всем народом, и в создании этих законов женщины имели равный голос с мужчинами.

Когда предпринимались важные шаги, где на кону стояли интересы всего племени, большое уважение оказывалось мнению матерей. Ибо мать говорила не только за себя, но и за своих детей. Мать была создательницей дома. Слово «жена» означает ткачиха; и это уважение к единственному члену семьи, который изобретал, создавал, готовил как пищу, так и одежду, является ярко выраженным тевтонским инстинктом. Его выживание до сих пор можно увидеть в крепком немце среднего класса, который берет свою жену и детей с собой, когда идет на концерт или в пивной сад. Так он всегда брал свою семью с собой в свои миграции; в то время как греки и римляне оставляли своих женщин позади.

Южная Америка была колонизирована испанскими мужчинами. И индейцы и негры поглотили надменного гранда, но сохранили недостатки и слабости обоих.

Немец, который переезжает в Америку, приезжает, чтобы остаться — его семья является частью его самого. Итальянец приезжает один, и его намерение состоит в том, чтобы заработать, сколько сможет, и вернуться. Это модифицированная форма завоевания.

Римляне, которые пришли в Бретань во времена Цезаря, были мужчинами. Те, кто остался, «взяли себе жен среди дочерей Филистимских», как сильные мужчины всегда склонны делать, когда стремятся управлять дикими племенами. И заметьте: вместо того чтобы поднять дикарей или варваров до своего уровня, они опускаются до их уровня. Ребенок принимает статус матери. Белый человек, который женится на индейской женщине, становится индейцем, и их дети — индейцы. С негритянской расой действует тот же закон.

Тевтонские расы завоевали мир, потому что брали своих женщин с собой в свои миграции, ментальные и физические. И мораль, кажется, такова: мужчины, которые прогрессируют финансово, морально и духовно, — это те, кто не оставляет своих женщин позади.

Когда мы думаем об англичанах, мы обычно имеем в виду Британские острова. Но первоначальная Англия была расположена вдоль южного берега Балтийского моря. Это была настоящая Eng-Land, земля англов. С одной стороны лежала Ютландия, родина ютов. С другой — Саксония, где жили саксы.

Ютландия до сих пор живет в Ютландии; земля саксов до сих пор так обозначена на карте; но Eng-Land была перенесена целиком на тысячу миль, а ее первоначальная территория стала заброшенной фермой, где сражались варвары.

А теперь посмотрите, как Англия распространила себя по всему миру, имея Британские острова в качестве базы снабжения или излучающего центра. За этими двадцатью милями воды, отделяющими Кале от Дувра, она нашла безопасность и защищенность, и там ее мозг и мускулы развивались и расширялись. Так что теперь есть англо-американцы, англо-африканцы, англо-индийцы, англо-австралийцы и англо-новозеландцы. Как коренные индейцы Америки и маори Новой Зеландии уступили место натиску и настойчивости англичан, так же уступили место и были поглощены англосаксами древние бритты; а затем саксы, будучи немного слишком изысканными для сурового конкурента, позволили англам взять управление на себя. И как голландцы, немцы, славяне и шведы во втором поколении превращаются в англо-американцев, когда приезжают в Америку, так и люди из Eng-Land сплавили саксов, норманнов, ютов, кельтов и бриттов в один народ и наложили на них неизгладимую печать Eng-Land.

Тем не менее очевидно, что характер народа Англии был укреплен, изменен и утончен контактом с различными расами, которые она встречала, с которыми смешивалась и которых поглощала. Влиять на других — значит расти. Если бы Англия удовлетворилась заселением и удержанием Британских островов, она была бы уже давно опережена и поглощена Испанией или Францией. Стоять на месте — значит отступать. То же самое с людьми, что и с расами. Колонии Англии были ее силой. Они дали ей равновесие, сдержанность, балласт — и достаточно проблем, чтобы предотвратить революцию, застой или самокопание.

У наций есть свои периоды юности, зрелости и старости. Переходит ли сейчас Англия в упадок, проживая свою жизнь в своих детях, Колониях, возможно, было бы нетактично спрашивать. Возможно, как бритты, кельты, юты и саксы были сплавлены, чтобы создать того выносливого, смелого, беспокойного и жилистого человека, известного как англичанин, так и англичане, голландцы, шведы, немцы, славяне, пересаженные в Америку, сплавляются в композитного человека, который превзойдет любой тип, который когда-либо видел мир. На Британских островах, как и в больших городах, человечество становится стесненным. В новых землях корни уходят глубоко в почву и находят питание, которое требуется человеческому растению.

Стены удерживают людей внутри, а также закрывают путь другим. Британские острова, скалистые и омываемые морем, закрывают путь врагам Англии, не запирая англичан внутри. Страна, окруженная морем, производит моряков, и положение Англии породило тип человека, который сделал ее владычицей морей. Как ее барабанный бой, приветствующий восходящее солнце, опоясывает мир, так и ее маяки вспыхивают защитой для мореплавателя везде, где голодное море подстерегает вдоль скалистых берегов, по всему круглому миру. Англия промерила мелководья, отметила скалы и рифы и нанесла на карту побережья.

Первое поселение саксов в Британии произошло в четыреста сорок девятом году. Они не пришли как захватчики, как римляне пятьсот лет назад; их число было слишком мало, а их оружие слишком грубо, чтобы представлять угрозу для смуглых, черноволосых бриттов. Этим светловолосым чужеземцам были рады как диковинкам, и им позволили поселиться и обустроить свои дома. Весть была отправлена обратно в Саксонию и Ютландию, и прибыло больше поселенцев. Через несколько лет прибыл корабль с англами, с их женщинами и детьми, рыжеволосыми, веснушчатыми, смуглыми. Они возделывали почву с верой и интеллектом, какими бритты никогда не обладали: очень похоже на то, как немецкие поселенцы следуют за пионерами и богатеют там, где терпят неудачу Mudsock. Естественно, светловолосые девушки пришлись по душе смуглым бриттам. Происходили браки, и по прошествии месяцев появлялся новый тип ребенка. Прибыло больше англов. Прошел век, и побережье, от Кента до залива Ферт-оф-Форт, было усеяно фермами и домами людей с Балтики. Теперь случались случайные протесты со стороны первоначальных владельцев, и за ними следовали драки, когда бритты отступали перед чужеземцами или же были очень рады заключить условия. Победа — это вопрос выносливости. Англы пришли, чтобы остаться.

Но появился новый враг — норманны или датчане. Это были морские кочевники, которые не признавали никого своим хозяином. Грубые, смелые, смеющиеся над катастрофами, не имеющие терпения строить, копать или пахать, они высаживались только для того, чтобы грабить, воровать и опустошать, а затем садились на свои суда и уплывали, радуясь разрушениям, которые они совершили.

На следующий год они вернулись. Трудолюбие и бережливость англов сделали Британию землей обетованной, кладовой, где хорошие вещи жизни можно было получить гораздо легче, чем создавая или производя их. И поэтому теперь, перед лицом этого общего врага, бритты, юты, кельты, саксы и англы объединились, чтобы наказать и изгнать захватчиков.

Бедствие было благословением — как и большинство бедствий. Из дюжины маленьких королевств Британия теперь стала одним. Был выбран «Cyng», или капитан, — англ, сильный рукой, ясный умом, голубоглазый, с длинными желтыми волосами. Он был человеком, который внушал уважение своей личностью и своими делами. Его звали Эгберт.

Король Альфред, или Элфред, родился в Уонтейдже, Беркшир, в восемьсот сорок девятом году. Он был внуком Эгберта, великого человека, и сыном Этельвульфа, человека посредственных качеств. Альфред был достаточно проницателен, чтобы унаследовать мужество и настойчивость своего деда. Наши друзья из «Дочерей американской революции» правы, а Марк Твен ошибается — на самом деле важнее иметь деда, чем отца.

Английская цивилизация начинается с Альфреда. Если вы обратитесь к словарю, вы обнаружите, что слово «цивилизация» просто означает быть цивилизованным. То есть, если вы цивилизованны, вы мягки, а не жестоки — добиваетесь своих целей добрыми и убедительными средствами, а не через принуждение, запугивание и силу.

Альфред был первым английским джентльменом, и пусть ни один шутник не добавит «и последним». И все же излишне и совершенно неуместно говорить, что цивилизованные люди не всегда вежливы; равно как и джентльмены не всегда мягки — так мало значат слова. Многие джентльмены — лишь «дженты».

Альфред был вежлив и мягок. В детстве его отправили в Рим, и эта пересадка принесла ему огромную пользу. Выдающиеся люди — это всегда пересаженные люди: люди, которые не путешествуют, не имеют перспективы. Оставаться дома — значит стать стесненным. Вы ни не ищете в почве цвет и аромат, ни не тянетесь сильно к солнечному свету.

Всего за несколько лет до времени Альфреда в Эдинбурге появился христианский монах и рассказал удивленным англам и саксам о кротком Иисусе, который был послан на землю Всеотцом, чтобы сказать людям, что они должны любить своих врагов, быть мягкими и вежливыми, а не жестокими, и должны поступать с другими так, как они хотели бы, чтобы поступали с ними. Естественная религия Великого Духа, которой придерживались древние тевтонские народы, имела в себе много хорошего, но теперь они были готовы к чему-то лучшему — у них появилась надежда на рай покоя и счастья после смерти.

Христианство лучше всего процветает среди угнетенных, бедных, покоренных и преследуемых людей. Ренан говорит, что это религия скорби. А примитивное христианство — религия поведения — это прекрасное и чистое учение, которое ни один здравомыслящий человек никогда не высмеивал и не презирал.

Родители Альфреда, исполненные святого рвения, позволили одному из монахов-миссионеров взять мальчика в Рим. Идея заключалась в том, что он должен стать епископом в Церкви.

Этельред, старший брат Альфреда, сменил Этельвульфа, своего отца, на посту короля. Датчане наводнили и опустошили страну. В течение многих лет эти мародерствующие узурпаторы кормили свои армии продуктами земли. И теперь они контролировали более двух третей страны, и страх, что они полностью подчинят англосаксов, был неизбежен. Этельвульф в отчаянии сдался и умер. Этельред пал в битве. И как греки древности в своем ужасе искали самого сильного человека, которого могли найти, чтобы отразить персидских захватчиков, и выбрали мальчика Александра, так и англосаксы обратились к Альфреду, кроткому и молчаливому. Ему было всего двадцать три года. Телосложением он был хрупок и строен, но в течение четырех лет он давал доказательства своего мужества, сражаясь вместе с братом. Он обладал качествами, которые были очень близки к качествам Александра и Цезаря. У него был холодный, ясный и живой интеллект, и у него было непобедимое мужество. Но он превзошел обоих названных людей тем, что у него было нежное, сочувствующее сердце.

Датчане были слишком самоуверенны и позволили своей дисциплине ослабнуть. Альфред поначалу, очевидно, поощрял их в мысли, что они победили, ибо он наносил слабые удары, а затем отводил свою армию на болота, куда датские всадники не могли последовать.

Датчане ушли на зимние квартиры, сытые и пирующие. Альфред составил четкий план кампании, обучил своих людей, молился с ними и наполнил их сердца одной идеей: они идут к верной победе. И к победе они пошли. Они обрушились на датчан с такой стремительностью, которая была столь же неожиданной, сколь и непобедимой, и прежде чем те успели облачиться в доспехи или оседлать лошадей, они были в бегстве. Каждый робкий англ и сакс теперь воспрял духом — это была победа Господа — они сражались за дом — датчане отступили. Все это было достигнуто не так легко, как я пишу, но трудности, лишения и катастрофы только выявляли новые ресурсы в Альфреде. Он был так же безмятежно полон надежд, как Вашингтон в Вэлли-Фордж, и его солдаты были такими же оборванными. Он тоже, как Томас Пейн, воскликнул: «Это времена, которые испытывают души людей — будьте благодарны за этот кризис, ибо он даст нам возможность показать, что мы люди». Он возбудил свой народ до такой степени, что датчанам пришлось бы либо убить их всех, либо отступить. Поскольку они не могли их убить, они отступили. Наполеон в двадцать шесть лет был хозяином Франции и держал Италию под каблуком, и таким же был Альфред в том же возрасте, верховным правителем в Южной Британии — включая Уэссекс и Мерсию. Он окружил врага, отобрал у них оружие, а затем провел собрание возрождения, прося всех выйти к скамье кающихся. Нет доказательств, что он принуждал их к христианству. Они были рады принять его. Альфред, казалось, обладал убеждающей силой преподобного доктора Торри. Гутрум, датский король, который пришел, чтобы лично принять участие в грабежах, был захвачен, крещен, а затем Альфред стал его восприемником и дал ему имя Этельстан. Он был сделан епископом.

Это принятие христианства лидерами датчан сломило их свирепый дух, и последовал мир. Альфред сказал солдатам использовать своих лошадей, чтобы пахать поля. Две армии, которые сражались друг с другом, теперь работали вместе над строительством дорог и осушением болот. Некоторые из датчан бежали на своих кораблях, но очень многие остались и стали гражданами страны. Датские имена до сих пор узнаваемы. Имена, начинающиеся с придыхания, скажем, Герберт, Хьюлетт, Хаббард, Хаббс, Гарольд, Хэнкок, являются датскими и являются причиной того прекрасного смешения «H», которое до сих пор озадачивает британский язык, правило управления которым состоит в том, чтобы ставить его там, где оно не нужно, и опускать там, где оно нужно. Датчане называли англов «Hengles», а англы называли человека по имени Генри «Enry».

Спасая Уэссекс, Альфред спас Англию для английского народа; ибо именно из Уэссекса, как из центра, его преемники начали задачу отвоевания Англии у датчан.

С правления Альфреда начинается Англия, которую мы знаем. Как мы называем Геродота отцом истории, так мы могли бы с равным основанием назвать Ассера, который писал во времена Альфреда, отцом английской истории. Старейшая английская книга — это «Жизнь Альфреда» монаха Ассера.

То, что Ассер был зависим от своего субъекта и очень любил его, несомненно, придало книге очень сильный уклон. То, что она верна в основном, хотя иногда ошибочна в деталях, подтверждается различными подтверждающими записями.

Слово короля во времена Альфреда было законом, и Альфред доказал свою скромность, публично провозгласив, что король не божественен, а лишь человек, и поэтому указы короля должны быть одобрены народом на Фолькмоте. Здесь мы получаем генезис народного правительства, и, пожалуй, единственный случай, который я могу вспомнить, когда очень сильный человек, действующий как главный правитель, по собственной воле отказался от части своей власти. Королей обычно приходится урезать, и именно революция совершает стрижку. Это правило, что люди не отказываются от власти по своей воле — их приходится от нее отлучать.

Альфред, однако, знал сердце народа — он был очень близок к простым людям. Он спал на земле со своими солдатами, обедал за столом с семьей свинопаса, возделывал почву вместе с фермерами. Его сердце тянулось к человечеству. Он не переоценивал средний ум, но и не недооценивал его. Он верил в человечество и знал, что в конечном итоге власть принадлежит народу. Он не говорил: «Vox populi, vox Dei», но он думал так. Поэтому он занялся образованием простых людей. Он предсказал день, когда все взрослые мужчины смогут читать и писать и когда все будут иметь разумный, личный интерес к правительству.

В английской истории были периоды, когда Британия безнадежно отставала, ибо в Англии были короли, которые забывали о правах человечества и вместо того, чтобы стремиться служить своему народу, жирели и наживались на нем. Они правили. Георг Третий считал, что Альфред был варваром, и говорил о нем с покровительственной жалостью.

Альфред ввел систему суда присяжных, хотя было отмечено, что он не был ее создателем. Она восходит к выносливым норманнам, которые не признавали никого своим хозяином, возвращаясь к временам, когда не было закона, и к народу, чье коллективное желание было верховным. Фактически, она берет свое начало в «законе Линча» или правиле линчевателей. От деревни, набрасывающейся на преступника и разрывающей его на части, приходит степень обдуманности, и выбирается комитет из двенадцати человек для расследования дела и сообщения своего вердикта.

Система присяжных началась с пиратов и разбойников, но она не менее отлична от этого, и мы могли бы добавить, что свобода также началась с пиратов и разбойников, ибо это были люди, которые кричали: «Мы не признаем никого своим хозяином».

У ранних греков были суды присяжных — Сократа судили присяжные из пятисот граждан.

Но пусть останется фактом, что Альфред был человеком, который первым ввел систему присяжных в Англию. Он обладал абсолютной властью. Он был единственным судьей и правителем, но в различных случаях он отрекался от трона и говорил: «Я не чувствую себя способным судить этого человека, ибо, заглядывая в свое сердце, я вижу, что я предвзят. Я также не буду называть людей, чтобы судить его, ибо в их выборе я также могу быть предвзят. Поэтому пусть будут вызваны сто человек, и из них пусть двенадцать будут выбраны по жребию, и они выслушают обвинения и взвесят защиту, и их вердикт будет моим».

Мы иногда говорим, что английское общее право построено на римском праве, но я не могу найти, чтобы Альфред когда-либо изучал римское право, или когда-либо слышал о Кодексе Юстиниана, или считал, что стоит устанавливать систему юриспруденции. Его правительство было самого простого рода. Он уважал привычки, способы и обычаи простых людей, и это было Общее право. Если у людей была тропинка, которой пользовались их дети, их родители и их бабушки и дедушки, то эта тропинка принадлежала людям, и Альфред сказал, что даже Король не может отобрать ее у них.

Это уважение к невинным путям, привычкам и естественным правам людей отмечает Альфреда как высшего великого, потому что великий человек — это тот, кто велик в своих симпатиях. Альфред обладал воображением, чтобы поставить себя на место смиренных и безвестных.

Английская любовь к закону, системе и порядку берет начало от Альфреда. Терпение, доброта, хорошее настроение и стремление к честной игре были его, плюс. У него было равновесие, невозмутимость, непоколебимая вера и мужество, которое никогда не слабело. Он был так же религиозен, как Кромвель, так же тверд, как Вашингтон, так же упрям, как Гладстон. В нем сочетались добродетели ученого и патриота, эффективность делового человека с мудростью философа. Его характер, как общественный, так и частный, безупречен, и вся его жизнь была одним просвещенным и великодушным служением своей стране.

В эпоху Августа существовало одно исследование, которое считалось более важным, чем все остальные, и это была риторика, или искусство ритора. Ритор был человеком, чьим делом было убеждать или склонять.

Публичный форум имеет свое применение в очень естественном городском собрании или собрании дикарей. Но в Риме оно развилось и было усовершенствовано до такой степени, что у публики не было голоса, хотя хваленый форум все еще существовал. Форум был монополизирован профессиональными ораторами, нанятыми той или иной политической кликой.

Это было примерно так же, как политический «форум» в Америке сегодня.

Величайшим человеком в Риме был тот, кто мог лучше всех говорить. Поэтому все римские мамы и матроны заставляли своих мальчиков изучать риторику. У отца Сенеки была школа ораторского искусства, где богатых римских юношей учили говорить в полный голос и жестикулировать кривыми. Он, должно быть, был довольно хорошим учителем, ибо у него было двое необыкновенных сыновей, один из которых упоминается в Библии, и самая образцовая дочь.

Ораторское искусство как цель мы теперь считаем недостойным искусством. Первое требование — глубоко чувствовать, иметь послание, и тогда, если вы человек с достаточным интеллектом и в хорошем здравии, вы произведете впечатление на своих слушателей. Но наниматься, чтобы впечатлять людей чужой темой, — значит быть крючкотвором, и род крючкотворов почти отжил свое.

История движется по кругу. Городской совет Чикаго, уставший от риторики, недавно отказался слушать платных адвокатов; но любой гражданин, который говорит за себя и своих соседей, может прийти в Совет и изложить свое дело.

Главный судья Фуллер высказал мнение, что в Америке наступит день, когда дела о возмещении ущерба будут рассматриваться автоматическим трибуналом, без помощи юристов. И как человек заполняет запрос на денежный перевод на почте, так он подаст свое требование о возмещении ущерба, и оно будет рассмотрено. Условный гонорар еще станет проступком. Также будет возможно для простых граждан прийти в Суд справедливости и быть услышанными без оглядки на закон и прецедент, а также адвокатские уловки и придирки, которые так часто препятствуют правосудию. Правосудие должно быть дешевым и легким, а не дорогостоящим и сложным.

Очевидно, главный судья имел в виду обычаи времен короля Альфреда, когда барристер был служащим суда, и его делом было выяснить факты, а затем объяснить их Королю в кратчайших возможных словах.

Альфред считал платного адвоката или даже советника находящимся вне закона, и таким людям никогда не разрешалось находиться при дворе. Если барристер принимал гонорар от человека, ищущего справедливости, он лишался права заниматься практикой.

Наконец, однако, практика оплаты, чтобы возобновить рвение барристера, выросла настолько, что ее пришлось терпеть, потому что вещи, которые мы не можем подавить, мы лицензируем, и карман был помещен на спину каждого барристера между его плечами, где он не мог дотянуться до него, не сняв мантию, и в этот карман клиентам разрешалось украдкой опускать такие чаевые, какие они могли себе позволить.

Но общая практика оплаты клиентом барристера, а не судом, не была принята еще несколько сотен лет спустя, и тогда это рассматривалось как оперативный шаг, чтобы сдержать судебные тяжбы и наказать клиента за то, что он был достаточно глуп, чтобы не уладить свои собственные проблемы.

В Англии рудиментарный карман сохранился до сих пор, как пуговицы на спине пальто, которые когда-то использовались для поддержки ремня меча.

В Америке мы избавились от париков и мантий для адвокатов, но адвокаты все еще рассматриваются как прикрепленные к суду, даже если половина из них, по словам судьи Декурси из Бостона, большую часть времени занята попытками одурачить и запутать судью и присяжных и сорвать цели правосудия. Точно так же мы все еще используем слово «Суд», означающее место, где живет королевская особа, даже для грязного офиса сельского мирового судьи, где опилочные плевательницы являются украшением, а отчеты патентного ведомства занимают видное место, и правосудие вершится. Мы теперь также обычно называем человека «Судом».

Альфред был полон желания просвещать, и с этой целью организовал школу в Оксфорде, где преподавал его друг Ассер. Эта школа стала зачатком Оксфордского университета. При школе была ферма, где мальчиков обучали тому, как лучше всего сеять, сажать и собирать урожай. Здесь они также разводили лошадей и скот, и уход за домашним скотом был частью учебной программы. Это был первый сельскохозяйственный колледж.

Для нас несколько неожиданно видеть, как сейчас мы возвращаемся к простоте, и сельскохозяйственному колледжу уделяется должное и вдумливое внимание, которого он заслуживает. Двадцать лет назад наш сельскохозяйственный колледж считался чем-то вроде шутки, но теперь то, что в значительной степени приумножает богатство нации, а также счастье и благополучие людей, рассматривается как достойное нашей поддержки и глубочайшего уважения.

До времен Альфреда у Англии не было военно-морского флота. Владение кораблями для правительства казалось совершенно нелепым, поскольку люди пришли в Англию, чтобы остаться, и не были мародерами, стремящимися к эксплуатации и завоеваниям, подобно норманнам.

Но после того как Альфред победил датчан и они обосновались в качестве граждан, он взял их корабли, переоборудовал их, построил новые и сказал: «Никакие мародеры больше не высадятся на этих берегах. Если нам будут угрожать, мы встретим врага на море».

Через несколько лет появился флот мародерствующих норманнов. Английские корабли, находившиеся в дозоре, подняли тревогу, и английский флот вышел им навстречу. Враг был застигнут врасплох, и их постигла та же участь, которая пятьсот лет спустя настигла испанскую Непобедимую армаду.

С тех пор и по сей день Англия обладает военно-морским флотом, который постепенно наращивал свою мощь.

Пусть никто не думает, что Альфреду достались мир и покой. Его жизнь была битвой, ибо ему приходилось сражаться не только с датчанами, но и бороться с невежеством, глупостью и суевериями у себя дома. Выводить людей из плена — дело неблагодарное. Когда вы отнимаете у них суеверия, они всегда спрашивают: «Что вы дадите нам взамен?» Они не понимают, что суеверие — это болезнь, и что давать взамен другую болезнь — не мило, не необходимо и не вежливо.

Альфред умер в возрасте пятидесяти двух лет, изнуренный своими непрестанными трудами по обучению, строительству, планированию, изобретению и разработке методов и средств для улучшения и блага своего народа.

После его смерти датчане добились успеха, и Кнуд стал королем Англии. Но он гордился тем, что его называют англичанином, и объявил, что он больше не датчанин.

И так Англия захватила его.

Затем пришел нормандец Вильгельм, претендующий на трон по праву престолонаследия и успешно сражавшийся за него; но английский народ считал Завоевателя своей кровью — своей родней — и так оно и было. Он издал указ, запрещающий кому-либо называть его или его последователей «норманнами», «норвежцами» или «норманнами», и объявил, что существует Соединенная Англия. И так он жил и умер англичанином; и после него ни один правитель за эти девятьсот лет никогда не восседал на троне англов по праву завоевания.

И Кнуд, и Вильгельм признавали и ценили достоинства правления Альфреда. Добродетели Альфреда — это те добродетели, которые позволили тевтонским племенам опоясать земной шар. Именно Альфред учил благородству трудолюбия, служения, образования, терпения, верности, настойчивости, а также вере и надежде, которые пребывают. Пером, языком, а лучше всего — своей жизнью, Альфред учил истинам, которые мы до сих пор чтим. И сим знаком победите!

ЭРАЗМ

Мы видим немало смертных, которые, стремясь подражать этой божественной добродетели с большим рвением, чем успехом, впадают в слабую и бессвязную болтливость, затемняя предмет и обременяя несчастные уши своих слушателей пустой массой слов и предложений, нагроможденных друг на друга без всякой возможности наслаждения. И писатели, пытавшиеся изложить принципы этого искусства, не добились иного результата, кроме как продемонстрировать собственную нищету, излагая изобилие.

— Эразм о «Проповедничестве»

ЭРАЗМ

Эразм родился в тысяча четыреста шестьдесят шестом году и умер в тысяча пятьсот тридцать шестом. Ни один мыслитель его времени не оказал большего влияния на мир. Он стоял в поворотной точке, и некоторые говорят, что он сам был интеллектуальным стержнем Возрождения.

Критики того времени единодушно осуждали его — факт, который рекомендует его нам.

Несколько церковников, облеченных властью, живут в письменах лишь по той причине, что они связали свои имена с именем Эразма, понося его. Пусть критики наберутся мужества — они еще могут перехитрить забвение, даже если не делают ничего, кроме как придираются. Только пусть они будут мудрыми и придираются, квакают, кашляют, свистят и чихают на того, кто привязывает свою повозку к звезде. В этом путь к бессмертию. Эразм был монахом, который держался особняком и находил развлечение в высмеивании монашества. Кроме того, он был мудрейшим человеком своего времени. Мудрость — это дистиллированная сущность интуиции, подтвержденная опытом. Ученость — это нечто иное. Обычно ученый человек — это тот, кто глубоко копал и высоко летал. Но мало тех, кто ныряет и вылавливает багрянку. Среди тех, кто парит, мало тех, кто возвращается и рассказывает нам о том, что видел. Подобно Лазарю, они молчат.

Эразм обладал чувством юмора. Юмор — это спасательный круг, который спасает вас от утопления, когда вы прыгаете в море проповедей. Богослов, который не умеет смеяться, склонен взорваться — он очень опасен. Эразм, Лютер, Бичер, Теодор Паркер, Роджер Уильямс, Джозеф Паркер — все они могли смеяться. Кальвин, Коттон Мэзер и Джонатан Эдвардс никогда не хихикали от радости и не посмеивались тихо над своими остротами — или остротами других.

Эразм улыбался. Его называли Вольтером своего времени. Тем, кем Руссо был для Вольтера, Лютер был для Эразма. Дидро хорошо сказал, что Эразм снес яйцо, которое высидел Лютер. Эразм писал для образованных, утонченных, ученых — Лютер обращался к простому и обыденному уму.

Лютер подорвал власть Папы. Эразм считал это бедствием, потому что верил, что распри сект заставляют людей упускать из виду главное в религии — гармонию — и заставляют их просто бороться за победу. Эразм хотел подрезать крылья папской власти и сточить ее когти — Лютер уничтожил бы ее. Эразм считал Церковь очень полезной и нужной организацией — по социальным причинам. Она стремилась регулировать жизнь и поведение и делала людей «приличными». Она должна быть школой этики и играть ведущую роль в любом человеческом улучшении. Поскольку человек — животное общественное, собрание соответствует естественному желанию. Повод для собрания — религия, пусть собираются. Католической церкви не две тысячи лет — ей десять тысяч лет, и она восходит к Египту. Рождение Иисуса сформировало лишь психоз в существовании Церкви.

Здесь он расстался с Лютером, который был догматиком и хотел дебатировать о своих девяноста пяти тезисах. Эразм смеялся над всеми религиозными диспутами и называл их лабиринтами, ведущими в облака. Вполне естественно, люди говорили, что он неискренен, поскольку посредственный ум никогда не знает, что истинен только парадокс. Поэтому Эразма ненавидели католики и осуждали протестанты.

Удивительно, что люди с оковами и кострами не преследовали его с определенной целью. Пятьдесят лет спустя он был бы уничтожен. Но в то время Рим был так поражен тем, что кто-то осмелился критиковать его, что у него перехватило дыхание. К тому же, это был век смеха, восстаний, состязаний в остроумии, любовных приключений и любовных драм, и монахов, которые сбились с пути, было слишком много, чтобы их дисциплинировать. Все были заняты своими делами. Счастливое время!

Эразм был неотъемлемой частью итальянского Возрождения. Над его головой пылает огненными буквами незабываемая дата — тысяча четыреста девяносто второй год. Он был частью великого беспокойства и способствовал возникновению великого беспокойства. Каждое великое пробуждение, каждое возрождение — это век сомнений. Век консерватизма — это век мха, лишайника, покоя, ржавчины и разрухи. Мы растем только тогда, когда задаем вопросы. Пока мы уверены, что нынешний порядок совершенен, мы застегиваем воротники сзади, чего Колумб, Лютер, Меланхтон, Эразм, Микеланджело, Леонардо и Гутенберг, жившие все в одно время, никогда не делали. Тысяча четыреста девяносто второй год, подобно тысяча семьсот семьдесят шестому, был по существу «неверным», точно так же, как нынешний век является конструктивно иконоборческим. Мы разрушаем наши амбары, чтобы построить большие. Железнодорожник, который сказал: «Я выбрасываю паровоз на свалку каждое утро перед завтраком», выразил великую истину. Мы отбрасываем плохое ради хорошего, а хорошее ради лучшего.

Роттердам имеет честь быть местом рождения Эразма. Буря клеветы была направлена на него при жизни по поводу незаконности его рождения. «Ему вообще не следовало рождаться», — сказал гордый прелат, плотно закутываясь в свои мантии. Но души стучатся в ворота жизни, чтобы войти, и тот факт, что человек существует, является доказательством его права на жизнь. Слова «незаконнорожденный» нет в словаре Бога. Если вы этого не знаете, значит, вы не читали Его поучительных и забавных трудов.

Критики по-разному заявляли, что мать Эразма была королевской особой, единственной дочерью врача, кухаркой, настоятельницей — все в соответствии с предвзятыми мнениями. В некотором смысле она, безусловно, была настоятельницей — пусть ложь нейтрализует друг друга.

Дело в том, что мы не знаем, кем была мать Эразма. Все, что мы знаем, это то, что она была матерью Эразма. Здесь история останавливается. Ее сын однажды сказал сэру Томасу Мору, что она вышла замуж за неудачливого никого через несколько месяцев после рождения своего первого ребенка, и среди забот о воспитании целого выводка никого на скудное пособие из любви и ржаного хлеба она была рада забыть свои ранние неосторожности. Не так отец. Спорный вопрос о том, есть ли у человека на самом деле родительская любовь, решается здесь.

Отцом Эразма был Герхард фон Прат, и ребенка назвали Герхард Герхардс — или сын Герхарда. Отец был человеком состоятельным и занимал государственную должность. Во время рождения прославленного младенца Герхард фон Прат не был женат, и разумно предположить, что причина, по которой он не женился на матери своего ребенка, заключалась в том, что она принадлежала к другому социальному слою. В любом случае ребенку дали имя отца, и крошечный путешественник был окружен всяческой заботой и вниманием. Этот отец был так же глуп, как большинство любящих матерей, ибо он мечтал о великой карьере для материнского сироты и делал всяческие пророчества.

В шесть лет ребенок изучал латынь, когда должен был копаться в песочнице. В восемь лет он говорил на голландском и французском и спорил со своей няней на греческом о ценности пахты.

Тем временем отец женился и обосновался в почетной безвестности как уважаемый сквайр. По другой версии, он стал священником. В любом случае, маленький изгой теперь пробивал себе дорогу в частной школе.

Когда мальчику было тринадцать, отец умер, оставив завещание, в котором он хорошо обеспечил ребенка. Сумма имущества, которая по этому завещанию принадлежала бы нашему герою, когда он достигнет совершеннолетия, составила бы около сорока тысяч долларов.

К счастью, доверительные управляющие фондом были юридическими волками. Им удалось аннулировать завещание, а затем они доказали суду, что ребенок был беспризорником и абсолютно лишен законных прав любого рода. Затем его отправили в приют для сирот, чтобы дать «правильное религиозное воспитание». Это странный старый мир, Тереза, и что стало бы с Герхардом Герхардсом, если бы он унаследовал титулы и поместье своего отца, никто не может сказать. Он мог бы накопить жирок и стать почетным бургомистром. А так он стал пороховым мальчишкой у монаха, драил каменные полы и бегал за выпивкой для облаченных в рясы и благочестивых прелатов.

Затем он занимался копированием для аббата и проявил себя как мальчик из долины Миссури.

Он был маленьким, голубоглазым, светловолосым, стройным, хрупким, с длинным носом и острыми чертами лица. «С этим носом, — сказал Альбрехт Дюрер много лет спустя, — он успешно выследил все, кроме ереси».

В восемнадцать лет он стал монахом и с гордостью постриг свою льняную голову. Его настоятель был привязан к нему и пророчил, что он станет епископом или кем-то в этом роде.

Дети не страдают много и недолго. Бог добр к ним. Они вписываются в окружение и принимают его. Этот ребенок научился уворачиваться от больших босых ног монахов — учил уроки, немного играл, использовал свой ум против их глупости и действительно завоевал их восхищение — или столько, сколько могут дать люди, которые попеременно являются аскетами и распутниками.

Примерно в это время мальчика дразнили тем, что у него нет имени. «Тогда я сделаю его себе сам», — был его гордый ответ.

Вступив теперь в свой новициат, ему было позволено взять новое имя, и, будучи мертвым для мира, старое было забыто.

Они называли его Брат Дезидериус, или Желанный. Затем он изменил это латинское имя на его греческий эквивалент, Эразм, что буквально означает Возлюбленный. Что касается его родословной, или ее отсутствия, он был излишне горд. Это выделяло его как другого. У него были сводные братья и сестры, и на них он смотрел как на чужих. Когда они приходили к нему, он говорил: «Нет отношений между душами, кроме духовных».

Его чувство юмора проявилось, когда он пишет другу: «Двое родителей — это правило; отсутствие родителей — исключение; мать, но без отца — не редкость; но у меня был отец и никогда не было матери. Меня выкормил мужчина, а воспитали монахи, все это показывает, что женщины — более или менее излишество в творении. Сам Бог — мужчина. У Него был один сын, но не было дочерей. Херувимы — мальчики. Все ангелы мужского пола, и, насколько нам сообщает Священное Писание, на небесах нет женщин».

То, что это была женщина, однако, которой Эразм написал это, освобождает его от суровости аргумента. Он был шутником. И хотя женщины не занимали много его времени, мы обнаруживаем, что в своих путешествиях он часто сворачивал с пути, чтобы пообщаться с интеллектуальными женщинами — никакие другие его вообще не интересовали.

Принадлежать к религиозному ордену — значит быть его собственностью. Вы меняете свободу на защиту. Душа Эразма восставала против жизни в монастыре. Он ненавидел типичных монахов — их еду, их образ жизни, их софистику, их глупость. Стать обжорой и приветствовать глупость как облегчение от религии, говорил он, было самым естественным делом в мире, когда люди однажды начинали вести неестественную жизнь. Хорошая еда, изящно поданная, сочетается только с совместным умственным режимом. Мужчины едят руками, из горшка, если только не присутствуют женщины, чтобы обеспечить приличия. Женщин одних жаль немного больше, чем мужчин одних, если бы это было возможно.

Через подражание растет раса. Пол заставляет мужчин и женщин вести себя хорошо.

Стремление человека к власти заставило его поработить самого себя. Пишет Эразм: «В монастыре никто не ведет себя хорошо, кроме случаев, когда есть посетители, но мне говорят, что так бывает и в семьях».

Жирная, грубая пища вызвала у бедного Эразма приличный случай диспепсии — недуг, от которого он не был свободен всю свою жизнь. Его организм был слишком тонким для любого монастырского общего корыта, но он находил компенсацию в том, что высказывался в разное время и по разным поводам. Однажды мы слышим, как он напечатал на карточке такую надпись: «Если бы я владел адом и монастырем, я бы продал монастырь и жил в аду». Тем самым Эразм снабдил генерала Уильяма Текумсе Шермана зачатком знаменитого афоризма. Шерман был профессором в колледже в Батон-Руже до войны и, очевидно, не зря рылся в латинской классике.

При монастыре, где жил Эразм, была типография. Наш разносторонний молодой монах освоил наборную кассу, работал с чернильными валиками, управлял рычагом и, очевидно, в некоторой степени развеивал монотонность места своим бойким пером и красноречивым языком. Когда он писал, он писал для своего слуха. Все проверялось чтением материала вслух. В то время великие авторы не были такими мудрыми или такими умными, как печатники, и Эразму выпала доля улучшать текст большей части представленных рукописей.

Эразм учился писать, записывая; и среди современных прозаиков он самый первый, кто обладал отчетливым литературным стилем. Его язык легкий, текучий, наводящий на размышления. Его абзацы отбрасывают тень и полны смысла, выходящего за рамки того, что дает лексикон. Это и есть гений — быть больше, чем ваши слова.

Если бы Эразм обладал чуть большим терпением и капелькой дипломатии, он был бы в очереди на епископство. То, что он так щедро восхвалял, Глупость, было причиной его неудачи, а также его другом.

В двадцать шесть лет он был лучшим учителем и самым умным ученым в этом месте. Кроме того, его считали занозой в боку монашества, поскольку он отказывался воспринимать его всерьез. Он протестовал, что никто никогда не становился монахом по своей воле — его либо толкали в религиозный орден недобрые родственники, либо пинком отправляла Судьба.

И тут появляется епископ Камбре с приступом литературной чесотки, ищущий молодого религиозного деятеля, который мог бы исправить его рукопись. Епископ собирался в Париж за важными историческими фактами и должен был иметь компетентного секретаря. Подойдет только знаток латыни и греческого. Глава монастыря порекомендовал Эразма, очень похоже на то, как Артемус Уорд добровольно предложил всех родственников своей жены для целей войны.

Эндрю Карнеги однажды, собираясь в Европу, сказал своему металлургу Биллу Джонсу: «Я никогда не бываю так счастлив или беззаботен, Билл, как на борту корабля, направляющегося в Европу, когда берега Сэнди-Хук исчезают из виду».

И Билл торжественно ответил: «Мистер Карнеги, я могу правдиво сказать за себя и своих товарищей-работников, что мы никогда не бываем так счастливы и беззаботны, как когда вы на борту корабля, направляющегося в Европу».

Совершенно справедливо мистер Карнеги сразу же повысил Биллу зарплату на пять тысяч в год.

Картезианские братья расстались с Эразмом в притворных слезах, но на самом деле они были скорее облегчены, чем опечалены.

И тогда начались путешествия Эразма.

Епископ был среднего возраста, с примесью кавалера в крови, что заставляло его предпочитать седло подушкам кареты. И так они отправились верхом, епископ впереди, за ним на почтительном расстоянии следовал Эразм, его секретарь; а в десяти шагах позади с хорошо нагруженными переметными сумами ехал слуга в качестве арьергарда.

Быть свободным, смотреть в лицо миру и на лошади! Эразм вознес свое сердце в молитве благодарности. Он сказал, что это было первое чувство благодарности, которое он когда-либо испытывал, и это было первое, что когда-либо приходило к нему, достойное благодарности.

И так они отправились в Париж.

Эразм оглянулся и увидел, как монастырь, где он провел десять трудных лет, исчезает из виду.

Это был самый счастливый момент, который он когда-либо знал. Мир лежал впереди.

Епископ Камбре познакомил Эразма с образом жизни, к которому он был исключительно приспособлен. Он состоял в путешествиях, получении почестей, гостеприимства и всех благ в материальном плане, и предоставлении своего любезного общества взамен. Двери распахивались при приближении доброго епископа. Везде, куда бы он ни пришел, приветствие было обеспечено. Он был церковником — этого было достаточно. Эразм разделял эти приветствия, ибо он был красив лицом и фигурой, обладал бойким языком и мог постоять за себя в лучшем обществе.

Европа была тогда усеяна монастырями, женскими монастырями и другими церковными учреждениями. Их остатки видны там до сих пор — вы действительно никогда не теряете из виду шпиль. Но исключительная власть Церкви ушла, и во многих местах остались только руины там, где когда-то были монастыри, коридоры, часовни, залы и сады, кишащие жизнью и промышленностью.

«Миссии» Калифорнии были основаны по общему плану монастырей Европы. Они предоставляли ночлег — место отдыха для путешественников — и были радиационным центром образования — по крайней мере, всего того образования, которое тогда существовало.

В Калифорнии эти «миссии» находились в сорока милях друг от друга — один день пути. Во Франции, Италии и Германии они были, скажем, в десяти милях друг от друга. Между ними брела или ехала верхом или в каретах живописная вереница паломников, молодых и старых, мужчин и женщин. Поехать куда угодно и быть везде как дома — это была счастливая доля церковного сановника.

Роли в церковных учреждениях были взаимозаменяемыми; и благодаря системе миграции жизнь становилась приятной, а разумная честность — обеспеченной. Я заметил, что некоторые континентальные банковские учреждения с филиалами в различных городах держат своих кассиров в ротации. Идея была взята из Рима. Рим был очень мудр — его политика была кристаллизацией мировой мудрости веков. Боевой клич воинствующей церкви «Мир для Христа» просто означает человеческую жажду собственности с Христом в качестве оправдания. Если когда-либо и существовало созданное человеком учреждение, то это Церковь. Контролировать человечество было ее желанием, и чудо в том, что с обещанием рая, угрозой ада и твердой хваткой за светскую власть — социальную и военную — она когда-либо была вынуждена частично ослабить свою хватку. Таким людям, как Савонарола, Лютер и Эразм, мы обязаны нашей свободой. Эти люди заботились об истине больше, чем о власти, и их влияние заключалось в том, чтобы разрушить анкилоз обычая и заставить людей думать. А мысль — это ментальный динамит. Неудивительно, что Церковь всегда боялась и ненавидела мыслителя!

Епископ Камбре не был мыслителем. Фенелон, который позже должен был занять его должность, должен был сделать епископство Камбре бессмертным. Конформисты умирают, но еретики живут вечно. Это люди, которые искупили крест и сделали виселицу славной.

И так епископ Камбре и его маленький светловолосый секретарь отправились навстречу славе и удаче — епископ, чтобы его помнили, потому что у него был секретарь, а секретарь, чтобы его помнили, потому что он вырос в великого учителя.

На каждой остановке епископ служил мессу — рабочие, студенты и послушники оставляли свои дела, чтобы услышать слова ободрения из уст великого человека. Иногда епископ, которому нужно было заботиться о своих личных молитвах, выдвигал Эразма вперед, чтобы тот сказал несколько слов. Собравшимся друзьям нравился молодой человек — он был таким ярким, остроумным и свободным от ханжества. Они даже смеялись вслух, и так часто две улыбки появлялись там, где раньше их не было.

Они ехали не спеша, останавливаясь порой на несколько дней в местах, где еда и питье были лучшими, а общество — сульфидным. В женских и мужских монастырях всегда были гостевые комнаты для великих, и они обычно были заняты.

Таким образом, каждый церковный дом был своего рода университетом, зависящим, конечно, от размера души настоятеля или аббата. Эти постоянные путешествия и паломничества служили заменой ежедневной газете, телеграфу «Вестерн Юнион» и телефону. Боюсь, что все скатилось назад, ибо теперь Меркурий просто вызывает свою сторону по междугородней связи, вместо того чтобы совершить личный визит — как и Ангел Гавриил. Мы экономим время, но теряем личный контакт.

Монашеский импульс был основан на человеческой потребности. Как и большинство хороших вещей, он был печально извращен; но идея святилища для страждущих душ — места убежища, где правят простота, служение и полезное начинание — никогда не умрет в человеческом сердце. Хоспис означает гостеприимство, но у нас теперь есть только отель и больница.

Последняя означает йодоформ, карболовую кислоту и формальдегид; первая часто означает золото, блеск, обжорство и конкретный эгоизм, с подагрой на одном конце, парезом на другом и болезнью Брайта посередине.

Хоспис был частью монастыря. Это был дом для бездомных. Там встречались люди науки — люди остроумия — люди ума и силы. Вы входили и были как дома. Платы не было — вы просто оставляли что-то для бедных.

Любой человек, у которого есть мужество и достаточная вера в человечество, чтобы внедрить систему хосписов в Америке, пожнет богатую награду. Если у него такая же вера в своих гостей, как у судьи Линдси в своих плохих мальчиков, он преуспеет; но если он колеблется, откладывает, сомневается и начинает строить козни и планы, арбитр по банкротству поманит его.

Ранние университеты выросли из монашеского импульса. Студенты приходили и уходили, а учителя были частью великого странничества. Человек — мигрирующее животное. Его эволюция произошла благодаря смене окружения. Пересадка превращает сорняки в розы, и предки всех продуктов наших теплиц и садов когда-то росли в живых изгородях или на открытых полях, задушенные недоброй конкуренцией или растоптанные ногами бездумных.

Преимущество университетской жизни — в пересадке. Вырвите мальчика из его домашнего окружения; перережьте шнур, который удерживает его с «родными»; пусть он встретит новые лица, увидит новые зрелища, услышит новые проповеди, встретит новых учителей, и его усилия по адаптации будут работать на рост. Александр Гумбольдт был прав — один год в колледже безопаснее, чем четыре. Один год вдохновляет вас — четыре могут сделать вас ограниченным педантичными предрассудками.

Университет будущего будет промышленным — все могут приходить и уходить. Все люди будут университетскими людьми, и таким образом гордость за воображаемую компетентность будет разбавлена до здорового ослабления. Работать и быть полезным — а не просто запоминать и повторять — будет единственным посвящением.

Профессора будут взаимозаменяемыми, и ротация интеллектуальных культур будет работать на здоровье, гармонию и эффективность.

Группа, или колледж, будет единицей, а не семья. Колледж когда-то был собранием мужчин и женщин, сгруппированных для взаимного интеллектуального, религиозного или экономического блага.

К этой идее группы или колледжа мы вернемся.

Человек — животное общественное, и мысль Христа о том, чтобы отдавать все и получать все, когда-нибудь в ближайшем будущем будет признана практичной. Желание исключительной собственности должно быть сброшено.

Университеты, посвященные полезной работе — искусству в его высшем смысле: голове, руке и сердцу — еще усеют цивилизованный мир. Хоспис вернется выше по шкале, а нынешнее использование слова «гостеприимство» будет утоплено в его розовом чае, задушено сырными вафлями, спасено из нервных когтей управляющей мамы и махинаций шаперона. Общество, построенное на песках глупости, должно уступить место универсальному университету, и возобладает сильное, здоровое, полезное, честное общение и товарищество мужчин и женщин.

Объективной точкой епископа был Парижский университет.

Здесь в свое время, после их затянувшейся поездки из Голландии, епископ и его секретарь прибыли. Они обосновались для литературной работы; и в свободные часы красота и чудо Парижа стали знакомы Эразму. Непосредственная задача была завершена, епископ предложил вернуться домой и, конечно, думал, что его секретарь — постоянный сотрудник и поедет с ним. Но Эразм развил идеи относительно своей собственной ценности. Он уже собрал вокруг себя довольно небольшой круг учеников, и их он удерживал своей яркой личностью. В то время обет бедности воспринимался легко. И в любом случае, бедность — понятие относительное. Были монахи, которые всегда брели пешком с посохом и сумкой, но не наш Эразм. Он был Епископом Внешнего.

Епископ Камбре, расставаясь с Эразмом, был настолько высокого мнения о нем, что подарил ему лошадь, на которой тот ехал.

Эразм имел обыкновение совершать короткие экскурсии по Парижу, беря с собой студента, а часто и двух, в качестве слуг или сопровождающих. Преподавание тогда было в основном на независимой основе, каждый ученик выбирал своих наставников и платил им напрямую.

Среди других учеников, которые были у Эразма в Париже, был молодой англичанин по имени лорд Маунтджой. Великая привязанность возникла между ними, и когда лорд Маунтджой вернулся в Англию, его сопровождал Эразм.

В Лондоне Эразм встретил на абсолютном равенстве многих ученых людей Англии. Мы слышим о его обеде в доме лорд-мэра Лондона, где он встретил сэра Томаса Мора и скрестил мечи с этим достойным мужем в словесных дебатах.

Эразм, кажется, принес «Новый гуманизм» в Англию. Говорят, что мир был открыт в тысяча четыреста девяносто втором году, но Человек не был открыт до тысяча семьсот семьдесят шестого. Это вряд ли буквальная правда, поскольку в тысяча четыреста девяносто втором году во всех европейских университетах была теологическо-научная партия молодых людей, которые возрождали греческую культуру, и вместе с ней возникла идея достоинства и ценности Человека. В это движение Эразм принес энтузиазм своей натуры. Возможно, он сделал столько же, сколько любой другой, чтобы раздуть угли, которые выросли в пламя, называемое «Реформацией».

Он постоянно высмеивал аскетизм, педантизм, ханжество и поверхностность старых церковников, и когда возникал новый вопрос, он спрашивал: «Какая от него польза?»

Все проверялось им в свете здравого смысла. Какую цель это служит и как человечество может быть обслужено или облагодетельствовано этим?

Таким образом, благо человечества, а не слава Божья, было шибболетом этой восходящей партии.

Эразм читал лекции и преподавал в Кембридже, Оксфорде и Лондоне.

Италия была объективной точкой его путешествий, но Англия на время отвлекла его. В тысяча пятисотом году Эразм высадился в Кале, оседлал свою лошадь и отправился на юг, посещая, записывая, обучая, читая лекции по пути. Стимул встречи с новыми людьми и наблюдения новых сцен — все это способствовало интеллектуальному росту.

Гениальный монах сделал нищенство изящным искусством, и Эразм был наследником большинства инстинктов ордена. Его связи со светскими людьми были в основном с дворянством или теми, у кого были деньги. Он не медлил с просьбами о том, что хотел, будь то подбитый мехом плащ, седло, высокие сапоги для верховой езды, лошадь или молитвенник. Он не приносил извинений, а принимал как свое божественное право все, что ему было нужно. И он оправдывал себя в получении того, что ему было нужно, мыслью, что он отдавал все, что у него было. Он снабдил сэра Томаса Мора зачатком «Утопии», ибо Эразм снова и снова рисовал идеальное общество, где у всех было бы достаточно, и никто не страдал бы ни от нужды, ни от пресыщения — общество, в котором все были бы как дома, куда бы они ни пошли.

Если бы Эразм счел нужным сделать Англию своим домом, его голова тоже заплатила бы штраф, как и голова, написавшая «Утопию». Какое абсурдное использование головы — отделить ее от тела человека!

Италия приняла Эразма с тем же королевским приемом, который предоставила Англия. Ученые, знавшие греческую и римскую классику, были не так уж обычны. Большинство монахов останавливались на писаниях святых, как южноамериканцы пасуют перед делением в столбик.

Эразм мог украсить инициал, переплести книгу, дать совет печатникам, читать лекции учителям, давать уроки риторики и ораторского искусства или развлекать дам декламациями из «Илиады» и «Одиссеи».

Так он ездил туда и обратно, останавливаясь в городах и поселках, женских и мужских монастырях, пока его имя не стало знакомым каждому ученому Англии, Германии и Италии. Ученый, всегда ученик, всегда учитель, любезный, прямой, остроумный, люди начали делиться на основе Эразма. Было две партии: те, кто за Эразма, и те, кто против него.

В тысяча пятьсот семнадцатом году пришел Лютер со своими бомбами неповиновения. Это боевое отношение было далеко от Эразма — его оружием были слова. Между схватками с прелатами Лютер посылал несколько ударов молнии в Эразма, обвиняя его в нерешительности и трусости. Эразм ответил с достоинством и вступил в длительный спор с Меланхтоном, другом Лютера, о Новом гуманизме, который обретал форму в революции.

Эразм пророчил, что путем легкого процесса эволюции, через образование, монастыри станут школами и мастерскими. Он не уничтожил бы их, а превратил бы в нечто иное. Он впал в немилость у католиков и был приглашен Генрихом Восьмым приехать в Англию и присоединиться к новому религиозному режиму. Но этот английский католицизм не был по вкусу Эразму. Чего он желал, так это реформировать Церковь, а не уничтожать ее или разделять.

Его дела становились критическими: монастыри, где его когда-то приветствовали, теперь боялись, чтобы он не приближался, чтобы они не были заражены и втянуты. Ходили слухи, что выданы ордера на арест. Его пригласили поехать в Рим и объяснить свою позицию.

Эразм знал, что лучше не подтверждать получение письма. Он направил свою лошадь в Швейцарию, страну свободы. В Базеле он остановился в доме Фробена, великого печатника и издателя. Он поставил свою лошадь в сарай, расседлал ее и сказал: «Фробен, я приехал, чтобы остаться».

Я рылся на днях в книге, которая несколько бессвязна и разрозненна, но интересна — «Стандартный словарь» — когда наткнулся на слово «scamp» (халтурщик). Это удобное слово, чтобы бросаться им, и я не уверен, что оно не было мягко брошено пару раз в моем направлении. Осуждение обычно является своего рода тонкой лестью, так что я не грущу. «Scamp» означает срезать углы, быть поверхностным, небрежным, неаккуратным, равнодушным — говорить: «Пусть идет, кому какое дело — и так сойдет!» Если кто-то когда-либо был сторонником честной работы, так это я, этот деревенский парень. Я часто делаю вещи настолько хорошо, что только один человек из десяти тысяч может их купить, и мне приходится оставлять их себе.

Вы знаете, когда у вас в голове появляется идея, как все, что вы читаете, содержит намеки на одно и то же. Знание клейкое. Ну, на следующий день после того, как я искал это приятное слово «scamp», я читал «Забавные труды Эразма», когда снова наткнулся на это слово, но написанное по-голландски, вот так: «schamp». Теперь Эразм был успешным автором, а также лучшим авторитетом по бумаге, чернилам, переплетам и общему книгоизданию в Италии, Голландии или Германии. Будучи любителем знаний и прислушиваясь к притягательности слов, он никогда не купался в богатстве. Но в своей охоте за идеями он получал массу удовольствия. Киплинг говорит: «Нет охоты, равной охоте на человека». Но Кип неправ — преследовать мысль — это вдвое больше спорта. Эразм преследовал идеи, и вполне естественно, что проповедники преследовали Эразма — из Англии, через Францию, вниз в Италию, а затем он нашел убежище в Базеле у Фробена, великого Печатника и Издателя.

В Франкфурте был писатель-печатник, который, не будучи в состоянии ответить на аргументы Эразма, называл его плохими словами. Но этого нежного писаку во Франкфурте, который передавал свой словарный запас корректору Фробена, Эразм со временем называет «schamp», потому что он использовал дешевую бумагу, дешевые чернила и узкие поля. Вскоре после этого слово было перенесено в Англию и написано как «scamp» — человек, который жульничает в качестве, весе, размере и счете. Но первое использование просто означало печатника, который халтурит на полях и тем самым жульничает на бумаге. Мне жаль видеть, что Эразм подражал своим врагам и временами был амбидекстром в использовании литературного вонючего горшка. Его словарный запас был равен словарю Малдуна. Эразм называет одного из своих критиков «scenophylax-stikken», а другого он называет «schnide enchologion-schistosomus». И, возможно, они ими были — я действительно не знаю.

Но как авторитет по книгам Эразма можно читать до сих пор. Именно он установил классическое поле страницы — в два раза шире сверху, чем внутри; в два раза шире снаружи, чем сверху; в два раза шире снизу, чем сбоку. И любой печатник, который отклоняется от этого, демонстрирует свое невежество в пропорциях. Эразм говорит: «Использование плохой бумаги знаменует упадок вкуса, как у печатника, так и у покровителя». После смерти Эразма фирма Фробена обанкротилась, потому что они стали делать вещи дешево. «Соревнуйтесь в качестве, а не в цене» — было рабочим девизом Эразма.

Все великие центры книгоиздания приходили в упадок, когда начинали халтурить. Тот достойный словоблуд во Франкфурте, который называл Эразма именами, бросил бизнес, а затем и дух, и Эразм написал его эпитафию, тем самым снабдив Бенджамина Франклина идеей — «Здесь лежит старая книга, ее обложка ушла, ее страницы порваны, черви работают над ее жизненно важными органами».

Мудрость делать хорошую работу все еще применима, так же, как это было во времена Эразма.

Эразм оказался очень ценным приобретением для Фробена. Он стал главным редактором и литературным советником этого великого издательства, которое было тогда самым важным в мире.

Помимо своей работы в качестве редактора, Эразм также выступал спонсором многочисленных томов, которые, как мы теперь знаем, были написаны литературными никем, его имя ставилось на титульном листе по коммерческим причинам.

В то время и в течение двухсот лет после этого вопрос приписывания книги тому или иному человеку считался тривиальным делом. Пиратство было распространено. Все печатники пересматривали работы классических авторов, если считали нужным, и часто они были специально вознаграждены за это Церковью. Именно в это время кто-то вставил тот абзац в работы Иосифа Флавия об Иисусе. «Анналы» Тацита были аналогичным образом подделаны, если не написаны целиком, в течение шестнадцатого века. Следует помнить, что единственные две ссылки в современной литературе на Иисуса — это ссылки у Иосифа Флавия и Тацита, и на них Церковь с гордостью указывает до сих пор.

В последние несколько лет своей жизни Эразм накопил значительное имущество. По своему завещанию он распорядился, чтобы эти деньги пошли на обучение определенных молодых людей и женщин, внуков, племянников и племянниц его старого друга Иоганна Фробена. Он не оставил денег на мессы, согласно обычному обычаю церковников, и во время своей последней болезни его не посещал священник. В течение нескольких лет до своей смерти он не исповедовался и очень редко посещал церковные службы. Он сказал: «Я гораздо больше горжусь тем, что я печатник, чем священник».

Бронзовая статуя Эразма украшает одну из общественных площадей в Роттердаме, а Базель и Фрайбург почтили себя, а также его, подобным образом.

В качестве примера тонкого и острого литературного стиля Эразма я прилагаю следующее из «Похвалы глупости»:

Самые счастливые времена жизни — это юность и старость, и это не по какой другой причине, кроме того, что это времена, наиболее полно находящиеся под властью глупости и наименее контролируемые мудростью. Именно свобода ребенка от мудрости делает его таким очаровательным для нас; мы ненавидим вундеркиндов. Так женщины обязаны своим очарованием, а следовательно, и своей властью, своей «глупости», то есть своему послушанию импульсу. Но если, случайно, женщина хочет, чтобы ее считали мудрой, она только преуспевает в том, чтобы быть вдвойне дурой, как если бы кто-то тренировал корову для призового ринга, вещь, совершенно противную Природе. Женщина будет женщиной, какую бы маску она ни носила, и она должна гордиться своей глупостью и извлекать из нее максимум пользы.

Разве Купидон, этот первый отец всей религии, разве он не совершенно слеп, что не может сам различать цвета, так он сделал бы нас такими близорукими в ложном суждении обо всех любовных делах и обманул бы нас, заставив думать, что мы всегда правы? Таким образом, каждый Джек держится за свою Джилл; каждый лудильщик ценит свою подружку; а суженый в грубых башмаках предпочитает Джоан, доярку, любой из дочерей миледи. Эти вещи истинны и обычно высмеиваются, и все же, как бы смешно они ни казались, именно из этого все общества получают свой цемент и консолидацию.

Удачу мы все еще находим благоприятствующей тупым и окрыляющей дерзких; удары сглаживают дураков, увенчивая все их начинания успехом; но мудрость делает своих последователей застенчивыми, подлыми и боязливыми, и поэтому вы обычно видите, что они доведены до тяжелых сдвигов; должны бороться с бедностью, холодом и голодом; должны лежать в затворничестве, презираемые и не замеченные; в то время как дураки купаются в деньгах, продвигаются к достоинствам и должностям, и, одним словом, имеют весь мир в своем распоряжении. Если кто-то думает, что это счастье — быть фаворитом при дворе и распоряжаться местами и повышениями, увы, это счастье настолько далеко от достижения мудростью, что само подозрение в ней положило бы конец продвижению. Есть ли у кого-то желание поднять себе хорошее состояние? Увы, какой торговец в мире когда-либо получил бы хоть грош, если бы он был настолько мудр, чтобы сомневаться в лжесвидетельстве, краснеть при лжи или останавливаться перед мошенничеством и обманом?

Всеобщая привилегия всех богословов — лепить и гнуть священные пророчества так, чтобы они соответствовали их собственным прихотям, разворачивая их (как небо его Творцом) подобно занавесу, смыкая или раздвигая их по своему усмотрению. И действительно, сам святой Павел измельчает и кромсает некоторые цитаты, которые он использует, и, кажется, искажает их, придавая им смысл, отличный от первоначального, в чем признается великий лингвист святой Иероним. Так, когда этот апостол увидел в Афинах надпись на алтаре, он извлек из нее аргумент в доказательство христианской религии; но, опустив значительные части фразы, которые, возможно, при полном цитировании могли бы повредить его делу, он упоминает лишь последние два слова, а именно: «Неведомому Богу»; и это тоже не без изменений, ибо вся надпись гласит так: «Богам Азии, Европы и Африки, всем чужеземным и неведомым богам».

Поручусь вам, что наши молодые богословы подражают тому же образцу: пропуская четыре или пять слов в одном месте и давая ложное толкование остальным, они могут приспособить любой отрывок к своим целям; хотя из контекста того, что было до или идет после, подлинный смысл оказывается либо весьма далеким, либо, возможно, прямо противоположным тому, что они пытаются навязать и внушить. В этом искусстве богословы стали теперь настолько искусны, что даже юристы начинают опасаться посягательства на то, что прежде было их исключительной привилегией и практикой. И в самом деле, на что они могут не надеяться доказать, если вышеупомянутый комментатор придал тексту святого Луки толкование, не более соответствующее смыслу или месту, чем одно противоположное качество другому.

Но поскольку казалось целесообразным, чтобы человек, рожденный для ведения дел, обладал достаточной мудростью, которая подготовила бы и сделала его способным к исполнению своего долга в этом отношении, и все же, опасаясь, что такая мера, необходимая для этой цели, может оказаться слишком опасной и роковой, со мной посоветовались относительно противоядия, и я прописал этот безошибочный рецепт — взять жену, существо столь безобидное и глупое, и в то же время столь полезное и удобное, которое могло бы смягчить и сделать податливой жесткость и угрюмый нрав мужчины. То, что заставило Платона сомневаться, к какому роду отнести женщину — к бессловесным или к разумным существам, — означало лишь крайнюю глупость и безрассудство этого пола, пола настолько неизменно простого, что если кто-либо из них пытается выдвинуться и достичь звания мудрого, то лишь выставляет себя еще более примечательным дураком, ибо такое стремление — это лишь плавание против течения, нет, поворот вспять хода самой Природы, одна попытка чего столь же экстравагантна, сколь невозможно ее осуществление: ибо, как гласит избитая пословица, обезьяна останется обезьяной, даже если ее нарядить в пурпур, так и женщина останется женщиной, то есть дурой, какой бы маскировкой она ни воспользовалась. И все же нет причин, по которым женщины должны обижаться на такое обвинение, ибо если они правильно поразмыслят, то обнаружат, что именно глупости они обязаны теми дарованиями, в которых они настолько превосходят и затмевают мужчину; как, во-первых, своей несравненной красотой, чарами которой они тиранят величайших из тиранов; ибо что это, как не слишком большая примесь мудрости, делает мужчин такими смуглыми и толстокожими, такими грубыми и колючебородыми, словно символ зимы или старости, в то время как у женщин такие нежные, гладкие щеки, такой низкий, мягкий голос и такой чистый цвет лица, будто Природа создала их как постоянный образец всякой симметрии и привлекательности? К тому же, какая у них может быть более великая или справедливая цель и амбиция, чем угождать своим мужьям? Ради чего они украшают себя красками, лосьонами, локонами, духами и всеми прочими таинствами украшательства; однако, в конечном счете, они становятся приемлемыми для них только благодаря своей глупости. Женам всегда позволяют их причуды, но лишь в обмен на ласки и удовольствия, которые, по правде говоря, являются лишь другими именами глупости; что никто не может отрицать, если задумается о том, как муж должен нянчить, щекотать и проделывать сотни маленьких трюков ради своей подруги.

Но теперь некоторые остывшие кровью старики, которые больше склонны к вину, чем к женщинам, будут утверждать, что, по их мнению, величайшее счастье заключается в пирах и пьянстве. Допустим, это так; но, безусловно, в самых роскошных развлечениях именно глупость должна придавать соус и вкус самым изысканным деликатесам; так что если среди гостей не найдется ни одного достаточно глупого, чтобы стать объектом насмешек для остальных, они должны пригласить какого-нибудь комичного шута, который своими шутками, насмешками и оплошностями заставит всю компанию разрываться от смеха; ибо какой смысл набивать и пичкать себя столькими изысканными кусочками, вкусными блюдами и лакомыми редкостями, если после всего этого эпикурейства глаза, уши и весь разум человека не будут должным образом взбодрены и разгружены смехом, шутками и тому подобными развлечениями, которые, подобно вторым блюдам, способствуют пищеварению? А что касается всех этих «подков» пьянства — содержания каждым своего человека, метания костей, наполнения кубков, питья по двое, провозглашения здравиц в честь дам; а затем рева пьяных куплетов, вызова скрипача, вывода каждой дамой своего кавалера на танец и тому подобных буйных забав — то они были продиктованы не мудрецами Греции, а скорее жителями Готэма, будучи моим изобретением и прописанными мной как лучшее средство для сохранения здоровья: каждое из которых, чем оно нелепее, тем более желанным оказывается. И действительно, влачиться сонно по миру в унылой, меланхоличной позе нельзя назвать жизнью в полном смысле слова.

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

В человеческой природе есть нечто, что всегда заставляет людей вознаграждать заслуги, независимо от того, под каким цветом кожи эти заслуги обнаруживаются. Я также обнаружил, что именно видимое, осязаемое играет большую роль в смягчении предрассудков. Реальный вид хорошего дома, который построил негр, в десять раз убедительнее страниц рассуждений о доме, который он должен был бы построить или, возможно, мог бы построить. Человек, который может сделать что-то, что нужно миру, в конечном итоге пробьет себе дорогу, невзирая на свою расу.

— Букер Т. Вашингтон

БУКЕР Т. ВАШИНГТОН

Это история о негре. Особенность этой истории в том, что она правдива. Этот человек родился рабом в Вирджинии. Его мать была рабыней и трижды продавалась на рыночной площади. Этого человека зовут Букер Т. Вашингтон.

Имя Букер было вычурным, данным мальчику товарищами по играм из-за его любви к какому-то случайно попавшемуся потрепанному букварю. До этого он был просто «Маменькиным любимчиком». Буква «Т.» ничего не значила, но позже счастливая мысль превратила ее в Талиаферро.

Большинство негров, только что освободившихся от рабства, сами выступали своими крестными и выбирали имя Вашингтон; если не это, то Линкольн, Клей или Уэбстер.

Этот мальчик, будучи еще ребенком, когда его внезапно спросили, как его зовут, воскликнул: «Вашингтон», — и остался при этом имени.

Отцом этого мальчика был белый человек; но дети всегда принимают статус матери, поэтому Букер Т. Вашингтон — негр, и гордится этим, как и должен, ибо он является эталоном по своим достижениям, даже если не по родословной.

Отца этого негра обозначает знак x. Оставаясь в безвестности, любящий отец упустил свой единственный шанс на бессмертие. Мы даже не знаем его имени, его социального положения или его прежнего состояния порочности. Мы предполагаем, что он был счастливо женат и был респектабельным человеком. О нем легенда молчит, а молва нема. Что касается ребенка, мы не уверены, родился ли он в тысяча восемьсот пятьдесят восьмом или тысяча восемьсот пятьдесят девятом году, и мы не знаем ни дня, ни месяца. На Востоке не было никаких знамений.

Мать жила в бревенчатой хижине из одной комнаты, скажем, десять на двенадцать футов. Эта комната была также кухней, ибо мать была кухаркой для батраков своего хозяина. В хижине не было окон и пола, кроме утоптанной глины. Там были стол, скамья и большой камин. Кроватей не было, и дети по ночам просто сбивались в кучу в углу на соломе и тряпках. Несомненно, у них было достаточно еды, ибо они ели крошки, падавшие со стола богача, который, кстати, был не таким уж богатым.

Одно из самых ранних воспоминаний чернокожего малыша Букера — как мать будила его посреди ночи, чтобы поесть жареной курицы. Представьте себе картину — за полночь. В комнате нет света, кроме длинных мерцающих полос, танцующих на стропилах. Снаружи ветер заводит печальную, вздыхающую мелодию. В углу сбились дети, прижавшись друг к другу и переплетясь руками, чтобы получить тепло каждого маленького полуголого тельца.

Смуглая мать движется быстро, ловко, полуиспуганная своим занятием.

Она пришла из ночи с курицей! Где она ее взяла? Тсс! Как вы думаете, где угнетенные цветные люди берут кур?

Она ощипывает птицу — готовит ее для сковороды — жарит на углях. А когда она готова как раз как надо, по-мэрилендски, эта мать, полная материнской любви — ингредиента, который Бог никогда не забывает, — расталкивает каждого маленького пикканинни, чтобы тот проснулся, и дает ему запретное лакомство — ножку, вилочковую косточку, желудок, белое мясо или ту часть, которая последней пролезла через забор — что угодно, только не шею.

Перья, кости, отходы бросают в камин, и то, что деревенский редактор называет «пожирающей стихией», скрывает все следы преступления. Затем все ложатся спать, пока на Востоке не появится слабый розовый отблеск и радостный день не встанет на цыпочки на горных вершинах.

Этот бывший раб помнит странное и тяжелое время, когда всех цветных людей на плантации уведомили собраться у «большого дома». Они прибыли и стояли группами, ожидая и недоумевая, перешептываясь. Хозяин вышел и, стоя на веранде, дрожащим голосом прочитал бумагу. Затем он сказал им, что они все свободны, и пожал каждому руку. Все плакали. Однако они были очень счастливы, несмотря на слезы, ибо свобода для них означала рай — рай покоя. И все же они питали только любовь к своим бывшим хозяевам.

Большинство из них начали скитаться — они думали, что должны покинуть свои старые жилища. Через несколько дней самые мудрые вернулись и принялись за работу, как обычно. Мать Букера Т. бросила работу всего на полдня.

Но вскоре прибыл ее муж — цветной человек, за которого она вышла замуж много лет назад и который был продан и отправлен прочь. Теперь он пришел, забрал ее и маленькое монохромное потомство, и они все отправились в Западную Вирджинию, где, как они слышали, цветных людей нанимали работать в угольных шахтах и платили зарплату настоящими деньгами.

Путешествие заняло долгие месяцы. Все свои пожитки они несли в узлах. У них не было лошадей, коров, фургона — они шли пешком. Если погода была хорошей, они спали под открытым небом; если шел дождь, они искали табачный сарай, амбар или дружелюбную сторону стога соломы. Питались они тем немногом кукурузной муки, которую несли с собой, из которой мать пекла лепешки в золе костра. Добрые цветные люди по пути пополняли мешок с мукой, ибо цветные люди всегда щедры к голодным и нуждающимся, если им есть чем поделиться. Затем Провидение время от времени посылало им заблудших, бесхозных кур, точно так же, как сынов Израилевых кормили перепелами в пустыне. Однажды они поймали опоссума — и был настоящий пир, где дети ели до тех пор, пока их животы не стали тугими, как барабаны.

Наконец они достигли обетованной земли Западной Вирджинии, и в маленькой деревушке Молден, недалеко от Чарлстона, они остановились, ибо здесь были угольная шахта и соляные промыслы, где цветных людей нанимали и платили настоящими деньгами.

Отчим Букера нашел работу, и он также нашел работу для маленького Букера. Им не на что было жить до дня выдачи зарплаты, поэтому добрый человек, владевший шахтой, позволил им брать вещи в магазине в кредит. Это был совершенно новый опыт — и, без сомнения, они купили несколько вещей, которые им были не нужны, ибо цены и ценности были совершенно вне их понимания. Кроме того, они не знали, какую зарплату должны получить, и не могли подсчитать цены на купленные вещи. Во всяком случае, когда настал день выдачи зарплаты, они все еще были в долгу, поэтому настоящих денег они не увидели — во всяком случае, маленький Букер в этот период своей жизни их никогда не видел.

Генерал Льюис Раффнер владел соляными промыслами и угольной шахтой, где работал маленький Букер. Он был суров, строг, требователен. Но он верил, что негры — это люди, а тогда были и те, кто оспаривал это утверждение.

Раффнер организовал вечернюю школу для своих помощников и позволил паре своих бухгалтеров преподавать в ней. В то время в округе не было ни одного цветного человека, который мог бы написать слово «кошка», не говоря уже о том, чтобы написать свое имя. Немногие могли сосчитать до пяти. Букеру, должно быть, было около десяти лет, когда однажды он немного похвастался своим мастерством в математике. Мастер велел ему считать вагонетки с углем, когда они выходили из шахты. Мальчик начал храбро: «Один — два — три — четыре — вон идет одна, вон идет другая, другая, другая, другая, другая!»

Мастер рассмеялся.

Мальчик был смущен, затем огорчен. «Отправьте меня в вечернюю школу, и через месяц я покажу вам, как считать!»

Мастер написал мальчику записку, которая давала ему право посещать вечернюю школу.

Но теперь возникла другая трудность — мальчик работал до девяти часов вечера, причем последний час работы заключался в подметании офиса. Вечерняя школа начиналась в девять часов, а находилась она в двух милях оттуда.

Мальчик почесал в затылке, думал и думал. Ему пришла в голову великая идея — он переведет офисные часы на полчаса вперед. Тогда он сможет уйти в девять часов и, пробежав часть пути, успеет в школу ровно к девяти часам.

План работал два дня, когда один из клерков в офисе сказал, что какой-то призрак балуется с часами. Они решили запирать корпус часов, и все наладилось.

Букеру, должно быть, было около двенадцати лет, почти тринадцать, когда однажды, лежа на спине в угольной шахте и выталкивая ногами отбитый уголь, он подслушал, как двое мужчин рассказывали об очень замечательной школе, где цветных людей учили читать, писать и считать, а также тому, как выступать на публике. Ученикам разрешалось работать часть времени, чтобы оплачивать свое проживание.

Мальчик подполз поближе в темноте и прислушался к разговору. Он уловил названия «Хэмптон» и «Армстронг». Был ли Армстронг местом, а Хэмптон — именем человека, он не мог разобрать, но вцепился в эти названия.

Вот школа для цветных людей — он поедет туда! В тот вечер он рассказал об этом матери. Она рассмеялась, погладила его курчавую голову и потакала его мечте.

Она была всего лишь бедной черной женщиной; она не могла написать «аз» и сосчитать до десяти, но у нее был план для своего мальчика — когда-нибудь он станет проповедником.

Это был самый предел ее воображения — проповедник! Выше этого в человеческих достижениях ничего не было. Вечерняя школа была после четырнадцатичасового рабочего дня. Маленький Букер сидел на скамье, его ноги болтались примерно в футе от пола. Когда он сидел там однажды вечером, пытаясь изо всех сил впитать знания, он уснул. Он кивнул, выпрямился, снова кивнул, а затем свалился кучей на пол к великому веселью класса и своему собственному вечному стыду.

На следующий день, однако, чувствуя себя очень опечаленным из-за своего печального опыта, он услышал, что миссис Раффнер ищет мальчика для общей работы в большом доме.

Вот шанс. Миссис Раффнер была вермонтской янки, что означало, что у нее был отличный нюх на грязь и она не потерпит «дерзкого ниггера». Ее репутация разнеслась повсюду: как она щипала за уши свою «прислугу», как заставляла их вставать ровно в определенный час, как заставляла их пользоваться мылом и водой по крайней мере раз в день и даже заставляла пользоваться зубной щеткой; все это было хорошо известной историей.

Букер сказал, что сможет угодить ей, даже если она янки. Он подал заявление на работу и получил ее с зарплатой в один доллар в неделю, с обещанием прибавки в двадцать пять центов каждую неделю, если он будет выполнять свою работу, не огрызаясь и не разбивая поднос с посудой.

«Гений! Никакая лачуга не застрахована от него!» — говорит Уистлер.

Гениальность заключается в том, чтобы делать правильные вещи, не дожидаясь, пока тебе скажут больше трех раз.

Букер молча изучал грозную женщину-янки, чтобы понять, чего она на самом деле хочет. В конце концов он решил, что она хочет, чтобы у ее слуг была чистая кожа, довольно опрятная одежда, чтобы они делали все вовремя, заканчивали работу и молчали, когда им нечего сказать.

Он решил угодить ей — и сделал это.

Она одалживала ему книги, дала карандаш и показала, как писать пером, не пачкая руки и лицо чернилами.

Он рассказал ей о своей мечте и спросил об Армстронге и Хэмптоне. Она сказала ему, что Армстронг — это человек, а Хэмптон — место.

Наконец он получил ее согласие уйти и отправиться в Хэмптон.

Когда он уезжал, она дала ему расческу, зубную щетку, два носовых платка и пару ботинок. Он проработал у нее год, и она, конечно, думала, что он откладывал свою зарплату. Он никогда не говорил ей, что его деньги уходили на содержание семьи, потому что его отчим был на забастовке и поэтому остался без работы.

Итак, мальчик отправился в Хэмптон. Это было за пятьсот миль. Он не знал, как далеко пятьсот миль — никто не знает, пока не пройдет их пешком.

У него было три доллара, поэтому он весело заплатил за место в дилижансе. В конце первого дня он был в сорока милях от дома и без денег. Он спал в амбаре, а цветная женщина протянула ему из кухонного окна кость от ветчины и кусок хлеба и посмотрела в другую сторону.

Он поплелся на восток — всегда и вечно на восток — навстречу восходящему солнцу.

Он шел недели — месяцы — годы, как ему казалось. Он не вел счета дням. Он нес свои ботинки в руках из экономии.

Наконец он продал ботинки за четыре доллара человеку, который заплатил ему десять центов наличными сразу и пообещал выплатить остальное, когда они встретятся в Хэмптоне. Прошло почти сорок лет, и они так и не встретились.

Он шел дальше — все дальше и дальше — на восток, и всегда вечно на восток.

Он достиг города Ричмонда, первого большого города, который он когда-либо видел. Широкие улицы — тротуары — уличные фонари привели его в восторг. Это было совсем как в раю. Но он был голоден и без гроша, и когда он с тоской посмотрел на кучу холодной жареной курицы на уличном прилавке и спросил цену ножки, одновременно сказав, что у него нет денег, он обнаружил, что он вовсе не в раю. Его назвали ленивым ниггером и велели убираться.

Позже он сделал открытие, что «ниггер» — это цветной человек, у которого нет денег.

Он затянул потуже кусок веревки, который служил ему поясом, и, когда никто не видел, залез под тротуар и уснул, потревоженный лишь топотом ног над головой.

Когда он проснулся, то увидел, что находится недалеко от дока, где большой корабль выставил свой бушприт над улицей. Люди разгружали мешки и ящики с лодки. Он подбежал и спросил помощника капитана, может ли он помочь. «Да!» — был грубый ответ.

Он встал в очередь и пошел, шатаясь под тяжелыми грузами.

Он был маленьким, но сильным, и, что самое лучшее, готовым к работе, хотя он и пошатывался от нагрузки.

«Ты завтракал? Да, ты, печеночного цвета парень — ты, я говорю, ты завтракал?»

«Нет, сэр, — сказал мальчик, — и вчера вечером не ужинал, и вчера не обедал!»

«Ну, я так и думал. А теперь возьми эту четверть доллара, иди к тому прилавку, купи себе ножку, чашку кофе и две жареные лепешки!»

Мальчика не нужно было подгонять. Он взял деньги в ладонь, подошел к человеку, который накануне назвал его ленивым ниггером, и, показав серебро, выбрал свой кусок курицы.

Человек поспешил обслужить его, сказал, что сегодня прекрасный день, и выразил надежду, что он здоров.

Прибыв в Хэмптон, этот цветной мальчик, который прошагал долгие, утомительные мили, стоял смущенный перед большим кирпичным зданием, которое, как он знал, было Хэмптонским институтом.

Он был таким маленьким — место было таким большим — по какому праву он мог просить о приеме?

Наконец он смело вошел и голосом, который должен был быть твердым, но был очень дрожащим, сказал: «Я здесь!» — и указал на грудь своей рубашки из гикори.

Женщина-янки указала ему на стул. Негров, приходивших сюда, было много. Обычно они хотели жить Идеальной Жизнью. У них было призвание проповедовать — а девушки хотели стать учительницами музыки.

Испытание было простым и суровым: будут ли они и смогут ли они хорошо выполнить одну полезную работу?

Букер сидел и ждал, не зная, что его терпение подвергается испытанию.

Затем мисс Присцилла жестким голосом Нилла Берджесса «предположила», что соседнюю классную комнату нужно подмести и вытереть пыль. Она вручила Букеру метлу и тряпку для пыли, указала на комнату и ушла.

Ого! Мало она знала своего парня. Цветной мальчик улыбнулся про себя — подметание и вытирание пыли были его специальностью — он научился этому ремеслу у женщины-янки из Вермонта! Он улыбнулся.

Затем он подмел эту комнату — отодвинул каждый стул, стол, парту. Он вытер пыль с каждого предмета мебели четыре раза. Он отполировал каждую перекладину и прошел вдоль плинтуса на руках и коленях.

Мисс Присцилла вернулась — отодвинула стол и сразу увидела, что грязь не была спрятана под ним. Она достала носовой платок и вытерла поверхность стола, затем парту.

Она повернулась, посмотрела на мальчика, и ее улыбка встретилась с его полускрытой торжествующей ухмылкой.

«Ты подходишь», — сказала она.

Генерал Сэмюэл К. Армстронг, основатель Хэмптонского института и дед Таскиги, был белым человеком, который доблестно и хорошо сражался с Югом.

Он кажется единственным человеком на Севере, который в конце войны ясно осознал, что война только началась — что настоящие враги не побеждены, и что эти враги — невежество, суеверие и некомпетентность.

Жалкое состояние четырех миллионов человеческих существ, брошенных из рабства в свободу, предоставленных самим себе, без всякого представления об ответственности и без всякой подготовки к переменам, означало для них лишь другой вид рабства.

Сердце генерала Армстронга тянулось к ним — он хотел показать им, как быть полезными, отзывчивыми, самостоятельными, здоровыми. К белым жителям Юга он питал только глубокое уважение и дружбу. Он, как никто другой, знал, как они пострадали от войны — и он также понимал, что они сражались за то, во что верили как в правое дело. В его сердце не было ненависти. Он решил отдать себя — свою жизнь — свое состояние — свой интеллект — свою любовь — все свое, ради созидания Юга. Он видел пророческим взором, что праздность и гордыня — это настоящие враги как белых, так и черных. Черных нужно научить работать — знать достоинство человеческого труда — служить обществу — помогать себе, помогая другим. Он понимал, что нет низких задач — что все, что служит, священно.

И это человек, который посеял семена истины в сердце безымянного черного мальчика — Букера Вашингтона. Шибболетом Армстронга тоже было: «Ни к кому со злобой, но с милосердием ко всем, давайте закончим работу, которую Бог дал нам сделать».

Я не очень много знаю об этом предмете образования, но я верю, что знаю о том, что другие знают об этом, столько же, сколько большинство людей. Я посетил главные колледжи Америки и Европы, и методы подготовительных и средних школ мне знакомы. Я знаю вечерние школы городов, «неклассифицированные комнаты», школы для дефектных детей, образовательные схемы в тюрьмах, школы трудового обучения, Новое образование (впервые предложенное Сократом), как оно осуществляется Г. Стэнли Холлом, Джоном Дьюи и десятками других хороших мужчин и женщин в Америке. Я знаком со школой для глухих в Малоне, штат Нью-Йорк, и школой для слепых в Батавии, где даже тяжело пораженных учат быть самодостаточными, самообеспеченными и счастливыми. Я скатывался по круговой пожарной лестнице в Лапире с обитателями Дома эпилептиков и слышал крики смеха из уст, которые никогда раньше не смеялись. Я видел, как Еврейская школа трудового обучения в Чикаго превращает русских беженцев в полезных граждан — способных, искренних и превосходных. Я немного знаю о Суортморе, Уэллсли, Вассаре, Рэдклиффе и заглядывал в Вест-Пойнт и Аннаполис, и никто не кричал: «Гений!»

О Гарварде, Йеле и Принстоне я кое-что знаю, так как отбыл срок в каждом из них. Я также давал работу выпускникам Оксфорда, Кембриджа и Гейдельберга, к своему огорчению и их досаде. Это не доказывает, что выпускники великих университетов, как правило, остаются без работы или что они некомпетентны. Это просто означает, что человек может закончить эти учебные заведения и получить диплом, но при этом остаться человеком, у которого нет ничего, что действительно нужно миру, ни в плане идей, ни в плане услуг.

Причина, по которой мои друзья с «cum laude» не любили меня, и причина, по которой мне пришлось расстаться с ними — обеспечив им небольшую бесплатную транспортировку от вашего дяди Джорджа, — заключалась не в том, что им не хватало интеллекта, а в том, что они хотели получить должность, в то время как я просто предлагал им работу.

Они были как «Пещера ветров» из Ошкоша, который в августе — резчик льда, а зимой — садовод на открытом воздухе — наемный работник — это нечто другое.

Как общее положение, я полагаю, это сейчас не будет оспариваться: цель образования в том, чтобы человек мог приносить пользу себе, служа обществу.

Чтобы приносить пользу другим, вы должны быть достаточно счастливы: должна быть живость через полезную деятельность, хорошее настроение, доброта и здоровье — здоровье ума и здоровье тела. А чтобы приносить пользу обществу, вы также должны обладать терпением, настойчивостью и твердой решимостью делать правильные вещи и заниматься своим делом, чтобы другие тоже могли заниматься своим. Тогда все должно быть приправлено долей недовольства прошлыми достижениями, чтобы вы постоянно прилагали усилия для выполнения большей и лучшей работы.

Когда то, что вы сделали в прошлом, кажется вам значительным, вы не сделали многого сегодня.

Итак, вот вам формула образования: здоровье и счастье через полезную деятельность — живость, доброта, хорошее настроение, терпение, настойчивость, готовность давать и брать, приправленные достаточным недовольством, чтобы предотвратить самодовольство, которое является пеной, растущей над каждым стоячим прудом.

Конечно, ни один колледж не может выполнить этот рецепт — ни одно учреждение не может предоставить ингредиенты — все, что может сделать колледж, — это создать условия, чтобы эти вещи могли возникнуть. Растениям нужен солнечный свет — грибы другие.

Вопрос тогда в том, какое учебное заведение в Америке поставляет лучшее качество актинического луча?

И я отвечаю: Таскиги — это место, а Букер Вашингтон — это человек.

«Что!» — восклицаете вы. — «Идеальная школа — школа для негров, основанная негром, где преподают только негры и куда разрешено поступать только неграм?»

И ответ: «Именно так».

В Таскиги почти две тысячи студентов и более ста пятидесяти преподавателей. Есть два класса студентов — «дневные» и «вечерние». Студенты вечернего отделения работают весь день на любой работе, которую им поручат. Они получают питание, одежду и жилье — они не платят за обучение, но им платят за их труд, сумма зачисляется на их счет, так что, когда накопится пятьдесят долларов, они могут поступить как «дневные студенты».

«Дневные студенты» составляют основную массу учащихся. Каждый платит пятьдесят долларов в год. Все они работают через день на физическом труде или каком-либо полезном ремесле.

В Таскиги вдвое больше желающих, чем он может принять; но есть один тип заявителей, который никогда не получает никаких преференций. Это человек, который говорит, что у него есть деньги, чтобы заплатить за себя, и он хочет пройти только академический курс. Ответ всегда таков: «Пожалуйста, идите в другое место — есть много школ, которые хотят ваших денег. Тот факт, что у вас есть деньги, не освободит вас здесь от полезного труда».

Это именно то, что должен сказать каждый колледж в мире.

Ферма Таскиги состоит из около трех тысяч акров. Там четыреста голов крупного рогатого скота, около пятисот свиней, двести лошадей, большие стаи кур, гусей, уток и индеек, а также много роев пчел. Намерение состоит в том, чтобы выращивать всю еду, которая потребляется на месте, и производить все припасы. Есть мастерские по ремонту фургонов, лесопилка, шорная мастерская, обувная мастерская, портняжная мастерская, типография, образцовая прачечная, консервный завод. Более прекрасных фруктов и овощей я никогда не видел, и тысячи персиковых, сливовых и яблоневых деревьев, а также огромные площади ягодников, которые были посажены, несомненно, когда-нибудь станут хорошим источником дохода.

Это место религиозное, но не догматично — религия здесь лишь естественный предохранительный клапан для эмоций. В Таскиги нет слезливых призывов исповедоваться в своих грехах — они делают лучше — они забывают их.

Я никогда не слышал более вдохновляющего хорового пения, а использование фортепиано, органа, оркестра и духового оркестра являются важными факторами в учебной программе. В часовне я выступал перед аудиторией, настолько внимательной, настолько живой, настолько восприимчивой, настолько наполненной живостью, что все место выглядело как огромная реклама Sozodont.

В Таскиги не видно запрещающих знаков. Все утвердительно, хотя подразумевается, что некоторые вещи под запретом — например, табак и, конечно, крепкие напитки.

Мы все слышали о «Гарвардском пиве» и «Йельской смеси», но скажем по справедливости, Гарвард не управляет пивоварней, а у Йеля нет официальной марки табака. Тем не менее, гарвардцы потребляют много пива, а многие в Йеле курят. И если вы хотите увидеть сигаретного фаната в его родной стихии, вы найдете его, как саранчу, в кампусе в Кембридже и Нью-Хейвене. Но если вы хотите увидеть вершину всех сигаретных базаров, просто выезжайте с Бойлстон-стрит в Бостоне в любой день в полдень и посмотрите на парней, выходящих из Технологического института.

Я однажды спросил профессора Технологического института, является ли курение сигарет обязательным в его учебном заведении. «Да, — ответил он, — но правило не строго соблюдается, так как я знаю трех студентов, которые не курят».

Таскиги олицетворяет порядок, систему, чистоту, трудолюбие, вежливость и полезность. Вокруг нет никаких помойных ям, никаких «задних дворов». Все красиво, здорово и гигиенично. Представлены все ремесла. День настолько заполнен работой от восхода до заката, что нет времени на жалобы, страдания или придирки — три вещи, которые обычно рождаются от безделья. В Таскиги нет слуг. Вся работа выполняется студентами и преподавателями — все работают — все являются студентами, и все являются учителями.

Мы все учителя, хотим мы того или нет — мы учим своим примером, и все студенты, которые хорошо работают, — хорошие учителя.

Когда негр способен выполнять квалифицированную работу, он перестает быть проблемой — он становится человеком. Тот факт, что Александр Дюма был негром, не идет ему в минус на мировом суде.

Старомодный академический колледж, который развивал мозг и давал человеку упражнения в крытом спортзале, или не давал их вовсе, погубил десятки тысяч. Иметь только голову и не иметь легких — не совсем желательно. Студент был освобожден от всего полезного, точно так же, как только что освобожденный раб надеялся и ожидал быть, и через четыре года ему часто было невозможно усвоить практические уроки жизни. Он привык к идее, что одна группа людей выполняет всю работу, а другая группа людей обладает культурой. В значительной степени он стал рассматривать культуру как цель жизни. А когда человек начинает гордиться своей культурой, у него ее нет и в помине. Культура должна быть лишь случайной, и схватить ее — это как поймать бабочку: вы не получите бабочку вовсе — вы получите только личинку.

Скажем прямо здесь, что есть только один способ, которым негр или белый человек может когда-либо заставить себя уважать. Статутное право не сделает этого; права, проголосованные за него штатом, мало помогут; требования не обеспечат желаемого «сезама». Если мы когда-нибудь обретем рай свободы, это будет потому, что мы его заработали — потому что мы его заслужили. Притворное образование может сойти для белого человека — особенно если у него богатый отец, но негр, который должен сам прокладывать свою судьбу, должен быть обучен порядку, системе и спокойному, настойчивому, полезному усилию.

Колледж, в котором студенты посвящают половину своего времени реальной, полезной работе, настолько соответствует здравому смыслу, что мы поражены тем, что эту идею пришлось воплощать в жизнь бывшему рабу как спасательный круг для его лишенной прав расы. Наши великие открытия — это всегда случайности: мы работаем ради одного, а получаем другое. Я ожидаю, что придет день, и скоро, когда великие университеты мира будут вынуждены воплотить идею Таскиги в жизнь, чтобы спасти себя от того, чтобы их не обогнала цветная раса.

Если жизнь — это одно, а образование — другое, возможно, было бы неплохо разделить их. Культура головы за партой и гимнастика в помещении для тела — не идеал, и то, что многие преуспевают вопреки этому препятствию, не является доказательством превосходства плана. Корабли, которые обходят вокруг света, накапливают много ракушек, но ракушки как помощь навигатору — это радужная мечта.

Немного регулярного физического труда, правильно смешанного с умственным, устраняет покер, коктейли, драки, потасовки, «Гарвардское пиво», «Йельскую смесь», «Принстонский пинокль», танцы чиппи, дедовщину, буйство, хулиганство и склонность к бульдожьему поведению. Гейдельбергский продукт в виде треуголки и наглых манер не производится в Таскиги. В Таскиги нет места для тех, кто выискивает оскорбления и считает драки изящным искусством. Что касается студенческого спорта в ортодоксальных университетах, только один из десяти человек вообще что-то делает — студент колледжа, который больше всего нуждается в спортзале, практически лишен всего в нем и служит посмешищем всякий раз, когда раздевается. Кофе, кокаин, бромид, табак и крепкие напитки часто служат заменой упражнениям и озону, а Принстон невинно подмигивает своим пьяным глазом.

Свободу нельзя даровать — ее нужно достичь. Образование нельзя дать — его нужно заработать. Линкольн не освободил рабов — он освободил только себя. Негры не знали, что они рабы, и поэтому у них не было представления о том, что означает свобода. Пока человек не захочет быть свободным, каждый вид свободы — это лишь другая форма рабства. Букер Вашингтон показывает цветному человеку, как обеспечить подлинную свободу через полезную деятельность. Чтобы получить свободу, вы должны взять на себя ответственность.

Если бы высшее образование было сделано обязательным штатом, и половина учебной программы состояла бы из реального, полезного физического труда, большинство наших социальных бед было бы решено, и мы были бы на пути к Идеальному Городу.

Без живости человек — ничто, ничего не достигается, ничего не делается. Люди, которые вдохновляют других людей, обладают живостью плюс.

И живость плюс — это экстаз. В экстазе дух вырывается наружу, переполняет и пропитывает все. Ораторское искусство — это экстаз, который затопляет слушателя и заставляет его ехать на гребне чужих идей.

Искусство рождается из экстаза — искусство — это экстаз в конкретном воплощении. Прекрасная музыка — это экстаз, выраженный в звуке, упорядоченный в ритм, каденцию и форму. «Скульптура — это застывшая музыка», — сказал Гейне.

Человек, который не приходит в экстаз от экстаза, безнадежен. Народ, у которого нет мощной, возвышающей, направленной вперед силы, которую дает экстаз, — декадентский, мертвый.

Негра легко привести в экстаз. Очень небольшая музыкальная подготовка делает его силой в песне. В Таскиги хоровое пение — это особенность, которую, однажды услышав, никогда не забудешь. Полторы тысячи человек возносят свои сердца в порыве эмоций — песне! Полторы тысячи человек единого мнения, делающих что-либо в унисон — вы знаете, что это значит? Экстаз — это по сути вопрос пола. В искусстве и религии пол нельзя исключить из уравнения. Тот простой факт, что за сорок лет негритянская раса в Америке увеличилась с четырех миллионов до десяти миллионов, говорит об их экстазе как народа. «Только счастливые существа воспроизводят себя», — говорит Дарвин. Угнетайте свое животное, и оно перестает размножаться; так что есть целый ряд животных, которые не размножаются в неволе. Но в рабстве или свободе негр поет и размножается — он не обречен и не подавлен — его душа возвышается над обстоятельствами.

Без живости образование невозможно. И проблема педагога — направить этот поющий, текущий, движущийся дух улья в полезные каналы.

Образование — это просто поощрение правильных привычек — закрепление хороших привычек до тех пор, пока они не станут частью натуры человека и не будут выполняться автоматически.

Человек, который трудолюбив по привычке, — единственный человек, который побеждает. Человек, который не трудолюбив, если его не заставляют или если ему это не приходит в голову, достигает немногого.

Человек получает счастье от делания: а работа для раба всегда неприятна. Сила подражания и имитации отсутствует — владелец не работает — сильный человек не работает. Ergo — стать сильным означает перестать работать. Быть сильным означает быть свободным — быть свободным означает никакой работы!

Это было ужасно плохое образование, которое получил негр — работа неприятна, и работа позорна! И рабовладелец пострадал больше всех, ибо он стал рассматривать работу как унизительную.

И теперь негр учит негра, что работа прекрасна — что работа — это привилегия — что только через добровольное служение он может когда-либо завоевать свою свободу. Архитектура — это застывший экстаз, вдохновленный всегда сильным человеком, который дает чувство безопасности. Афины были экстазом в мраморе.

Таскиги — это экстаз в кирпиче и растворе.

Не говорите об образовании негра! Эксперимент на самом деле никогда не пробовался, за исключением спорадических случаев, обучения как белых, так и черных на Юге — или где-либо еще.

Негр овладевает естественным экстазом негра и направляет его в каналы полезности и совершенства. Можете ли вы предсказать, чем это закончится — это формирование привычек трудолюбия, трезвости и постоянного, настойчивого усилия к правильному?

Букер Вашингтон, дитя презираемой расы, сделал и делает то, что не удалось сделать объединенной педагогической и священнической мудрости веков. Он — Моисей, который своим примером ведет детей своих бывших угнетателей к свету социальной, ментальной, моральной и экономической свободы.

Я подробно знаком с каждой критикой, выдвинутой против Таскиги. При рассмотрении эти критические замечания сводятся к трем:

1. Огромная сумма денег была собрана Букером Вашингтоном для собственного возвеличивания и выгоды.

2. Таскиги — это показушное место, где всю действительно хорошую работу выполняют отобранные люди с Севера.

3. Букер Вашингтон — тиран, диктатор и эгоист.

Если бы я был адвокатом Таскиги — а я им не являюсь — я бы последовал примеру достойных обвинителей и представил дело без аргументов. Букер Вашингтон может позволить себе признать себя виновным по каждому пункту обвинения; и он никогда не принижал себя, отвечая своим обвинителям.

Но пусть будут известны факты: этот человек собрал более шести миллионов долларов, в основном от жителей Севера, и построил самое совершенное образовательное учреждение в мире.

Вероятно, это правда, что многие из его учителей и лучших работников — люди избранные, но они негры, и выбрал их негр. Великий полководец проявляет свое величие в подборе генералов: именно маршалы, назначенные Наполеоном, одерживали для него победы; но его дух воодушевлял их, и он выбирал их по одной причине — он мог ими управлять. Он вселил в их души изрядную долю своего собственного энтузиазма.

Букер Вашингтон — более великий полководец, чем Наполеон. Идею Таскиги не ждет Ватерлоо. И, насколько я могу судить, самые шумные критики Букера Вашингтона — всего лишь обозные прихлебатели.

То, что этот человек — тиран и диктатор, не вызывает сомнений. Он благодетельный тиран, но все же тиран, ибо в важных делах он всегда, неизменно, поступает по-своему — в мелочах же другие могут поступать по-своему. А что касается диктаторства, то человек, который идет на хаос и превращает его в космос, поневоле становится диктатором и эгоистом.

Букер Вашингтон верит, что он прав, и не делает никаких попыток скрыть тот факт, что он живет на земле. В нем нет склонности бегать и оглядываться, подыскивая себе бесславную могилу. Все живые люди — эгоисты, и они эгоисты ровно в той мере, в какой они полны жизни. Мертвые люди — не эгоисты. Букер Вашингтон полон жизни, и я искренне верю, что через него проходит дух Божества, если когда-либо живой человек обладал им. Такой человек — орудие Божества.

В институт Таскиги постоянно поступают заявки со всей Америки на компетентных цветных мужчин и женщин, способных взять на себя важную работу и выполнить ее. Портные, экономки, повара, фермеры, животноводы, строители, садовники — все они востребованы. Мир еще никогда не имел достаточно людей, чтобы нести его бремя.

В последнее время мы много слышим о безработных, но совсем небольшой поиск покажет, что люди без работы — это те, у кого дурные привычки, делающие их ненадежными и не заслуживающими доверия. Юг, в особенности, нуждается в желающих работать и практичных людях. И лучше всего то, что Юг знает это и готов платить за услуги.

Несколько лет назад поднялась мощная буря протеста со стороны северных негров, утверждавших, что Букер Вашингтон пытается ограничить негров черной работой — то есть вернуть их в состояние рабства. Первым стремлением негра было получить образование, чтобы стать баптистским проповедником. Для него образование означало свободу от тяжелого труда, и, конечно, нам не нужно далеко ходить, чтобы увидеть, откуда он взял эту идею. Затем, когда Таскиги выступил с инициативой делать из чернокожих кузнецов, плотников и каменщиков, раздался крик: «Если это и есть образование, то нам оно не нужно — измена, измена!» Предполагалось, что негр, который заставляет других негров работать, — не их друг. Эта сторона дела не требует ни опровержения, ни оправдания. Мы улыбаемся и идем дальше.

В тысяча восемьсот семьдесят седьмом году негры были практически лишены избирательных прав по всему Югу путем исключения из первичных выборов. У них не было признанного списка кандидатов. И для черных, и для белых это было к лучшему. Для большинства черных свобода означала просто освобождение от работы. Поэтому быстро вырос шумный, беспокойный, праздный и опасный класс чернокожих, которых самые амбициозные из их среды использовали в политических целях. Чтобы сохранить мир в обществе, белые были вынуждены принять решительные меры, в результате чего мы теперь имеем негров, лишенных избирательных прав.

В начале восьмидесятых годов Букер Вашингтон понял, что в политическом плане для его расы нет надежды. Однако он увидел, что торговля не признает расовых границ. Мы будем покупать, продавать и торговать с чернокожим человеком на условиях абсолютного равенства. Страховые компании будут страховать его, банки будут принимать его вклады и, если он честен и компетентен, будут давать ему деньги в долг. Если он мог подковать лошадь, мы не обращали внимания на цвет его кожи; и в любом виде ремесла он стоял на абсолютном равенстве с белыми. Единственный вопрос, который когда-либо задавали, был: «Можешь ли ты выполнить работу?»

И Букер Вашингтон решил помочь неграм добиться успеха для самих себя, служа обществу через приобретение навыков в полезных делах. И так это стало: Голова, Рука и Сердце. Ручной труд был противопоставлен интеллектуальному.

Но превыше великого достижения Букера Вашингтона в создании и успешном осуществлении самой полной образовательной системы этого века, или любого другого, стоит сам человек. Он лишен ненависти, горячности или предрассудков. Никто не может написать на косяках его двери слово «Прихоть». Он наполовину белый, но называет себя негром. Он встает на сторону опозоренной и отверженной чернокожей женщины, которая дала ему жизнь, а не на сторону респектабельного белого человека, который был его отцом.

Он ездит в вагонах для цветных, а в долгих поездках, если считается целесообразным воспользоваться спальным вагоном, он нанимает отдельное купе, чтобы не вторгаться и не навязываться тем, кого могло бы обеспокоить присутствие цветного человека. Часто в путешествиях он ищет еду и кров в скромном доме одного из своих соплеменников. В отелях он принимает, без протеста или негодования, случайные оскорбления со стороны низших белых — белых, слишком невежественных, чтобы понять, что перед ними стоит один из благороднейших людей Божьих. Для белых Юга у него есть только слова доброты и уважения; худшее, что он говорит о них, — это то, что они не понимают. Его скромность, его терпение, его выдержка возвышенны. Он истинный фабианец — он делает то, что может, подобно тому королевскому оппортунисту-ройкрофтеру, которым он является. Каждое мелкое раздражение игнорируется; насмешки, издевки и неблагодарность его собственной расы забыты. «Они не понимают», — спокойно говорит он. Он делает свою работу. Его уважают лучшие люди Севера и Юга. Он пользуется доверием деловых людей — он надежный человек.

ТОМАС АРНОЛЬД

Позвольте мне заниматься своим личным делом; оставаться чистым, ревностным и верующим; трудиться, исполняя волю Божью в этом плодоносном винограднике молодых жизней, вверенных моей заботе, как на отведенном мне поле, пока моя работа не будет завершена.

— Томас Арнольд

ТОМАС АРНОЛЬД

Томас Арнольд родился в тысяча семьсот девяносто пятом году и умер в тысяча восемьсот сорок втором. Его жизнь была короткой, как считают люди, но он прожил достаточно долго, чтобы создать себе имя и славу, которые являются одновременно долговечными и яркими. Хотя он не был ни великим писателем, ни великим проповедником, бывали времена, когда он думал, что является и тем, и другим. Он был всего лишь школьным учителем. Однако он был художником в школьном преподавании, а искусство — это не вещь, это способ. Это прекрасный способ — эффективный способ.

У школьных учителей нет возможности доказать свою доблесть демонстративной тратой средств, и нет времени убеждать мир в своем превосходстве через демонстративный досуг; следовательно, для театральных целей космос школьного учителя — это простой, сланцево-серый цвет. Школьные учителя не купаются в богатстве и не кормятся жирно из общественной кормушки. Никто никогда не обвиняет их в принадлежности к классу, известному как хищные богачи, или в том, что они преступники-миллионеры. Они должны выполнять свою работу каждый день в определенные часы и посвящать ее результаты времени.

Многие годы Томаса Арнольда знали как отца его сына. Несколько великих людей были таким образом затмены. Отец Дизраэли, например, пользовался благосклонностью славы и фортуны, пока его одаренный сын не вышел в центр внимания, и после этого отец сиял в основном отраженным светом. Якопо Беллини был величайшим художником в Венеции, пока его два сына, Джан и Джентиле, не превзошли его, и история записала его как отца Беллини. Лайман Бичер считался величайшим проповедником Америки, пока Генри Уорд не поднял планку на несколько ступеней выше. Старшего Питта считали подлинным государственным деятелем, пока его сын не вошел в кабинет министров, и тогда «ужасный корнет кавалерии» стал известен как отец Питта. Теперь, когда оба стали прахом, и мы обретаем правильную перспективу, мы видим, что «великий простолюдин» действительно был великим человеком, и так они движутся по коридорам времени вместе, рука об руку, этот отец и сын. Тот превосходный человек, который так долго носил саквояжи величия, что думал, будто багаж принадлежит ему, майор Джеймс Б. Понд, запустил по крайней мере одну хорошую вещь. Она гласила: «Мэтью Арнольд прочитал пятьдесят лекций в Америке, и никто не услышал ни одной из них; те из слушателей, кто больше не мог выносить тишину, тихо выскальзывали вон».

Мэтью Арнольд был критиком и писателем, который, добившись успеха на два пенса благодаря тому, что был сыном своего отца, и тем самым обеспечив себе внимание публики, в конце концов получил ораторскую «пчелу в голове» и отправился в турне. Он культивировал сдержанность и безразличие, которые, как ему говорили, были необходимыми факторами успеха для оратора.

И это правда. Но они не сделают оратора, так же как длинные волосы, своеобразный галстук и странная шляпа не помогут поэту безопасно проплыть по волнам времени в Зал Славы.

Мэтью Арнольд культивировал спокойствие, но вместо того, чтобы убедить аудиторию в своей силе, он лишь заставил их думать, что он сонный. Майор Понд, много общавшийся с ораторами и считавший этот трюк легким, попробовал ораторствовать от своего имени и преуспел так же, как и Мэтью Арнольд. Никто никогда не слышал майора Понда: его голос падал через рампу, мертвый, в оркестровую яму; только те, у кого были театральные бинокли, знали, что он говорит.

Но быть непонятным — не особая рекомендация. Люди могут быть умеренными по двум причинам — из-за избытка чувств и потому, что они на самом деле скучны.

Мэтью Арнольд вернулся на свое истинное место — место литератора. Гений — это человек дела. Человечество — вот тема, а не книги. Книги обычно пишутся о мыслях людей, которые писали книги. Книги умирают и распадаются, но человечество — это бесконечная процессия, и души, которые продолжают маршировать, — это те, кто боролся за свободу, а не те, кто рассуждает об абстракциях.

Основание Томаса Арнольда для бессмертия не в том, что он был отцом Мэтью и восьми других маленьких Арнольдов, а в том, что он боролся за более широкий горизонт в жизни через образование. Он возвысил свой голос за свободу. Он верил в божественность ребенка, а не в его порочность. Арнольд из Регби был учителем учителей, как и любой великий учитель. Педагогический мир сейчас возвращается к его философии, так же как в государственном управлении мы возвращаемся к Томасу Джефферсону. Эти люди, которые говорили классическую истину, а не преходящую — истину, которая подходит вопреки моде, времени и месту, — являются истинными пророками человечества. Таким был Томас Арнольд!

Если бы Томас Арнольд был хоть немного крупнее, мир, вероятно, никогда бы о нем не услышал, ибо на его работу был бы наложен запрет. Чудо в том, что, как это было, Церковь и Государство не задушили его.

Он выступал за мягкую разумность, но непреднамеренно создал много оппозиции. Его жизнь была войной. Тем не менее ему удалось стать приемлемым для немногих; так что в течение четырнадцати лет этот директор подготовительной школы для мальчиков прожил свою жизнь и делал свою работу. Он посылал свои излучающие лучи, рос прямо в силе своего духа и прожил свою жизнь в свете.

Его внезапная смерть освятила и запечатлела его работу до того, как он был подавлен и выглажен условностями.

Счастливый Арнольд! Если бы он жил, он мог бы встретить судьбу Арнольда Брешианского, который также был великим учителем. Арнольд Брешианский был учеником Абеляра и был осужден Церковью как нарушитель спокойствия за то, что произносил хвалебные речи в адрес своего учителя. Позже он нападал на распутство праздных прелатов, как это делали Лютер, Савонарола и все другие великие церковные реформаторы. Когда ему приказали отправиться в изгнание и молчать, он все еще протестовал против своего права говорить. Он был задушен по приказу Папы, его тело сожжено, а пепел брошен в Тибр. Баптисты, я полагаю, считают Арнольда Брешианского предтечей своей секты, и несомненно то, что он был истинным типом Роджера Уильямса.

Томас Арнольд тоже был полон страсти к праведности. Его рвение к честной, мужественной жизни составляло его силу. Конечно, он не был бы казнен, как Арнольд Брешианский — времена изменились — его бы просто отстранили, высмеяли, лишили средств к существованию и социально «крапсировали». Смерть спасла его — в возрасте сорока семи лет — и его душа продолжает маршировать!

Родители Томаса Арнольда принадлежали к великому среднему классу — тому классу, который, по словам Дизраэли, никогда не думал самостоятельно, но в меру своих способностей преклонялся перед праздными богачами и подражал им в вопросах религии, образования и политики.

Доктор Джонсон утверждал, что если члены среднего класса много работали и экономили, то это было в надежде, что они смогут оставить деньги и имя своим детям и избавить их от всякого полезного труда.

«Обвинять класс, — сказал Берк, — неразумно и неправильно». Но несомненно то, что огромное количество довольно умных людей в Англии и других местах считают жизнь «аристократии» очень желанной и прекрасной.

Для этого они хотят, чтобы их мальчики стали священниками, юристами, врачами или армейскими офицерами.

«Для стремящейся молодежи в Англии открыты только два пути чести, — сказал Гладстон, — Армия и Церковь».

Отец Томаса Арнольда был таможенным сборщиком в Каусе, на острове Уайт. Занимая эту мелкую должность при правительстве, имея в подчинении полдюжины человек, мы легко можем догадаться о его калибре, привычках, убеждениях и образе жизни. Он был респектабельным; а чтобы быть респектабельным, таможенный сборщик должен быть пунктуальным в церковных делах, чтобы быть приемлемым для церковных людей, ибо из таковых состоит Царство Небесное. Родители Томаса Арнольда вполне естественно сосредоточили свои амбиции на нем в отношении Церкви, так как он не был очень силен здоровьем.

Когда ребенку было всего шесть лет, отец умер от «спазма сердца». К этому времени мальчик начал изучать латынь, и его образованием занималась достойная гувернантка, которая ежедневно тренировала его умственные процессы и водила его на прогулки, держа за руку. По воскресеньям он носил широкий белый воротничок, блестящие ботинки и жесткую шляпу. Гувернантка предостерегала его, чтобы он не испачкал воротничок и не набрал грязи на ботинки.

В более поздние годы он рассказывал, как с завистью смотрел на мальчиков, которые не носили ни шляп, ни ботинок и у которых не было гувернантки.

У его матери был неплохой доход, поэтому этот чопорный, точный, строгий и кристаллизованный способ образования был продолжен. Из своей великой любви к ребенку мать отправила его из дома, когда ему было восемь лет. Конечно, с обеих сторон были слезы; но теперь его должен был воспитывать мужчина, и женщины должны были быть исключены из уравнения — это для того, чтобы зло в ребенке было обуздано, его дух укрощен, а ум дисциплинирован.

Тот факт, что ребенку нравилось, когда его ласкает мать, или что мать хотела ласкать его, был доказательством полной порочности с обеих сторон.

Преподобный доктор Гриффитс, который взял мальчика под опеку на два года, конечно, не был жестоким, но в то же время он не был в точности человечным. В природе мы никогда не слышали о львице, отправляющей своих детенышей на попечение денатурированного льва. Действительно сомнительно, можно ли когда-нибудь вырастить льва до львиного состояния этим методом. Какой-нибудь козел придет и выбьет из него жизнь, даже после того, как у него вырастут усы и грива.

После двух лет с доктором Гриффитсом юный Арнольд был отправлен в Манчестер, где он оставался в пансионе для мальчиков с десяти до четырнадцати лет. Учителям здесь — все мужчины — он часто отдавал дань уважения, но высказывал несколько еретических сомнений относительно того, не является ли дисциплина в качестве замены материнской любви ошибкой благочестивых, но чрезмерно усердных педагогов.

В шестнадцать лет он был переведен в колледж Корпус-Кристи в Оксфорде. В тысяча восемьсот пятнадцатом году, будучи двадцати лет от роду, он был избран членом Ориел-колледжа, где и проживал до двадцати четырех лет.

Он был призером по латыни, греческому и английскому языкам и считался звездным учеником — как им самим, так и другими. Десять лет спустя он оглянулся назад и сказал: «В двадцать два года я был гордым, точным, жестким, формальным, неудобным, несчастным и непреднамеренно делал несчастными всех, с кем вступал в контакт. Единственные люди, с которыми я действительно общался, были те, чьи жизни были посвящены аблативу».

В двадцать четыре года он стал дьяконом и читал молитвы в соседних часовнях, за что получал пять шиллингов. Будучи теперь предоставленным самому себе, он сделал то, что всегда делает призер: он показывал другим, как надо. Как репетитор он был успешен: к нему приходило больше учеников, чем он мог на самом деле взять. Но ему не нравилась эта работа, так как все, чего желал ученик и чего желали родители, — это чтобы он помог отстающему получить оценки и проскользнуть через игольное ушко в педагогический рай.

В двадцать шесть лет он проповедовал, преподавал и писал ученые эссе о вещах, которых не понимал.

Из этого краткого очерка видно, что раннее образование Томаса Арнольда было того типа, который больше всего желал бы любой любящий родитель из обеспеченного среднего класса. Он был огражден от всех искушений мира; он не мог делать ничего полезного своими руками; его знание экономики — способов и средств — было детским; о живом настоящем он знал мало, но о мертвом прошлом он предполагал и верил, что знает много.

Это было чисто священническое, институциональное образование. Это был тот вид образования, который каждый обеспеченный британец хотел бы дать своим сыновьям. Это был, короче говоря, идеал Англии.

Грамматическая школа Регби была основана в тысяча шестьсот пятьдесят третьем году неким Лоуренсом Шерифом, достойным бакалейщиком. Первоначальный дар был сравнительно небольшим, но инвестиции в лондонскую недвижимость увеличились в цене настолько, что теперь приносят доход около тридцати пяти тысяч долларов в год.

Во времена Арнольда там было около трехсот учеников. Сейчас это не большая школа; в сотнях городов Америки есть средние школы, которые превосходят ее во многих отношениях.

Претензия Регби на особое внимание заключается в его традициях — великих людях, которые когда-то были учениками Регби, и великих людях, которые были учителями Регби. Также в том факте, что Томас Хьюз написал знаменитую историю под названием «Том Браун в Регби».

Грамматической школе Регби было сто двадцать пять лет, когда сэр Джошуа Рейнольдс поручил лорду Корнуоллису отправиться в Америку и привезти Джорджа Вашингтона в Англию, чтобы сэр Джошуа мог написать его портрет.

В течение ста лет до времен Арнольда не было заметных изменений в методах преподавания. Мальчиков сгоняли вместе. Они дрались, ссорились, делились на клики; старшие мальчики издевались над младшими. Фаггинг был законом; поэтому старшие классы порабощали младшие. Не было никакой домашней жизни, а занятия делались утомительными и суровыми, намеренно, так как считалось, что приятные вещи греховны.

Если бы можно было придумать какой-то лучший план, чтобы сделать учебу абсолютно отталкивающей, чтобы ученик избегал ее, как только выйдет из школы, мы не можем его угадать.

Система, вероятно, родилась из инерции со стороны учителей. Пастор, который выполняет свои предписанные службы, думая о другом, и таким образом успокаивает свою совесть за то, что позволяет своей пастве дрейфовать прямо в геенну, был продублирован в учителе. Он выполнял свой долг — и ничего больше.

Эгоизм, бессердечие и жестокость управляли березовой розгой. Голова была всем; сердце и рука — ничем. Это было школьное преподавание. В качестве наказания за невыученные уроки существовали различные планы позорить и обескураживать неудачников. Стояние в углу лицом к стене и колпак дурака уступили место системе штрафов, при которой «десять строк Вергилия за неявку на молитвы» и еще десять за невыполнение первого часто ставили мальчика в безнадежное банкротство. Если он был фагом, или рабом мальчика из старшего класса, чистящим чужие сапоги, драющим лестницы, бегающим по глупым и ненужным поручениям, получающим тумаки и пинки в качестве поощрения, он видел, как его штрафы накапливаются, и не было способа когда-либо погасить их и обрести свободу через повышение.

С нашей точки зрения, это имеет нелепый, буффонный вид, который заставляет нас улыбаться. Но для мальчика, попавшего в сети, это было трагично. Работать и развиваться в среде такой жестокости было невозможно для определенных темпераментов. Успех заключался в том, чтобы стать огрубевшим и безразличным. Если мальчик с мягкими привычками и слабой физической силой не погружался в умственное ничтожество, он рисковал быть сбитым с ног болезнью и смертью.

Действительно, физическое состояние учеников было очень плохим: оспа, лихорадки, чахотка и высыпания с язвами и нарывами были обычным делом.

Томасу Арнольду было тридцать три года, когда его призвали на должность директора в Регби. Он был женат, и дети появлялись с поразительной регулярностью. Он принял священнический сан и был «богат» на сто фунтов в год. Бедность и ответственность дали ему балласт, а любовь к собственному выводку смягчила его сердце и оживила душу.

Как писатель и оратор он заявил о себе на различных университетских выпусках и собраниях священников. Он бросил вызов жестоким, безразличным, ленивым и так называемым дисциплинарным методам преподавания.

И насколько нам известно, он был первым человеком в Англии, который заявил, что учитель должен быть приемным родителем ребенка и что всякое успешное преподавание должно рождаться из любви.

Хорошо устроенные консерваторы вертели большими пальцами, кашляли и спрашивали: «А как насчет доктрины о полной порочности? Вы хотите сказать, что ребенка не следует дисциплинировать? Что говорит Соломон об использовании розги? Разве Библия говорит, что ребенок добр по своей природе?»

Но Томас Арнольд не мог объяснить всего, что знал. Более того, он не хотел бороться с Церковью — он верил в Церковь — для него это был божественный институт. Но в Церкви были методы и практики, которые он хотел бы забыть.

«Мои симпатии на стороне неполноценности», — говорил он. Слабому часто нужна поддержка, а не дисциплина. Плохого мальчика нужно завоевать, а не подавить.

На одной из таких конференций священников Арнольд сказал:

«Я однажды упрекнул ученика, маленького, бледного, глупого мальчика — низкорослого и, казалось, полубольного — за то, что он не смог рассказать свой очень простой урок. Он посмотрел на меня и сказал с оттенком духа: «Сэр, почему вы злитесь на меня? Разве вы не знаете, что я делаю все, что могу?»

Один из присутствующих священников спросил Арнольда, как он наказал мальчика за его дерзость.

И Арнольд ответил: «Я не наказал его — он должным образом наказал меня. Я попросил у него прощения».

Идея учителя, просящего прощения у ученика, была совершенно новой вещью.

Несколько присутствующих священников рассмеялись — один нахмурился — двое чихнули. Но епископ, вскоре после этого, настоял на кандидатуре Томаса Арнольда в качестве директора Регби и добавил к своей рекомендации такую строчку: «Если он будет избран на эту должность, он изменит методы школьного преподавания в каждой государственной школе Англии».

Большинство было «за», и Арнольд был призван в Регби. Жалованье было так себе, учеников от двух до трех сотен — многие были дома на больничном — шестой класс был главным.

Гений Арнольда проявился почти сразу после того, как он приехал в Регби, в том, как он управлялся с мальчиками, которые терроризировали всю школу, и, что хуже, делали это законно.

Фаггинг был официальным.

Шестой класс состоял из тридцати мальчиков, которые стояли на вершине, и эти мальчики управляли школой. Это были мальчики, которые благодаря своему размеру, силе, агрессивности и умственным способностям получали оценки, дававшие им эту автократическую власть. Они были теперь защищены от власти — они были свободны. Через год они должны были перейти в университет.

Мы едва ли можем понять сейчас, как хулиган мог получать оценки благодаря своим хулиганским наклонностям; но рудиментарное выживание этой идеи все еще можно увидеть в крупных футболистах, которым ставят хорошие оценки и делают очень нежный умственный массаж в классе. Если бы те же ученики были маленькими и худыми, их бы точно провалили.

Факультет нашел свободу в перекладывании ответственности за дисциплину на шестой класс.

Прочитайте дневник Арнольда, и вы будете поражены, увидев, как он боролся против того, чтобы отнять у шестого класса право телесно наказывать любого ученика в школе, которого король шестого класса объявлял заслуживающим этого.

Если учитель считал, что ученик нуждается в наказании, он передавал несчастного шестому классу. Можем ли мы сейчас представить систему, где обязанностью определенных учеников было пороть других учеников? Не только пороть их, но и избивать до бесчувствия, если они сопротивлялись?

Таковым было школьное преподавание в государственных школах Англии в тысяча восемьсот тридцатом году.

Против этой жестокости теперь росло общественное мнение — тонкий голос, приказывающий приливу остановиться!

Но теперь, когда Арнольд возглавил Регби, он вызвал неприязнь своих директоров, заявив, что не намерен ограничивать полномочия шестого класса — он предложил его цивилизовать. Чтобы испытать нового директора, шестой класс, гордый своей доблестью, послал ему сообщение, что если он хоть как-то вмешается в их дела, они сначала «разнесут школу», а затем уйдут в отставку в полном составе. Более того, они объявили, что если какой-либо ученик пожалуется директору на шестой класс, то жалующийся будет ночью вывезен и утоплен в классическом Эйвоне.

Среди младших мальчиков ходили легенды о странных исчезновениях, и их приписывали быстрой мести «Кровавой шестерки».

Выше шестого класса закона не было.

Каждый ученик снимал шляпу перед «шестиклассником». Шестиклассник ни перед кем не обнажал голову и касался фуражки только перед учителем.

И обычай укоренился настолько, что шестой класс рассматривался как своего рода полицейская необходимость — каста, которая служила школе так же, как Армия служила Церкви. Достичь шестого класса было раем — это означало свободу и власть — свободу делать то, что хочешь, и власть наказывать всех, кто ставил под сомнение твой авторитет.

Выкорчевать власть шестого класса было намерением немногих реформаторов в педагогике.

Было два способа справиться с мальчиками из шестого класса — бороться с ними или обучать их.

Арнольд собрал шестой класс Регби и заверил их, что не может обойтись без их помощи. Он нуждался в них: он хотел сделать Регби образцовой школой, школой, которая повлияет на всю Англию — помогут ли они ему?

Упрямые лица перед ним проявили признаки интереса. Он продолжил, не дожидаясь их ответа, излагать им свой идеал английского джентльмена. Он убедил их, растопил их своей яркой личностью, пожал руку каждому и отпустил их.

На следующий день он снова встретил их в той же доверительной манере, и один из мальчиков осмелился заверить его, что если он захочет кого-то отлупить — учеников или учителей — они готовы выполнить его приказ.

Он поблагодарил мальчика, но заверил его, что придерживается мнения, что не будет необходимости применять насилие к кому-либо; он собирался открыть им другой путь — новый путь, который был очень старым, но который Англия еще не пробовала.

Великий учитель — не тот, кто сообщает больше всего фактов, — он тот, кто вдохновляет, предлагая более благородный идеал.

Люди превосходят или уступают друг другу ровно в той пропорции, в какой они обладают определенными качествами. Истина, честь, откровенность, здоровье, системность, трудолюбие, доброта, хорошее настроение и дух взаимопомощи настолько выше любого умственного приобретения, что сравнения не только ненавистны, но и абсурдны.

Арнольд вдохновлял качествами, и в этом отношении его работа в Регби образует белую веху на пути прогресса в педагогике.

Кандидату на должность учителя Арнольд писал:

Что мне нужно, так это человек, который является христианином и джентльменом, активный человек, обладающий здравым смыслом и понимающий мальчиков. Меня не так сильно заботит ученость, так как он будет иметь непосредственно под своим началом низшие классы в школе, но все же, подумав, я очень забочусь об этом, потому что его ученики могут быть в высших классах; и кроме того, я думаю, что даже основы лучше всего преподаются человеком, который обладает глубоким знанием предмета. Однако, если чем-то приходится жертвовать, я предпочитаю активность ума и интерес к работе высокой учености; ибо одно можно приобрести гораздо легче, чем другое. Я хотел бы также, чтобы было понятно, что нового учителя могут попросить взять пансионеров в свой дом, так как я намерен в будущем требовать этого от всех учителей, когда увижу необходимость, чтобы со временем школьные казармы умерли естественной смертью. Имея это в виду, я думаю, что имею право искать человека высокого уровня, на котором я остановлюсь, и моя главная цель — получить здесь общество умных, джентльменских и активных людей, которые могли бы постоянно поддерживать характер школы и, если бы я завтра сломал шею, продолжать ее работу.

Идеи витают в воздухе, и великие изобретения разрабатываются в разных частях света в одно и то же время. Руссо написал своего «Эмиля», но мы не знаем, читал ли его когда-нибудь Арнольд.

А если бы и читал, он, вероятно, был бы шокирован, а не вдохновлен его почти жестокой откровенностью. Французы могли бы его читать — англичане не могли.

Песталоцци разрабатывал свои идеи в Швейцарии, а Фрёбель, неловкий фермерский паренек в Германии, видел сны, которым суждено было сбыться. Но Томас Арнольд подхватил нити чувств в Англии и выразил их в ткани своей жизни.

Его планы были научными, но его доводы, в отличие от доводов Песталоцци, не всегда выдержат проверку тщательным анализом. Арнольд был верен Церкви, но ему было удобно забыть многое, за что стояла Церковь. Он вернулся к источнику, более близкому к первоисточнику. Все реформы в организованной религии заключаются в возвращении к примитивному типу. Религия Иисуса была очень простой; религия современного церковного сановника очень сложна. Одну можно понять; другую нужно объяснять и толковать, и обычно требуется несколько языков.

Арнольд хотел, чтобы его мальчики превратились в христианских джентльменов. И свой тип английского джентльмена он взял не из книг по теологии — это была его собственная собирательная идея. Но, однажды развив ее, он стал искать оправдание ей в отрывках из Писания. Это было красиво, тоже, но с нашей точки зрения это не было необходимо.

С его точки зрения — было.

Джентльмен для него был человеком, который искал лучшее в других людях, а не их недостатки; который не обращал внимания на пренебрежение; который забывал сделанное им добро; который был вежлив, добр, весел, трудолюбив и чист внутри и снаружи; который был медлен на гнев, горяч духом, служа Господу. И «Господь» для Арнольда был воплощен в Церкви и Государстве.

Арнольд часто говорил, что школьное преподавание не должно основываться на религии, оно должно быть религией. И для него религия и поведение были одним и тем же.

То, что он реформировал Регби через шестой класс, — факт. Он внушил старшим мальчикам мысль, что они должны помогать младшим; что за первый проступок мальчика никогда нельзя наказывать; что ему нужно все подробно объяснить и показать, что он должен поступать правильно, потому что это правильно, а не из страха перед наказанием.

Шестой класс учили сбрасывать свою важность и вступать в товарищеские отношения со своими так называемыми низшими. Для этого Арнольд подал пример, играя в крикет с «новичками».

Он никогда не смеялся над плохим игроком или плохим учеником. Он брал тупых учеников в свой собственный дом и настаивал, чтобы его помощники, другие учителя, делали то же самое. Он показал шестому классу, насколько лучше заступаться за слабых и прекратить издевательства над младшими классами, чем подавать пример этого в высших. Прежде чем Арнольд пробыл в Регби год, шестой класс превратился в приемную комиссию, которая приветствовала всех новичков, помогала им устроиться, знакомила их с другими мальчиками, показывала им достопримечательности и заботилась об их нуждах, как старшие братья или приемные отцы.

Христианство для Арнольда было служением людям. В своем рвении служить, приносить пользу, благословлять, вдохновлять он никогда не уставал.

Такой характер заразителен. В каждом крупном бизнесе или школе есть ментальная установка одного человека, которая оживляет все учреждение. Все приобщаются к ней. Когда у лидера меланхолия, она есть и у мастерской — все место окрашивается в ультрамариновый цвет. Лучшие помощники начинают уходить, и начинается процесс разложения.

Школа должна иметь душу, так же верно, как мастерская, банк, отель, магазин, дом или церковь. Когда учреждение становится настолько большим, что у него нет души — просто финансовый глава и совет директоров — начинается сухая гниль, и распад в свободной обертке уже на пороге.

Это объясняет, почему маленькие колледжи — лучшие, когда они таковы: в них есть индивидуальность, оживляющий дух, который пронизывает и сохраняет.

Томас Арнольд не был человеком обширных знаний, и нельзя было правдиво сказать, что у него был избыток интеллекта; но у него была душа, плюс. Он никогда не стремился спасти себя. Он отдал себя мальчикам Регби. Его сердце тянулось к ним, он верил в них — и он верил им, даже когда они лгали, и он знал, что они лгут. Он знал, что человечество здорово в своей основе; он верил в божественность человечества и старался изо всех сил забыть глупую теологию, которая учила обратному.

Подобно Томасу Джефферсону, который ввел систему чести в Университете Вирджинии, он доверял молодым людям. Он обращался к тому зерну добра, которое есть в каждой человеческой душе. В некотором смысле он предвосхитил Бена Линдси в своей любви к мальчику и мог бы извлечь из своего переполненного мозга Суд по делам несовершеннолетних и тем самым остановить создание преступников, если бы его жизнь не была поглощена борьбой с глупостью и педантизмом, которые кричали ему: «О, кто когда-либо слышал о такой вещи!»

Детский сад использует склонность к игре; а Арнольд использует жажду власти. Альтруизм приправлен желанием одобрения.

План самоуправления посредством использования шестого класса был вполне в духе нашей собственной «Детской республики Джорджа». «Школа, — говорил он, — должна быть самоуправляемой и очищаться от того, что вредно». И снова он говорит: «Если ученик может удовлетворить свое естественное желание одобрения, делая то, что правильно, подобающе и лучше всего, он будет работать для этой цели, вместо того чтобы быть героем, играя хулигана. Это дело учеников — поставить печать своего одобрения на характере, и они сделают это, если мы, как учителя, скажем слово. Если я нахожу комнату в беспорядке, я виню себя, а не учеников. Это я потерпел неудачу, а не они. Будь я тем, кем должен быть, каждый из моих учеников отражал бы мою ценность. Я задаю тон ситуации, я задаю темп, и если моя душа в беспорядке, школа будет в замешательстве».

Ничего не делается без энтузиазма. Именно сердце побеждает, а не голова, по всему круглому миру. И все же голова должна систематизировать побуждения сердца. У Арнольда был способ вкладывать душу в рукопожатие. Его ученики никогда не забывали его. Куда бы они ни шли, как бы долго ни жили, они провозглашали хвалу Арнольду из Регби. Как сильно этот искренний, восторженный, любящий и чистосердечный учитель повлиял на цивилизацию, никто не может сказать. Но мы знаем, что с его дня появилась новая наука преподавания. Березовая розга ушла вместе с колпаком дурака. Та самая плеть-девятихвостка, которая была сожжена в доме Томаса Арнольда как торжественная церемония, когда было сделано заявление: «Отныне я знаю, что мои дети будут поступать правильно!», нашла свой пример в каждом доме христианского мира.

Мы больше не порем детей. Школы больше не являются местами страха, боли и страданий, и мы, как учителя, повторяем вместе с Фридрихом Фрёбелем слова Назарянина: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Небесное».

Также мы говорим вместе с Томасом Арнольдом: «Мальчик — отец человека. Раса джентльменов может быть создана только путем воспитания в мальчике качеств, которые способствуют здоровью, силе и мужественному желанию благословлять, приносить пользу и служить расе».

ФРИДРИХ ФРЁБЕЛЬ

Цель детского сада — обеспечить необходимую и естественную помощь, которая требуется бедным матерям, вынужденным весь день быть на работе и оставлять детей самих на себя. Занятия, проводимые в детском саду, следующие: свободная игра ребенка самого по себе; свободная игра нескольких детей самих по себе; совместная игра под руководством учителя; гимнастические упражнения; различные виды рукоделия, подходящие для маленьких детей; прогулки; изучение музыки, как инструментальной, так и вокальной; изучение повторения поэзии; рассказывание историй; рассматривание действительно хороших картин; помощь в домашних делах; садоводство.

— Фрёбель

ФРИДРИХ ФРЁБЕЛЬ

Фридрих Фрёбель родился в тюрингской деревне 21 апреля 1782 года. Его отец был пастором лютеранской церкви. Когда ему едва исполнился год, умерла его мать. Вскоре появилась мачеха, чтобы занять ее место, — но не заняла. Эта мачеха была из тех, о которых мы читаем в «шести бестселлерах».

Ее суровость, отсутствие любви и ненужное религиозное рвение послужили будущему воспитателю детского сада темным фоном, на котором он нарисовал радостную картину. Фрёбель воспитывался на антитезах. Его дом был типом, вытравленным так незабываемо полковником Эдом Хоу в его «Истории сельского города», которая не настолько плоха, чтобы быть одним из шести бестселлеров.

В возрасте десяти лет, из чистой жалости, юный Фридрих был спасен из кукушкиного гнезда дядей, у которого была большая семья и безграничная любовь. Остался хороший выводок, так что маленького Фридриха, худого, стройного, желтого, задумчивого и печального, на самом деле никто никогда не замечал.

Дядя приучил мальчика к работе, но относился к нему как к человеку, отвечая на его вопросы, даже позволяя ему иметь лошадок на палочке, маленькие бревенчатые домики и свой собственный сад.

В пятнадцать лет его натура начала пробуждаться, и дядя, прислушавшись к желанию мальчика, отдал его на два года в ученики к лесничему. Первой работой молодого человека было составить список деревьев на определенном участке и приблизительно определить их возраст. Ночь перед началом работы он пролежал без сна, думая о том, какое удовольствие он получит от этой работы. В последующие годы он рассказывал об этом случае, показывая, что абсурдно пытаться отделить работу от игры.

Два года в качестве ученика лесничего, с пятнадцати до семнадцати лет, были для него действительно лучше, чем любой университет. Инструкции его мачехи были в основном в духе запретов. С самого раннего младенчества его предупреждали «быть осторожным». Когда он выходил на улицу, это сопровождалось пророчеством, что его переедет телега, или украдут цыгане, или он упадет с моста и утонет. Идея опасности была вбита ему в уши так, что страх стал частью ткани его натуры. Даже в пятнадцать лет он старался выбраться из леса до заката, чтобы избежать медведей. В то же время его интеллект говорил ему, что медведей там нет. Но привычка вздрагивать была у него.

И все же постепенно работа в лесу укрепила его тело, и он стал чувствовать себя как дома в лесу, как днем, так и ночью. Его обязанности научили его наблюдать, описывать, рисовать, исследовать, принимать решения. Затем это была пересадка, и, возможно, лучшее в студенческой жизни состоит в том, чтобы вырвать юношу из домашней среды и предоставить ему новое окружение.

Лесное хозяйство в Америке — совершенно новая наука. Расчистить землю было нашим желанием, и поэтому вырубать, сжигать и уничтожать, сохраняя только те бревна, которые привлекали нас как «пиломатериалы», было целью. Но сейчас мы серьезно рассматриваем вопрос посадки и сохранения деревьев, и, возможно, было бы хорошо спросить себя, не были бы два года лесного хозяйства, прямо на открытом воздухе, в контакте с природой, в борьбе с миром дерева, камня, растений и живых существ, лучше для мальчика, чем вдвое больше времени в душных общежитиях и еще более душных классах — слушая душные лекции о вещах, которые чужды жизни.

Я бы сказал, что мальчик — это дикарь, но не хочу обижать нежных мамочек. Воспитывать его в соответствии с его склонностями, как это делалось на протяжении всей истории человечества, кажется разумным и правильным. Как вы смотрите на то, чтобы превратить Йеллоустонский парк в Национальный университет, а преподавательский состав укомплектовать такими людьми, как капитан Джек Кроуфорд, Уильям Малдун, Джон Берроуз, Джон Дьюи, Стэнли Холл и им подобными?

Фрёбель считал, что два года, проведенные в лесу, спасли его от чахотки, а возможно, и от безумия, поскольку научили его смотреть вовне, а не внутрь себя, и протягивать руку помощи. Порой он был даже чересчур сентиментален, и еще капля болезненности и чувствительности могла бы окончательно погубить его жизнь.

Лес и великая природа Божья дали ему равновесие и опору, хорошее пищеварение и сладкий ночной сон.

Проведя два года в лесу, он отправился в Йену, где жил его старший брат. Брат был блестящим студентом, и Фридрих смотрел на него как на светило педагогики. Он стал преподавателем в подготовительной школе Йены, а затем занялся медициной; но ему так и не довелось столкнуться с немилостью общественного мнения, поэтому забвение приманило, покорило и забрало его себе.

В Йене бедняга Фрёбель не преуспел. Его подготовительная работа не подготовила его должным образом. Он барахтался в предметах, слишком глубоких для его возраста, затем последовал глупому совету и нанял репетитора, чтобы тот помог ему. В итоге он провалился, был отчислен, влез в долги и угодил в «карцер», где просидел девять недель за государственный счет.

В карцере он, разумеется, не наверстал упущенное в учебе, а заключение едва не подорвало его здоровье. Если бы он сидел в карцере за дуэль, он вышел бы оттуда героем. Но долги означали, что у него нет ни денег, ни друзей. Когда его выпустили, в целях экономии он сбежал среди ночи и направился в лесничество, где попросился на работу чернорабочим. Его приняли. Через несколько дней его повысили до старшего ученика.

Лесное дело требовало определенных знаний в области геодезии, которые Фрёбель вскоре приобрел. Затем последовало составление карт, и это было просто забавой. От картографии до архитектуры всего один шаг, и Фрёбель покинул лес, чтобы работать помощником архитектора за десять фунтов в год и содержание. Это была кропотливая работа, несколько более требовательная, чем он ожидал — она требовала серьезных знаний математики, а математика была слабой стороной Фрёбеля. Фрёбель был разочарован, как и его работодатель, — но тут кое-что случилось. Обычно так бывает в книгах, а в жизни — всегда.

У гениальности есть свой прообраз. До Фрёбеля был Песталоцци, швейцарец, который изучал теологию и право, но оставил их оба как бесполезные для человеческой эволюции и обратил свое внимание на преподавание. Песталоцци был вдохновлен Жаном-Жаком Руссо и благоговейно читал его «Эмиля». Его главной идеей было преподавать с помощью естественных методов, сочетать труд и учебу, превращая и то, и другое в игру. Песталоцци верил в обучение на свежем воздухе, потому что дети — существа варварские и кочевые, им нужно куда-то идти. Его метод был аристотелевским, в противовес кабинетным и монастырским методам. Но он совершил ошибку, заявив, что обучение следует изъять из рук и домов духовенства, и тогда духовенство сказало о нем пару ласковых.

Поначалу Песталоцци встречал крайне скудную поддержку. Только бедные и невежественные люди доверяли ему своих детей, а некоторым родителям даже платили деньгами за услуги их детей. Мысль о том, что дети одновременно получают образование и приносят пользу, была совершенно за пределами их понимания.

Песталоцци обучал тайно. Сначала он взял несколько мальчиков и девочек восьми, десяти или двенадцати лет и заставил их работать с ним в саду. Они ухаживали за птицей, присматривали за овцами, доили коров. Учитель работал вместе с ними, и во время работы они разговаривали. По пути к месту работы и обратно Песталоцци обращал их внимание на диких птиц, цветы, растения и сорняки. Они рисовали увиденное, собирали коллекции листьев и цветов, вели записи своих наблюдений и открытий. Ведя эти записи, они учились читать и писать, а также осваивали основы математики. О том, чего не понимали, они читали в книгах из библиотеки учителя. Но книги были вторичны и служили лишь дополнением к учебному плану. Когда работа начинала казаться утомительной, они все бросали и играли в игры. В другое время они сидели и просто обсуждали то, что подсказывала им их работа. Если погода была плохой, у них была мастерская, где они делали мотыги, грабли и другие необходимые инструменты. Они также строили скворечники и мастерили простую мебель, так что все ученики, и девочки, и мальчики, более или менее освоили столярные и кузнечные инструменты. Они чинили свою обувь, латали одежду, а порой сами готовили себе еду.

Песталоцци обнаружил, что число учеников, за которыми он может присматривать таким образом, не превышает десяти. Но, по крайней мере, к собственному удовлетворению, он доказал, что дети, обученные по его методу, превосходят тех, кто проходил обычные курсы обучения. Его главные трудности заключались в том, что семья не сотрудничала со школой, и всегда существовала тенденция «вернуться к истокам».

Песталоцци писал отчеты о своих экспериментах и подчеркивал свою веру в то, что мы должны воспитывать через естественную деятельность ребенка; а также в то, что любой рост должен приносить радость. Его девизом было: «Изнутри — наружу». Он считал, что образование — это развитие, а не накопление знаний.

Одна из брошюр Песталоцци попала в руки Фридриха Фрёбеля, помощника архитектора во Франкфурте.

Фрёбелю было двадцать два года, и с самого детства судьба бросала его из стороны в сторону. Весь его опыт был такого рода, что подготовил его разум к теориям, которые высказывал Песталоцци.

К тому же архитектура начала ему надоедать. «Кто умеет — делает, кто не умеет — учит». Это было сказано насмешливо, но в этом есть доля истины.

Фрёбель испытывал огромное желание преподавать. Во Франкфурте была образцовая школа, или школа для учителей, которой руководил некий господин Грунер. Эта школа действительно применяла некоторые практические методы, предложенные Песталоцци. Совершенно случайно Грунер и Фрёбель встретились. Грунеру нужен был учитель, который мог бы преподавать по методам Песталоцци. Фрёбель немедленно обратился к господину Грунеру за этой должностью. Его приняли в качестве совмещенной должности уборщика и инструктора, и он работал за еду и десять марок, или два с половиной доллара в неделю.

Жизнерадостность и энтузиазм Фрёбеля покорили сердце Грунера. Вместе они обсуждали Песталоцци и его труды, читали все, что он написал, и начали переписку с великим человеком. Это привело к приглашению Фрёбелю посетить его ферму-школу близ Ивердона в Швейцарии.

Грунер предоставил Фрёбелю необходимые деньги, чтобы заменить его очень поношенную одежду на что-то получше, и молодой человек отправился в путь. Это был путь более чем в двести миль, но молодость и энтузиазм считают такой поход приятной мелочью. Фрёбель надел свою поношенную одежду, а хорошую нес с собой, и таким образом предстал перед учителем во всем блеске.

Песталоцци в то время было шестьдесят лет, и его надежды на «новый метод» были все еще высоки. Он встретил сопротивление, насмешки и равнодушие, потратил большую часть своего небольшого состояния на эту борьбу, но продолжал свое дело и был полон решимости умереть в седле.

Фрёбель не был разочарован в Песталоцци, а Песталоцци, безусловно, был восхищен и немного позабавлен серьезностью молодого человека. Песталоцци работал очень экономно, но все, чего не хватало в этом месте, Фрёбель восполнял своим буйным воображением.

Фрёбель нашел многое, ибо многое привез с собой.

Фрёбель вернулся во Франкфурт из поездки к Песталоцци, полный энтузиазма, а это тот товар, без которого не преуспеет ни один учитель. Грунер позволил ему развиваться самостоятельно. И вскоре комната Фрёбеля стала центром интереса для всей школы. Но Фрёбеля ждали неприятности.

У него не было университетских дипломов. Его педагогическая родословная была очень короткой. Он надеялся, что его университетское прошлое забудется, но оно преследовало его. Школа Грунера находилась под правительственным надзором, и господа с двойными подбородками, которые время от времени приходили осматривать заведение, спрашивали, кто этот восторженный молодой человек и почему достойный уборщик и бывший лесничий удостоился такого повышения.

По правде говоря, Фрёбель так и не смог избавиться от упрека в том, что он не был образованным человеком. То есть ни один колледж так и не снабдил его никакими регалиями. Он был лесничим, фермером, архитектором, опекуном мальчиков и учителем женщин, но ни одно учреждение официально не признало его пригодным для обучения мужчин.

Грунер пытался объяснить, что есть два типа учителей: люди, которые являются учителями по натуре, и те, кто приобрел методы путем долгого изучения. Первые, имея мало чему учиться и обладая любовью к ребенку, а также спонтанным качеством отдавать себя без остатка, преуспевают больше всего.

Но бедняга Грунер так и не смог ничего объяснить.

Затем дело деликатно объяснили Фрёбелю, и он понял, что для того, чтобы удержаться на месте учителя, он должен обзавестись прошлым. «Время все уладит», — сказал он и отправился во вторую поездку к Песталоцци. Его план состоял в том, чтобы оставаться с учителем достаточно долго, чтобы получить сертификат о профессиональной пригодности.

Песталоцци снова приветствовал молодого человека, и тот легко влился в семью, став одновременно и учеником, и учителем. Его готовность работать — делать то, что было ближе всего к нему, — его добродушие и благодарность покорили все сердца.

В то время был в моде план отправки мальчиков в колледж с репетитором, который был одновременно и компаньоном, и учителем, для тех, кто мог себе это позволить. Вспомним, что Вильгельм и Александр фон Гумбольдты получили свое раннее образование именно таким образом — переезжая с репетитором из университета в университет, учитель и ученики поступали как вольнослушатели, погружаясь в атмосферу места, впитывая ее, а затем двигаясь дальше.

И вот, благодаря Грунеру или Песталоцци, или обоим вместе, состоятельная женщина, которой нужно было дать образование трем сыновьям, обратилась к Фрёбелю с просьбой прийти к ней на помощь.

В 1807 году Фрёбель стал репетитором в семье фон Хольцхаузенов. Ему было двадцать пять лет, и это было его первое знакомство с богатством и досугом. Не стоит подчеркивать, что он был достаточно голоден, чтобы оценить это по достоинству.

Он получил хорошее представление о Геттингене, Берлине и достаточно долго пробыл в Йене, чтобы смыть пятно со своей репутации. Пребывание в Веймаре, в краях Гёте, завершило четырехлетний курс.

Мальчики выросли и стали мужчинами, доказав свою состоятельность в последующие годы; но получили ли они от этих странствий столько же, сколько их учитель, очень сомнительно. Он был готов к возможностям — у них же их было в избытке.

Затем пришла война. Призыв к оружию и стремление студентов выполнить свой патриотический долг захватили Фрёбеля в патриотический вихрь, и он записался в армию вместе со своими учениками.

Его служба была достойной, пусть и не блестящей, и имела одно преимущество: он приобрел двух друзей, товарищей по оружию, которые заразились «песталоцциевской лихорадкой» и всю жизнь проповедовали и преподавали «новый метод».

Этими людьми были Вильгельм Миддендорф и Генри Лангенталь. Эта троица братьев создала узы, столь же прекрасные, сколь редкие в сфере дружбы. Сорок лет спустя после их первой встречи Миддендорф произнес надгробную речь над телом Фрёбеля, которая стала классикой, дышащей любовью и верой, которые не умирают.

А затем Миддендорф вернулся к своей работе и рискнул тюрьмой и позором, отстаивая систему детского сада, а также жизнь и пример своего дорогого покойного друга. Идея детского сада, вероятно, была бы похоронена вместе с Фрёбелем — предана земле вместе с его костями, — если бы не Миддендорф и Лангенталь.

Первый детский сад был основан в 1836 году в Бланкенбурге, маленькой деревушке недалеко от Кайльхау. Фрёбелю тогда было пятьдесят четыре года, он был счастливо женат на достойной женщине, которая, конечно, не мешала его работе, даже если и не вдохновляла ее. У него не было детей, чтобы все дети могли называть его отцом.

Годы прошли в борьбе за создание нормальных школ в Германии по методам Песталоцци и Грунера. Но разочарования, непонимание и глупость преследовали Фрёбеля. Установленные методы духовенства, обвинения в революционности и ереси, споры с благочестивыми педантами о ценности мертвых языков — все это в сочетании с его собственной нехваткой деловой хватки разрушило его многочисленные начинания.

Аргумент Фрёбеля о том, что женщины — лучшие учителя от природы, чем мужчины, благодаря материнскому инстинкту, вызвал ответную реплику ученого монаха о том, что незамужней женщине, которая не является монахиней, неприлично, если не грешно, изучать природу детей.

Родители, чьи дети были достаточно взрослыми, чтобы ходить в школу, не доверяли своих любимцев экспериментатору-учителю — и все это по совету своих пасторов.

Миддендорф и Лангенталь все еще были с ним, партнеры по позору или неудаче, ибо никто из них не хотел прекращать борьбу за образование с помощью естественных методов.

Великая мысль и великое слово пришли к ним одновременно — там, на склоне горы!

Начните с детей до школьного возраста и назовите это детским садом!

Ура! Они закричали от радости и побежали вниз с холма, чтобы рассказать фрау Фрёбель.

Школы, которые они открывали раньше, назывались: «Учреждение для обучения согласно методу Песталоцци и естественной деятельности ребенка», «Учреждение для поощрения и развития спонтанной деятельности ученика» и «Школа Фридриха Фрёбеля для развития творческого инстинкта, формирующего полезный характер».

Школа с такими названиями, конечно, потерпела крах. Никто не мог запомнить его достаточно долго, чтобы отправить туда своего ребенка — это ничего не значило для ума, не подготовленного к этому.

Что в имени? Все. Книги продаются или становятся неходовым товаром из-за названия. То же самое и с товарами. У железных дорог должно быть название, которое люди не боятся произносить.

Пришли представители закона и попросили показать лицензию Фрёбеля на производство. Другие спрашивали о характере его товаров, а один сановник зашел и спросил: «Господин Песталоцци здесь?»

Детский сад! Новое название прижилось. Дети запомнили его. Перегруженным работой матерям понравилось это слово, и они были рады позволить маленьким «маленьким мамам» отводить детей в детский сад, конечно.

Фрёбель привык к разочарованиям — он был оптимистом по натуре. Он видел хорошую сторону во всем, включая неудачу.

Он извлекал максимум из необходимости. И теперь ему стало совершенно ясно, что образование должно начинаться «за сто лет до рождения ребенка». Он хотел достучаться до дома и матери через детей. «Потребуется три поколения, чтобы доказать истинность идеи детского сада», — говорил он.

И поэтому песни, подарки, игры — все это нужно было изобрести, защитить, опробовать и опробовать снова. У Песталоцци был план обучения молодежи; теперь нужно было разработать план обучения ребенка. Любовь была краеугольным камнем, а радость, бескорыстие и непоколебимая вера в естественные или божественные импульсы человечества венчали это сооружение.

Фрёбель изобрел учительницу. То есть он обнаружил «сырой продукт» и адаптировал его. Он даже придумал это слово, и оно показалось миру настолько забавным, что мы немедленно приняли его как термин провинциальной шутливости и квази-упрека. Первоначальный термин был «школьная мать», но когда он достиг этих дружелюбных берегов, мы перевели его как «школьная матушка». Затем мы хихикнули, а также чихнули.

Фрёбель умер в 1852 году. Его первый детский сад не имел успеха, пока ему не исполнилось почти шестьдесят лет, но идея совершенствовалась в его сознании более или менее бессознательно более тридцати лет.

Он думал, писал, работал, экспериментировал все эти годы над вопросом образования, и он был почти разочарован. Он заметил, что шесть лет — это «школьный возраст». То есть ни один ребенок не мог пойти в школу, пока ему не исполнится шесть лет — тогда начиналось его образование.

Но Фрёбель преподавал в сельской школе и жил по домам, и он обнаружил, что задолго до этого ребенок учился, наблюдая и играя, и что это были формирующие влияния, столь же мощные, как и сама школа.

В больших семьях, где жил Фрёбель, он замечал, что старшие девочки берут на себя заботу о младших. Так, часто десятилетняя девочка в платье до колен несла на руках одного ребенка, а двое других ковыляли за ней, и этот десятилетний ребенок был на самом деле «другой матерью». Настоящая мать работала в поле или трудилась по дому, а маленькая «другая мать» выводила детей играть и таким образом развлекала их, пока мать работала.

Желанием Фрёбеля было дать образование всему человечеству, но что значат несколько часов в день в школьном классе при совершенно несимпатичной домашней обстановке!

Достучаться до матери и заинтересовать ее проблемой образования было почти невозможно. Тяжелый труд, лишения, бедность убили всю романтику и энтузиазм в ее сердце. Она была жертвой остановки в развитии; но маленькая «другая мать» была ребенком, впечатлительным, незрелым, и ее можно было научить. Дом должен сотрудничать со школой, иначе все, чему может научить школа, будет забыто дома. Фрёбель видел также, что часто маленькая «другая мать» была настолько перегружена заботой о своих подопечных, что ее забирали из школы. Кроме того, существовало мнение, что образование в основном предназначено для мальчиков.

И здесь Фрёбель вмешался и доказал, что он нарушитель закона, точно так же, как Бен Линдси, когда он открыл суд по делам несовершеннолетних и отменил всю установленную юридическую процедуру, вплоть до отказа от приведения свидетелей к присяге, и поверил в маленького прогульщика, даже если тот лгал. Фрёбель сказал маленьким «другим матерям» приходить в школу в любом случае и приводить с собой малышей.

А затем он принялся за работу, показывая этим девочкам, как развлекать, отвлекать и учить малышей. И он часто говорил, что малыши учили его.

Некоторые из этих полувзрослых девочек проявили редкую приспособляемость в качестве учителей. Они сочетали материнскую любовь и инстинкт учителя.

Фрёбель использовал их услуги в обучении других, чтобы он мог учить их самих.

Он видел, что учитель — это тот, кто больше всего получает от уроков, и что настоящий учитель — это ученик. Этих девочек-учителей он называл школьными матерями, и так возникло это слово и этот человек.

Фрёбель основал первую нормальную и образцовую школу для обучения женщин в качестве учителей, и это было менее ста лет назад.

Прошли годы, и у маленьких матерей появились свои дети, и именно эти дети сформировали первый настоящий, подлинный детский сад.

Также именно эти матери сформировали первые материнские клубы.

И именно успех этих клубов привлек внимание властей, которые не могли представить себе никакой другой цели клуба, кроме как плести заговор против правительства.

В любом случае, система, которая учила, что женщины так же мудры, так же хороши и так же способны, как мужчины — так же хорошо приспособлены по природе к преподаванию, — расстроила бы духовенство. Если женщины могут прорваться в школу, они также прорвутся в церковь. Более того, поощрение игры было чудовищным. Mein Gott, или слова в этом роде, игра в школьном классе! Да ведь даже дурак знал бы, что это единственное, что стоит на пути образования, единственная муха в педагогической мази. Если бы господин Фрёбель, пожалуйста, изобрел способ покончить с игрой в школьных классах, ему бы дали пенсию.

Идея о том, что дети добры по своей природе, была чистой ересью. Где же доктрина возрождения, и как насчет того, чтобы родиться заново! Естественный человек враждебен Богу. Мы зачаты во грехе и рождены в беззаконии. Библия говорит об этом снова и снова.

И вот приходит человек, который думает, что знает больше, чем все священники и ученые, которые когда-либо жили, и наполняет головы глупых женщин идеей, что они рождены, чтобы учить, а не работать в полях, вести хозяйство и прислуживать мужчинам.

Mein Gott in Himmel, женщины уже знают слишком много! Если так пойдет и дальше, мужчинам придется уйти с земли, а женщины и дети будут управлять миром, и делать это с помощью игры. Ага! Что говорит Соломон? Пожалеешь розги — испортишь ребенка. Aber nicht, говорят эти девушки.

Это должно прекратиться, прежде чем Германия станет посмешищем человечества — плеть для любого, кто использует слово «детский сад»!

«Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте им, ибо таковых есть Царство Небесное». Если бы человеку, произнесшему эти слова, оказали хоть немного поддержки, он, вероятно, основал бы детский сад и предоставил место и среду, где маленькие души могли бы цвести и расцветать. Он был учителем по натуре, и его лучшими учениками были женщины и дети. Мужчины склонны думать, что они уже все знают, и поэтому невосприимчивы к идеям.

Иерусалим девятнадцать сотен лет назад был примерно там же, где Берлин в 1850 году. В обоих случаях гордый священник и аристократ-солдат были верховными. И оба были вполне довольны своими собственными умственными достижениями и методами образования. Они были искренни. Это была очень похожая комбинация, которая распяла Иисуса, та, что наложила запрет на Фридриха Фрёбеля, сделав детский сад преступлением и вызвав скорую смерть одного из самых нежных, благородных, чистых людей, которые когда-либо благословляли эту землю.

Фрёбелю было всего семьдесят, когда он ушел. «Глаза его не померкли, и сила его не истощилась» — он был полон энтузиазма и надежды, как никогда прежде. Его идеи распространялись — успех, наконец, был у порога, он заинтересовал женщин и доказал их пригодность к преподаванию — его материнские клубы были многочисленны — любовь была девизом. И в разгар этого времени цветения пришел официальный приказ, без предупреждения, извинений или объяснений, и на который не было никакой апелляции. Та же дикость, охлажденная страхом, которая отправила Рихарда Вагнера в изгнание, сокрушила жизнь и разбила сердце Фридриха Фрёбеля. Но эти имена теперь являются гордостью и славой земли, которая когда-то презирала их. Люди, которые правят, должны быть теми, кто испытывает разумное сомнение в своей собственной непогрешимости и искреннюю веру в мужчин, женщин и детей. Учить лучше, чем править. Все мы дети в детском саду Бога.

ГИПАТИЯ

Неоплатонизм — это прогрессивная философия, и она не ожидает установления окончательных условий для людей, чей разум конечен. Жизнь — это раскрытие, и чем дальше мы путешествуем, тем больше истины мы можем постичь. Понимание вещей, которые находятся у нашего порога, — лучшая подготовка к пониманию того, что лежит за его пределами.

— Гипатия

ГИПАТИЯ

Отцом Гипатии был Теон, известный математик и астроном из Александрии. Его считали бы очень великим человеком, если бы он не оказался в тени своей дочери. Пусть отцы-мужчины будут осторожны.

В то время астрономия и астрология были едины. Математика была полезна не для целей гражданского строительства, а главным образом для вычисления того, где определенная душа, рожденная под определенной планетой, будет находиться в определенное время в будущем.

Никакой информации о матери Гипатии до нас не дошло — она была настолько занята работой по дому, что ее существование является вопросом предположения или априорного рассуждения; таким образом, имея дочь, мы предполагаем существование матери.

Гипатия, безусловно, была дочерью своего отца. Он был ее репетитором, учителем, товарищем по играм. Все, что он знал, он преподал ей, и до того, как ей исполнилось двадцать, он сообщил ей факт, который она ранее угадала — что значительная часть его так называемых знаний была догадками.

Теон учил свою дочь, что все системы религии, которые претендуют на то, чтобы учить всей истине, в значительной степени ложны и мошеннически. Он объяснил ей, что его собственная профессия астрономии и астрологии была только для других людей. Обучая ее всем религиям, он привел ее к тому, что она стала знать их сравнительно, и поэтому ни одна из них не завладела ею, исключая новую истину. Навязывать религию и заставлять верить в нее или страдать от социального остракизма — значит быть обманутым в праве создать свою собственную. В некоторой степени это значит позволить другому прожить вашу жизнь. Ребенку не нужна религия, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы развить ее, и тогда его нельзя лишать права на независимое мышление, вручая ему полностью подготовленный план спасения. Мозгу нужно упражнение так же, как и телу, и викарное мышление так же ошибочно, как и викарные упражнения. Сила приходит от личных усилий. Думать — это естественно, и если не запугивать или не принуждать, человек разовьет философию жизни, которая будет полезной и благотворной.

Религиозная мания — это результат зацикливания на заимствованной религии. Если оставить в покое, ни один человек не станет безумным на религиозные темы, ибо религия, которую он развил бы, была бы религией радости, смеха и любви, а не религией страданий или ужаса. Религия, которая созерцает страдания и горе, — это религия, придуманная священством для определенной цели, и эта цель — править и грабить. От грубых способов дороги мы переходим к вежливой системе запугивания, которая заставляет человека платить. Это грабеж, сведенный к системе, и, наконец, благочестиво веруемый самими грабителями, которые загипнотизированы верой в то, что они служат Богу.

«Все формальные догматические религии ошибочны и никогда не должны приниматься уважающими себя людьми как окончательные», — сказал Теон Гипатии. «Сохраняйте свое право думать, ибо даже думать неправильно лучше, чем не думать вовсе».

Теон читал лекции и имел частные классы по эзотерике, где передавались самые сокровенные тайны божественности. Также у него был план трансмутации металлов и рецепт вечной молодости. Когда у него не было других дел, он играл в игры со своей дочерью.

В двадцать один год Гипатия овладела так называемым искусством риторики, или искусством выражения через вокальную речь.

Напомним, что римляне считали риторику, или искусство ритора, или оратора, первостепенным по важности. Впечатлять людей своим личным присутствием они считали даром из даров.

Эта идея, по-видимому, удерживалась в вежливом мире до итальянского Возрождения, когда было изобретено искусство печати и написанное слово стало считаться более важным, чем произнесенное. Одно живет, а другое умирает в воздухе, существуя только в памяти, становясь ослабленным и разбавленным по мере передачи. Возрождение скульптуры и живописи также помогло ораторскому искусству занять свое надлежащее место как одному из вежливых искусств, а не вещи, на которой нужно сосредоточиться, исключая все остальное.

Теон намеревался создать совершенное человеческое существо; и были ли его графики, теоремы и формулы полным законом евгеники, или это была слепая удача, мы знаем одно: он почти преуспел. Гипатия была пять футов девять дюймов ростом и весила сто тридцать пять фунтов. Это когда ей было двадцать. Она могла пройти десять миль без усталости; плавать, грести, ездить верхом и лазить по горам. Благодаря серии мягкой гимнастики, изобретенной ее отцом, в сочетании с дыхательными упражнениями, она развила тело редчайшей грации. У ее головы были углы, как однажды сказал нам профессор О. С. Фаулер, что голова женщины должна иметь их, если она хочет думать и действовать с целью и точностью.

Итак, развив эту редкую красоту лица, черт и телесной грации в сочетании с превосходной силой и жизненной энергией, Гипатия взяла на себя работу отца и читала лекции по астрономии, математике, астрологии и риторике, пока он завершал свою схему трансмутации металлов. Голос Гипатии был флейтоподобным и всегда использовался в пределах своего диапазона, чтобы никогда не раздражать и не утомлять органы. Теон знал правильный уход за носом и горлом, знание, которое у нас, современных людей, встречается слишком редко. Гипатия рассказывала о вокальном эллипсе, паузе, скольжении, слайде и мягких, преднамеренных тонах, которые радуют и впечатляют, и практиковала их. То, что закон внушения был ей известен, было очень очевидно, и несомненно то, что она практиковала гипнотизм в своих классах и, казалось, знала об источнике таинственного агента столько же, сколько мы сейчас, даже если она никогда не помечала или не маркировала его.

Одной очень важной мыслью, которую она разработала, было то, что молодой разум пластичен, впечатлителен и принимает без вопросов все, что ему говорят. Молодые получают свои идеи от старших, и идеи, однажды запечатленные на этой пластичной пластине разума, не могут быть удалены.

Гипатия сказала: «Басни следует преподавать как басни, мифы как мифы, а чудеса как поэтические фантазии. Преподавать суеверия как истины — самая ужасная вещь. Детский ум принимает и верит в них, и только через большую боль и, возможно, трагедию он может быть избавлен от них в последующие годы. На самом деле, люди будут бороться за суеверие так же быстро, как и за живую истину — часто даже больше, поскольку суеверие настолько неосязаемо, что вы не можете добраться до него, чтобы опровергнуть его, но истина — это точка зрения, и поэтому она изменчива».

Постепенно в сознание прекрасной и одаренной Гипатии закралось сомнение относительно ценности ее собственных приобретений, поскольку это были «приобретения», а не эволюции или убеждения, собранные из опыта, а вещи, внедренные в ее пластичный разум отцом.

В этом ходе мыслей Гипатия сделала шаг вперед по сравнению со своим отцом, ибо он, по-видимому, имел догматическую веру в несколько вещей, не поддающихся демонстрации; но эти вещи он преподавал пластичному разуму точно так же, как и вещи, которые он знал. Теон был догматическим либералом. Возможно, разница между нелиберальным унитарианцем и либеральным католиком микроскопична.

Гипатия ясно видела, что знание — это дистиллированная сущность наших интуиций, подтвержденная опытом. Но вера — это отпечаток, сделанный на наших умах, когда мы находимся под заклятием или в подчинении у другого.

Эти вещи доставляли бедной девушке много несчастных часов, что само по себе является доказательством ее величия. Только превосходные люди обладают способностью сомневаться.

Вероятно, ни один человек из миллиона никогда не отходит достаточно далеко от своего разума, чтобы взглянуть на него и увидеть, как вращаются колеса. Мнения становятся окостеневшими, и человек идет по жизни, гипнотизируя других, никогда не осознавая ни на мгновение, что в юности он был загипнотизирован и что он никогда не смог сбросить гипноз.

Это то, что имеют в виду наши благочестивые друзья, когда говорят: «Дайте мне ребенка до десяти лет, и вы можете забрать его потом». То есть они могут взять ребенка в его пластичном возрасте и сделать отпечатки на его уме, которые неизгладимы. Воспитанный в ортодоксальной еврейской семье, ребенок вырастет догматичным евреем и будет спорить с вами о Талмуде шесть ночей и дней подряд.

Католик, пресвитерианин, баптист — то же самое. Я однажды знал индейца арапахо, которого увезли в Массачусетс, когда ему было четыре года. Он вырос не только с предрассудками Новой Англии, но и с акцентом Новой Англии, и копил свои пенни, чтобы отдавать их миссионерам, чтобы они могли «обратить» краснокожих.

Когда подозрение овладело душой Гипатии, что ее разум — лишь восковой оттиск, снятый с разума ее отца, она начала строить планы, как уйти от него. Ее попытки объясниться были тщетны, но когда она поставила вопрос на общую почву, что хочет путешествовать, увидеть мир и встретить людей знаний и достоинства, ее отец согласился, и она отправилась в свои странствия. Он тоже хотел поехать, но это было единственное, чего она не желала, и он никогда не знал и не мог знать почему.

Она провела несколько месяцев в Афинах, где ее молодость, красота и знания открыли ей доступ в дома самых выдающихся людей. То же самое было в Риме и в различных других городах Италии. Деньги могут дать вам доступ в хорошее общество, но талант — это всегда «сезам, откройся». Она путешествовала как принцесса и была принята как таковая, хотя у нее не было ни титула, ни претензий на знатность или положение. Красота сама по себе не является верительной грамотой — скорее, это объект подозрения, если она не идет рука об руку с интеллектом.

Гипатия читала лекции по математике; и тогда, как и сейчас, существовало заблуждение, что женский ум не математический. То, что великие люди, которых Гипатия встречала в каждом городе, были сначала поражены, а затем смущены ее мастерством в математике, вполне вероятно. Некоторые профессора-мужчины, находясь в том своеобразном лысом гипнотическом состоянии, когда женские чары ослепляют и манят, слушали в восторге, как Гипатия растворяла логарифмы и плавила исчисления, и, не понимая ни слова из того, что она говорила, объявляли, что она — богиня Минерва, перевоплощенная. Ее холодность при близком подходе подтверждала их подозрения.

Сколько именно времени Гипатия провела в своем паломничестве, посещая всех великих живущих философов, мы не знаем. В некоторых отчетах говорится об одном годе, в других — о десяти.

Вероятно, паломничества растянулись на много лет и не были непрерывными. Несколько философов доказали свою человечность, предлагая ей выйти замуж, и принц или два сделали то же самое, как нас достоверно информируют. Этим настойчивым поклонникам, однако, Гипатия мягко сообщила новость, что она замужем за истиной, что, безусловно, красивая речь, даже если это плохая логика. Факт был, однако, в том, что Гипатия никогда не встречала человека, чей разум соответствовал бы ее собственному, иначе логика поддержала бы любовь, вместо того чтобы отбросить ее.

Путешествия, публичные выступления и встречи с известными людьми образуют сильную троицу хороших вещей. Активный ум — это молодой ум, и это больше, чем мечта поэта, которая утверждает, что Гипатия была всегда молодой и всегда красивой, и что даже Отец Время был так влюблен в нее, что отказывался брать с нее дань, когда проходил со своими песочными часами и косой.

В некоторой степени она последовала примеру своего великого прототипа, Плотина, и сделала себя мастером всех религий. Она знала слишком много обо всех философиях, чтобы верить безоговорочно в какую-либо одну. Александрия была тогда интеллектуальным центром мира. Люди, которые жили там, называли ее центром вселенной. Это было место встречи Востока и Запада.

И Гипатия со своими четверговыми лекциями была главным интеллектуальным фактором Александрии.

Свою философию она называла неоплатонизмом. Это был Платон, дистиллированный через психический перегонный куб Гипатии. Почему человеческий разум оглядывается назад и любит подтверждать себя, строя на другом, было бы интересно узнать. Объяснить Моисея; предоставить ключ к Писанию; основать новую школу философии на предположении, что Платон был прав, но не был понят до «тогда и там», — это заманчиво.

И вот паломники приходили из Афин, Рима и островов моря, чтобы сесть у ног Гипатии.

Гипатия родилась в 370 году и умерла в 430 году. Она оказывала влияние в Александрии, не похожее на то, которое миссис Эдди оказывала в Бостоне. Она была человеком, который разделил общество на две части: тех, кто считал ее оракулом света, и тех, кто смотрел на нее как на посланника тьмы.

Сильные мужчины делали ей комплимент, используя невоздержанный язык в отношении ее учения. Но говорили ли они о ней плохо или хорошо, теперь не имеет значения. Суть в следующем: они визжали, чихали или улыбались тем, кто отказывался признать силу Гипатии. Некоторые профессора знаний пытались отмахнуться от нее; священники мягко посмеивались над ней; а некоторые поднимали бровь и спрашивали, как пишется имя. Другие, все еще, спрашивали: «Она искренна?»

Она была Ральфом Уолдо Эмерсоном своего дня. Ее философия была трансцендентализмом. На самом деле, ее можно было бы назвать первоначальным членом-учредителем Конкордской школы философии. Ее темой было Новое мышление, ибо Новое мышление — это старейшая форма мысли, о которой мы знаем. Его отличительной чертой является его древность. Сократ был действительно первым, кто выразил Новое мышление, и он получил свою подсказку от Пифагора.

Амбицией Гипатии было возродить время цветения Греции, когда Сократ и Платон шли рука об руку по улицам Афин, за которыми следовала величайшая группа интеллектуалов, которую когда-либо видел мир.

Гипатию обвиняли в том, что Аспазия была ее идеалом и что ее амбицией было пойти по стопам женщины, которую любил Перикл. Если так, то это была амбиция, достойная очень великой души. Гипатии, однако, не досталось своего Перикла, и она никогда не выходила замуж. То, что у нее были любовные переживания, было вполне естественно, и то, что ей приписывали различные воображаемые романы, также было ожидаемо.

Гипатия была почти на тысячу лет удалена от времени Перикла и Аспазии, но преодолеть пропасть времени с помощью воображения было легко. Тем не менее, Гипатия думала, что новый платонизм должен превзойти старый, ибо мир имел век Августа, чтобы строить на нем.

Непосредственным прототипом Гипатии был Плотин, который родился через двести четыре года после Христа и дожил до семидесяти лет. Плотин был первым человеком, который использовал фразу «неоплатонизм», и поэтому философию Гипатии можно было бы назвать «новым неоплатонизмом».

Знать только одну религию — значит не знать и ее.

На самом деле, суеверие состоит в этой одной вещи — вере в одну религию, исключая все остальные.

Знать одну философию — значит не знать никакой. Они все сравнительны, и каждая служит небольшой дугой круга. Человек, живущий в определенной среде, с определенным взглядом, описывает вещи, которые он видит; и из них, плюс то, что он воображает, формируется его философия жизни. Если он подавлен, угнетен, напуган, он не увидит очень многого, и то, что он увидит, будет не в фокусе. Духовное косоглазие и умственная близорукость — результаты викарных взглядов на вселенную. Все формальные религии учили, что смотреть самому — плохо. Глазок через крышу его чердака стоил Копернику свободы, но это стоило цены.

Плотин изучал все философии — все религии. Он путешествовал по Египту, Греции, Ассирии, Индии. Он стал «адептом» и обнаружил, как легко священник скатывается в поповщину, и мошенничество вмешивается с ловкостью рук и чудом, чтобы исправить истину. Как будто любить человечество было недостаточно, чтобы рекомендовать человека, они заставляют его превращать воду в вино и ходить по воде.

Из лабиринта истории и спекуляций Плотин вернулся к Платону как к основе или отправной точке для всей истины, которую человек может постичь. Плотин верил во все религии, но не имел абсолютной веры ни в одну. Напомним, что Аристотель и Платон разошлись в относительной ценности поэзии и науки — наука является систематизированными фактами природы. Плотин приходит и говорит, что оба были правы, и каждый был как любой хороший человек, который преувеличивает важность своего собственного призвания. В своей способности видеть добро во всем Гипатия ставила Плотина выше Платона, но даже тогда она говорит: «Если бы не было Платона, не было бы Плотина; хотя Плотин превзошел Платона, все же ясно, что Платон, вдохновитель Плотина и многих других, — это тот человек, без которого философия не может обойтись. Слава Платону!!»

Писания Гипатии все исчезли, за исключением тех случаев, когда ее слова доходят до нас, процитированные ее современниками. Если бы эссе Эмерсона были все сметены, человек все равно жил бы в цитатах из его пера, данных нам каждым достойным писателем, который приложил карандаш к бумаге за последние пятьдесят лет. Так живет Сапфо, и так Чарльз Кингсли обеспечил композит великой женщины, которая живет и пульсирует через его книгу. Легенда изображает ее редко красивой, с грацией, уравновешенностью и силой, плюс.

Ей было шестьдесят, когда она умерла. История любезно записывает сорок пять — и все изображают ее красивой и привлекательной женщиной до конца. Психические эффекты грациозно одетого первого чтеца, с звучным голосом, использующего жест с экономией и наполняющего паузы чувством, никогда не были полностью сформулированы, проанализированы и объяснены. Толпы приходили слушать лекции Гипатии — приходили с больших расстояний и слушали жадно, и, вероятно, все, что они уносили, было тем, что они принесли, за исключением великого чувства воодушевления и энтузиазма. Отправить слушателя прочь шагающим легко, и его сердце бьется быстро — это ораторское искусство — которое не столько в том, чтобы даровать факты, сколько в том, чтобы передать чувство. Это Гипатия, безусловно, делала. Ее темой был неоплатонизм. «Нео» означает новый, и все Новое мышление оглядывается назад на Платона, который был рупором Сократа. «Говори что хочешь, ты найдешь все это в Платоне». Неоплатонизм — это наше Новое мышление, а Новое мышление — это неоплатонизм.

Существует два вида мышления: Новое мышление и Мышление из вторых рук. Новое мышление состоит из мыслей, которые вы обдумываете сами. Другой вид поставляется вам посредниками. Отличительной чертой Нового мышления является его древность. По необходимости оно старше Мышления из вторых рук. Любое подлинное Новое мышление истинно для того, кто его мыслит. Оно прокисает и становится заблуждением лишь тогда, когда не используется, и когда его обладатель принуждает других принять его. Тогда оно превращается в откровение из вторых рук. Всякое Новое мышление — это откровение, а откровения из вторых рук — это ошибки, подбитые глупостью и на каблуках из жадности.

Очень часто другие вдохновляют нас на размышления, но в глубине души у нас уже есть Новое мышление; а человек, книга или случай лишь напоминают нам, что оно уже наше. Новое мышление всегда просто; Мышление из вторых рук — заумное, сложное, латаное, странное, дорогостоящее, и его преподносят для того, чтобы его принимали, а не понимали. То, что его никто не постигает, часто считается его достоинством.

Например, «Не сотвори себе кумира» — это Мышление из вторых рук. Первый человек, который это сказал, возможно, понимал, что это значит, но для нас это, безусловно, пустой звук. Однако это не мешает нам благочестиво повторять это и заставлять наших детей заучивать это наизусть.

Мы лепим из глины или воска, вырезаем, если можем, и воздаем почести тем, кто это делает, и это хорошо. Эта заповедь основана на заблуждении, что изваяния — это боги, что бы это ни значило. Эта заповедь не добавляет нам счастья, не формирует наше поведение и не влияет на наши привычки. Все знают и признают её бесполезность, однако мы не в силах исключить её из нашей теологической системы. Это строго Мышление из вторых рук — хуже того, это хлам.

Напротив, наставление «Будьте мягки и говорите тише» — это Новое мышление, поскольку все, кроме дикарей, знают его истинность, понимают его смысл и ценят его превосходство.

Торговцы Мышлением из вторых рук всегда заявляют, что их товар — единственный подлинный, а всё остальное — подделка и опасность.

Торговцы Новым мышлением говорят: «Принимайте это лишь в той мере, в какой это откликается в вас как ваше собственное — примите всё, или частично, или отвергните всё — и в любом случае не верьте этому только потому, что я так сказал».

Новое мышление основано на законах вашей собственной природы, и его девиз — «Познай самого себя».

Мышление из вторых рук основано на авторитете, и его боевой клич — «Плати и подчиняйся».

Новое мышление не сулит вам рая или вечного блаженства, если вы его примете; оно также не грозит вам вечным адом, если вы этого не сделаете. Всё, что оно предлагает, — это бесконечная работа, постоянные усилия, новые трудности; за каждым успехом следует новое испытание. Его единственное удовлетворение заключается в том, что вы позволяете своей жизни разворачиваться в соответствии с законами её природы. А эти законы божественны, следовательно, вы сами божественны, если позволяете божественному наполнить ваше существо. Новое мышление позволяет потокам божественности беспрепятственно течь сквозь вас.

Мышление из вторых рук не предлагает плана устранения; оно ведет к застою, воспалению, болезни и распаду.

Новое мышление относится ко всему легко, мягко, непринужденно — даже к самой мысли. Оно работает на здоровое кровообращение и ведет к здоровью, счастью и благополучию сейчас и в будущем. Оно не верит в насилие, силу, принуждение или негодование, потому что всё это отражается на том, кто это делает. Оно верит, что все люди, если им не мешают другие люди, в конечном итоге придут к Новому мышлению и будут делать для себя то, что является лучшим и правильным, прекрасным и истинным.

Мышление из вторых рук всегда ставило во главу угла благополучие торговца. Права потребителя, помимо удержания его в подчинении, не учитывались. По сути, его главной рекомендацией было то, что «это хорошая полицейская система».

Новое мышление учитывает только пользователя. «Познай самого себя» — вот и всё, что в нем есть.

Когда создатель Нового мышления начинает заниматься розничной торговлей своим продуктом, он часто забывает жить им и вскоре превращается в торговца Мышлением из вторых рук.

Так начинают все поставщики откровений из вторых рук. В своем стремлении к успеху они призывают полицию. Благословение, которое является обязательным, не совсем благо, и любая система морали, которую приходится навязывать, аморальна. Новое мышление — это свободное мышление. Его наказание — ответственность. Вы должны либо жить им, либо потерять его. Его награда — Свобода.

Прошло лишь немногим более ста лет до времени Гипатии, как Римская империя стала христианской. Когда Константин принял христианство, все его верные подданные в тот же миг стали христианами — христианами по указу, но язычниками по характеру, ибо природу людей нельзя изменить принятием резолюции. С того времени каждый языческий храм стал христианской церковью, а каждый языческий жрец — христианским проповедником.

Александрия находилась под властью римского префекта, или губернатора. Политика Рима заключалась в проявлении большой терпимости в религиозных вопросах. Конечно, существовала государственная религия, но она была для знати или тех, кто помогал государству существовать. Заботиться о мышлении простых людей было совершенно излишне — им позволяли их причуды.

Империя была дерзкой, наглой, жестокой и принудительной в своей жажде власти, но люди, которые платили, были в относительной безопасности. А теперь Церковь вступала в конкуренцию с государством и стремилась превратить грабеж в систему.

Держать людей в подчинении с помощью ментального подавления — с помощью механизма суеверий — было дешевле и эффективнее, чем применять силу или прибегать к старым методам шоу, зрелищ, пенсий и дорогостоящих развлечений. Когда Церковь взяла на себя функции государства и попыталась заменить кроткого Христа Цезарем, ей пришлось переделать учение Христа. Тогда впервые принуждение и любовь стали соседствовать. «Идите от Меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его» и подобные отрывки были вставлены в Писание в качестве мудрой целесообразности. Это продолжалось много сотен лет и считалось вполне правильным и законным. Это было рабство в более тонкой форме.

Епископ Александрии вступил в конфликт с префектом Орестом. Держать людей в подчинении психологическими методами было лучше, чем старые планы попеременного подкупа и силы — так рассуждал епископ.

Орест попал под влияние Гипатии, и «Государство» Платона наполняло его разум.

«Управлять, сковывая разум страхом наказания в ином мире, так же низко, как и применять силу», — говорила Гипатия в одной из своих лекций. Орест сидел в аудитории, и когда она произнесла эти слова, он захлопал в ладоши. Новости дошли до епископа, который мягко заявил, что отлучит его от церкви.

Орест отправил ответ, что императора следует проинформировать о том, как этот епископ злоупотребляет своим положением, угрожая людям тем, куда они могут попасть в ином мире, если они ему не нравятся. Ни епископ, ни префект не могли сместить друг друга — оба черпали свою власть от императора. То, что Орест заинтересовался учением Гипатии, вместо того чтобы встать на сторону епископа, лоялисты расценили чуть ли не как государственную измену.

Орест пытался защититься, заявив, что политика Цезарей всегда отличалась большой снисходительностью ко всем философским школам. Затем он процитировал Гипатию о том, что фиксированная, формальная и догматическая религия парализует умы людей и со временем сделает расу неспособной к мышлению.

Поэтому епископу следовало знать свое место и не пытаться узурпировать функции полиции. На самом деле, лучше мыслить неправильно, чем не мыслить вовсе. Мы учимся мыслить, размышляя, и если угрозам епископа поверят, это будет означать смерть науки и философии.

Епископ ответил, заявив, что Гипатия пытается основать свою собственную церковь, взяв за основу языческую Грецию. Он также намекнул, что отношения Ореста с Гипатией очень похожи на те, что когда-то существовали между Клеопатрой и Марком Антонием. Он назвал её «дочерью Птолемея» и намеками и внушениями сделал вид, что она, если бы могла, создала бы Египетскую империю в той же Александрии, где когда-то так гордо правила Клеопатра.

Волнение нарастало. Последователей Гипатии было немного. Они были мыслителями, а мыслить — это труд. Верить легко. Епископ обещал своим последователям рай покоя и отдыха. Он также угрожал неверующим муками ада. Обещание с одной стороны — угроза с другой! Разве не удивительно, что когда-либо жил человек, который противопоставил свои честные мысли такому учению, когда оно исходило от людей, облеченных почти абсолютной властью!

Гипатия могла бы жить вчера, и её смерть от рук толпы была случайностью, которая могла произойти в Бостоне, где почтенная компания однажды накинула веревку на шею хорошего человека и протащила его по улицам, которые считались священными для свободы и свободы слова.

Толпа состоит из хлопковых отходов, пропитанных маслом, и сфокусированная идея вызывает самовозгорание. Пусть случится пожар почти в любой деревне штата Нью-Йорк, и город превращается в мародеров, а добыча маячит в ограниченном мозгу деревенского жителя. Цивилизация — это тонкий слой.

Когда видишь, как эмоциональность бушует на евангелическом возрождении, и пять тысяч человек бродят по неблагополучному району в полночь, как вы думаете, долго ли будут терпеть сильный голос оппозиции?

На Гипатию напала религиозная толпа, когда она ехала в своей карете из лекционного зала домой. Её потащили в ближайшую церковь с намерением заставить её публично отречься, но угли превратились в пламя, пламя превратилось в пожар, и лидеры потеряли контроль. Одежду женщины сорвали с неё, волосы вырвали из головы, тело забили до полусмерти, расчленили, а затем, чтобы скрыть все следы преступления и распределить вину так, чтобы ни одного человека нельзя было обвинить, погребальный костер быстро поглотил останки того, что ещё час назад было человеком. Наступил рассвет, и лучи солнца не смогли найти виновных.

Орест составил отчет о случившемся, ушел в отставку, попросил правительство в Риме провести расследование и бежал из города. Если бы Орест попытался использовать своих солдат против епископа, люди в рядах взбунтовались бы. Расследование время от времени откладывалось из-за отсутствия свидетелей, и, наконец, епископ объявил, что Гипатия уехала в Афины, и никакой толпы и трагедии не было.

Епископ выдвинул преемника Ореста, и новый чиновник был утвержден.

Догматизм как полицейская система был верховным.

Он продолжался до времен Данте или итальянского Возрождения. Царствование религиозного догматизма было верховным почти тысячу лет — мы называем это Темными веками.

СВЯТОЙ БЕНЕДИКТ

Если какой-либо странствующий монах придет из дальних краев, если пожелает жить в монастыре как гость и будет доволен обычаями, которые найдет в этом месте, и, быть может, не нарушит монастырский покой своим расточительством, а просто будет доволен тем, что найдет: он должен быть принят на столько времени, сколько пожелает. Если же он найдет в чем-то изъян или укажет на него разумно и со смирением милосердия, аббат должен обсудить это благоразумно, чтобы, быть может, Бог послал его именно для этого. Но если он окажется сплетником и строптивым во время своего пребывания в качестве гостя, то не только не следует присоединять его к братии монастыря, но и должно сказать ему честно, что он должен уйти. Если он не уйдет, пусть два крепких монаха во имя Божье объяснят ему это дело.

— Св. Бенедикт

СВЯТОЙ БЕНЕДИКТ

Путешествуя по Южной Италии, Сицилии и некоторым частям того, что было Древней Грецией, путник увидит разрушенные арки, части виадуков и время от времени одинокую, красивую колонну, указывающую в небо. Вокруг — пустыня или уединенные пастбища, и только эта белая веха, отмечающая путь столетий и рассказывающая своим молчаливым, торжественным и впечатляющим образом о дне, который ушел в прошлое.

В V веке монах по имени Симеон Сирийский, известный нам как Симеон Столпник, приняв обет целомудрия, бедности и послушания, начал сильно бояться, как бы ему не изменить своему обещанию. И чтобы жить абсолютно безупречно, всегда на виду, свободным от искушений и от языка сплетен, он решил жить в миру, но не быть от мира сего. С этой целью он взобрался на вершину мраморной колонны высотой шестьдесят футов, и там, на капители, он прожил безупречную жизнь.

Симеону тогда было двадцать четыре года.

Окружающая среда была ограничена, но были обзор, солнечный свет, вентиляция — три хорошие вещи. Но помимо этого, у места были определенные недостатки. Капитель была чуть меньше трех футов в квадрате, поэтому Симеон не мог лечь. Он спал сидя, склонив голову между колен, и, собственно, в этой позе он проводил большую часть своего времени. Любое неосторожное движение — и он соскользнул бы со своего опасного положения и разбился насмерть о камни внизу.

Когда вставало солнце, он вставал всего на несколько мгновений и протягивал руки в приветствии, благословении и молитве. Трижды в течение дня он разминал свои затекшие конечности и молился, обратив лицо к Востоку. В такие моменты те, кто стоял рядом, разделяли его молитвы и уходили благословленными и обновленными.

Как Симеон забрался на вершину колонны?

Что ж, его товарищи по монастырю, находившемуся в миле оттуда, говорили, что его перенесла туда чудесная сила; что он лег спать в своей каменной келье, а проснулся на столпе. Другие монахи говорили, что Симеон отправился засвидетельствовать свое почтение прекрасной даме, и в гневе Бог схватил его и поместил на высоту. Вероятнее всего, однако, Тереза, если смотреть глазами неверующего, что он перебросил леску через колонну с помощью лука и стрел, а затем поднял веревочную лестницу и легко взобрался.

Однако утром простые люди из разбросанной деревни увидели человека на колонне. Весь день он оставался там. На следующий день он был всё ещё там.

Дни проходили, с палящим зноем полуденного солнца и прохладными ветрами ночи.

Симеон всё ещё оставался на своем месте.

Наступил сезон дождей. Когда ночи были холодными и темными, Симеон сидел там с опущенной головой и натягивал складки своего единственного одеяния, черной рясы, на лицо.

Прошел еще один сезон; солнце снова стало теплым, затем жарким, и песчаные бури бушевали и дули, когда люди внизу почти теряли из виду человека на колонне. Некоторые пророчили, что его сдует, но утренний свет открывал его фигуру, обнаженную по пояс, стоящую с распростертыми руками, чтобы поприветствовать восходящее солнце.

Раз в день, когда сгущалась тьма, монах приходил с корзиной, содержащей бутылку козьего молока и небольшую буханку черного хлеба, и Симеон спускал веревку и втягивал корзину.

Симеон никогда не говорил, ибо слова — это глупость, и на призывы святого или грешника он не отвечал. Он жил в вечном состоянии обожания.

Страдал ли он? В течение тех первых недель он, должно быть, страдал ужасно и мучительно. Не было ни передышки, ни отдыха от твердой поверхности камня, и ноющие мышцы не могли найти облегчения от стесненного и опасного положения. Если бы он упал, это было бы проклятием для его души — все были согласны с этим.

Но тело и разум человека приспосабливаются почти к любым условиям. По крайней мере, в одном Симеон был свободен: от экономических обязанностей, от социальных забот и вторжений. Зануды с печальными историями о недооцененных жизнях и нереализованных надеждах никогда не нарушали его покой. Его не поджимало время. Ни одна легкомысленная дама с подмоченной репутацией не стремилась разделить с ним его опасный насест. Люди, живущие по медленному графику, опаздывающие на десять минут, никогда не раздражали его нрав. Его переписка никогда не скапливалась в кучу.

Симеон не следил за днями, не имея никаких обязательств или обязанностей, кроме молитв утром, в полдень и вечером.

Память в нем умерла, раны превратились в мозоли, мировая скорбь ушла из его сердца, цепляться стало привычкой. Язык был забыт за ненадобностью. Пища, которую он ел, была минимальной по количеству; ощущения прекратились, и сухие, горячие ветры превратили телесную ткань в нечто иссохшее, называемое святым — любимым, почитаемым и уважаемым за свою стойкость.

Этот столп, который когда-то украшал портал языческого храма, снова стал местом благочестивого паломничества, и люди стекались к скале Симеона, чтобы быть рядом, когда он протягивал свои черные, костлявые руки к Востоку, и дух Всемогущего Бога на время зависал совсем близко.

Столь большое внимание привлекло самоотречение Симеона, что различные другие колонны, отмечающие руины искусства и былого величия в той округе, были увенчаны благочестивыми монахами. Их мысль заключалась в том, чтобы показать, как христианство восторжествовало над язычеством. Подражателей было много. Примерно в то время епископы на собрании спросили: «Искренен ли Симеон?» Чтобы проверить вопрос о гордости Симеона, ему было приказано спуститься со своего убежища.

Что касается его целомудрия, то сомнений было мало, а его бедность была вне всяких вопросов; но как насчет послушания своим начальникам?

Приказ был прокричан ему голосом епископа — он должен спустить свою веревку, поднять лестницу и спуститься.

Симеон немедленно приготовился подчиниться. И тогда епископы смягчились и закричали: «Мы передумали и теперь приказываем тебе оставаться!»

Симеон воздел руки в обожании и благодарности и продлил свою аренду.

И так он жил и жил — он жил на вершине этой колонны, ни разу не спустившись, тридцать лет.

Все его прежние товарищи устали; один за другим они умирали, и монастырские колокола звонили по ним, когда их предавали земле. Слышал ли Симеон колокола и говорил ли: «Скоро будет мой черед»?

Вероятно, нет. Его чувства улетучились, ибо какая от них была польза! Молодой монах, который теперь к вечеру приносил корзину с бутылкой козьего молока и буханкой сухого хлеба, родился уже после того, как Симеон занял свое место на колонне. «Он всегда был там», — говорили люди и поспешно крестились.

Но однажды вечером, когда молодой монах пришел со своей корзиной, сверху не была спущена веревка. Он подождал, а затем позвал вслух, но всё было напрасно.

Когда наступил рассвет, монах всё так же сидел там, лицо между колен, складки черной рясы натянуты на голову. Но он не встал и не воздел руки в молитве.

Весь день он сидел там, неподвижно.

Люди наблюдали в шепчущем молчании. Встанет ли он на закате, помолится и с распростертыми руками благословит собравшихся паломников?

Но пока они наблюдали, стервятник медленно проплыл через голубой эфир и кружил всё ближе и ближе; а на горизонте был другой — и еще один, кружащий всё ближе и ближе.

В марше прогресса человечества есть авангард и арьергард. Арьергард редеет, превращаясь в толпу прихлебателей, которые следуют ради развлечения и чтобы избежать голодной смерти. И авангард, и арьергард не в ногу с основным корпусом, и поэтому оба презираются многими, кто составляет рядовой состав.

И всё же, из жалости, основной корпус поставляет машины скорой помощи и «работников трущоб», которые стремятся делать «добро» — но это добро всегда для арьергарда и прихлебателей, никогда для тех, кто возглавляет линию марша и берет на себя риск засады и резни.

Но это презрение к авангарду имеет свою компенсацию — часто запоздалую, без сомнения, — но те, кто его составляет, — единственные, кого чтит история и кого венчает Клио. Если они получают признание при жизни, оно вырывается с опозданием у неблагодарного и нелюбезного мира. И это самая естественная вещь в мире, и было бы чудом, если бы было иначе, ибо сама добродетель авангарда состоит в том, что их действия опережают человеческое сочувствие.

Бенедикт был разведчиком цивилизации. В свое время он возглавлял авангард. Он обнаружил, что процветающая часть мира предалась жадности и чревоугодию. Так называемый религиозный элемент был в партнерстве с мошенничеством, суевериями, невежеством, некомпетентностью и аскетизмом, подобным аскетизму Симеона Столпника, который ни к чему не вел.

Люди знают добро и растут через опыт. Чтобы осознать никчемность положения и богатства, вы должны были когда-то обладать ими. Бенедикт родился в богатой римской семье в 480 году. Родители хотели дать ему юридическое образование, чтобы он занимал почетное положение в государстве.

Но в шестнадцать лет, в то критическое время, когда нервы вибрируют между мужеством и юностью, Бенедикт перерезал пуповину домашнего очага и, оставив свои пурпурные одежды и шелковые наряды, внезапно исчез, оставив записку, которая, несомненно, должна была успокоить, но была совсем наоборот, ибо в ней не было сказано, куда пересылать его почту. Он ушел жить к отшельнику в горные дебри. Он хотел сделать что-то особенное, странное, необычное, уникальное и индивидуальное, и теперь он это сделал.

За всем этим стоял Космический импульс, с милой девушкой и тайными встречами при лунном свете; а затем те приказы отца отказаться от девушки, которые он исполнил с лихвой.

Монашество — это разворот или неверное направление Космического импульса. Воля, направленная на борьбу с искушением, могла бы быть силой во благо, если бы использовалась в сотрудничестве с Природой. Но Природа для священнического ума всегда была плохой. Мирской ум был тем, что вело к краху. Быть хорошим, делая добро, — это идея, которую монашеский ум не постиг. Его способ быть хорошим заключался в том, чтобы быть ничем, ничего не делать — просто сопротивляться. Успешную борьбу с искушением восточный монах считал достижением.

Однажды, на той опасной и скользкой скале на склоне горы, Бенедикт перестал приветствовать Святую Деву достаточно долго, чтобы задуматься. Вот о чем: чтобы быть угодными Богу, мы должны сделать что-то в плане положительного блага для человека. Молиться, обожать, странствовать, страдать — недостаточно. Мы должны облегчить бремя трудящихся и принести немного радости в их жизни. У страданий есть свое место, но слишком много страданий уничтожило бы расу.

Бенедикт слышал только об одном человеке, который выдвигал этот аргумент, и это был Святой Иероним; и многие хорошие люди в Церкви считали Святого Иеронима немногим лучше неверного. Святой Иероним был исследователем литературы Греции и Рима — «языческих книг», как их называли, «соперников Библии». Святой Антоний отрекся и осудил эти книги и все знания язычества. Святой Антоний, отец христианского монашества, останавливался на ужасных бедах интеллектуальной гордости и заявлял, что радости ума имеют более тонкий и дьявольский характер, чем радости плоти.

Антоний, при поддержке инерции, завоевал слух Церкви; и грязь, лохмотья и праздность стали считаться священными вещами.

Бенедикт не согласился с Антонием.

Монашеский импульс — это протест против Космического импульса, или репродуктивного желания.

По необходимости Космический импульс старше Монашеского импульса; и вне всякого сомнения, он доживет до того, чтобы танцевать на могиле своего соперника.

Космический импульс — это творческий инстинкт. Он включает в себя все планирование, цель, желание, надежду, беспокойство, похоть и амбиции. В общем смысле это Неисполненное Желание. Это голос, постоянно кричащий в уши успеха: «Встань и уходи отсюда, ибо это не твой покой». Это неудовлетворенность всем сделанным — это наше Благородное Недовольство. В своем первом проявлении это секс. В своем последнем утончении это означает любовь мужчины и женщины, с любовью к детям, чувством создания дома и оценкой искусства, музыки и науки — что является любовью с видящими глазами — как естественные результаты.

Божество творит через своих созданий, из которых человек — высший тип. Но человек, развивая маленькую искру интеллекта, судит своего Творца и находит работу плохой. Из всех животных человек — единственный, известный до сих пор, который критикует свою среду, вместо того чтобы принимать её. И мы делаем это потому, что в некоторой степени мы отказались от интуиции, прежде чем получили контроль над интеллектом.

Монашеский инстинкт — это склонность всегда искать помощи вне себя. Мы ожидаем, что придет Сильный Человек и избавит нас от наших бед. У всех народов есть легенды о спасителях и героях, которые приходили и освобождали пленников, и которые придут снова в большей славе и могуществе и даже освободят мертвых из их могил.

Монашеский импульс основан на мировой усталости, с разочарованной любовью или сексуальным пресыщением, что является фазой того же самого, в качестве основы. Его простейшая фаза — это желание уединения.

«Мон» означает один, и монашество — это просто жизнь в одиночестве, вдали от мира. Постепенно это стало означать жизнь в одиночестве с другими людьми схожего ума или склада.

Клан — это расширение семьи, и поэтому изначально является монашеским импульсом. Групповая идея — это вариант монашества, но если она включает мужчин и женщин, она всегда распадается во втором поколении, если не раньше, потому что Космический импульс захватывает членов, и они спариваются, женятся и замыкают круг.

Эрнст Геккель недавно намекнул на свою веру в то, что моногамия с её исключительной жизнью является разбавленной формой монашества. И его мнение, по-видимому, заключается в том, что для того, чтобы произвести самую благородную расу, мы должны иметь свободное общество с государством, которое чтит и уважает материнство и выплачивает пенсию любой матери, которая лично заботится о своем ребенке.

Монашество и принудительная моногамия часто несут в себе неуважение, если не явное презрение к материнству, особенно к свободному материнству. Мы размножаемся от худших, в худших условиях, и в наказание Бог сделал нас расой неудачников. Если бы мы намеренно задались целью произвести худшее, мы не смогли бы сделать лучше.

Сразу видно, что наказуемое свободное материнство — это в точности как Монашеский импульс — протест и бунт против Космического импульса. Поэтому Эрнст Геккель, возвращаясь к Шопенгауэру, заявляет, что мы должны поощрять родительство, и государство должно субсидировать всех матерей, окружая их нежностью, мягкостью, святостью и уважением, прежде чем мы сможем произвести расу полубогов.

Церковь увенчала нимбом и причислила к лику святых мужчин и женщин, которые успешно боролись с Космическим импульсом. Эмерсон говорит: «Мы сильны, когда объединяемся с Природой, и слабы, когда боремся против неё или игнорируем её». Так Эмерсон ставит себя в прямую оппозицию к Церкви, ибо Церковь всегда смотрела на Природу как на приманку и угрозу святой жизни.

Теперь, разве не возможно, что распространенность Монашеского импульса является доказательством того, что он сам по себе является движением в направлении Природы? Возможно, его ошибка заключается в том, чтобы выходить за пределы нормы. Несколько великих церковников так и думали. И величайшим и лучшим из них, насколько я знаю, был Бенедикт. Благодаря его усилиям монашество стало силой во благо, и на какое-то время, по крайней мере, оно служило обществу и помогало человечеству на его пути.

То, что флагелланты, анахореты или монахи с железными ошейниками, и Симеон Столпник, живущий своей жизнью на колонне, принесли пользу человечеству — никто сейчас не будет спорить. Симеон просто пытался угодить Богу — обеспечить спасение своей душе. Его предположение заключалось в том, что мир низок и плох. Чтобы быть чистым сердцем, нужно жить отдельно от него. Его настойчивость была единственной похвальной вещью в нем, и это была настойчивость больного ума. Это было красиво, так же как красива настойчивость рака.

Бенедикт, соглашаясь с тем, что мир плох, тем не менее говорил, что наше дело — сделать его лучше, и что всё, что мы делали, делалось лишь для спасения наших собственных душ, было эгоистичным и недостойным. Он выступал за то, чтобы для спасения наших собственных душ мы сделали своим делом спасение других. Также слишком много думать о своей собственной душе — значит иметь душу, не стоящую спасения. Если эта жизнь — подготовка к другой, как думал Симеон, он не готовил себя к миру, куда мы хотели бы попасть. Единственный рай, в котором любой здравомыслящий человек, будь то святой или грешник, хотел бы жить, был бы тем, чьи обитатели были бы вольны подчиняться Космическому импульсу так же свободно, как и Монашескому импульсу, и где один считался бы таким же святым, как и другой. Так думал Святой Бенедикт.

Существует естественный закон, хорошо признанный и определенный людьми, которые мыслят, называемый Законом убывающей отдачи, иногда упоминаемый как Закон поворотных точек.

Человек начинает заниматься систематическими упражнениями и обнаруживает, что его сила увеличивается. Он делает больше упражнений и продолжает, пока не становится «застоявшимся» — то есть, он становится болезненным и хромым. Он прошел Поворотную точку и получает Убывающую отдачу.

При управлении железнодорожным двигателем требуется определенное количество угля, чтобы тянуть поезд заданного веса на милю, скажем, со скоростью пятьдесят миль в час. Вы удваиваете количество угля, и простые люди могут сказать, что вы удваиваете скорость, но железнодорожники знают лучше. Двойное количество угля даст вам только около шестидесяти миль вместо пятидесяти. Увеличивайте уголь, и с этого момента вы получаете Убывающую отдачу. Если вы настаиваете на восьмидесяти милях в час, вы получаете свою скорость с ужасающей стоимостью и ужасным риском.

Другой случай: Вашему телу требуется определенное количество пищи — тело — это двигатель; пища — это топливо; жизнь — это горение. Улучшайте качество и количество своей пищи, и до определенного момента вы увеличиваете свою силу. Продолжайте увеличивать свою пищу, и вы получите смерть. Давайте деньги под пять процентов, и ваши инвестиции будут разумно защищены и безопасны. Давайте деньги под десять процентов, и вы не удвоите доходы; напротив, вы взяли на себя такой риск. Давайте деньги под двадцать процентов, и вы, вероятно, потеряете их; ибо человек, который берет в долг под двадцать процентов, не намерен платить, если может этого избежать.

Закон убывающей отдачи был тем, что имел в виду Оливер Уэнделл Холмс, когда сказал: «То, что я люблю щепотку соли в супе, не означает, что я хочу быть погруженным в рассол».

Церкви, проповедники и религиозные деноминации — хорошие вещи в свое время и на своем месте, и до определенного момента. Прошла ли церковь для вас Поворотную точку — решать вам самим. Но помните: то, что вещь хороша до определенного момента или была хороша, не является причиной, почему её следует увековечивать. Закон убывающей отдачи — это естественное опровержение популярного заблуждения, что если вещь хороша, то её не может быть слишком много.

Именно этот закон имел в виду Авраам Линкольн, когда сказал: «Я возражаю против той логики, которая пытается подразумевать, что, поскольку я хочу сделать негра свободным, я желаю чернокожую женщину в жены».

Бенедикт провел пять лет в сопротивлении, прежде чем до него дошло, что монашество, доведенное до определенного момента, было превосходным и приносило хорошие результаты, но за его пределами оно быстро вырождалось.

Довести план простоты и аскетизма до вершины и не выйти за её пределы — вот чего он теперь желал.

Уйти из общества, он чувствовал, было необходимостью, ибо мелкие и эгоистичные амбиции Рима были отвратительны. Но религиозная жизнь для него не исключала радостей интеллекта. В своем небритом и нестриженом состоянии, нося единственное одеяние из козьей шкуры, он не смел вернуться домой. Поэтому он решил сделать себя приемлемым для приличных людей. Он сделал белую рясу, искупался, сбрил бороду, подстригся и, надев свои одежды, вернулся к семье. Жизнь в пустыне улучшила его здоровье. Он вырос в размерах и силе и теперь, в своем собственном лице, доказал, что религиозный отшельник не обязательно должен быть неопрятным и отталкивающим.

Его люди приветствовали его как воскресшего из мертвых. Толпы следовали за ним, куда бы он ни пошел. Он начал проповедовать им и объяснять свою позицию.

Некоторые из его старых школьных товарищей пришли к нему.

Когда он объяснял свою позицию, она всё больше и больше оправдывала себя в его уме. Вещи становятся ясными, когда мы анализируем их для других — объясняя другому, вопрос становится понятным для нас самих.

Очистить монастыри и принести в них всё, что было хорошего и прекрасного в классике, было желанием Бенедикта. Его желание состояло в том, чтобы примирить знания прошлого с христианством, которое до того времени было просто аскетическим. Оно состояло в значительной степени из подавления, угнетения и уничтожения всех спонтанных, счастливых, естественных импульсов.

Вполне естественно, его резко критиковали, и когда он вернулся в пещеру, где жил, и попытался научить некоторых своих старых товарищей читать и писать, они сначала набросились на него, а затем убежали от него. Они заявили, что он дьявол в обличье монаха; что он хочет жить и как монах, и как человек мира — что он хочет и съесть пирог, и сохранить его. Своего рода божественным правом он взял контроль над делами и настоял на том, чтобы его товарищи пошли работать с ним, посадили сад и выращивали овощи и фрукты, вместо того чтобы зависеть от благотворительности или обходиться без них.

Человек, который настаивает на том, чтобы все люди работали, будь они святыми или светскими, учеными или неграмотными, всегда имеет трудный путь. Товарищи Бенедикта заявили, что он пытается поработить их, и один из них приготовил яд и заменил им простой травяной чай, который пил Бенедикт. Будучи обнаруженными, человек и его сообщники сбежали, хотя Бенедикт предлагал простить и забыть, если они пойдут работать.

Бенедикт придерживался своего нового вдохновения с настойчивостью, которая никогда не ослабевала — голос Божий призвал его, что он должен очистить почву от терновника и посадить сады.

Терновый куст, через который он когда-то катал свое обнаженное тело, он теперь срубил и сжег. Он ослабил бдения и ограничил молитвы и обожания несколькими короткими упражнениями прямо перед едой, сном и работой. Он разделил день на три части — восемь часов на работу, восемь часов на учебу, восемь часов на сон. Затем он взял по полчаса из каждого из этих делений для безмолвной молитвы и обожания. Он утверждал, что хорошая работа — это молитва, и что можно молиться сердцем и губами, даже когда руки машут топором, серпом или мотыгой. Всё, что Бенедикт требовал от других, он делал сам, и благодаря ежедневной работе он развил очень сильное и крепкое телосложение. Из отчетов, которые дошли до нас, он был довольно мал ростом, но по силе он превосходил любого человека в своей округе.

Рассказывались чудесные истории о его физической силе, и в умах его простых последователей он считался чем-то большим, чем человек, что показывает нам, что идеалы того, каким должен быть или мог бы быть человек, были невысокими. Нам говорят, что недалеко от первого монастыря Бенедикта было очень глубокое озеро, созданное во времена Нерона путем перекрытия горного ручья. Вдоль этого озера терновник и виноградные лозы росли в большом беспорядке. Бенедикт принялся за работу, чтобы очистить землю от этого озера до своего монастыря, в полумиле вверх по склону холма. Однажды рабочий уронил топор в озеро. Бенедикт улыбнулся, его губы зашевелились в молитве, и топор поднялся на поверхность. История не говорит, что Бенедикт нырнул на дно и достал топор, что он, вероятно, и сделал. На следующий день владелец топора упал в воду, и история гласит, что Бенедикт пошел по воде и вынес человека на своих плечах. Мы, которые не верим, что век чудес прошел, можем хорошо понять, как Бенедикт был активным, ловким и сильным пловцом, и что благодаря естественным силам, которые он развил, живя разумной и простой жизнью, он был способен совершать многие подвиги, которые крестьяне вокруг считали чудесными. У Бенедикта был так называемый «зуд строителя». Он находил большую радость в планировании, создании и строительстве. У него был глаз на архитектуру и ландшафтный дизайн. Он использовал материалы старых римских храмов для строительства христианских церквей, и из того же карьера он брал камень и строил монастырь. Римские руины имели для него притягательность. Это означало возможности строительства. Он зарыбил озеро, а затем сделал уловы, которые соперничали с притчей о хлебах и рыбах. Только хлебы Бенедикта были сделаны из пшеницы, которую он сам вырастил, а люди, которых он кормил, были толпами, которые приходили послушать, как он проповедует евангелие, которое он сам практиковал — евангелие труда, умеренности и здравого смысла головы, рук и сердца.

Так к Бенедикту пришли двенадцать учеников. Но поскольку число желающих становилось многочисленным, чтобы справиться с давлением, Бенедикт продолжал организовывать их в группы по двенадцать, назначая начальника над каждой группой. Чтобы доказать свое чувство равенства, у него было только одиннадцать человек, кроме него самого, в монастыре. Он признавал, что лидерство — это необходимость; но одежда, которую он носил, была не лучше, а еда, которую он ел, не отличалась от того, что было у других. Тем не менее, для обеспечения дисциплины были установлены правила и требовалось мгновенное послушание. Бенедикт по очереди прислуживал за столом и выполнял самую грубую работу.

Если бы не здравые методы жизни и элемент человеческого служения, христианский монастырь и, вероятно, само христианство не выжили бы. Догма религии стала приемлемой благодаря смешиванию её со служением человечеству. И даже по сей день популярный план доказательства того, что чудеса Ветхого Завета были реальными событиями, заключается в том, чтобы указать на школы, больницы и приюты, которые предоставили христианские люди.

В своих усилиях Бенедикта объединить жизнь бескорыстного служения с интеллектуальной оценкой классической литературы его, естественно, неправильно понимали. Несколько раз он был близок к серьезным столкновениям с властями Церкви в Риме.

Его проповеди привлекали ревнивое внимание некоторых церковников, но так как он не был священником, Папа отказывался обращать внимание на его предполагаемые ереси.

Была предпринята попытка заставить его стать священником, но Бенедикт отказался под предлогом, что он недостоин. Факт, однако, заключался в том, что он не хотел быть связанным правилами Церкви.

В некотором смысле, его религия была религией внутри религии, и небольшая случайность могла спровоцировать оппозиционную деноминацию, точно так же, как протестантский вопрос Лютера был случайностью, а методизм Уэсли — другой.

Несколько раз оппозиция, полагая, что Бенедикт — враг Церкви, заходила так далеко, что пыталась убить его. И однажды несколько благочестивых особ в Риме подговорили компанию распутных женщин отправиться в монастырь Бенедикта и развлекаться на его прекрасной территории. Это было сделано с двумя целями; одна заключалась в том, чтобы добиться прямого падения бенедиктинцев с помощью блудниц, а другая — создать скандал среди посетителей, которые разнесли бы неприятные новости обратно в Рим и снабдили сплетников сырым материалом.

Бенедикт был так глубоко опечален подлым трюком, что удалился в свой прежний дом, пещеру на склоне холма, и оставался там без еды в течение месяца.

Но в это время уединения его разум был занят новыми планами. Он основал Монте-Кассино. Это место находится на полпути между Римом и Неаполем, и белые классические линии зданий видны с железной дороги. Там, на скалах, среди зелени, более тысячи лет разыгрывалась драма религиозной жизни. Смерть от огня и меча была уделом многих обитателей. Но годы шли, приходили новые люди, руины восстанавливались, и монастырские дворы снова оглашались шагами благочестивых святых мужей. Готы, лангобарды, сарацины, норманны, испанцы, тевтоны, и, наконец, Наполеон Бонапарт, который конфисковал собственность, сделав это место своим домом на короткое время. Позже он смягчился, отобрал его у фаворита, которому пожаловал, и вернул Церкви. Затем оно оставалось бенедиктинским монастырем до указа тысяча восемьсот шестьдесят шестого года, который с помощью Мадзини и Гарибальди сделал монастырь в Италии пережитком прошлого. Сейчас это место — школа, школа с совместным обучением. Так проходит земная слава, чтобы явилась слава большая.

За шестьсот лет до времен Бенедикта на месте монастыря Монте-Кассино стоял храм Аполлона, а чуть ниже находилась роща, посвященная Венере.

За двести лет до времен Бенедикта готы поработали так хорошо, что даже стены храма Аполлона были разрушены, а священная роща стала домом для диких зверей.

В это пустынное место пришли Бенедикт и одиннадцать человек, движимые святым рвением воздвигнуть на этом самом месте здание, достойное живого Бога. Здесь соединились практичный строитель и религиозный мечтатель. Если вы собираетесь строить здание, почему бы не строить на уже заложенных стенах и из блоков, которые уже обтесаны и готовы!

Монастырь Монте-Кассино, основанный Бенедиктом, соперничал по художественной красоте с храмом, который он заменил.

Человек — существо созидающее, и та же Творческая Энергия, которая побуждала греков, а позже римлян планировать, изобретать, трудиться и строить, теперь действовала через доброго монаха Бенедикта. Его желание творить было формой великого Космического Импульса, который живет вечно и строит в Америке более прекрасную, лучшую и благородную религию, чем когда-либо видел мир — Религию Человечества — религию, проблески которой Бенедикт временами ясно видел, подобно тому как ночью пейзаж ярко освещается вспышкой молнии.

Девизом Бенедикта было «Ecce Labora». Эти слова были высечены на входе в каждый бенедиктинский монастырь.

Монашеская идея зародилась на Востоке, где природа не налагала особого наказания за праздность. Действительно, в Азии труд, возможно, был проклятием. Мораль — это кристаллизованная целесообразность, и то и другое, как нам говорят, зависит от географии, а также от времени.

И истина в том, что к северу от Средиземноморья проклятием является праздность, а не труд.

Правило Бенедикта было похоже на правило шейкеров, ибо возле каждого монастыря находился женский монастырь. Общение мужчин и женщин, хотя и весьма ограниченное, было лучше для обоих, чем их абсолютное разделение, как у траппистов, которые считают грехом даже смотреть на лицо женщины.

Бережливость и трудолюбие бенедиктинцев были достойны Энн Ли и наших друзей в Ливане. Человек, который работает восемь часов с достаточным умом и не делает потребление и расточительство делом всей своей жизни, становится богатым. Торо был прав — часа в день достаточно, чтобы прокормиться. Но Торо ошибался, полагая, что люди работают только ради еды, одежды и крова. Работать всего час в день — значит превратиться в бездельника. Мы работаем не для того, чтобы приобретать, а для того, чтобы становиться.

Групповая идея, скрепленная умелым руководством и религиозной концепцией, всегда успешна. Мормоны, квакеры, гармонисты, экономиты и община Онейда — все они стали очень богатыми и превзошли своих соседей не только в деньгах, но и в здоровье, счастье, интеллекте и общем умственном развитии.

Ферма Брук потерпела неудачу из-за отсутствия лидера с деловым чутьем; но, как бы то ни было, она оставила своим членам богатое наследие духовных и интеллектуальных ценностей. В семейной жизни, или в том, что называется «обществом», существует постоянная опасность из-за соперничества не в добрых делах или служении людям, а в показном расточительстве и показном досуге. Религиозный обряд омовения ног полностью утрачен как в качестве обряда, так и в качестве идеи. По правде говоря, «высшее общество» по своей сути хищнически инстинктивно. В общинной жизни, или жизни группы, девизом является служение, а не расточительство. Так должно быть, поскольку каждая группа в своем начале держится вместе благодаря идее служения. Встречаться и объединяться на основе ревнивого соперничества и нечестных приемов немыслимо, ибо именно это разрушает группу.

Экономический закон гласит, что группа, основанная на идее, что каждый член отдает все, выигрывает все. Идея Бенедикта «Ecce labora» сделала каждый бенедиктинский монастырь центром богатства. Работа прекращает склоки, раздоры и чрезмерное расточительство. Она способствует здоровью и силе. Награда за труд — не освобождение от него, а еще больше работы — повышенная способность к усилиям.

Токвиль дал такой рецепт успеха: Покори себя — Посвяти себя.

То есть покори свое эго до такой степени, чтобы оно получало удовлетворение, концентрируясь на бескорыстном служении. Тот, кто делает это, всегда преуспевает, ибо он не только занят планом жизни, в котором мало конкуренции, но и работает в соответствии с божественным законом, законом взаимности, который гласит, что все добро, которое вы делаете другим, вы делаете для себя.

Бенедиктинское монашество ведет прямо к богатству и огромной власти. Аббат группы становился бароном. «Я дал обет бедности, и это привело к доходу в двадцать тысяч фунтов в год. Я дал обет послушания и обнаружил, что стал правителем пятидесяти городов и деревень». Это слова, которые сэр Вальтер Скотт вкладывает в уста аббата, ставшего бароном благодаря простому закону, о котором я намекнул. И в своем романе «Аббат» сэр Вальтер дает трагическую картину того, как власть и богатство могут быть потеряны так же легко, как и обретены. Феодализм начался с правления монастыря.

Бенедикт был одним из великих промышленных лидеров мира. И, как все великие предприниматели, он победил, используя усилия других. Выбирая своих аббатов, или людей, которые должны были стать «отцами» каждой конкретной группы, он проявил редкое мастерство. Эти люди учились у него, а он учился у них. Одним из его лучших людей был Кассиодор, человек, который разработал схему скриптория. «Учиться восемь часов в день было недостаточно, — говорил Кассиодор. — Мы должны копировать великие литературные произведения, чтобы каждый монастырь имел библиотеку не хуже той, что есть у нас в Монте-Кассино». Он сам был искусным писцом и поставил перед собой задачу научить монахов писать так же хорошо, как и читать. «Прекрасно писать — великая радость для нашего Бога», — говорил он.

Бенедикту понравилась эта идея, и он немедленно претворил ее в жизнь. Кассиодор — святой покровитель каждого создателя книг, который любит свое ремесло.

Систематическая работа скриптория зародилась в мозгу Кассиодора, и Бенедикт назначил его ходить из одного монастыря в другой и сообщать аббатам, что Бенедикту был голос от Бога, говорящий, что эти драгоценные книги должны быть скопированы и представлены тем, кто будет их ценить.

Кассиодор был государственным секретарем при императоре Теодорихе, а также солдатом. Ему было семьдесят лет, когда он попал под влияние Бенедикта во время случайного визита в Монте-Кассино. Бенедикт сначала приказал ему взять топор и работать со слугами, корчуя подлесок и подготавливая поле для посадки. Кассиодор подчинился и вскоре обнаружил, что в послушании есть радость, о которой он раньше и не подозревал. Его звали Бребантус Варус, но после того, как он заявил, что собирается остаться и работать с Бенедиктом, его удостоили чести, дав имя Кассиодор, подсказанное словом Cassinum или Cassino. Кассиодор дожил до девяноста двух лет и был одним из главных факторов, после самого Бенедикта, в приобщении бенедиктинцев к любви к искусству и красоте.

Рядом с Монте-Кассино находился женский монастырь, которым управляла Схоластика, сестра-близнец Бенедикта.

Ренан говорит, что родство Схоластики и Бенедикта было духовной связью, а не кровной. Если так, мы уважаем ее не меньше. Святой Григорий рассказывает о смерти Бенедикта так:

Бенедикт был в конце своего пути. Его встреча с Тотилой произошла в пятьсот сорок втором году, в год, предшествовавший его смерти; и с самых первых дней следующего года Бог готовил его к последней борьбе, потребовав от него жертвы самой нежной привязанности, которую он сохранил на земле. Прекрасный и трогательный эпизод последней встречи Бенедикта и его сестры-близнеца Схоластики — это картина, которую долго будут помнить. У окна своей кельи, через три дня после ее смерти, Бенедикт увидел видение: душа его дорогой сестры входила на небо в образе белоснежного голубя. Он немедленно послал за телом и поместил его в гробницу, которую уже приготовил для себя, чтобы смерть не разлучила тех, чьи души всегда были соединены в Боге.

Смерть сестры стала сигналом к его собственному уходу. Он пережил ее на сорок дней. Он объявил о своей смерти нескольким своим монахам, находившимся тогда далеко от Монте-Кассино. Охваченный сильной лихорадкой, на шестой день болезни он велел отнести себя в часовню Иоанна Крестителя; ранее он приказал открыть гробницу, в которой уже покоилась его сестра.

Там, поддерживаемый на руках своих учеников, он принял святое Напутствие, затем, встав у края открытой могилы, но у подножия алтаря, с воздетыми к небу руками, он умер стоя, шепча последнюю молитву. Такая победоносная смерть подобала великому воину Божьему. Он был похоронен рядом со своей возлюбленной Схоластикой в гробнице, сделанной на том самом месте, где стоял алтарь Аполлона, замененный другим, посвященным нашему возлюбленному Спасителю.

В тот самый год, когда Юстиниан и Феодора готовили Кодекс Юстиниана, Бенедикт был занят разработкой «Монашеских правил». Бенедикт не выдавал свои правила за окончательные, а объяснял, что они лишь целесообразны для своего времени и места. В этом он был удивительно скромен. Если человек сможет отбросить мысль о том, что в этих общинных группах, называемых «монастырями», есть что-то «святое» или «сакральное», и прочтет эти правила, он увидит, что они были основаны на хорошем знании экономики и очень строгом здравом смысле.

Человечество было таким же тысячу лет назад, как и сейчас. Бенедикту приходилось бороться с инерцией, эгоизмом и начинающейся паранойей, точно так же, как и человеку, который пытается внедрить практический социализм сегодня. Несколько выдержек из этой весьма примечательной Книги правил покажут проницательную мудрость Бенедикта в духе Коннектикута. Удержать неряшливых, безразличных, небрежных и недоделанных на их надлежащих местах, чтобы они не могли нарушить или разрушить мир, политику и процветание эффективных, — вот в чем заключалась задача Бенедикта.

Бенедикт говорит: «Письменные и формальные правила необходимы только потому, что все мы — люди с изъянами, склонные к эгоизму и беспорядку. Когда люди станут мудрыми, а также бескорыстными, не будет нужды в правилах и законах».

Книга правил Бенедикта — это том объемом более двадцати тысяч слов. Ее масштаб обнаруживает проницательность, которая понравится всем, кому приходилось иметь дело с социалистическими экспериментами, не говоря уже об управлении профсоюзами. Бенедикт был одним из промышленных лидеров мира. Его жизнь была эпохой, и его влияние сохраняется до сих пор.

МЭРИ БЕЙКЕР ЭДДИ

Главные камни в храме Христианской науки можно найти в следующих постулатах: что Жизнь есть Бог, добро, а не зло; что Душа безгрешна, ее нельзя найти в теле; что Дух не материализован и не может быть материализован; что Жизнь не подвластна смерти; что духовный истинный человек не имеет сознания материальной жизни или смерти.

— Мэри Бейкер Эдди

МЭРИ БЕЙКЕР ЭДДИ

Пусть здесь будет заявлен факт, что Мэри Бейкер Эдди была основательницей Христианской науки. Эта женщина жила долго и хорошо.

Она была бдительной, серьезной, высокоинтеллектуальной, восприимчивой. Она постоянно делала открытия. Мы знаем это, потому что она время от времени выпускала новое послание или изменяла старое, получив тем временем возможность получить более близкий и ясный взгляд на факты. Последнее издание «Науки и здоровья» — это другая книга, нежели первая.

Христианская наука — это не фиксированная, сформированная, окаменелая, окостеневшая структура. Возможно, она может стать таковой. Но вероятнее всего, она будет расти, расширяться, развиваться. Жизнь и рост состоят в устранении мертвой материи и развитии новых тканей. Институт — коммерческий, художественный, социальный, политический, религиозный, — который перестал расти, начал распадаться.

Христианские ученые не бегут от мира, не отрекаются и не порицают его. Как люди, они здоровы, счастливы, полны надежд, энтузиазма и успешны. Я довольно хорошо осведомлен об истории всех великих религий. В некоторой степени я знаю характер интеллекта, которым обладают люди, составляющие или составлявшие их членство. И мое мнение таково, что ни одна религия, когда-либо существовавшая, не содержала такого большого процента интеллигентных людей, компетентных, надежных и здравомыслящих, как Христианская наука. Существует поговорка, что пророк не без чести, кроме как в своем отечестве.

В случае с Мэри Бейкер Эдди эта поговорка не работает. Миссис Эдди, пока была жива, сохраняла добрую волю Конкорда, Бостона и Бруклайна, где она решила поселиться. Очень многие из ведущих мужчин и женщин каждого из этих городов — христиане-ученые.

Церковь Христианской науки в Конкорде стоила более двухсот тысяч долларов и была подарком миссис Эдди. Над входом, глубоко высеченными в граните, начертаны слова: «Подарено Мэри Бейкер Эдди, Первооткрывателем и Основателем Христианской науки». Что касается аргумента о том, что истины Христианской науки всегда были известны и практиковались немногими, миссис Эдди бросила свой прямой вызов. Во всей своей литературе она изложила безоговорочное утверждение, что она была «Первооткрывателем и Основателем». Она никогда не извинялась; она не принимала на себя никакой скромности, которой не чувствовала; она говорила как человек, обладающий властью, как Моисей в древности: «Так говорит Господь!»

Она не вступала в совместные дебаты; она не отвечала на нападки. Это глубокое убеждение, которое не допускает никаких переговоров, было одним из секретов ее силы. В течение многих лет «Календарь брани» был направлен на нее при каждом удобном случае.

Но миссис Эдди победила, и законодатели и суды были вынуждены отозвать своих гончих. Ваше право оставаться здоровым по-своему теперь полностью признано. Врачи не несут ответственности, когда дают безобидную подслащенную воду и называют ее лекарством, и мы не судим христиан-ученых, если их пациенты умирают, не больше, чем мы судим докторов медицины.

На самом деле, миссис Эдди повлияла на обе так называемые науки — медицину и теологию. Даже те, кто совершенно готов отрицать ее и шумно отбрасывать ее догматы, являются ее должниками.

Гомеопатия изменила дозировку всех аллопатов; а Христианская наука ослабила ганемановскую теорию разведений, так как было обнаружено, что пустая таблетка часто лечит так же эффективно, как и медикаментозная. Христианская наука не кричит, не разглагольствует, не бросает вызов и не проповедует. Она уравновешена, молчалива, уверена, а флагелланты, как и дервиши, заметны своим отсутствием.

Преподобный Билли Сандей — не христианин-ученый. Христианин-ученый не режет виноград, не специализируется на возвышенном сфероиде, не посвящает свою энергию бриджу, не культивирует микроб скандала, не присоединяется к хору критиков и не трясет красной тряпкой словесной войны. Он прилежен в делах, горяч духом и принимает то, что приходит, без протеста, находя это хорошим.

Мэри Бейкер Эдди прожила человеческую жизнь. Благодаря своему многогранному опыту она накопила богатство — она была очень великой и мудрой женщиной. Она была настолько велика, что держала свои мысли при себе, не принимала посетителей, не наносила визитов, не имела «четвергов», не писала писем и даже никогда не ходила в церковь, которую подарила своему родному городу. Походка миссис Эдди всегда была легкой, фигура прямой — стройная, красивая, царственная женщина. Когда она ушла из жизни в декабре тысяча девятьсот десятого года, на девяностом году жизни, она выглядела едва ли старше шестидесяти. Ее лицо отражало опыт, но не крайнюю старость. В тот день, когда я видел ее, за несколько лет до ее смерти, она была одета во все белое атласное и выглядела как девушка, собирающаяся на бал.

Ее глаза не были тусклыми, а лицо — морщинистым.

Ее шляпка была мечтой модистки; перчатки доходили до локтя и были изящно сморщены; ее фигура была фигурой Бернар. Ее секретарь стоял у дверцы кареты с непокрытой головой. Он не предложил даме руку и не попытался помочь ей сесть в карету. Он знал свое дело — трезвый, молчаливый, мускулистый, загорелый, похожий на фермера человек, который, очевидно, видел все и ничего.

Он закрыл дверцу кареты и занял место рядом с кучером, который не носил ливреи. Мужчины выглядели как братья. Большие коричневые лошади медленно тронулись; на них не было шоров и поводьев — они тоже изгнали страх. Кучер правил с ослабленными вожжами. На следующий день я ждал в Конкорде, чтобы снова увидеть миссис Эдди. Ровно в два пятнадцать большие коричневые медлительные лошади свернули на Мэйн-стрит. Грузовые фургоны прижались к обочине, автомобили остановились, люди стояли на углах улиц, а некоторые — паломники — обнажили головы.

Миссис Эдди сидела в карете, держа в руках в белых перчатках большую ветку яблоневого цвета, с той же полуулыбкой удовлетворения на лице — улыбкой Папы Льва XIII. Эта женщина была настоящей королевой, и некоторые из ее преданных последователей, не без оснований, называли ее Королевой Мира.

Некоторые, несомненно, молились ей — и, возможно, до сих пор молятся, если уж на то пошло. Миссис Эдди была замужем трижды. Сначала за полковником Джорджем У. Гловером, прекрасным и достойным человеком, который был отцом ее единственного ребенка, сына. После смерти Гловера ребенок был взят матерью Гловера и спрятан так эффективно, что его мать не видела его до тех пор, пока ему не исполнилось тридцать четыре года и он сам не стал отцом семейства.

Ее вторым мужем был Дэниел Паттерсон, который был не только мошенником, но и дураком — показным, который вскружил голову одинокой, несчастной молодой вдове, которая, конечно, не была непогрешима в суждениях. Через два года жена развелась с ним на основании жестокости и дезертирства в Салеме, штат Массачусетс. Ее третьим брачным предприятием стал доктор Аса Г. Эдди, практикующий врач — человек большого ума и достоинства. От него миссис Эдди узнала, что наука медицины в конце концов не такая уж и наука. Миссис Эдди часто говорила, что ее муж был ее первым обращенным; несомненно то, что доктор Эдди оставил свою практику, чтобы помочь жене донести до мира нереальность болезни. То, что он не полностью уловил эту идею, видно из того факта, что он умер от пневмонии. Это, однако, не поколебало веру миссис Эдди в доктрину о том, что болезнь — это ошибка смертного разума. В течение многих лет миссис Эдди управляла памятью о своих двух хороших мужьях тандемом, соединенным дефисом, вот так: Мэри Бейкер Гловер-Эдди. Многие женщины присоединяли свою фамилию к фамилии мужа, но какая женщина когда-либо еще так чтила двух мужчин, которых любила, соединив их имена! Выходить замуж — плохая привычка, вероятно, сказала бы миссис Эдди, но вы должны выйти замуж, чтобы это узнать.

В тысяча восемьсот семьдесят девятом году миссис Эдди организовала Первую церковь Христа, Научную, в Бостоне и стала ее пастором. В тысяча восемьсот восемьдесят первом году, будучи уже шестидесяти лет от роду, она основала Массачусетский метафизический колледж в Бостоне. В течение пятнадцати лет она выступала публично, утверждая, что здоровье — наше нормальное состояние и что каковы мысли в сердце человека, таков и он сам. С сорока пяти до шестидесяти лет она была рада выступать за то, что предлагали, хотя я полагаю, что даже тогда она отказалась от старого доброго священнического плана собирать пожертвования. Метафизический колледж был основан для подготовки студентов к преподаванию доктрин миссис Эдди.

Деловые способности женщины проявились в том, что она организовала все так, чтобы никто не мог преподавать, не будучи должным образом подготовленным. Эти студенты были обязаны платить довольно высокую плату за обучение, что заставляло их ценить его. В свою очередь, они выходили и преподавали; все студенты платили кругленькую сумму в сто долларов за уроки, которая позже была снижена до пятидесяти. Спасение может быть бесплатным, но Христианская наука стоит денег. Теологический тип «пикера» в длинном, помятом черном сюртуке, с воротником, застегнутым сзади, и в высоком цилиндре был устранен.

Миссис Эдди была управляющей самой методичной организации в мире, если не считать Римско-католической церкви и компании Standard Oil. Сколько миллионов экземпляров «Науки и здоровья» было продано, никто не может сказать. Какой процент денег от уроков шел миссис Эдди, мог установить только Комитет Армстронга, и на самом деле это было ничьим делом, кроме ее собственного.

То, что у миссис Эдди были очень умелые помощники, само собой разумеется. Но вот в чем суть — она выбирала их и правила безраздельно. Что студент, заплативший пятьдесят долларов, получил то, за что заплатил, я не сомневаюсь. Не то чтобы он понимал уроки, но он получал чувство мужества и единства с целым, что заставляло здоровье течь по его венам, а сердце биться от радости. Урок мог быть для него нагромождением слов, но он жил надеждой, что скоро вырастет до точки, где строки станут светящимися.

Тем временем все, что он знал, — это то, что, будучи когда-то хромым, теперь он мог ходить. Даже самые фанатичные и предубежденные теперь соглашаются, что исцеления Христианской науки подлинны. Люди, которые думают, что у них есть проблемы, имеют их, и то же самое с болью. Воображение — единственная по-настоящему реальная вещь в мире. Доктрины миссис Эдди устраняют боль и, следовательно, устраняют бедность, ибо бедность, по крайней мере в Америке, — это болезнь. Главными характеристиками миссис Эдди были:

Во-первых, любовь к красоте, как она проявляется в телесной форме, одежде и окружении.

Во-вторых, рвение к системе, порядку и концентрированным усилиям в конкретном деле, за которое она берется.

В-третьих, достоинство, мужество, самодостаточность и самоуважение, которые приходят от веры в собственную божественность.

В-четвертых, экономия времени, денег, материалов, энергии и эмоций, которая ничего не тратит, но постоянно сохраняет и накапливает.

В-пятых, щедрость, когда это целесообразно, которая возможна только для тех, кто также экономит.

В-шестых, янки-проницательность, большой здравый смысл, приправленный щепоткой мистицизма и безразличием к физической научной точности.

Другими словами, Христианская наука — это женская наука — она знает! И она хороша, потому что она хороша — это наука, достаточно здравая для кого угодно — я так думаю! Христианская наука научна, но не по тем причинам, которые утверждают ее сторонники. Мужчины-христиане-ученые не ворчат и не пинают кота.

Женщины-христианки-ученые не пилят. Христиане-ученые не имеют ни плохого настроения, ни зуда вмешиваться в чужие дела. Среди них нет страдальцев, ворчунов или попрошаек. Они уважают все другие деноминации, имея безмятежную веру в то, что все еще увидят свет — то есть примут их доктрины. Самый радикальный врач старой школы не мог отрицать, что жизнь самой миссис Эдди велась по абсолютно научным принципам. Она никогда не отвечала на телефонные звонки, никогда не суетилась и не нервничала.

Она нанимала крупных, надежных людей и платила им большую зарплату. Она платила своему кучеру пятьдесят долларов в неделю, а своему повару пропорционально, и таким образом обеспечивала себе людей, которые давали ей покой. Она ложилась спать с птицами и просыпалась с рассветом. В семь часов она была за своим столом, диктуя ответы на те немногие письма, которые ее секретарь считал нужным ей показать. Она завтракала в девять часов — ела все, что хотела, не торопясь и тщательно пережевывая пищу. После завтрака она работала над своими рукописями до тех пор, пока не наступало время для ежедневной прогулки.

В четыре часа она обедала — правило двух приемов пищи в день. Если, однако, ей хотелось немного расслабиться и поесть три раза в день, она не боялась этого делать.

Она знала своих лошадей, коров и овец по именам и давала распоряжения по уходу за ними, утверждая, что законы разума действуют в отношении немых животных так же, как и в отношении человека. Собак она не любила, а если у нее когда-либо была неприязнь, то это были кошки. Своих слуг она называла «Мои помощники». Христиане-ученые вполне естественно верят в равенство полов. Когда у них рождаются девочки, они благословляют Бога точно так же, как когда рождаются мальчики. По правде говоря, они благословляют Бога за все, ибо для них все красиво и все хорошо. У них нет платных проповедников; они не верят в священников или определенных людей, которые ближе к Богу, чем другие. Все имеют доступ к Вечной Истине, и таким образом церковник исключен. Устранить теологического посредника — это хорошо, а что касается самой Церкви, то, несомненно, миссис Эдди устранила и ее; ибо она никогда не входила в церковь, или, по крайней мере, не чаще одного раза в год, и тогда это было только из уважения к архитектору. Церковь! Необходима ли она? Для себя миссис Эдди сказала: Нет.

Но что касается других, она сказала: Да, церковь хороша для тех, кто в ней нуждается. Миссис Эдди была самым успешным автором в мире, или, действительно, которого когда-либо видел мир. Ни один другой писатель никогда не зарабатывал столько денег, как она, никто не читается более благоговейно.

Шекспир с его состоянием в четверть миллиона долларов меркнет в сравнении с относительной неудачей; а Артур Брисбен с его зарплатой в семьдесят пять тысяч в год — просто офисный мальчик по сравнению с этой царственной женщиной, которая отдавала пятьдесят тысяч долларов в год на хорошие дороги.

Ценные истины и отличительные черты Христианской науки следует искать не в книгах миссис Эдди, а в жизни миссис Эдди. Она была гораздо более крупной женщиной, чем писательницей. Эмерсон говорит, что каждое великое учреждение — это удлиненная тень одного человека. Каждое великое деловое предприятие имеет душу — дух одного человека оживляет, пронизывает и окрашивает все. Вы можете зайти в любой отель или магазин, и вот! природа или характер владельца или управляющего провозглашаются повсюду.

Вам не нужно видеть человека, и чем больше учреждение, тем меньше необходимости человеку показывать себя. Его работа провозглашает его, точно так же, как домашний скот фермера мычанием, ржанием и визгом провозглашает его добродетели — или их отсутствие. Будучи десятилетним мальчиком, я научился узнавать всех наших соседей по их лошадям. Лошади пьяницы, без попоны, голодные, дрожащие у деревенской таверны, разве они не провозглашают бедного, презираемого владельца внутри?

Вы можете пройтись по пассажирским вагонам поезда, сформированного на конечной станции, и безошибочно прочитать характер главного пассажирского агента. Душа Джона Уэсли пронизывала методизм и сделала его тем, чем он был. Лютеранство Лютера все еще живет; кальвинизм — то же самое; и душа Джона Нокса продолжает маршировать, неся пресвитерианское знамя.

Каждая религия разделяет природу своего основателя, пока эта религия не смешивается с другой и ее характер не теряется, как это случилось с религией Христа, когда она была запущена Павлом и в конечном итоге слилась с язычеством при римском императоре Константине.

Христианская наука пока еще является удлиненной тенью Мэри Бейкер Эдди. Ее непосредственные личные ученики все еще преподают, и ее жизнь и характеристики, запечатленные в них, передаются каждому. Каждая фаза жизни решается ответом на вопрос: «Что бы сделала миссис Эдди?» Идеи миссис Эдди об одежде, ведении хозяйства, бизнесе, еде, здоровье, управлении слугами, уходе за детьми — все это смешано в композит, и этот композит — христианин-ученый, каким мы его видим и знаем.

Тот факт, что миссис Эдди была методичной, трудолюбивой, экономной, настойчивой, мужественной, полной надежд, отзывчивой, опрятной в одежде и улыбающейся, делает всех христиан-ученых точно такими же. Она не играла в карты и не предавалась многообразным глупостям так называемого высшего общества, и они тоже. Действительно, та единственная вещь, о которой говорили как о «гипсовой улыбке», та единственная черта в Христианской науке, против которой возражают многие хорошие люди, — это прямое наследие миссис Эдди своим ученикам. «Наука и здоровье» ничего не говорит об этом; не было издано никакого указа, рекомендующего ее; но все хорошие христиане-ученые перенимают ее — улыбку, которая отказывается покидать помещение. И некоторым она, безусловно, очень идет. Самоуверенная, молчаливая, улыбающаяся личность миссис Эдди дала ключ к поведению для сотен тысяч людей, которые любят ее и чтят ее память.

Миссис Эдди была редкостным хорошим слушателем. Она не спорила. Однажды, правда, она была виновна в том, что размахивала красной тряпкой словесной войны; но проходящие годы принесли ей мудрость, и тогда ее единственным ответом на нетерпение была тихая улыбка. Что касается еды, на ее столе всегда было достаточно, но это не доходило до пресыщения; обслуживание было изящным, и все эти вещи теперь видны в домах христиан-ученых. Всегда в доме хорошего христианина-ученого ванная комната так же укомплектована, как и библиотека, и обе являются моделями хорошего ведения хозяйства, по-видимому, всегда готовыми к проверке комитетом.

Миссис Эдди не много говорила о горячей воде, мыле и чистых полотенцах; но идея, независимо от несуществования материи, зафиксирована в сознании каждого христианина-ученого, что абсолютная телесная чистота, свежее белье и свежий воздух не только близки к благочестию, но и являются его элементами. Все это вы никогда не смогли бы извлечь из «Науки и здоровья с Ключом к Писанию» за всю жизнь изучения, точно так же, как вы не смогли бы добыть и выплавить Вестминстерский катехизис из Библии.

Жизненно важные истины правильной жизни приходят к нам как драгоценное наследие от характера этой великой женщины. Она сама, возможно, не знала этого; но прежде чем она написала свою книгу и сформулировала свою религию, она прожила свою жизнь. Ее книга была попыткой объяснить свою жизнь, и по мере того, как ее жизнь становилась лучше, сильнее и утонченнее, она меняла свою книгу. Ее книга влияла на ее жизнь, и человек, который получил больше всего пользы от «Науки и здоровья», была сама Мэри Бейкер Эдди.

«Наука и здоровье» мистична и прекрасно человечна. Весло автора часто не захватывает воду. Например, она пытается показать, что животный магнетизм, спиритизм, ментальная наука, теософия, агностицизм, пантеизм и неверность — все это плохие вещи и противостоят науке «истинного бытия».

Это утверждение предполагает, что животный магнетизм, неверность, теософия и агностицизм являются специфическими сущностями или вещами, тогда как они являются лишь ярлыками, которые довольно неразборчиво наклеиваются на пустые бочки или полные; и содержимое бочек может быть морской водой или вином, и на самом деле неизвестно ни смертному, ни божественному разуму, что бы это ни было. Теософы, такие как Анни Безант, спиритуалисты, такие как Альфред Рассел Уоллес, агностики, такие как Хаксли и Ингерсолл, — очень благородные и прекрасные люди. Они хорошие соседи и полезные граждане.

«Наука и здоровье» — это попытка поймать и удержать в словах секреты активной, честной, здоровой, ищущей, беспокойной, серьезной жизни, и как таковая является более или менее неудачной.

Наши действия правильны, но наши причины редко таковы.

Христианская наука как план жизни, воплощающий великие, но простые добродетели, прекрасна. «Наука и здоровье с Ключом к Писанию» не объясняет Писание. Книга, как попытка объяснить и кристаллизовать истину, является неудачей. Она стоит в одном ряду с той огромной массой литературы, написанной и скопированной с такими огромными усилиями и затратами, носящей высокопарное название «Писания святых».

Все издатели знакомы с вдохновенными рукописями. Такая работа всегда имеет одну общую черту — непонятность. Хорошая литература ясна для среднего ума. На самом деле, это ее отличительная черта. Мы понимаем, что человек имеет в виду. Ни один способный писатель не использует одно и то же слово снова и снова с разным смыслом. Альфред Генри Льюис и Уильям Мэрион Риди используют смертный разум, и их работа понятна. Вы можете судить об их выводах и взвешивать, просеивать и решать самостоятельно. Они обращаются к вашему интеллекту.

Но вы не можете судить о «Науке и здоровье», потому что ее язык — это не тот язык, который мы используем в нашем обычном, повседневном общении друг с другом. Она говорит о Христе как о личности, принципе, духе, мотиве; как о «Истине»; как о том, кто родился от одного родителя или без родителей; кто жил, умер или никогда не жил, никогда не рождался и не может умереть.

Метафизика — это попытка объяснить вещь и тем самым избежать труда понимания ее. Вы перекладываете бремя доказательства на другого парня — и заставляете его поверить, что он не понимает, потому что он слишком глуп. Это нечестно!

Язык — это просто соглашение между людьми о том, что определенные звуки или письменные символы должны обозначать определенные идеи, мысли или вещи. Вдохновенные писатели нанизывают умные слова вместе неумным образом и тем самым дают читателю возможность прочитать в них все, что могут продиктовать его предвзятые мысли. Метафизическая тарабарщина — это рудиментарный пережиток практики чтения людям на мертвом языке. Врачи продолжают этот план, выписывая рецепты на латыни.

Я однажды работал в студии, где ребята соскабливали свои палитры на удобную доску. Однажды мы взяли доску и оформили ее в рамку под стекло, с двойной глубокой коробкой. Мы дали ей лучшее место в студии и назвали ее «Закат на море — впечатление в монохроме».

Картина привлекла много внимания и большое восхищение со стороны некоторых символистов. Она также создала так много споров, что мы были вынуждены снять ее в интересах согласия.

Предполагать, что Бог вдохновил Писание и сделал работу так плохо, что спустя более двух тысяч лет потребовалось вдохновить другого человека, чтобы сделать к нему «Ключ», вряд ли заслуживает нашего серьезного внимания. Если Бог, будучи всеведущим, всемогущим и вселюбящим, становится автором, почему Он производит работу настолько мутную, что она требует «Ключа»?

Люди могут использовать код, который требует «Ключа», потому что они хотят сохранить свое дело в секрете от других. Для них может быть наказание за истину, но почему Божество должно писать на секретном языке, а затем ждать две тысячи лет, прежде чем сделать дело ясным, и то одному человеку в Бостоне, — непостижимо. Что нужно миру сейчас, так это Ключ к «Науке и здоровью». При чтении книги вопрос, который нас интересует, не «Вдохновлена ли она?», а «Правдива ли она?»

Ряды миссис Эдди пополняются почти исключительно из ортодоксального христианства. На странице шестьсот восемь «Науки и здоровья», карманное издание тысяча девятьсот шестого года, юрист дает свидетельство о пользе, которую он получил от Христианской науки, и объясняет, что он долгое время был членом Епископальной церкви. Он рад знать, что ему не пришлось отказываться ни от какой части своей старой веры, а он просто сохранил старое и добавил к нему новое.

Это объясняет в значительной степени популярность Христианской науки. Люди цепляются за религиозные суеверия, в которых они родились. Новобранцы миссис Эдди были не из теософии, спиритизма, агностицизма, унитарианства, универсализма или неверности. Вы не можете дать свободомыслящему человеку книгу с утверждением того, что он должен в ней найти.

Он приобрел привычку думать самостоятельно.

Миссис Эдди не имела веры в Дарвина, Спенсера или Геккеля. Она цитировала Моисея, Иисуса и Павла, чтобы опровергнуть эволюционистов, откидывалась назад и улыбалась, довольная, невинно не осознавая, что цитаты из Писания ни в коем случае не являются доказательством для свободных умов. Все, от чего она хотела отказаться в Библии, она отбрасывала. Жестокость и зверство Иеговы были для нее ничем. Ее «Ключ» не открывает секреты Второзакония и Левита, и он не проливает свет на доктрины вечного наказания, заместительного искупления или эффективности крещения как спасительного таинства.

Объяснения о смертном разуме, божественном разуме и человеческом разуме, цитирующие специфические ошибки человеческого разума, со спокойным дополнением о том, что человеческий разум не существует, — это не то, что можно назвать просветительской литературой. Этот материал просто «вдохновенный». Миссис Эдди была очень мудра, не позволяя своим «читателям» или последователям проповедовать или объяснять свои писания. Эти писания нужно просто читать. И поэтому слушатели сидят, погруженные в туман и окутанные безмятежностью, возвращаясь к своей работе отдохнувшими и освеженными, не будучи ничем затронутыми, кроме успокаивающего спокойствия мощного тумана и ментальной пустоты.

Отдых и облегчение от всех мыслей — это хорошо. Связанные с этим опыты христиан-ученых — это то, что убеждает и имеет вес, а не «Наука и здоровье». «Наука и здоровье» была создана для продажи. Она не была дана вам, чтобы ее понимали: ее нужно было купить и в нее поверить. Если вы сомневаетесь в какой-либо ее части, вам сразу говорят, что это работа вашего смертного разума, который полон ошибок. Хорошие христиане-ученые не пытаются понять «Науку и здоровье» — они просто принимают и верят в нее. «Она вдохновенна, — говорят они, — поэтому она должна быть правдой — вы узнаете, когда будете достойны узнать».

И вот мы видим, как наш старый друг Интеллектуальная Тирания возвращается в другой форме, не с капюшоном и накидкой, а украшенная женскими нарядами, ювелирными изделиями и драгоценными камнями, которые манят и ослепляют. Есть одна вещь, столь же ценная, как здоровье, — это интеллектуальная честность. Сказать: «О, «Наука и здоровье», безусловно, вдохновенна — только посмотрите, как старая миссис Джонсон вылечилась от ревматизма!» — это не рассуждение.

И это дало насмешникам повод называть это женской логикой. Такое рассуждение находится на уровне: «Ну, Иисус должен был быть единственным сыном Божьим, рожденным от девы, ибо если вы не верите в это, просто посмотрите на больницы, приюты для сирот и дома престарелых, которые построило христианство!» Миссис Джонсон, безусловно, вылечилась от ревматизма, но это не доказывает, что миссис Эдди права в своем утверждении, что Ева была сделана из ребра Адама; что агамогенез — это факт в природе; что возделывать почву не всегда будет необходимо; что человеческая жизнь в этих телах не будет иметь конца; и что отсутствующий человек может отравить ваше здоровье и счастье через злонамеренный животный магнетизм; или что хороший человек может дать вам дистанционное лечение и вылечить ваше расстройство желудка.

Я согласен с миссис Эдди относительно необходимости устранения медицинского фетиша, но я не согласен с ней относительно религиозного сохранения теологического. Я читал «Науку и здоровье с Ключом к Писанию» в течение двадцати лет, и я также читал Писание в течение гораздо более длительного периода. Кроме того, я жил в одном доме много месяцев с очень интеллигентными христианами-учеными.

И после зрелого размышления я рассматриваю как Писание, так и «Науку и здоровье» как в значительной степени состоящие из ошибок смертного разума. Моя интуиция так же ценна для меня, как интуиция миссис Эдди была для нее.

Моя совесть так же священна для меня, как ее была для нее. И, будучи агностиком, я возражаю против того, чтобы меня классифицировали как слепого, упрямого, своевольного, злобного и дегенеративного.

Мы должны чтить нашего Творца, придерживаясь того, что кажется нам истинным, и не отдавать руль нашего разума ни одному мужчине или женщине, живы они или мертвы. Давайте не будем нечестны с самими собой, даже чтобы избавиться от наших физических болезней. Что касается здоровья, у меня есть все то, что Христианская наука когда-либо давала или может дать. У меня нет «свидетельства» об исцелении, ибо я никогда не был болен ни часа. И я думаю, что знаю, как я сохранил здоровье. Я не делаю из этого секрета. Все очень просто — ничего чудесного.

Мое знание о том, как сохранять здоровье, не является вдохновенным знанием, кроме как все люди вдохновлены, кто изучает и знает Законы Природы. Здоровье, в конце концов, — это в значительной степени вопрос привычки.

Позади кафедр для чтения в «Материнской церкви» в Бостоне бок о бок размещены цитаты из Павла и миссис Эдди. Но цитата из Павла, которая находится за кафедрой женщины-чтеца, вовсе не такова: «Жены ваши в церквах да молчат».

Миссис Эдди верила, что Священное Писание истинно во всем, слово в слово. И все же, цитируя Павла, она выбирала то, что ей было нужно, и избегала всего, что не подходило к ее случаю. Лично мне этот план нравится. Я и сам так делаю. Но я не верю, что Священное Писание вдохновлено всеведущим Божеством. Насколько мне известно, все книги были написаны людьми, и зачастую людьми несовершенными, человечными. «Ключ» миссис Эдди ничего не открывает; да она и не пыталась открывать никакие отрывки, кроме тех, что, по-видимому, имели отношение к ее вере. То есть миссис Эдди сначала во что-то верила, а затем искала доказательства. Это очень старый план. Шекспир говорит: «В религии нет столь проклятой ошибки, которую не освятил бы какой-нибудь мрачный лик, подтвердив ее текстом и скрыв ее грубость прекрасным украшением». Пусть никто не читает «Науку и здоровье» в надежде найти в ней простые и разумные суждения о жизни и ее обязанностях. Их там нет.

Я привожу несколько цитат, и, упоминая страницу, я ссылаюсь на карманное или «оксфордское» издание тысяча девятьсот шестого года. На странице сто восемьдесят третьей «Науки и здоровья» я нахожу: «Священное Писание сообщает нам, что грех, или заблуждение, впервые привел к осуждению человека возделывать землю, и указывает, что послушание Богу устранит эту необходимость».

Миссис Эдди, очевидно, полагала, что труд — это наказание, и что настанет день, когда Бог устранит необходимость заниматься земледелием и садоводством. Может ли здравомыслящий человек ответить на такое отсутствие логики?

На странице пятьсот сорок седьмой написано следующее: «Если одно из утверждений в этой книге истинно, то каждое из них должно быть истинным, ибо ни одно не отступает от ее системы и правил. Вы можете сами убедиться, дорогой читатель, в Науке исцеления и таким образом выяснить, дала ли вам автор правильное толкование Писания».

Это, очевидно, вдохновлено софизмом Павла: «Если мертвые не воскресают, то и вера наша тщетна». Линкольн однажды отозвался об этом роде рассуждений так: «Я возражаю против предположения, что мое честолюбие состоит в том, чтобы мой сын женился на негритянке, просто потому, что я борюсь за эмансипацию». Миссис Эдди может исцелить вас, но это не доказывает, что ее толкование Писания истинно. Из того, что это происходит, не обязательно следует то. Также из того, что нечто предшествует чему-то или сопровождает что-то, не следует, что это нечто является причиной того. На странице пятьсот пятьдесят третьей написано: «Адам был создан раньше Евы. Отсюда видно, что материнское яйцо никогда не порождало Адама. Ева была создана из ребра Адама, а не из плодной яйцеклетки».

Читая подобные вещи в «Науке и здоровье», давайте не будем слишком строги к миссис Эдди, а просто будем помнить, что в такие глупые суеверия и варварский фольклор до сих пор официально верят все ортодоксальные священнослужители и члены ортодоксальных церквей. Можно принять веру в грехопадение Адама и искупительную жертву и при этом зарабатывать деньги и иметь хорошее здоровье.

Страница сто вторая: «Мягкие формы животного магнетизма исчезают, а его агрессивные черты выходят на первый план. Станки преступления, скрытые в темных закоулках смертного разума, каждый час ткут сети все более сложные и тонкие. Настолько тайны его нынешние методы, что они завлекают век в праздность и порождают именно ту апатию к этому предмету, которой желает преступник».

Этот отрывок раскрывает единственную по-настоящему опасную вещь в Христианской науке — заблуждение о том, что один разум может сплести сеть, которая приведет к гибели другого. Это основа веры в колдовство, оправдывающая казни в Салеме. На странице сто третьей я нахожу следующее: «В Христианской науке животный магнетизм или гипноз — это специфический термин для обозначения заблуждения, или смертного разума».

«Это ложное убеждение, что разум находится в материи, и что она бывает как злой, так и доброй; что зло так же реально, как добро, и даже могущественнее. Это убеждение не обладает ни одним качеством истины или добра. Оно либо невежественно, либо злонамеренно. Злонамеренная форма животного магнетизма завершается моральным идиотизмом. Истины бессмертного разума поддерживают человека; они уничтожают басни и смертный разум, чьи хрупкие и крикливые претензии, подобно глупым мотылькам, опаляют собственные крылья и рассыпаются в прах. В действительности не существует смертного разума, а следовательно, нет и переноса смертных мыслей и силы воли». Страница пятьсот вторая: «Если следовать духовно, книга Бытия — это история неистинного образа Бога, названного грешным смертным. Это отклонение бытия, если смотреть на него правильно, служит духовному воплощению человека, как оно дано в первой главе Бытия. Когда грубые формы человеческой мысли обретут более высокие символы и значения, появятся научно-христианские взгляды на вселенную, озаряя время славой вечности».

Я прилагаю эти два отрывка просто как образцы «вдохновенной литературы».

Любого, кто пытается понять подобные печатные материалы, ждет путь в Блумингдейл. Вы должны либо полностью оставить это, либо принять и читать с закрытыми ментальными глазами, бормоча губами, и позволить своему разуму блуждать, подобно священнику, читающему свой бревиарий в курительном вагоне поезда «Пульман». Тогда возникает вопрос: «Была ли миссис Эдди искренна, выпуская такие сочинения?»

И ответ таков: она была совершенно искренна, и она была, безусловно, в здравом уме. Она была честной женщиной. Но она не была ясным или логичным мыслителем, за исключением вопросов финансов и бизнеса, и, следовательно, она не могла ясно выразить свои мысли, когда бралась за философию. Чтобы писать ясно, нужно ясно мыслить. У миссис Эдди не было чувства литературных ценностей. Она была абсолютно лишена юмора, а юмор — это лишь способность отличать малое от великого, замечать неправильную настройку от правильной.

Стиль в литературе — это вкус. Но отсутствие стиля, вкуса и юмора свойственно человечеству в целом. Мир породил лишь немногих великих мыслителей, и одним из них был Дарвин, имя которого миссис Эдди упоминает в «Науке и здоровье» с упреком. Великие писатели встречаются еще реже, чем великие мыслители, потому что для того, чтобы писать, нужно обладать способностью не только ясно мыслить, но и навыком или техническим умением использовать правильное слово, светящееся слово, и так расставлять их, разбивать на абзацы и расставлять знаки препинания, чтобы ваш смысл был понятен среднему уму. Сказать, что миссис Эдди не была ни мыслителем, ни писателем, — это не обвинение женщине, хотя это может быть отражением ментальных процессов тех людей, которые считают, что она ими была.

Сказать, что миссис Эдди читают два миллиона человек, тоже ничего не доказывает, поскольку количество не является оправданием. Более ста миллионов человек целовали большой палец ноги святого Петра в Риме.

И, безусловно, Римско-католическая церковь содержит огромное количество высокообразованных людей. Того, чего вы не знаете, вы не знаете. А миссис Эдди, не зная ничего о литературном стиле, ничего не знала о литературном искусстве. Ее проза и ее поэзия хуже обычных. Вся вдохновенная поэзия, которую я когда-либо читал, — это чушь, а все вдохновенные картины, которые я когда-либо видел, — это мазня. Миссис Эдди не следует винить за ее ограничения.

Многие люди, великие в определенных областях, страдают галлюцинацией, что они также велики и в других. Мэтью Арнольд был великим писателем, и он также думал, что он великий оратор.

Но когда он говорил, его слова просто падали через рампу в оркестровую яму и умирали там. Он не мог достучаться до первого ряда. Большинство комиков хотят играть Гамлета, и все мы слышали, как девушки пытались петь, думая, что умеют петь, и их поощряли в этой галлюцинации их ближайшие родственники.

Миссис Эдди думала, что умеет писать, и, к сожалению, в ее заблуждении ее поддерживали аплодисменты людей, которые, будучи не в состоянии прочитать ее книгу, любезно приписывали эту неспособность своим собственным ограничениям, а не ее, будучи подтолкнуты к этому внушением, часто повторяемым самой миссис Эдди. Сходство мыслей миссис Эдди с мыслями Иисуса никогда не замечалось, пока миссис Эдди сама не объяснила это дело. Миссис Эдди отнюдь не была сумасшедшей. Сведенборг был инженером-строителем и математиком. Он написал сорок книг, которые почти так же непроницаемы, как «Наука и здоровье». Если вы пишете достаточно глупо, кто-нибудь обязательно подбросит шапку и закричит: «Великолепно!» А другие последуют примеру и подхватят крик, потому что, как утверждал доктор Джонсон, гораздо легче хвалить книгу, чем прочитать и понять ее. Обычай читать прихожанам на мертвом или иностранном языке, которого слушатели не понимают, никогда не вызывал никаких общих протестов со стороны слушателей. Насмешники — единственные, кто когда-либо замечал несоответствие, но они не в счет, поскольку они, вероятно, все равно не пришли бы.

Второе после чтения книги, написанной на мертвом языке, — это чтение книги, которая непонятна. Слушание такого не требует напряжения интеллекта, а при правильных аксессуарах оно усыпляет, успокаивает, радует и заслуживает похвалы. Если оно не дает идеи, оно, по крайней мере, передает чувство. Успех миссис Эдди в литературе возник из-за крайней мутности ее мышления и ее непроницаемости в выражении.

Если бы она писала довольно хорошо, ее посредственность была бы очевидна для каждого; но поскольку она пишет абсолютно без рифмы и смысла, мы склоняемся перед ее высшей уверенностью. Самый сильный элемент в людях — это инерция: мы соглашаемся, а не спорим об этом. Мы хотим здоровья — а здоровье — это то, что дает нам миссис Эдди, — поэтому «Наука и здоровье с Ключом к Священному Писанию» — величайшая книга во всем мире. Sancta simplicitas! Почему бы и нет, в самом деле!

Люди обращаются к книге миссис Эдди за облегчением точно так же, как раньше они по той же причине шли к врачу.

В дополнение к телесному здоровью миссис Эдди дает радость, надежду, мирской успех; и даже высшие умы, видя эти практические результаты Христианской науки, движутся по пути наименьшего сопротивления и вполне готовы принять книгу, нисколько не беспокоясь о ее средневековых рассуждениях. В Унгании есть очень крупный купец, который, не довольствуясь тем, что у него самый большой магазин в Королевстве, стремится к самому большому Университету. Тот факт, что высшая критика для него лишь пустяковое дело, действительно недостойное серьезного внимания занятого человека, просто раскрывает человеческую ограниченность.

Специалист создается с огромными затратами, и ожидать, что человек будет практичным, проницательным, дипломатичным и мудрым в управлении покупающей публикой и армией сотрудников, и при этом знать и любить Уолта Уитмена, — слишком много. Этот проницательный и успешный купец, в некотором роде абсолютный тиран, имеет свою мягкую сторону и много приятных качеств. Почему кто-то должен когда-либо ставить под сомнение буквальную истину Библии, выше его понимания.

Он убежден, что «Листья травы» — непристойная книга, хотя никогда ее не читал; однако он ничего не знает о третьей, одиннадцатой и тринадцатой главах Второй книги Царств, хотя читал Книгу всю свою жизнь. У него жалостливая, снисходительная улыбка для любого, кто предполагает, что Давид был очень порочным человеком и что, возможно, Соломон не был самым мудрым человеком, который когда-либо жил. «Какая разница, в конце концов?» — раздраженно спрашивает он. Если вы работаете на него, вы должны соглашаться с ним, иначе будьте очень молчаливы относительно того, во что вы на самом деле верите. Мы часто находим явную и повторяющуюся любовь к Иисусу, непротивленцу, идущую рука об руку со страстью к войне, скупостью скряги, жаждой власти и жаждой мести.

Может быть болтовня о праведности, в то время как рука человека нащупывает эфес меча, а глаз высматривает вашу яремную вену. Десять заповедей отменяются во время войны. Нью-йоркская «Evening Post» отметила тот любопытный факт, что девять из десяти делегатов на Гаагской международной мирной конференции были теологическими еретиками. Как правило, ортодоксальные христиане выступают за войну, а также за смертную казнь. Как мы объясняем эти противоречия?

Мы не пытаемся: это просто факты частичного развития расы. Почему миллионеры должны покровительствовать памяти Иисуса — это то, чего никто не может понять, кроме того, что вещи работают по антитезе. Миссис Эдди была того же проницательного, практичного типа, что и только что упомянутый купец-принц. Она была величайшим женщиной-генералом своего дня и поколения. Она обладала всеми качествами, которые делают успешным лидерство.

Она была самостоятельной, гордой, высокомерной, непримиримой в характере, быстрой в решениях, непреклонной, проницательной, дипломатичной — и умела хорошо ненавидеть.

Временами она отмахивалась от своих критиков одним лишь взглядом. Ни один человек не мог диктовать ей, и немногие осмеливались делать предложения в ее присутствии. Чтобы сдвинуть ее с места, дело нужно было довести до ее внимания так, чтобы она поверила, что открыла его сама. И, конечно, вся заслуга доставалась ей. Во всех церквях Христианской науки есть различные отрывки из ее сочинений, и под каждым из них стоит ее имя. «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим!» — вот один контролирующий эдикт, исходящий из ее жизни и слов. Одним из ее приказов было то, что всякий раз, когда объявлялся один из ее гимнов, всегда и навсегда должно было быть заявлено, что он написан миссис Мэри Бейкер Эдди. Всегда и навсегда «студент», дающий свидетельство, ссылается в выражениях щедрой похвалы и льстивого обожания на «Нашего Благословенного Учителя, Руководителя и Примера, Мэри Бейкер Эдди». Бог Всемогущий и Иисус занимают второстепенные позиции на всех собраниях Христианской науки.

Миссис Эдди упоминается в пять раз чаще, чем они. И я бы не критиковал это, если бы миссис Эдди просто рассматривала Иисуса как великого человека в истории, а «Бога» — как абстрактный термин, относящийся к Высшему Разуму в Природе. Но для нее Бог и Иисус были лицами, которые диктовали книги, и очень часто она была осторожна, объясняя, что ее метод исцеления был точно таким же, как тот, который практиковал Иисус. Бок о бок с Его словами стоят ее. Отрывки из Библии читаются попеременно с отрывками из «Науки и здоровья». Если бы и то, и другое рассматривалось как простая литература, это было бы простительно, но когда нам говорят, что и то, и другое — «священное» писание, и «будь проклят тот, кто осмелится отрицать или сомневаться», мы просто теряемся в восхищении перед высшим эгоизмом этой леди. Злиться из-за этого было бы тщетно — давайте все улыбнемся. Конечно, воображение, которое может проследить точки сходства между миссис Мэри Бейкер Эдди и Иисусом, смиренным крестьянином из Назарета, достойно восхищения. Иисус был коммунистом в принципе, не имея ничего, отдавая все. Он не носил ни сумы, ни кошелька. Он ничего не писал. Его безразличие к месту, наживе и власти — Его отличительная черта. Любовь миссис Эдди к власти была ведущим мотивом ее жизни; ее способность торговаться была прекрасна; ее прибегание к закону и тонкостям юридической помощи были строго современными; и то, как она связала право собственности на свои сочинения авторскими правами, закрепленными свинцовыми пломбами, раскрывает истинные инстинкты Коннектикута.

Эта ревность к своим правам и защита своих интересов были одними из выразительных черт ее жизни и выделяли ее как антитезу Иисуса.

Однако есть один персонаж в истории, на которого миссис Эдди была очень похожа, — это Юлий Цезарь, который получил образование для священства, стал священником и был Папой Римским, прежде чем рискнул заняться борьбой и политикой как бизнесом. Вера миссис Эдди в себя, ее способность принимать решения, ее быстрая интуиция, метод и простота ее жизни, ее страсть к власти, ее удовольствие от писательства — все это были черты, которые возвеличили имя и славу Цезаря.

Изобретатель календаря приказал, чтобы он был известен как «Юлианский календарь», и так его называют по сей день. Однажды Карлейль сидел, куря с Милберном, слепым проповедником. Они обсуждали историчность Иисуса. Затем они сидели, куря в тишине. Наконец, Таммас Ворчливый выбил пепел из своей длинной глиняной трубки и пробормотал, наполовину про себя, наполовину Милберну: «Ах, великий человек, великий человек — но у него были свои ограничения!» То же самое замечание можно правдиво применить к миссис Эдди. И, пожалуй, единственный момент, который есть общего у Иисуса и миссис Эдди, — это дело, упомянутое Карлейлем.

Превосходная проницательность и острый деловой инстинкт миссис Эдди видны в использовании слов «Христианская» и «Наука». Подзаголовок «С Ключом к Священному Писанию» особенно заманчив. А использование оксфордского переплета было завершающим штрихом коммерческой проницательности. Конечно, миссис Эдди должна вызывать наше глубокое уважение. Она была, несомненно, очень великим бизнес-гением, по меньшей мере.

Когда Джон Генри Ньюмен стал католиком, он назвал причиной своего решения то, что не нашел места в литературе или искусстве, где мог бы приклонить голову. Его наградой за то, что он не нашел места в литературе или искусстве для своей головы, была красная шапка.

Пусть последователи миссис Эдди утешаются тем, что у их великого учителя было много высоких прецедентов для веры в то, что Адам был создан указом, а Ева была сделана из его ребра, причем весь указ был использован; что Иисус Навин приказал солнцу остановиться, и оно повиновалось, даже когда приказ должен был быть отдан земле; что Лазарь был воскрешен из мертвых после того, как его тело стало разлагаться; что колдовство — это факт в Природе; и что дети могут рождаться с помощью одного родителя немного лучше, чем старомодным способом — партеногенез, кажется, они это называют.

Эти противоречия абсолютной абсурдности, существующие бок о бок с большой компетентностью и здравомыслием, можно найти повсюду в истории.

Миссис Эдди вызвала зависть медицинского мира своей демонстрацией того, что хорошее здоровье и счастье — верные результаты избавления от привычки к врачам; но они поквитались с ней, когда она сказала, что девственное материнство еще станет правилом, а возделывание почвы перестанет быть необходимостью.

Святой Августин думал, как и большинство ранних церковников, что творить зло ради того, чтобы последовало добро, не только оправдано, но и весьма похвально. Поэтому они проповедовали агиологию, чтобы запугать людей на узкий путь праведности.

Чепмен, Александр, Торри, Билли Сандей и большинство других профессиональных евангелистов верят в ту же доктрину и практикуют ее.

Литературная совесть была вещью, известной в Греции, но лишь недавно, скажем, в течение двухсот лет, она снова проявилась, и до сих пор она редка. Она состоит в презрении и абсолютном отказе писать строку, кроме той, что означает истину.

Художественная совесть, которая отказывается рисовать за плату или моделировать по заказу, — то же самое. Вагнер, Милле, Рембрандт, Уильям Моррис и Раскин — примеры людей, которые были неспособны ни на что, кроме своей самой высокой и лучшей творческой работы, и отказывались пресмыкаться перед наемной ордой. Такие люди могут быть без совести в деловом плане. И человек может быть абсолютно моральным во всех своих жизненных поступках, кроме письма и разговора, и здесь он может быть небрежным и неуверенным.

Миссис Эдди была прекрасно лишена литературной совести, точно так же, как Гладстон, когда он пытался ответить Ингерсоллу в «The North American Review» и прибегал к софистике и уклонению вместо логики. Абсолютная истина для Гладстона была делом безразличия — целесообразность была его шибболетом. Истина для миссис Эдди также была второстепенным делом; единственные вещи, которые действительно имели значение, — это Здоровье и Успех. Здоровье и Успех, несомненно, великие вещи и вполне достойны обладания, но я хочу обеспечить их только через выражение истины. Если вы заткнете мне рот, закуете мое перо и закричите: «Верь, и у тебя будет Здоровье», я бы сказал: «Дайте мне свободу или дайте мне смерть!» Христианские ученые просят вас купить книгу миссис Эдди «Наука и здоровье».

Когда том вручается вам, вам обещают здоровье и успех, если вы поверите каждому его слову; а если нет, вам угрожают «моральным идиотизмом».

Это старое обещание Рая и угроза Ада в новом обличье. Что касается меня, я отказываюсь от книги.

Стивен Жирар был великим купцом, который имел большую любовь к истине; но если бы он был в розничном бизнесе, его рвение к истине могло бы быть слегка изменено.

Как правило, мир человечества можно разделить на две части: практические люди и искатели истины. Обычно последним нечего терять, кроме своей головы. Спиноза, Галилей, Бруно, Томас Пейн, Уолт Уитмен, Генри Торо, Бронсон Олкотт — чистый тип. Затем идут Теодор Паркер и Ральф Уолдо Эмерсон, вытесненные из своих кафедр, презираемые своей Альма-матер, вызывающие жалость у публики — но остающиеся верными своему курсу.

И вот! Они разбогатели; тогда как, если бы они держались близко к берегу и безопасности, они утонули бы на мелководье забвения.

С другой стороны, мы находим, скажем, в совете директоров компании «Standard Oil» многих людей, которые являются ревностными членами ортодоксальных церквей, жертвуя крупные суммы на поддержку «евангелия» и принимая активное участие в его распространении. Все они говорят, вслед за покойным мистером Морганом: «Религия моей матери достаточно хороша для меня». Так что здесь мы получаем практическую проницательность в сочетании с умами, которые, насколько это касается абстрактной истины, являются просто городками луговых собачек.

Эти люди принадлежат к типу, который будет цепляться за заблуждение до тех пор, пока оно мягкое, легкое и популярное. Безусловно, эти люди не дураки — они высококомпетентны и полезны по-своему. Но что касается суеверий, они находят их успокаивающими; это избавляет от необходимости думать, а вся их энергия нужна в бизнесе.

Религия для них — социальное развлечение с шансом на спасение в придачу. Инерция не охватывает их, когда дело доходит до торговли, — но в религии она это делает. Линкольн однажды сказал, что есть только одна вещь, и только одна вещь, которую Бог Всемогущий не мог понять: и это были механизмы разума интеллигентного американского присяжного.

Герберт Спенсер говорит, что сэр Исаак Ньютон был одним из шести самых образованных людей, которых видел мир. Он был первым человеком, который разложил свет на его составные элементы. Вольтер говорит, что когда Ньютон открыл Закон Всемирного тяготения, он вызвал зависть научного мира.

«Но, — добавляет Вольтер, — когда он написал книгу о библейских пророчествах, люди науки поквитались с ним». Сэр Исаак Ньютон защищал буквальное вдохновение Священного Писания и был последовательным членом Церкви Англии. Доктор Джонсон был несчастлив весь день, если не касался своей тростью каждого десятого штакетника забора, когда шел в центр города.

Блэкстон, великий юридический комментатор, верил в колдовство и подкреплял свою веру, цитируя библейский текст: «Ворожеи не оставляй в живых», — тем самым доказывая, что Моисей был участником суеверия. Сэр Мэтью Хейл, главный судья Англии, сделал то же самое.

Гладстон был великим государственным деятелем, и все же он верил в Моисеево описание Сотворения мира, точно так же, как и Мэри Бейкер Эдди.

Джон Адамс был бунтарем против политического рабства, но жил и умер достойным церковником, существуя на консервированной теологии — причем консервированной в Англии.

Франклин и Джефферсон были бунтарями как против политического, так и против теологического деспотизма, но смотрели снисходительно на пиявок и аптекарей. Герберт Спенсер имел свободный разум в отношении религии, политики, экономики и социологии; однако он был холостяком, жил в городе, принадлежал к клубу, играл в бильярд и курил сигары. Физическое здоровье было вне его досягаемости, и при всех своих огромных знаниях он никогда не знал почему. На протяжении всей истории мы находим насилие и мягкость, невежество и мудрость, глупость и проницательность бок о бок в одном и том же человеке.

Единственная общая вещь в человечестве — это непоследовательность. Объяснить ее было бы тщетно. Мы знаем только, что она есть.

Сама смелость притязаний миссис Эдди создала импульс, который принес убеждение.

Женщина, безусловно, верила в себя, и она также верила в Силу, частью которой она была необходимой, которая работает ради праведности. Она отвергла сверхъестественное, не отрицая «чудеса», а утверждая, что так называемые чудеса Библии действительно произошли и были совершенно естественными — все согласно Естественному Закону, который есть Божественный Закон.

И объяснение этого Божественного Закона было ее особым делом. Так она привлекла на свою сторону тех, кто был слишком робок по натуре, чтобы отказаться от форм и церемоний и стоять в одиночестве на широкой почве Рационализма.

Христианская наука — это не религия борьбы, стресса и борьбы. Разве не лучше расслабиться и отдохнуть и позволить Божественности течь через нас, чем сидеть на остром рельсе и обзывать прохожих фальцетом? Девиз Мэй Ирвин «Не спорь» — в конце концов, не так уж плох как рабочая максима.

Все христианские деноминации очень похожи. Их различия микроскопичны и распознаются только теми, кто погружен в них. Мартин Лютер лишь смягчил выражение Римско-католической церкви — он не изменил ее сущности.

Бенджамин Франклин заявил, что не может отличить католика от епископала. Но Христианская наука — это полный отход от всех других деноминаций, и, хотя она претендует на то, чтобы быть христианской, на самом деле она является чем-то другим, или если она христианская, то ортодоксия — нет.

Христианская наука бьет прямо в корень ортодоксии, поскольку она делит силу Иисуса с Мэри Бейкер Эдди и утверждает, что Иисус был не «Спасителем», а ОДНИМ ИЗ Спасителей.

Это позиция Томаса Пейна и всех других хороших радикалов. Христианская наука ставит работу миссис Эдди прямо рядом с Библией. Ни одна деноминация никогда не выпускала том, заявляя, что книга необходима для того, чтобы сделать Библию понятной. Ни одна деноминация никогда не выдвигала человека как равного Иисусу. Это делалось только неверующими, атеистами и вольнодумцами.

Христианство наконец атаковано в своем собственном доме и его собственными домочадцами. Везде хорошо понято и признано, что существует два вида христианства. Один — это вид, которому учил Назарянин; а другой — институциональная разновидность, состоящая из деноминаций, которые владеют миллионами и миллионами долларов собственности без налогообложения и выставляют напоказ свой ритуал с богатой и дорогой мишурой.

Один жил Человек, Которому негде было приклонить голову; а другой — это приобретение, перенятое у языческого Рима и продолжающееся в значительной степени в своей языческой форме по сей день. Христианская наука — ни то, ни другое, и очевидная шутка, что она ни христианская, ни научная, — это шутка всерьез. Христианская наука — это современная адаптация всего лучшего в простоте и аскетизме Иисуса, здравой философии Бенджамина Франклина, мистицизме Сведенборга и смелом пронунсиаменто Роберта Ингерсолла. Это религия утверждения с дополнением отрицания материи.

Это религия этого мира. Иисус был Человеком Скорбей, но Мэри Бейкер Эдди была Дочерью Радости.

И поскольку всеобщий здравый смысл человечества гласит, что лучшая подготовка к будущей жизни, если она есть, — это взять лучшее от этой, Христианская наука встречает быстро растущее популярное признание.

Упадок старой ортодоксии объясняется ее цеплянием за заблуждение, что работа мира низменна, а Природа — обманщик, заманивающий нас к нашей гибели. Миссис Эдди примирила старую идею с новой и сделала ее ментально приемлемой. И это причина, почему Христианская наука собирается охватить землю и через двадцать лет будет иметь только одного конкурента — Римско-католическую веру.

Ортодоксия, слепая, неуклюжая, упрямая, дряхлая, шатается — гробовщик у двери. Действительно, старая идея наших ортодоксальных друзей о том, что они готовятся умереть, была буквально правдой.

Имя и служебный адрес гробовщика, прикрепленные к фасаду многих городских церквей, — знак слишком тонкий, чтобы его не заметить. Гробовщик был не только партнером священника, но теперь он взыскивает свой долг. Христианская наука не окончательна. После того как она проживет свой день, последует другая религия, и это Религия Здравого смысла, эзотерическая религия, которую сама миссис Эдди жила и практиковала.

Что касается ее верующих, она дала им религию Книги — двух Книг, Библии и «Науки и здоровья». Они хотят формы, ритуала и храмов.

Она дала им эти вещи, точно так же, как врачи дают подслащенную воду людям, которые все еще требуют лекарств; и как будто чтобы удовлетворить ревностных новообращенных, только что вышедших из ортодоксии, их долю церковной шелухи, она построила прекрасные церкви — церкви, соперничающие со знаменитой Сан-Салюте в Венеции. Пусть они получат свое желание! Язычество у них в крови — они даже пытаются поклоняться ей!

Пусть они продолжают, и в конечном итоге они будут молиться не в храмах и не на той или иной горе, а в духе и истине, точно так же, как это делала миссис Эдди, одна из самых успешных женщин мира.

Христианская наука — это ортодоксальное христианство, минус медицинский фетиш и страх, который естественно придает вера в грех, болезнь, смерть и вечное наказание, плюс радость естественной, здоровой, человеческой жизни. Так называемые рациональные христианские секты сохраняют своего Дьявола в форме Врача, а Ад в форме Больницы.

Моя надежда и ожидание состоят в том, что Христианская наука станет Рациональной Религией вместо института одного человека или религии авторитета, какой она является сейчас. Ее суеверные черты, несомненно, были сильными факторами ее быстрого роста — служа подпорками или стапелями, чтобы помочь при спуске на воду.

Но теперь, чем скорее корабль поплывет свободно, тем лучше. Христианские ученые, будучи мужчинами и женщинами, не могут продолжать расти, если они скованы Index Expurgatorius и обязательными эдиктами и энцикликами. То, что связывает и заковывает, должно уйти — хорошее останется.

Христианская наука приносит хорошие новости, а хорошие новости всегда целебны. Миссис Эдди оживила своих пациентов новой мыслью — мыслью о гармонии, отрицании болезни и утверждении, что Бог добр, а жизнь прекрасна. Оживление, таким образом произведенное, само по себе является самым мощным целительным принципом, известным науке. Жизнь рождается из любви. Радость — это профилактика. Христианская наука приходит к «студенту» как великий поток света. Его кровообращение становится нормальным, мышцы расслабляются, нервы отдыхают, пищеварение действует, происходит выведение — и человек здоров.

Страх вызвал застой в органах — любовь, надежда и вера помещают их в такое положение, что Природа играет через них. Пациент исцелен. В этом нет ни тайны, ни чуда. Все очень просто.

Давайте избавимся от веры в странное и оккультное! Организация Христианской науки — это целесообразность. Это интеллектуальный костыль. Книга — необходимость. Это строительные леса. И все же тот, кто принимает строительные леса за здание, — специалист по строительным лесам.

Истину никогда нельзя поймать и кристаллизовать в формулу. Также и это: истину никогда нельзя монополизировать «итом» или «истом». В конечном итоге ярлык будет устранен вместе со строительными лесами, и лесоматериалы ритуала и обряда должны будут уйти.

Мы будем жить истиной, вместо того чтобы говорить о ней. Среди Христианских ученых нет пьяниц, нищих или игроков. Также нет больных людей. Для них болезнь — это позор.

Ортодоксальные христиане болеют и удовлетворяют свое чувство одобрения, принимая пастырские визиты и визиты врача и соседей. Библейское предписание посещать больных никогда не соблюдалось миссис Эдди — она всегда сама решала, какие предписания следует отменить, а какие соблюдать.

Те, которые ей не нравились, она истолковывала духовно или же проскальзывала мимо них. Библейское утверждение, что дни человека коротки и полны скорбей, а также утверждение, что человек склонен к нечестию, как искры стремятся вверх, — оба очень удобно затушеваны.

Христианские ученые знают правила здоровья, как и большинство людей; но что более важно, они следуют им, тем самым избегая позора быть указанными пальцем. Они сделали болезнь не только табу, но и инвалидность смешной.

Когда вещи становятся абсурдными и нелепыми, мы отказываемся от них. Непопулярность может сделать то, чего логика бессильна достичь. Рассуждения Христианских ученых плохи, но их интуиция верна.

Отрицая существование материи, никакие люди на земле не являются такими проницательными, за исключением, возможно, квакеров. Банковский баланс для Христианского ученого — не бесплодная идеальность. Это как ложь для иезуита — очень реальная помощь во время беды. Грех для них состоит в том, чтобы поднимать слишком много шума вокруг жизни и говорить о смерти. Делай, что хочешь, и забудь об этом. Перестань говорить о погоде, ночном воздухе, миазмах.

Сознательно или бессознательно Христианские ученые культивируют жизнестойкость. Они защищены от сквозняков и микробов. Ешьте, что хотите, но не слишком много. Будьте умеренны. Христианские ученые получают радость от своей работы. Это по сути гигиенично. Они глубоко дышат, умеренно едят, обильно купаются, усердно работают — и улыбаются. Это все строго научно. Это никогда нельзя опровергнуть.

Ни одна школа медицины никогда не предлагала профилактику, равную работе и хорошему настроению, и ни одна система религии никогда не предлагала рабочую формулу для здоровья, счастья и успеха, равную той, что была запущена миссис Эдди. Наука медицины — это наука паллиатива.

Христианские ученые избегают причины болезни и, таким образом, остаются здоровыми.

В лекарствах нет жизненной силы. Природа лечит — подчиняйтесь ей. В этом деле телесного здоровья достаточно нескольких простых правил. И эти правила, если им следовать, вскоре перерастают в приятную привычку. К счастью, нам не нужно контролировать наше пищеварение, наше кровообращение, работу миллионов пор, которые образуют кожу, или действие нервов. Люди, которые суетятся по поводу своего пищеварения и берут на себя личное руководство своими нервами, имеют «нервы» и склонны не иметь пищеварения.

«У меня боль в боку», — сказала женщина, у которой не было денег, занятому врачу. «Забудь об этом», — был краткий совет. Получите Привычку Здоровья и забудьте об этом.

Это квинтэссенция Христианской науки. Ваше ментальное отношение контролирует ваше тело. Счастье — это ваше здоровье. Нет дьявола, кроме страха. Каковы мысли в душе человека, таков и он.

ЗДЕСЬ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ К ДОМАМ ВЕЛИКИХ УЧИТЕЛЕЙ», ЯВЛЯЮЩИЕСЯ ДЕСЯТЫМ ТОМОМ СЕРИИ, НАПИСАННЫМ ЭЛБЕРТОМ ХАББАРДОМ; ОТРЕДАКТИРОВАННЫМ И ПОДГОТОВЛЕННЫМ ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ ХУДОЖНИКОВ РОЙКРОФТЕРОВ, И ПРОИЗВЕДЕННЫЕ РОЙКРОФТЕРАМИ В ИХ МАСТЕРСКИХ, КОТОРЫЕ НАХОДЯТСЯ В ИСТ-ОРОРЕ, ОКРУГ ЭРИ, НЬЮ-ЙОРК, MCMXXII