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ЛАГЕРЬ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ»

БЕРТ ХАББАРД

Чуть больше терпения, чуть больше милосердия ко всем, чуть больше преданности, чуть больше любви; меньше преклонения перед прошлым и молчаливое игнорирование мнимого авторитета; смелый взгляд в будущее с большей верой в наших ближних — и человечество будет готово к великому взрыву света и жизни.
—
Элберт Хаббард
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Его строили вовсе не с мыслью о том, что он когда-нибудь станет историческим местом: просто мальчишеская хижина в лесу.

Файб, Рич, Пай и Бутч — вот та компания, которая ее построила.

Файб — сокращение от Фибер (Волокно), и мы дали ему это прозвище, потому что его настоящая фамилия была Вуд (Дерево). Рич получил свое прозвище за то, что был деревенщиной. Пай — потому что у него была типичная морда пирога. А меня прозвали Бутчем просто так, разве что, возможно, мой прапрадедушка был мясником.

Мы были отличной ватагой ребят лет тринадцати, искушенных в мальчишеских проделках. Все, чего мы не знали об убийстве кошек, выбивании оконных стекол в сараях, воровстве угля из товарных вагонов и «одалживании» яиц из соседних курятников без согласия самих кур, не стоило того, чтобы это знать.

В нашей компании был еще один мальчик — Скинни (Тощий). Однажды, когда мы после школы сбежали на купальню, этот паренек не вернулся с нами.

Видите ли, была купальня для малышей и купальня для ребят постарше. Последняя была нам по макушку. Ну вот, Скинни раскачался на веревке, висевшей на хлопковом дереве на берегу старшей купальни. Почему-то он потерял голову и упал в воду.

Никто из нас плавать не умел, а доплыть до него он был слишком далеко. Помочь ему было нечем, так что нам оставалось только смотреть, как он борется, пока он не ушел под воду в третий раз. И там, где мы видели его в последний раз, поднялось множество пузырей. Последовавшее разбирательство с нашими отцами у мирового судьи вселило в нас ужас, и вид старой речушки еще много месяцев казался нам кошмарным сном. После этого мы решили держаться поближе к холмам и лесу. Для этого потребовалась хижина. Но у нас не было пиломатериалов для ее строительства.

Однако в городе строилось три дома — и они наверняка могли поделиться несколькими досками. Поэтому после наступления темноты мы выкатили нашу старую Джульетту с пароконной повозкой и сделали несколько визитов к новостройкам. В результате примерно через неделю у нас хватило пиломатериалов, чтобы собрать каркас хижины.

Наше место находилось примерно в трех милях от города, высоко на ферме Адамса. После множества вечерних поездок со старой кобылой и долгих расчетов дело было сделано — не хватало только окон, двери и черепицы на крыше. Что ж, я знал, где взять старую дверь и две оконные рамы, снятые с нашего курятника для проветривания летом. А в одну дождливую ночь три пачки черепицы перекочевали со склада пиломатериалов Перкинса к подножию холма на ферме Адамса.

Еще через пять дней все было готово. Она была десять на шестнадцать футов, с четырьмя нарами, двумя окнами, филенчатой входной дверью, черным входом и крыльцом — в общем, весьма претенциозный лагерь для шайки молодых хулиганов.

Но это был труд по любви, и мы действительно потрудились на славу. Особую благодарность мы испытывали к трем строителям домов и к Перкинсу в городе.

Конечно, нам была нужна печка.

Ее мы раздобыли в скобяной лавке Боуэна за два доллара сорок центов. Он просил четыре доллара, и мы какое-то время торговались. Печка была подержанной и годилась разве что на металлолом. Лом стоил пятьдесят центов за сотню фунтов, а эта печка весила всего двести пятьдесят, так что мы убедили человека, что наше предложение щедрое. Вдобавок мы заставили его бесплатно отдать сковородку.

Посудой и столовыми приборами, полагаю, поделились кладовые наших матерей. Затем был конфискован запас провизии. Кладовая во Дворце фаланстеров предоставила бобы Хайнца, чатни и кое-что еще из пятидесяти семи наименований. Джон разместил рекламу в журнале «Филистер» продукции Хайнца и получил взамен отличные вещи.

В течение следующих четырех лет этот старый лагерь всегда был обеспечен едой. Мы уходили в поход в пятницу после школы и оставались там до воскресного вечера. На Рождество мы проводили там недельную каникулярную пору.

Я много раз пытался уговорить отца поехать туда и остаться на ночь. Но он не соглашался. Однако однажды я не вернулся домой в назначенный срок, и отец прискакал на Гарнетте поискать меня. Вместо того чтобы ехать со мной обратно, он просто расседлал коня, пустил Гарнетта пастись в лес и остался на ночлег.

Мы отдали ему большую полку с двумя красными стегаными одеялами, и он выдержал испытание. На следующее утро у нас на завтрак были жареные яблоки, ветчина и кофе.

Я не понимал, в чем тут дело, но после этого Джон стал очень частым гостем.

Знаете, мы называли отца Джоном, потому что он говорил, будто это не его имя.

Раньше он приходил по вечерам и приводил с собой Рыжего, Сэмми Художника или Святого Иеронима Скульптора. Однажды он привел Майкла Монахана и Джона Сейлза, универсалистского проповедника.

Майку это не понравилось.

Ночные полевые мыши, бегающие по потолочным балкам, заставили его кровь застыть в жилах. Он назвал их ужасными зверями.

С тех пор мы, ребятня, постепенно лишались свободы в лагере. Этих гостей было для нас слишком много, и нам пришлось искать другие поля для приключений.

Джон стал ездить в лагерь, чтобы спастись от посетителей на Мануфактуре. Место казалось ему тихим и утешительным. Лес давал ему свободу думать и писать. В итоге он проводил там около четырех дней в месяц, работая над «Маленьким путешествием» на следующий месяц. Не могу сказать, сколько его шедевров было написано в Лагере, но в течение нескольких лет он служил его убежищем, и он постоянно им пользовался.

Когда мы возмущались, он несколько раз напоминал нам мальчикам, что имеет на него веские права — ведь разве не он предоставил дверь и оконные рамы?

Я и не подозревал, что он их узнает.





ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН



Он оставил столь прекрасную репутацию, какой еще не обладал ни один человек... Посреди всей скорби, переполняющей этот скорбный момент, осмелюсь утверждать, что никто не мог ощутить его смерть с большим сожалением, чем я, ибо никто выше не ценил его достоинств... И все же утешает то прискорбное обстоятельство, что при жизни ни один человек не пользовался большим уважением, а после смерти никто не оплакивается сильнее.
—
Вашингтон о смерти Тилгмана
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Декан Стэнли говорил, что все боги древней мифологии когда-то были людьми, и прослеживает для нас эволюцию человека в героя, героя — в полубога, а полубога — в божество. Медленным путем естественный человек освобождается от всех наших общих недостатков и слабостей; он облачается в сверхчеловеческие атрибуты, провозглашается существом отдельным, обособленным и теряется для нас в облаках.

Когда Гриноу изваял статую Вашингтона, сидящую перед Капитолием, он невольно показал, как человек может превратиться в Юпитера.

Но мир дошел до точки, когда быть человеком больше не требует извинений; мы признаем, что человеческое в определенной степени заключает в себе божественное.

Юпитер внушает страх, но Вашингтону мы воздаем дань привязанности. Существа, безнадежно отделенные от нас, нам не принадлежат: бога мы полюбить не можем, человека — можем. Мы знаем Вашингтона настолько хорошо, насколько вообще возможно узнать любого человека. Мы знаем его лучше, намного лучше, чем люди, жившие с ним под одной крышей. У нас есть его дневник, показывающий, «как и где я провел свое время»; у нас есть его журнал, его бухгалтерские книги (а более скрупулезного бухгалтера не было ни у кого); у нас есть сотни его писем, а также его собственные копии и первые наброски сотен других, оригиналы которых были утеряны или уничтожены.

На основании этого вместе с современной историей мы можем составить точное представление об этом человеке; и мы находим его человеком — великолепно человечным. Из его бухгалтерских книг мы узнаем, что его часто обманывали, что он ссужал тысячи долларов людям, которые и не думали их возвращать; а в его последнем завещании, написанном его собственной рукой, мы видим, как он аннулирует эти долги и делает завещания в пользу десятков родственников, дарует свободу своим рабам и признает свои обязательства перед слугами и разными другими малоизвестными людьми. Он был истинным человеком. Он был человеком в том смысле, что в нем были человеческие аппетиты, амбиции, желания. Художник Стюарт говорил: «Все его черты лица указывали на самые сильные и необузданные страсти, и родись он в лесу, он был бы самым свирепым человеком среди диких племен».

Но над спящим вулканом своего темперамента он держал неусыпный дозор, пока его привычкой не стали мягкость, великодушие и светящаяся, простая правда; а за всем этим мы видим его непоколебимую целеустремленность и стойкую силу.

Поэтому целью этого очерка будет не показать сверхчеловеческого Вашингтона, обособленного Вашингтона, а дать проблеск человеческого Вашингтона, который стремился, боялся, надеялся, любил и храбро умер.





Первым биографом Джорджа Вашингтона был преподобный Мейсон Л. Уимс. Если у вас есть экземпляр «Жизни Вашингтона» Уимса, вам лучше завернуть его в замшу и спрятать для наследников, ибо со временем он будет стоить немалых денег. Было напечатано пятьдесят изданий книги Уимса, и в свое время ни один другой том не мог сравниться с ним по популярности. В американской литературе Уимс занимал первое место. Именно Уимсу мы обязаны историей с топориком, рассказом о жеребенке, которого заездили и замучили в процессе обучения, и всеми этими другими прекрасными романтическими мифами о юности Вашингтона. Литературный стиль Уимса являет собой самую вершину того порочного качества лживости, которое можно встретить в старых воскресных школьных книжках. Уимс собрал все истории про «маленького Вилли», какие только смог найти, прикрепив к ним имя Вашингтона, и заявлял, будто пишет «ради исправления молодежи», словно при общении с молодежью следует тщательно скрывать правду. Возможно, Вашингтон не умел лгать, но Уимс подобным препятствием обременен не был.

Под грудой глупого морализаторства он почти похоронил настоящего Вашингтона, предложив взамен жеманную, никчемную молодежь и генерала в парадном мундире от мадам Тюссо с манерами восковой фигуры и деревянным достоинством.

К счастью, мы пришли к тому времени, когда такие авторы, как Мейсон Л. Уимс и Джон С. К. Эбботт, больше не принимаются в качестве непререкаемых авторитетов. Мы не отбрасываем их, но, подобно Сэмюэлю Пипису, сохраняем их ради всеобщего веселья.

В былые времена предпринимались различные яростные попытки доказать, что Вашингтон происходил из «благородного рода» — как будто природное благородство человека нуждалось в обосновании, — забывая, что все мы — дети Божьи, и еще неясно, кем мы станем. Но «Пэрство» Берка не проливает на это света, а тщательные, непредвзятые и терпеливые поиски последних лет находят лишь кровь простого народа.

Сам Вашингтон говорил, что, по его мнению, история его предков «имела мало значения и была предметом, которому, признаюсь, я уделял мало внимания».

У него был экслибрис, а также фамильный герб на дверце кареты. Преподобный мистер Уимс описал экслибрис Вашингтона следующим образом: «Серебряное поле, в главе два черных пояса, три звезды того же металла. Навершие — ворон с распростертыми крыльями естественного цвета, выходящий из золотой герцогской короны».




Мэри Болл была второй женой Огастина Вашингтона. В своем завещании добрый человек описывает этот брак, очевидно, с ухмылкой, как «мое второе предприятие». И печально осознавать, что он не дожил до того дня, чтобы узнать, что его «предприятие» сделало Америку его должником. Успех этого союза служит весьма неплохим аргументом в пользу повторных браков вдовцов. В семье было четверо детей, старший из которых уже почти вырос, когда Мэри Болл пришла управлять хозяйством. Ей было двадцать семь, ее мужу — на десять лет больше. Они поженились шестого марта тысяча семьсот тридцать первого года, а двадцать второго февраля следующего года родился мальчик, и они назвали его Джорджем.

Вашингтоны были простыми, трудолюбивыми людьми — бедными землей. Они жили в небольшом доме с тремя комнатами внизу и мансардой, где спали дети, то и дело набивая шишки о строфы, если садились в постели слишком резко.

Свои выдающиеся качества Вашингтон унаследовал от семьи Болл, а не от клана Вашингтонов. Джордж был наделен матерью ее великолепным здоровьем и всеми крепкими спартанскими добродетелями ее ума. Чертами лица и умственным складом он походил на нее чрезвычайно. Всего у нее родилось шестеро детей, но о пятерых почти забыли на фоне блестящего успеха первенца.

Я употребил слово «спартанская» вполне осознанно. На своих детей мать Вашингтона не расточала мягкой сентиментальности. Женщина, которая готовила, ткала, пряла, стирала, шила одежду и заботилась о большой семье во времена пионеров, имела дел по горло. Дети Мэри Вашингтон повиновались ей, и, получив приказание сделать что-либо, никогда не останавливались с расспросами «почему» — то же самое можно сказать и об отце.

Девочки носили платья из линси-вулси, а мальчики — грубые костюмы из пеньки, состоявшие из двух частей, к которым зимой добавлялись шляпа и ботинки. Если погода стояла очень холодная, костюмы просто надевали один на другой — мальчик носил двое или трое брюк вместо одних.

Мать вставала первой утром и ложилась последней ночью. Если малыш во сне сбрасывал одеяло и начинал кашлять, она вставала и ухаживала за ним. Если кто-то болел, она не только ухаживала за ними, но часто бодрствовала долгие, тягостные часы ночи.

И я заметил, что эти стойкие матери Израиля, столь охотно отдающие свои жизни ради жизни других, часто дают выход перенапряженным чувствам через ворчание; и я, со своей стороны, охотно предоставляю им эту привилегию. Мать Вашингтона ворчала и брюзжала до конца своих дней. Она также искала утешения в курении трубки. И это напоминает мне, что один известный специалист по неврозам недавно заявил: если бы женщины умели умеренно пользоваться этой травой, уставшие нервы обрели бы покой, а нервное истощение осталось бы никому не известной роскошью. Поскольку я сам не заядлый курильщик и ничего не смыслю в этом вопросе, я привожу эту заметку безо всяких гарантий.

Все классические и прочные добродетели трудолюбия, бережливости и правдивости прививались этой превосходной матерью, и ее крепкий здравый смысл оставил неизгладимый след в душе ее сына.

Мэри Вашингтон всегда относилась к суждениям Джорджа с некоторым подозрением; она так и не привыкла воспринимать его как взрослого мужчину; для нее он оставался всего лишь большим мальчиком. Поэтому она бранила его и критиковала его поступки так, что ему часто становилось очень не по себе. Во время Войны за независимость она внимательно следила за его успехами: когда он побеждал, она лишь улыбалась, говорила что-то вроде «Я же говорила», после чего спокойно набивала трубку; когда его отбрасывали назад, она никогда не падала духом. Она предвидела, что он станет президентом, и считала, что «он справится не хуже любого другого».

Однажды она пожаловалась ему на свой дом во Фредериксбурге; в ответ он мягко, но прямо написал, что ее привычки не подойдут для Маунт-Вернона. На это она ответила, что никогда не ожидала и не собиралась ехать в Маунт-Вернон, более того, не поедет туда, как бы ее ни уговаривали — отказ без приглашения, который, должно быть, вызвал у сына горькую улыбку. В ее характере была изрядная доля сурового стоицизма, находившего удовлетворение в сокрытии радости от успехов сына; ибо в том, что вся ее жизнь была завязана на нем, у нас есть веские доказательства.

Вашингтон заботился о ее нуждах и обеспечивал всем необходимым, а поскольку эти вещи часто доставлялись через третьих лиц, весьма вероятно, что она не знала источника; во всяком случае, она принимала все как должное и проявляла полукомическую неблагодарность, что выглядит весьма мило.

Когда Вашингтон отправлялся в Нью-Йорк для инаугурации в качестве президента, он заехал навестить ее. В честь этого визита она надела новый белый чепчик и чистый фартук, заметив заглянувшей соседке, что, надо полагать, «эти великие люди ожидают чего-то особенного». Это была последняя встреча матери и сына. Ей тогда было восемьдесят три года, а ее «мальчику» — пятьдесят пять. Вскоре после этого она скончалась.

Сэмюэл Вашингтон, брат на два года моложе Джорджа, описывался как «невысокий, рыжевато-бакенбардый, проницательный и бойкий на язык». Сэмюэл был женат пять раз. Одних жен он бросал, другие бросали его, а две умерли, оставив его дважды скорбящим, одиноким вдовцом, из какового состояния он быстро выбирался. Он всегда испытывал финансовые затруднения и часто обращался к брату Джорджу за ссудами. В тысяча семьсот восемьдесят первом году мы видим, как Джордж Вашингтон пишет брату Джону: «Ради Бога! как это Сэмюэл умудрился залезть в такие огромные долги?» Это замечание немного напоминает слова Сэмюэля Джонсона, который, услышав, что Голдсмит задолжал четыреста фунтов стерлингов, воскликнул: «Доверяли ли когда-нибудь поэту в такой мере?»

В бухгалтерской книге Вашингтона записано, что он ссудил брату Сэмюэлю две тысячи долларов «с возвратом без процентов». Но корабль Сэмюэля так и не приплыл, и в завещании Вашингтона мы находим это долговое обязательство любезно и изящно аннулированным.

Торнтон Вашингтон, сын Сэмюэля, по просьбе Джорджа Вашингтона получил место в английской армии; а обучение еще двух сыновей Сэмюэля было оплачено из его средств. Однажды один из мальчиков сбежал, и за ним последовал дядя Джордж, захвативший хорошую березовую розгу с намерением «дать ему то, чего он заслужил»; но, поймав паренька, дядя смягчился сердцем и вернул беглеца в круг своих любимчиков. Запись в дневнике Вашингтона показывает, что дети его брата Сэмюэля обошлись ему в кругленькую сумму — не менее пяти тысяч долларов.

Харриот, одна из дочерей Сэмюэля, жила в доме в Маунт-Верноне и явно доставляла немало хлопот, ибо Вашингтон, оправдывая ее легкомыслие, сокрушался, что «ее воспитали неправильно, у нее нет характера, она не следит за своей одеждой, которая валяется по всем углам, а лучшие вещи вечно в ходу. Она обходится мне недешево!»

И это было едва ли не единственной жалобой, которую Отец его Страны и покровитель всех своих бедных родственников когда-либо высказывал. В его гроссбухе мы находим такую статью: «Выдано мисс Харриот Вашингтон на покупку свадебного платья — 100,00 долл.» Великому человеку доставило радость записать эту строчку, ибо это была последняя забота о Харриот. Он устроил для нее прекрасную свадьбу, у всех слуг был выходной, и Харриот со своим неизвестным возлюбленным жили долго и счастливо — насколько нам известно.

С тысяча семьсот пятидесятого по тысяча семьсот пятьдесят девятый год Вашингтон служил солдатом на фронтире, оставив Маунт-Вернон и все свои дела на попечение брата Джона. Между ними существовала подлинная привязанность. Для Джорджа этот брат всегда был «дорогим Джеком», а когда Джон женился, Джордж шлет «уважительные приветы Вашей леди», а впоследствии — «любовь малюткам от их дяди». И в один из мрачных часов Революции Джордж пишет из Нью-Джерси этому брату: «Дай Бог вам здоровья и счастья. Ничто на свете так не прибавило бы мне сил, как оказаться рядом с вами». Джон умер в тысяча семьсот восемьдесят седьмом году, и Президент Соединенных Штатов пишет в простой, непритворной скорби о «кончине моего любимого брата».

Старший сын Джона, Башрод, был любимым племянником Вашингтона. Тот живо интересовался карьерой мальчика и, взяв его с собой в Филадельфию, пристроил в адвокатскую контору судьи Джеймса Уилсона. Он снабжал Башрода средствами, писал ему множество полных нежности писем с советами и несколько брал раз в спутники в поездки. Мальчик оправдал все ожидания и вырос сильным и мужественным мужчиной — пожалуй, лучшим из всех родственников Вашингтона. Позднее мы видим, как Вашингтон обращается к нему за юридическими советами и извиняется за то, что стал столь «хлопотным клиентом, не приносящим дохода». В завещании «достопочтенный Башрод Вашингтон» назван одним из душеприказчиков, и ему Вашингтон завещал свою библиотеку и все личные бумаги, а также долю в имении. Такое доверие стало достойным прощанием любящего отцовского сердца с сыном, вполне заслуживающим наивысшего доверия.

Об отношениях Вашингтона с братом Чарльзом нам известно немного. Чарльз был простым, заурядным человеком, который упорно трудился и вырастил большую семью. В своем завещании Вашингтон помнит о них всех, а один из сыновей Чарльза, как мы знаем, по просьбе Вашингтона получил должность в штабе Лафайета.

Единственным членом семьи Вашингтона, который был на него очень похож, стала его сестра Бетти. Черты ее лица почти точно повторяли его собственные, и она так гордилась этим, что часто завязывала волосы в косичку и надевала его шляпу и шпагу на потеху гостям. Бетти вышла замуж за Филдинга Льюиса, и два ее сына служили личными секретарями Вашингтона во время его президентства. Один из этих сыновей — Лоуренс Льюис — женился на Нелли Кастис, приемной дочери Вашингтона и внучке миссис Вашингтон, и эта пара по завещанию Вашингтона стала совладельцем Маунт-Вернона. Человек, способный вычислить точное родство детей Нелли Кастис с Вашингтоном, заслуживает медали.

Мы немного знаем об отце Вашингтона: оказывал ли он какое-то особое влияние на детей, нам неизвестно. Он умер, когда Джорджу было одиннадцать лет, и мальчик тогда отправился жить в имение «Хантинг-Крик-Плейс» к своему сводному брату Лоуренсу, чтобы иметь возможность ходить в школу. Лоуренс служил на английском флоте под началом адмирала Вернона и в честь своего командира переименовал родной дом, назвав его Маунт-Вернон. В то время Маунт-Вернон состоял из двух с половиной тысяч акров, представлявших в основном лесные заросли, с небольшим домом и бревенчатыми конюшнями. Участок достался Лоуренсу от отца с условием, что он перейдет к Джорджу, если у Лоуренса не будет потомства. Лоуренс женился и, умерев в возрасте тридцати двух лет, оставил дочь Милдред, которая скончалась двумя годами позже. Затем Маунт-Вернон перешел к Джорджу Вашингтону, которому исполнился двадцать один год, но не без протестов со стороны вдовы Лоуренса, которой, судя по всему, заплатили, чтобы она не передавала дело в суды. Вашингтон владел Маунт-Верноном сорок шесть лет, ровно половину из которых отдал службе своей стране. Это было единственное место, которое он называл «домом», и там он предан земле.



Когда Вашингтону исполнилось четырнадцать лет, его школьные дни закончились. О его юности мы знаем немного. Он не был вундеркиндом, хотя физически развился рано; но у соседей не было причин следить за ним и записывать анекдоты. У них росли собственные, не менее перспективные мальчики. Он был высоким и стройным, длинноруким, с крупными, узловатыми кистями рук и стопами, очень сильным, дерзким наездником, хорошим борцом, а поскольку он жил на берегу реки, то, как и положено любому здоровому мальчику, стал отличным пловцом.

Его миссия среди индейцев на двадцать первом году жизни оказалась во многом успешной благодаря личному восхищению, которое он вызвал у дикарей. По своей стати он не уступал их лучшим представителям и, всегда будучи немного тщеславным, хоть и не кичливым, явился по случаю в полном индейском облачении, за исключением разве что боевой раскраски. Индейцы сразу признали его благородство, назвали его «Конотанкариус» — Похититель Деревень — и предложили ему взять в жены индейскую девушку и остаться у них вождем.

Вернувшись домой, он написал индейскому агенту, сообщив о своем благополучном прибытии и передав приветы индейцам. «Скажите им, — писал он, — как счастлив будет Конотанкариус снова увидеть их и взять за руку».

Его желание исполнилось, ибо индейцы восприняли его слова всерьез, и человек пятьдесят явились к нему со словами: «Раз ты не смог приехать и жить с нами, мы пришли жить с тобой». Они разбили лагерь на лужайке перед резиденцией и принялись осматривать каждую комнату в доме, опробовали весь виски, какой смогли найти, присвоили съестные припасы и согласились уйти только после того, как все постельное белье было окрашено в красный цвет, а каждому подарили по одеялу или стеганому пледу.

Всю свою жизнь Вашингтон питал в сердце самую нежную слабость к женщинам. В шестнадцать лет он пишет со всей юношеской торжественностью о «неизлечимой ране сердца». И с тех пор на заднем плане неизменно маячит какая-нибудь «красная девица». По правде говоря, Вашингтон ладил с женщинами гораздо лучше, чем с мужчинами; с мужчинами он часто был застенчив и неловок, плохо скрывая свое беспокойство за напускной важностью; но он знал, что женщины восхищаются им, и с ними чувствовал себя непринужденно. Совершая ту самую первую поездку на Запад с посланием к французам, он сворачивает с пути, чтобы навестить индейскую принцессу Алигуиппу. В своем дневнике он отмечает: «Преподнес ей одеяло и бутылку рома, причем последнее было сочтено гораздо лучшим подарком из двух».

В его расходной книге встречаются такие записи: «Угощение дам — 2 шиллинга». «Подарок Поли — 5 шиллингов». «Моя доля за музыку на танцах — 3 шиллинга». «Проиграно в лу — 5 шиллингов». В самом деле, как и большинство епископальцев, Вашингтон танцевал и играл в карты. Его любимой игрой, судя по всему, было «лу»; обычно он играл по маленькой и, играя с «дамами», неизменно проигрывал — то ли намеренно, то ли по рассеянности, мы не знаем.

В тысяча семьсот пятьдесят шестом году он совершил конную поездку по военным делам в Бостон, останавливаясь на неделю по пути туда и обратно в Нью-Йорке. Он провел это время в доме бывшего виргинца Беверли Робинсона, женившегося на Сусанне Филипсе, дочери Фредерика Филипсе, одного из богачей Манхэттена. В доме жила молодая женщина — Мэри Филипсе, сестра хозяйки. Она была старше Вашингтона, образована и видела свет гораздо больше него. Высокий молодой виргинец, только что прибывший с фронтира, где под ним убивали лошадей, вызвал интерес у Мэри Филипсе, а невинный, но страстный Вашингтон принял это естественное любопытство за более глубокое чувство и сделал предложение на месте. Как только дама перевела дух, ему отказали предельно мягко.

Два года спустя Мэри Филипсе вышла замуж за полковника королевской службы Роджера Морриса, и приглашения на свадьбу были вовремя отправлены в Маунт-Вернон. Но колесо фортуны уравнивает все вещи, и в тысяча семьсот семьдесят шестом году генерал Вашингтон, главнокомандующий Континентальной армией, занял особняк полковника Морриса, поскольку сам полковник и его супруга были тори-беглецами. В своем дневнике Вашингтон делает примечательную запись: «Обедал в доме, принадлежавшем некогда полковнику Роджеру Моррису, ныне конфискованном и занятом простым фермером».

Вашингтон всегда объяснял свою неудачу с Мэри Филипсе тем, что действовал слишком опрометчиво и «не подождал, пока барышня будет в ударе». Однако два года спустя мы видим, что он проявляет еще большую поспешность, и на сей раз успешно, что доказывает: в засуху любые приметы подводят, а кое-какие вещи вполне возможны наравне с остальными. Направляясь в Уильямсберг за консультацией врачей, он заглянул с коротким визитом в резиденцию миссис Дэниел Парк Кастис — его упросили остаться к чаю, он остался, сделал предложение и получил благосклонное согласие. У нас есть прекрасная стальная гравюра, увековечившая этот визит, на которой запечатлен нетерпеливо ожидающий у дверей конь Вашингтона.

Миссис Кастис была вдовой с двумя детьми. Ей было двадцать шесть, и она была ровесницей Вашингтона с разницей менее чем в три месяца. Ее муж скончался семью месяцами ранее. В расходной книге Вашингтона за май тысяча семьсот пятьдесят восьмого года значится пункт: «обручальное кольцо — 2 фунта 16 шиллингов 0 пенсов».

Счастливая пара поженилась восемь месяцев спустя, и мы находим объяснение миссис Вашингтон подруге, что причиной столь поспешного союза было то, что ее имение приходило в упадок и требовался мужчина, чтобы за ним присмотреть. Наши поступки обычно правильны, а вот причины, которые мы называем — редко; но в данном случае «мужчина» несомненно был нужен, поскольку у вдовы имелось множество имущества, и мы не можем не поздравить Марту Кастис с выбором «мужчины». Ей принадлежали пятнадцать тысяч акров земли, множество участков в городе Уильямсберг, двести негров и некоторая сумма денег под залог; все имущество оценивалось более чем в сто тысяч долларов — огромная по тем временам сумма. Сразу после свадьбы новобрачные переехали в Маунт-Вернон, прихватив с собой немало рабов. Вскоре началась подготовка к перестройке дома, и были заложены планы, в итоге воплотившиеся в нынешний особняк.

В письмах и дневнике Вашингтона очень мало упоминаний о жене, и никто из многочисленных гостей Маунт-Вернона не утруждал себя свидетельствами ни о ее остроумии, ни об интеллекте. Мы знаем, что ведение домашнего хозяйства в Маунт-Верноне оказалось ей не по силам, и для надзора за домом была нанята экономка. И в связи с этим находится жалоба генерала на то, что «экономка взяла да и оставила все в беспорядке». Хватало у него хлопот.

Образование Марты не позволяло ей написать сносное письмо, ибо мы обнаруживаем, что ее муж сам составлял черновики всех важных посланий, которые ей приходилось отправлять, а она переписывала их, вплоть до его орфографических ошибок. Он проявлял в этом невероятное терпение, и даже будучи президентом и постоянно изнуряемый заботами, мы видим, как он останавливается, чтобы ответить от ее имени на «приглашение испить чаю», а внизу страницы добавляет благочестивую деликатность: «Президент просит передать его комплименты и лишь сожалеет, что крайняя занятость делами вынуждает его отказаться от удовольствия повидаться с вами».

После смерти Вашингтона его жена уничтожила написанные им письма — числом в несколько сотен, — поступок, который мир еще не совсем готов забыть, хотя и простил.



Хотя нам рассказывали, что в шестилетнем возрасте Вашингтон не умел лгать, впоследствии он частично преодолел этот недостаток. В одном письме другу он сообщает, что комары в Нью-Джерси «могут прокусить толстейший сапог», и хотя всполошившийся современник-священник поясняет, будто он имел в виду «чулки», мы настаиваем на том, чтобы формулировка осталась в том виде, в каком ее выразил Отец его Страны. Вашингтон также без тени смущения фиксирует: «Я объявил, что уеду в 8, а сам немедленно отдал тайный приказ отправляться в 5, дабы избежать толпы». В другой раз, уволив надсмотрщика за некомпетентность, он смягчил боль расставания, написав парню «рекомендацию».

Когда он отправился в Бостон и был назначен главнокомандующим армией, его главным беспокойством, казалось, было то, как помириться с Мартой. Ого! женатые люди, понимаете ли вы ситуацию? Ему предстояло отсутствовать год, два, а то и три, а жена об этом не имела ни малейшего представления. Теперь ему предстояло преподнести ей эту новость.

Как наглядно показали Кэбот Лодж и другие историки, за эту должность развернулась ожесточенная борьба, и она досталась Югу лишь как результат политической сделки после долгих препирательств. Вашингтон был пассивным, но весьма охотным кандидатом, и после упорной борьбы друзья добыли ему приз — и что теперь делать с Мартой! Обращаясь к ней, он пишет среди прочего: «Можешь верить мне, моя дорогая Пэтси, когда я со всей торжественностью уверяю тебя, что, далеко не добиваясь этого назначения, я сделал все от меня зависящее, чтобы избежать его». Мужчина, который не приврет немного ради мира с любимой женой, не такой уж мужчина. Но возражения «Пэтси» были преодолены, и, за исключением нескольких упреков и жалоб, она не сделала ничего, чтобы сорвать великую военную игру.

Под Принстоном Вашингтон приказал развести вдоль гребня холма костры на милю пути, а когда они ярко разгорелись, отвел армию, обошел противника с тыла и на рассвете застал врасплох. В Бруклине он применил маскированные батареи, выставив грозный ряд круглых черных точек, нарисованных на холсте, которые издалека, со стороны города, казались жерлами пушек, ради которых люди ищут суетную славу. Говорят также, что он послал записку с угрозой открыть огонь из этих фальшивых орудий, получив которую, неприятель поспешно отошел за пределы досягаемости. Поняв впоследствии, что их надули, храбрые англичане прислали ответ: «стреляйте и катитесь к черту». Очевидно, Вашингтон считал, что в любви и войне все средства хороши.

Вашингтон говорил мало, и его обычной атмосферой была меланхолия, не доходящая до уныния. Все это в сочетании с твердостью черт лица и достоинством осанки создавало впечатление суровости и строгости. Именно это породило расхожее мнение, будто он был лишен чувства юмора; однако он определенно любил тихо пошутить.

В какой-то момент Конгресс стал настаивать, что регулярная армия в пять тысяч человек — это слишком много; Вашингтон ответил, что если Англия согласится никогда не вторгаться в эту страну с армией, превышающей три тысячи человек, он с радостью согласится сократить нашу армию до четырех тысяч.

Когда король Испании, зная, что тот фермер, из вежливости прислал ему в подарок осла, Вашингтон предложил назвать животное в честь дарителя; а в письмах друзьям по поводу подарка проводит нелестные сравнения между даром и дарителем. Шутка явно пришлась ему по душе, поскольку он повторяет ее в разных письмах; демонстрируя тем временем, как, садясь за разбор корреспонденции, он экономит силы, используя заготовки. Таким образом, теперь мы находим почти идентичные письма, вплоть до шуток, рассылаемые адресатам в Южную Каролину и в Массачусетс. Добрый человек, несомненно, полагал, что их никогда не станут сравнивать, ибо откуда ему было знать, что нью-йоркский торговец автографами в конце концов оценит их в каталоге по двадцать два доллара пятьдесят центов каждое, или что его собственное, весьма благопристойное, но наполовину нежное послание прекрасной даме будет продано ее правнучкой за пятьдесят долларов?

В тысяча семьсот девяносто третьем году на плантации в Маунт-Верноне насчитывалось триста семьдесят голов крупного рогатого скота, и к отчету Вашингтон добавляет исполненное грусти сожаление о том, что при таком количестве рогатого скота ему все равно приходится покупать масло. Тонким, суровым юмором проникнут и эпизод, когда под Нью-Йорком под парламентским флагом прибывает послание от генерала Хау, адресованное «мистеру Вашингтону». Генерал взял письмо из рук красномундирника, взглянул на надпись на конверте и произнес: «Послушайте, это письмо не мне! Оно адресовано плантатору в Виргинии. Я сохраню его и отдам ему по окончании войны». Затем, сунув письмо в карман, он приказал парламентерам покинуть расположение войск, а артиллеристам — встать к орудиям. Через час пришло другое письмо, адресованное «Его Превосходительству генералу Вашингтону».

Вскоре после этого солдат принес Вашингтону собаку, у которой на ошейнике было выгравировано имя генерала Хау. Вашингтон вернул пса со специальным курьером и запиской следующего содержания: «Генерал Вашингтон шлет свои комплименты генералу Хау и имеет честь вернуть собаку, которая, судя по всему, принадлежит ему». В данном случае склонен думать, что Вашингтон действовал вполне добросовестно, но стал жертвой розыгрыша со стороны кого-то из своих адъютантов.

Еще одно замечание, звучащее как шутка, хотя таковой оно, возможно, и не являлось: принимая командование армией в Бостане, генерал пишет своему другу детства доктору Крейку, спрашивая, чем может ему помочь, и добавляет ходившую тогда по рукам сентенцию: «Но эти массачусетские жители не упустят ни единой вещи, до которой могут дотянуться руки». В другом письме он отпускает комплимент Коннектикуту: «Их нищенская мелочность превосходит всякое воображение». Когда Корнуоллис капитулировал в Йорктауне, Вашингтон отказался унижать его и его офицеров принятием их шпаг. Он обошелся с Корнуоллисом как с гостем и даже «дал в его честь обед». На этом обеде Рошамбо, когда его попросили произнести тост, провозгласил: «Соединенные Штаты». Вашингтон предложил тост: «Король Франции». Корнуоллис выдал лишь: «Король», а Вашингтон, объявляя тост, перефразировал его так, как намеревался Корнуоллис: «Король Англии», — и добавил собственное пожелание, заставившее рассмеяться даже Корнуоллиса: «Пусть он там и остается!» Обращение Вашингтона с Корнуоллисом сделало того другом на всю жизнь. Много лет спустя, будучи генерал-губернатором Индии, Корнуоллис передал весточку старому противнику, пожелав ему «процветания и радости» и добавив: «Что до меня, то я все еще в бурных водах».



Раз в столетие, пожалуй, рождается существо, наделенное превосходящим все прозрение разумом, и его мы называем «гением». Шекспир, например, перед которым были открыты все знания; Жанна д'Арк; художник Тёрнер; мистик Сведенборг — это те люди, которым ведом царственный путь к геометрии; но мы можем смело сбрасывать их со счетов, когда имеем дело с создателями государства, ибо среди государственных деятелей гениев нет.

Никто точно не знает, что такое гений и что он выкинет в следующий момент; он кипит при неизвестной температуре и часто взрывается от прикосновения. Он непредсказуем и потому опасен. Его лучшие результаты создаются как по волшебству, но еще никому не удавалось сотворить по волшебству Нацию — все это медленная, терпеливая, кропотливая работа по математическим лекалам. Вашингтон был математиком и потому не был гением. Мы называем его великим человеком, но его величие было такого рода, к которому причастны мы все; его добродетели были таковы, что в определенной степени ими можем обладать и мы. Любой человек, преуспевающий в законном бизнесе, работает теми же инструментами, какими пользовался Вашингтон. Вашингтон был человеком. Мы знаем этого человека; мы понимаем его; мы постигаем, как он преуспел, ибо у него не было никаких трюков, никакого волшебства, никаких секретов. Он очень близок к нам.

Вашингтон поистине первый в сердцах соотечественников. У Вашингтона нет хулителей. Возможно, настанет время, когда кто-то другой займет первое место в привязанностях народа, но время это еще не пришло. Линкольн стоял между ныне живущими людьми и желанными для них наградами; тысячи тех, кому он принес благо, все еще ходят по земле, и ни одна из сторон не способна простить, ибо они из плоти. Но все те, кто жил во времена Вашингтона, ушли; не уцелел ни один; даже последний камердинер, путавший воспоминания с чужими слухами, ушел бормоча в мир иной.

Мы знаем о Вашингтоне все, что когда-либо сможем узнать; больше не осталось документов для предъявления, пристрастных свидетелей для допроса, предрассудков для устранения. Чистота его помыслов остается незапятнанной; его стойкая целеустремленность и подлинная честность — наш бесценный пример.

Мы любим этого человека.

Мы зовем его Отцом.





БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН



Я не скажу дурного ни о ком, даже если это правда; лучше я оправдаю недостатки, которые слышу в адрес других, и при удобном случае выскажу все доброе, что знаю о каждом.
—
Журнал Франклина
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Бенджамину Франклину исполнилось двенадцать лет. Он был крупным, сильным, полным и добродушным мальчиком, с лицом в форме полной луны и румяными щеками, из-за чего выглядел деревенским увальнем. Он родился в Бостоне, в двадцати ярдах от церкви под названием «Олд-Саут», но теперь семья Франклинов жила на углу улиц Конгресс и Гановер, где и по сей день покачивается на ветру позолоченный шар с надписью: «Иосия Франклин, изготовитель мыла».

Бенджамин был пятнадцатым ребенком в семье; к тому времени, как он впервые сел в детский стульчик, несколько старших детей уже повзрослели и покинули родительский дом, так что за столом собиралось тринадцать человек. Но Франклины не были суеверными, и если маленький Бен когда-нибудь и молился о рождении еще одного ребенка, просто ради удачи, нам об этом ничего не известно. Мать очень любила его и во многом потакала ему, ведь он навсегда остался ее младшим сыном, но отец считал, что из-за своего добродушия Бен ленив и нуждается в дисциплине.

Однажды отец солил в погребе бочку говядины, а Бен помогал ему. Поскольку отец всегда читал молитву перед едой, мальчик предложил ему прочитать благословение один раз на всю бочку говядины сразу, чтобы сэкономить дыхание. Но такая экономия не пришлась по душе Джозайе Франклину, ибо это было в начале 1718 года, а Джозайя был пресвитерианином и жил в Бостоне.

Мальчик не был религиозен, ибо никогда не «выходил вперед» в церкви и посещал ее лишь потому, что был обязан, а «Сравнительные жизнеописания» Плутарха читал с гораздо большим удовольствием, чем «Покой святых». Но он отличался огромным любопытством и задавал вопросы до тех пор, пока мать не говорила: «Боже милостивый, иди поиграй!»

А поскольку мальчик не был ни особенно набожным, ни склонным к труду, родители решили, что для него открыты лишь два пути: мать предложила сделать его проповедником, но отец сказал: отправьте его в море.

Отправиться в море под началом строгого капитана — это дисциплинировало бы его, а отдать его на попечение преподобного доктора Тердли — послужило бы той же цели. Какой путь выбрать? Но Паллада Афина, которой предстояло оберегать судьбу этого юноши всю жизнь, уберегла его от обоих.

Родительские чаяния простирались вплоть до того, чтобы он стал капитаном шхуны или пастором Первой церкви в Роксбери. И, без сомнения, он мог бы благополучно обогнуть на шхуне земной шар или заполнить кафедру с такой силой, что в сердце каждого другого проповедника в городе воцарилось бы смятение; но Судьба спасла его, чтобы он мог встать у руля «Корабля государства», когда тот грозил сесть на скалы невзгод, и направить его в мирные воды, а также проповедовать Америке такие проповеди, чье красноречие до сих пор побуждает нас к лучшему.

Родители думают, что их слово о детях — закон, и раз в сто лет так оно и бывает, но люди, которые становятся великими и учеными, обычно делают это вопреки своим родителям — это замечание впервые сделал Мартин Лютер, но от этого оно не становится менее верным.

Старшим братом Бена был Джеймс. Джеймсу было почти сорок; он был высок и худощав, немного сутулился, имел рыжеватые бакенбарды, нервный кашель и твердые убеждения по многим вопросам — одно из которых заключалось в том, что он печатник. Его подмастерье, или «чертенок», ушел от него, потому что не любил получать затрещины всякий раз, когда наборщик путал шрифты. Джеймсу нужен был новый подмастерье, и он предложил взять младшего брата и сделать из него человека, если старики будут не против. Старики были не против, и Бен был должным образом отдан по закону в учение к брату, обязавшись верно служить ему, как Иаков служил Лавану, семь лет и еще два года сверху.

Наука объяснила многое, но она до сих пор не ответила, почему иногда случается так, что из семнадцати высиженных яиц выводятся шестнадцать цыплят и один орел.

Джеймс Франклин был человеком ограниченным, причудливым, ревнивым и деспотичным. Но если он отвешивал затрещины своему подмастерью Бенджамину, когда наборщик ошибался, или даже когда не ошибался, это было его законным правом; а мастер, который время от времени не пинал своих подмастерьев, считался нерадивым. Мальчик бегал по поручениям, чистил прессы, подметал мастерскую, связывал пачки, выполнял работу, за которую никто другой не брался; и попутно «изучал набор». Затем он набирал текст, а через некоторое время работал на прессе. В те времена печатник стоял значительно выше обычного ремесленника. Человек, который был печатником, был литератором, как и мастера-печатники Лондона и Венеции. Печатник был человеком со вкусом. Все редакторы были печатниками и обычно сами сочиняли материал, набирая его в шрифте. Так у нас появились выражения: «наборный цех», «верстатка» и т. д. Люди когда-то обращались «мистер Печатник», а не «мистер Редактор», и, встречая «мистера Печатника» на улице, снимали шляпы — но только не в Филадельфии.

Юный Франклин испытывал законную гордость за свою работу, если не тщеславие. На самом деле, он сам говорил, что тщеславие — вещь полезная, и всякий раз, когда видел, как оно гордо шествует по улице, всегда уступал дорогу, зная, что где-то за ним скрывается добродетель — возможно, невидимая, но все же существующая. Джеймс, будучи братом, не верил в интеллект Бена, поэтому, когда Бен писал короткие статьи о том и о сем, он подсовывал их под дверь, чтобы Джеймс находил их по утрам. Джеймс показывал эти статьи своим друзьям, и все они признавали их весьма недурными, решив, что они, должно быть, написаны неким доктором наук, который, подобно лорду Бэкону, был очень скромным человеком и не желал видеть свое имя в печати.

Однако со временем выяснилось, кто именно писал эти анонимные «горячие штучки», и тогда Джеймс решил, что они не так уж хороши, как он думал сначала, а кроме того, заявил, что все время знал, чьи они. Бену было восемнадцать, и он читал Монтеня, Коллинза, Шефтсбери и Юма. В своих текстах он выражал мысли, которые тогда считались весьма ужасными, но которые теперь можно услышать даже в добропорядочных ортодоксальных церквях. Но у Бена было остроумие, и он направлял его на государственных чиновников и проповедников, а эти господа не любили шуток — люди редко любят шутки в свой адрес — и они попытались закрыть газету, которую издавали братья Франклины.

Всю вину за неприятности Джеймс сваливал на Бенджамина, а всю славу за успех приписывал себе. Джеймс заявлял, что у Бена «закружилась голова» — и, вероятно, был прав; но он забыл, что головокружение, как свинка, корь и все остальное в жизни, проходит само по себе и по-своему полезно. Поэтому, чтобы поставить Бена на место, Джеймс напоминал ему, что он всего лишь подмастерье, которому служить еще три года, что его должно быть «видно редко, а слышно — никогда», и что если он сбежит, то он пошлет за ним констебля и вернет обратно.

Ум Бена, очевидно, был открыт для внушений, ибо замечание о побеге побудило его именно так и поступить. Он продал часть своих книг и тайно пробрался на корабль, который должен был отплыть в Нью-Йорк.

Прибыв в Нью-Йорк, через три дня он обнаружил, что широкополым голландцам мало нужны печатники и они не питают особого восхищения перед «искусством, сохраняющим все искусства»; и он отправился в Филадельфию.

Все знают, как он высадился с маленькой лодки у подножия Маркет-стрит, имея в кармане лишь несколько медяков, как добрался до булочной и попросил трехпенсовую буханку хлеба, а когда ему сказали, что трехпенсовых буханок нет, попросил хлеба на три пенса и получил три буханки. Где тот человек, который в чужой стране не страдал бы, лишь бы не показать свое невежество перед лавочником? Когда я впервые был в Англии и не мог быстро считать в шиллингах и пенсах, я бросал золотую монету, когда делал покупку, и принимал высокомерный вид. И тот филадельфийский пекарь, вероятно, умер в блаженном неведении о том, что юноша, которому суждено было стать гордостью Америки, купил у него три буханки хлеба, когда хотел всего одну.

У беглеца Бена на лице пробивался пушок, и когда он, взяв свои три буханки, шел вверх по Маркет-стрит, с буханкой под каждой рукой и жуя третью, ему весело улыбнулась пышнотелая Дебора Рид, стоявшая в дверях дома своего отца. Однако Франклин поквитался с ней, ибо несколько месяцев спустя он вернулся, ухаживал за ней, она полюбила его, и, как он говорит, они «обменялись обещаниями». После нескольких месяцев работы и ухаживаний Франклин отплыл в Англию в погоне за призрачной мечтой. Он обещал скоро вернуться и сделать Дебору своей женой. Но он написал лишь одно-единственное письмо убитой горем девушке и не возвращался почти два года.



Время — великий мститель, а также учитель; только обучение обычно откладывается до тех пор, пока оно уже не приносит пользы в этом воплощении, и становится ценным лишь как совет — а советы никому не нужны. Предсмертное раскаяние может быть законным платежным средством для спасения в ином мире, но для этого оно ниже номинала, и возрождение, отложенное до тех пор, пока у человека не останется сил грешить, немногим лучше. Ибо грех — это лишь извращенная сила, а человек без способности грешить не имеет и способности творить добро — разве не так? Его душа — это Мертвое море, которое не поддерживает ни амеб, ни рыб, ни вредных бацилл, ни полезной жизни. Счастлив тот, кто бережет свою богом данную силу до тех пор, пока ее не направит мудрость, а не страсть. Поэтому, чем раньше в жизни человек принимает решение измениться и начать жить, тем лучше для него самого и тем лучше для мира.

Однажды Карлейль вывел Милберна, слепого проповедника, на набережную Челси и показал незрячему человеку место, где Франклин прыгнул в Темзу и поплыл к мосту Блэкфрайерс. «Он мог бы остаться здесь, — сказал Томас Карлейль, — и стать учителем плавания, но у Бога была для него другая работа!» У Франклина было много возможностей остановиться и стать жертвой «задержанного развития», но он никогда не пользовался этим случаем. Он мог бы остаться в Бостоне и стать скучным проповедником, или бережливым капитаном корабля, или обычным печатником; или он мог бы остаться в Лондоне и быть, как его друг Ральф, ловким сочинителем виршей и сторонником той политической партии, которая платила больше всех.

Бенджамину Франклину было двадцать лет, когда он вернулся из Англии. Корабль был отброшен встречными ветрами, сбит с курса метелями, а временами попадал в штиль, так что плавание заняло восемьдесят два дня. Достойный старый священник говорит мне, что это было предопределено и устроено так, чтобы у Бенджамина было время поразмыслить о глупостях юности и наметить свой путь на будущее, и я не спорю с этим, ибо вполне готов признать, что мой друг-священник владеет фактами.

Да, мы должны быть «обращены», «рождены свыше», «возрождены» или как вам будет угодно это назвать. Иногда — очень часто — именно любовь исправляет человека, иногда болезнь, иногда тяжелая утрата.

Доктор Талмедж говорит, что с апостолом Павлом это был солнечный удар, и это может быть правдой, ибо, конечно, Савл из Тарса по пути в Дамаск, чтобы преследовать христиан, не был влюблен. Любовь прощает до семижды семидесяти раз и никого не преследует.

Мы не знаем точно, что именно изменило Франклина; он испробовал глупость — это мы знаем — и, кажется, он просто предвосхитил Браунинга и пришел к выводу:


"It's wiser being good than bad;


It's safer being meek than fierce;


It's better being sane than mad."






В этом плавании юный печатник был низвергнут в пучину и вынужден бороться с силами тьмы; и в раскаянии души, охватившем его, он составил литургию, которую нужно было повторять утром, вечером и в полдень. В этом ритуале было много пунктов — все они время от времени исправлялись и дополнялись в последующие годы. Вот несколько параграфов, которые отражают стремления и направление сердца юноши. Его молитва была:

«Чтобы я был нежен к кротким; чтобы я был добр к своим ближним, добродушен к своим товарищам и гостеприимен к незнакомцам. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я был чужд хитрости и алчности, гнушался вымогательством и всякого рода слабостью и порочностью. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я постоянно помнил о чести и порядочности; чтобы я обладал невинной и доброй совестью и в конце концов стал поистине добродетельным и великодушным. Помоги мне, о Боже!»

«Чтобы я воздерживался от клеветы и злословия; чтобы я гнушался обманом и избегал лжи, зависти и мошенничества, лести, ненависти, злобы и неблагодарности. Помоги мне, о Боже!»

Затем, в дополнение, он сформулировал правила поведения, записал их и заучил наизусть. Принятые им максимы стары как мир, но они никогда не устареют, ибо в морали нет ничего ни нового, ни старого, да и быть не может.

В том обратном плавании из Англии он внутренне поклялся, что его первым делом по прибытии на берег будет найти Дебору Рид и помириться с ней и со своей совестью. И, верный своей клятве, он нашел ее, но она была женой другого. Ее мать верила, что Франклин сбежал просто чтобы избавиться от нее, и бедная девушка, ошеломленная и покинутая, лишенная воли, была вынуждена выйти замуж за человека по имени Роджерс, который был гончаром, а также бездельником, но про которого Франклин говорит, что он был «очень хорошим гончаром».

Спустя несколько месяцев Дебора ушла от гончара, потому что ей не нравилось, что ее воспитывают ремнем, и вернулась домой к матери.

Франклин был теперь на пути к процветанию, в возрасте двадцати четырех лет, с небольшим печатным делом, кучей планов и нерастраченными амбициями. Он уже совершил свои маленькие глупости в жизни и сделал много такого, чего стыдился; и глупости, совершенные Деборой, были не хуже тех, в которых был виновен он сам. Поэтому он навестил ее, они поговорили обо всем и принесли честные признания, которые полезны для души. Гончар исчез — никто не знал куда — некоторые говорили, что он умер, но Бенджамин и Дебора не носили траура. Они поверили слухам, поблагодарили Бога, пошли в церковь и поженились.

Дебора принесла в фирму очень маленькое приданое; а Бенджамин внес вклад в виде смышленого мальчика двух лет от роду, взятого неизвестно где. Этим мальчиком был Уильям Франклин, который вырос в очень достойного человека, и худшее, что можно о нем сказать, — это то, что он стал губернатором Нью-Джерси. Он любил и уважал своего отца, называл Дебору матерью и очень любил ее. А она была достойна всякой любви и всегда относилась к нему с нежностью и самой бережной заботой. Возможно, пятно на репутации в Божьем промысле не всегда является ужасным несчастьем, ибо иногда оно обладает способностью связывать разбитые сердца так, как ничто другое, подобно тому как шрам делает ткань прочнее.

Дебора не получила большого образования, но обладала здравым, крепким смыслом, что лучше, если вам приходится выбирать. Она взялась помогать мужу всеми возможными способами и, насколько мне известно, никогда не вздыхала о том, что вы называете «карьерой». Она даже работала в типографии: складывала, сшивала и упаковывала пачки.

Много лет спустя, когда Франклин был послом американских колоний во Франции, он с гордостью рассказывал, что одежда, которую он носил, была спрядена, соткана, раскроена и сшита — все руками его жены. Любовь Франклина к Деборе была очень постоянной. Вместе они стали богатыми и уважаемыми, завоевали всемирную славу, и на их долю выпали такие почести, каких не получал ни один американец ни до, ни после.

И когда я говорю: «Боже, благослови всех добрых женщин, которые помогают мужчинам делать их работу», я просто повторяю слова, однажды сказанные Бенджамином Франклином, когда он думал о Деборе.



Когда Франклину было сорок два года, он накопил состояние в семьдесят пять тысяч долларов. Это давало ему доход около четырех тысяч долларов в год, что, по его словам, было всем, чего он хотел; поэтому он продал свой бизнес, намереваясь посвятить все свои силы изучению науки и языков. Он прожил ровно половину своих дней; и если бы он скончался тогда, его жизнь можно было бы назвать одной из самых полезных, которые когда-либо были прожиты. Он основал и был душой клуба «Джунто» — самого разумного и благотворного клуба, о котором я когда-либо слышал.

Серия вопросов, задаваемых на каждом собрании «Джунто», настолько отражает жизнь и образ мыслей Франклина, что нам лучше взглянуть на некоторые из них:


	Читали ли вы эти вопросы сегодня утром, чтобы обдумать, что вы могли бы предложить «Джунто» по любому из них?

	Встречали ли вы что-нибудь примечательное в авторе, которого читали последним, или что-то подходящее для сообщения «Джунто»; особенно в области истории, морали, поэзии, физики, путешествий, механических искусств или других областей знаний?

	Знаете ли вы согражданина, который недавно совершил достойный поступок, заслуживающий похвалы и подражания; или который недавно совершил ошибку, о которой нам следует знать, чтобы ее избежать?

	Какие печальные последствия невоздержанности вы недавно наблюдали или о каких слышали; неосмотрительности, страсти или любого другого порока или глупости?

	Какие счастливые последствия воздержанности, осмотрительности, умеренности или любой другой добродетели?

	Думаете ли вы в настоящее время о чем-то, в чем члены «Джунто» могут быть полезны человечеству, своей стране, своим друзьям или самим себе?

	Прибыл ли в город с момента последней встречи какой-нибудь достойный незнакомец, о котором вы слышали? И что вы слышали или наблюдали о его характере или достоинствах? И как вы думаете, в силах ли «Джунто» оказать ему услугу или поддержать его, как он того заслуживает?

	Знаете ли вы какого-нибудь достойного молодого начинающего, недавно открывшего свое дело, которого «Джунто» может каким-либо образом поддержать?

	Заметили ли вы в последнее время какой-либо изъян в законах вашей страны, по поводу которого было бы уместно обратиться к законодательному органу с предложением о поправке? Или вы знаете о каком-либо полезном законе, которого не хватает?

	Заметили ли вы в последнее время какое-либо посягательство на справедливые свободы народа?

	Каким образом «Джунто» или любой из его членов может помочь вам в ваших благородных замыслах?

	Есть ли у вас на руках какое-либо важное дело, в котором, по вашему мнению, совет «Джунто» может быть полезен?

	Какую пользу вы недавно получили от человека, которого здесь нет?

	Есть ли какие-либо трудности в вопросах мнения, справедливости и несправедливости, которые вы хотели бы обсудить в это время?



«Джунто» привел к созданию Франклином Филадельфийской публичной библиотеки, которая стала прародительницей всех публичных библиотек в Америке. Он также организовал и оснастил пожарную команду; замостил и осветил улицы Филадельфии; основал среднюю школу и академию для изучения английских дисциплин; основал Филадельфийскую государственную больницу; изобрел шарнирный печатный пресс, печь Франклина и различные другие полезные механические устройства.

После ухода от дел Франклин наслаждался семью годами того, что он называл досугом, но это были годы учебы и применения знаний; годы счастья и сладкого довольства, но годы стремлений и серьезного взгляда в будущее. Его эксперименты с воздушным змеем и ключом сделали его имя известным во всех научных кругах Европы, а его наводящие на размышления труды по электричеству заставили Гёте отложить перо и заняться натиранием янтаря для назидания всего Веймара.

Франклин состоял в переписке с величайшими умами Европы, и то, что его «Альманах бедного Ричарда» сделал для простых людей Америки, его памфлеты теперь делали для философов Старого Света.

В 1754 году он написал трактат, показывающий колониям, что они должны объединиться, и это было первое публичное слово, которому предстояло вырасти, кристаллизоваться и стать Соединенными Штатами Америки. До этого колонии были просто отдельными, независимыми, ревнивыми и вечно ссорящимися разросшимися кланами. Франклин впервые показал, что они должны объединиться ради общих целей.

В 1757 году отношения между провинцией Пенсильвания и Англией стали немного напряженными. «Законодатели Англии нас не понимают — кто-то должен поехать туда в качестве уполномоченного агента, чтобы защищать наше дело», и Франклин был сразу выбран как человек с самой сильной личностью и самым здравым смыслом. Итак, Франклин отправился в Англию и оставался там пять лет в качестве агента колоний.

Затем он вернулся домой, но через два года Закон о гербовом сборе накалил общественные настроения до такой степени, что революция стала неизбежной, и Франклин снова отправился в Англию, чтобы просить о справедливости. Запись десяти лет, которые он провел в Лондоне, изложена Бэнкрофтом на сотне страниц. Бэнкрофт очень хорош, и у меня нет желания соперничать с ним, поэтому достаточно сказать, что Франклин сделал все, что мог сделать любой человек, чтобы предотвратить грядущую Войну за независимость. Берк сказал, что когда он предстал перед парламентом для допроса об условиях жизни в Америке, это было похоже на то, как кучка школьников допрашивает учителя.

Голосом и языком пророка Франклин предсказал английскому народу, каким будет результат их обращения с Америкой. Питт и несколько других знали о величии Франклина и видели, что он прав, но остальные улыбались с насмешкой.

Он отплыл домой в 1775 году и призвал Континентальный конгресс к Декларации независимости, которую он подписал. Затем началась война, и если бы Франклин не отправился в Париж, не сделал Францию союзником и не занял денег, Континентальная армия не смогла бы удерживать поле боя.

Он оставался во Франции девять лет и был гордостью и любимцем народа. Его здравый смысл, его хорошее настроение, его выдающаяся личность открыли ему доступ в любое общество. Он обладал способностью приспосабливаться к условиям и везде чувствовал себя как дома.

Однажды он присутствовал на памятном банкете в Париже вскоре после окончания Войны за независимость. Среди ораторов был английский посол, который ответил на тост «Великобритания». Посол долго говорил о величии Англии и сравнивал ее с солнцем, которое изливает свои благотворные лучи на всех. Следующим тостом была «Америка», и Франклин был призван ответить. Он начал очень скромно, сказав: «Республика слишком молода, чтобы о ней говорить в похвальных тонах; ее карьера еще впереди, и поэтому вместо Америки я назову вам человека, Джорджа Вашингтона — Иисуса Навина, который успешно приказал солнцу остановиться». Французы за столом забыли о вежливости, причитающейся их английскому гостю, и рассмеялись излишне громко.

Франклина в Париже считали человеком, который и спланировал Войну за независимость, и вел ее. Они говорили: «Он лишил молнию ее опасности и вырвал суверенитет из рук короля Англии Георга». Нет сомнений, что его овации были во многом связаны с тем, что он, как предполагалось, выщипал целые горсти перьев из славы Англии, и, конечно, они были почти правы.

С точки зрения всестороннего развития Франклин должен стоять как самый выдающийся американец. Единственным намерением его ума было очистить свой собственный дух, развить свой интеллект во всех отношениях и сделать свое тело слугой своей души. Его страстью было приобретение знаний, а желанием сердца — делиться ими.

Труды Франклина — простые, ясные, лаконичные, прямые, беспристрастные, полные здравого смысла — образуют модель, которую каждый может изучать с удовольствием и пользой. Они должны составлять часть учебной программы каждого колледжа и средней школы, которые стремятся воспитать в своих учениках чистый стиль и правильный литературный вкус.

Мы не знаем ни одного человека, который прожил бы более полную жизнь, более счастливую жизнь, жизнь более полезную для других людей, чем Бенджамин Франклин. В течение сорока двух лет он отдавал постоянные усилия своей жизни своей стране, и за все это время ни одно пятно эгоистичного поступка не может быть возложено на него. Почти его последним публичным актом была петиция в Конгресс о принятии закона об отмене рабства. Он умер в 1790 году, и когда вы идете по Арч-стрит в Филадельфии, всего в нескольких кварталах от того места, где стояла его типография, вы можете увидеть место, где он покоится.

Следующая эпитафия, написанная им самим, однако, не появляется на простом памятнике, который отмечает его могилу:

Тело Бенджамина Франклина, печатника (подобно обложке старой книги, содержимое которой вырвано, а буквы и позолота стерты), лежит здесь, пища для червей. Но сама работа не будет потеряна, ибо она (как он верит) появится еще раз в новом и более прекрасном издании, исправленном и дополненном автором.




















ТОМАС ДЖЕФЕРСОН



Если бы я не мог попасть на небеса иначе, как с партией, я бы не пошел туда вовсе. — Джефферсон, в письме к Мэдисону
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Колледж Вильгельма и Марии был основан в 1692 году лицами, чьи имена он носит. Основатели наделили его пожертвованием, которое было бы щедрым, если бы к нему не прилагались различные условия.

Целью было сделать индейцев епископалами, а белых студентов — священнослужителями; и, исходя из предположения, что между белыми и аборигенами мало разницы, учебная программа представляла собой церковную мешанину.

Все учителя назначались епископом Лондона, и места обычно отдавались священникам, которые не были нужны в Англии.

В этот колледж в 1760 году пришел Томас Джефферсон, высокий рыжеволосый юноша семнадцати лет. У него был острый нос и острый подбородок; а у юноши с такими чертами — острый интеллект, заметьте это.

Этого мальчика не «посылали» в колледж. Он приехал по собственной воле из своего дома в Шэдвелле, пять дней пути верхом через леса. Его отец умер, а мать, редкая нежная душа, была инвалидом.

Смерть не является бедствием «само по себе», как и физическая слабость не обязательно является проклятием, ибо из этих кажущихся недобрыми условий Природа часто дистиллирует свои лучшие продукты. Предсмертное наставление отца может запечатлеться в сыне так, как никогда не сможет никакой пример правильной жизни, а физическая немощь матери может стать средством, работающим на совершенство и силу. Последним выраженным желанием Питера Джефферсона было, чтобы его сын получил хорошее образование и достиг степени полезного мужества, которой отец никогда не достигал. И на попечение этого четырнадцатилетнего юноши умирающий человек, с последним мерцанием своего интеллекта, отдал мать, сестер и маленького брата.

Мы часто слышим о людях, которые постарели за одну ночь, их волосы превратились из темных в белые; но я видел, как смерть возлагала ответственность на подростка и делала из него мужчину между восходом солнца и его закатом. Когда мы говорим о «правильной среде» и «надлежащих условиях», которые должны окружать растущую молодежь, мы раздуваем воздух словами — не существует такой вещи, как универсальная правильная среда.

Здесь можно было бы вставить признательную главу о тех существах, которые передвигаются только в креслах-каталках, которые никогда не видят зимнего пейзажа, кроме как через окна, и которые осуществляют свое нежное влияние с кушетки инвалида, к которой все домочадцы или соседи приходят на исповедь или за советом. И все же я мало сочувствую людям, которые профессионально наслаждаются плохим здоровьем, и никто больше меня не чтит греческую страсть к физическому совершенству. Но тщательное изучение ранней жизни Джефферсона раскрывает истину, что смерть его отца и физическая слабость его матери и сестер были факторами, которые развили в нем нежное чувство рыцарства, шелковую силу воли и привычку к независимому мышлению и действию, которые сослужили ему добрую службу на протяжении долгой жизни.

Вильямсбург был тогда столицей Вирджинии. В нем было всего около тысячи жителей, но когда законодательное собрание было на сессии, там было очень весело.

На одном конце широкого проспекта был Капитолий, а на другом — «дворец» губернатора; и когда город Вашингтон был спроектирован, Вильямсбург послужил моделью. По субботам на «Авеню» устраивались скачки; все играли в азартные игры; петушиные и собачьи бои считались мужскими развлечениями; в тавернах было много кутежей; а часто в частных домах устраивались танцы на всю ночь, где восходящее солнце заставало всех, кроме слуг, просто пьяными.

В колледже и учителя, и ученики были обязаны подписаться под Тридцатью девятью статьями и читать Катехизис. Атмосфера была пропитана теологией.

Юный Джефферсон никогда раньше не видел деревни даже из дюжины домов, и он смотрел на это как на тип всех городов. Он думал об этом, говорил об этом, писал об этом, и теперь мы знаем, что именно в это время его идеи относительно города против деревни кристаллизовались.

Пятьдесят лет спустя, когда он узнал Лондон и Париж и увидел главные города христианского мира, он повторил слова, которые написал в юности: «Надежда нации лежит в ее земледельцах!»

Со стороны матери он был связан с «первыми семьями», но аристократия и касты не имели для него никакого очарования, и он тогда начал формировать те идеи полезности, простоты и равенства, которые время только укрепляло.

Его наставники и профессора служили главным образом «ужасными примерами», за блестящим исключением доктора Смолла. Дружба, которая созрела между этим человеком и юным Джефферсоном, является идеальным примером того, что можно сделать через личное общение. Люди велики только в той мере, в какой они преуспевают в сочувствии; и разница между сочувствием и воображением еще не была нам показана.

Доктор Смолл поощрял молодого фермера с холмов думать и выражать себя. Он не пытался поставить его на путь истинный или объяснить все за него, или исправить все его причуды, или требовать, чтобы он заучивал правила. Он отдавал свое привязанное сочувствие мальчику, который с какой-то женской нежностью цеплялся за единственного человека, который его понимал.

Доктору Смоллу, с неизвестной родословной и историей, давайте отдадим должное за то, что он был первым в списке друзей, которые дали направление уму Джефферсона. Джон Берк в своей «Истории Вирджинии» ссылается на профессора Смолла так: «Он был не слишком ортодоксален в своих мнениях». И здесь мы мельком видим формирующее влияние в жизни Джефферсона, которое заставило его отвернуться от буквы закона и прилепиться к духу, который животворит. После школьных занятий наставник и студент гуляли и разговаривали, а по субботам и воскресеньям отправлялись на экскурсии по лесам; и юноше был дан импульс к научному познанию птиц, цветов и множества жизни, которая кишела в лесу. И когда пара забредала так далеко за город, что сгущалась тьма и появлялись звезды, они беседовали о чудесах неба.

У истинного ученого нет страсти убивать живое. Он говорит вместе с Торо: «Застрелить птицу — значит потерять ее». Профессор Смолл обладал нежным инстинктом, который уважает жизнь, и он отказывался отнимать то, что не мог дать. Своему юному спутнику он в некоторой степени передал секрет наслаждения вещами без страсти к обладанию и жажды собственности.

Существует миф, что университетские города являются интеллектуальными центрами; но количество людей в университетском городе (или любом другом), которые действительно думают, очень мало.

Вильямсбург был веселым, и, раз это сказано, нет нужды добавлять, что он не был интеллектуальным. Но профессор Смолл был мыслителем, как и губернатор Фокье; и эти двое были верными друзьями, хотя и очень разными во многих отношениях. И во «дворец» учтивого Фокье Смолл привел своего юного друга Джефферсона. Фокье часто был мастером увеселений, но после своих сезонов распутства он обращался к Смоллу за отпущением грехов и утешением. В эти моменты он казался Джефферсону образцом совершенства. К грации французов он добавлял серьезность англичан. Он цитировал Поупа и говорил о Свифте, Аддисоне и Томсоне. Фокье и Джефферсон стали друзьями, хотя более двадцати лет и мир опыта разделяли их. Джефферсон перенял немного грации Фокье, любовь к книгам и восторг перед архитектурой. Но Фокье помог ему больше всего тем, что проигрывал в азартные игры все свои наличные деньги, напивался и курил крепкие трубки, положив ноги на стол. И Джефферсон тогда поклялся, что никогда не возьмет в руки карты, не будет употреблять табак и не будет пить спиртные напитки. И в разговоре со Смоллом он предвосхитил Бокля, сказав: «Чтобы получить досуг, сначала нужно обеспечить богатство; но как только досуг получен, больше людей используют его в погоне за удовольствием, чем применяют его для приобретения знаний».



Если бы Джефферсон жил в большом городе, он был бы архитектором. Его практическая натура, его мастерство в математике, его любовь к пропорциям и его страсть к музыке — это основные элементы, которые делают Кристофера Рена. Но Вирджиния в 1765 году не предлагала искушения для амбиций в этом направлении; бревенчатые дома с хорошей «щелью» были вполне хороши, и если жилище оказывалось слишком маленьким, план первого просто дублировался. И все же юный Джефферсон знал, что его ждет карьера какого-то рода.

Примерно в это время появился веселый Патрик Генри. Патрик играл на скрипке, и Томас тоже. Эти двое молодых людей впервые встретились на музыкальной почве. Некоторые в остальном разумные люди считают, что музыканты поверхностны и непрактичны; и я знаю одного человека, который заявляет, что правда, честность и порядочность никогда не жили в сердце профессионального музыканта; и далее, что это племя совершенно неспособно понять разницу между «мое» и «твое». Но ведь этот же человек утверждает, что актеры — это мошенники, которые потеряли свои собственные характеры в деле притворства, что они кто-то другой. И все же я объясню для блага придирчивых, что, хотя Томас Джефферсон и Патрик Генри оба играли на скрипке, они никогда не делали этого и никогда не стали бы играть, пока Рим горит. Музыка была для них времяпрепровождением, а не профессией.

Как только Патрик Генри прибыл в Вильямсбург, он разыскал своего старого друга Томаса Джефферсона, потому что он ему нравился — и чтобы сэкономить на счете в таверне. И Патрик объявил, что приехал в Вильямсбург, чтобы быть допущенным к адвокатуре.

«Как долго вы изучали право?» — спросил Джефферсон.

«О, в течение шести недель в прошлый вторник», — был ответ.

Предание гласит, что Джефферсон посоветовал Патрику вернуться домой и поучиться еще хотя бы две недели, прежде чем подавать заявление. Но Патрик заявил, что способ изучить право — это практиковать его, и он, безусловно, был прав. Большинство молодых юристов на самом деле никогда не осознают, как мало права они знают, пока не начинают практиковать.

Но Патрик Генри был должным образом допущен, хотя Джордж Уит протестовал. Затем Патрик вернулся домой, чтобы обслуживать бар (другого рода) для Лабана, своего тестя, на целых четыре года. Он усердно учился и практиковал немного время от времени — и это единственный случай, который история записывает о бармене, приобретающем мудрость во время выполнения своего призвания; но для поощрения подающей надежды молодежи я записываю это.



Без сомнения, именно пример Патрика Генри заставил Джефферсона принять свою профессию. Но именно литературная сторона права впервые привлекла его — а не практика. Как оратор он был необычайно слаб, небольшая физическая деформация горла давала ему очень слабый и неуверенный голос. Но он изучал право, и в конце концов не имеет большого значения, что человек изучает — все знания связаны, и человек, который изучает что-либо, если он продолжает это делать, станет ученым.

Итак, Джефферсон учился в офисе Джорджа Уита, впитал все, что мог предложить Фокье, и стал мудрым в компании доктора Смолла. Из рыжеволосого, худого, долговязого, неловкого горца он превратился в любезного и грациозного молодого человека, которого описывали как «шатена». И эволюция от рыжеволосого к обладанию рыжими волосами, а от этого к тому, чтобы быть шатеном, доказывает, что он был подлинным экземпляром. Все же он не был красив — это слово нельзя использовать для его описания, пока ему не исполнилось шестьдесят — ибо он был веснушчатым, одно плечо было выше другого, а его ноги были настолько тонкими, что они не могли отдать должное кюлотам.

И все же не стоит предполагать, что худые люди слабы, так же как не стоит принимать как должное, что толстые люди сильны. Джефферсон был мускулистым, как пантера, и мог ходить, ездить верхом или бегать шесть дней и ночей подряд. Он мог поднять с пола тысячу фунтов.

Когда ему было двадцать четыре, он вывесил свою адвокатскую вывеску под вывеской Джорджа Уита в Вильямсбурге. И клиенты приходили туда с гонорарами, и богатые плантаторы присылали ему дела, и состоятельные вдовы советовались с ним — и все же он не мог произнести речь, не заикаясь. Многие люди могут разглагольствовать перед присяжными, и в каждой деревне есть свой оратор; но где тот мудрый и молчаливый человек, который посоветует вам так, что вы избежите трудностей, защитит ваши интересы, находящиеся под угрозой, и поведет дела, которые вы можете оставить в его руках, так, чтобы вернуть ваши десять талантов с другими добавленными талантами! И я рискну сделать заявление, без горячности или предубеждения, что если бы эксперимент был проведен с тысячей юристов в любом из наших крупных городов, четыре пятых из них оказались бы настолько некомпетентными, либо умственно, либо морально, либо и то и другое, что если бы десять талантов были помещены в их руки, они не смогли бы в конце года отчитаться за основной капитал, не говоря уже о процентах. И адвокатура сегодня состоит из лучшего класса, чем это было во времена Джефферсона, даже если она не имеет той интеллектуальной силы, которую имела сорок лет назад.

Но в раннем возрасте двадцати пяти лет Джефферсон был мудрым и искусным человеком в делах мира (а человек, который мудр, также честен), и люди такого склада не остаются скрытыми в безвестности. Миру нужны именно такие личности, и они нужны ему очень сильно. Джефферсон обладал тихим, методичным трудолюбием, которое работает без чрезмерной траты нервной энергии; тем интуитивным талантом, который позволяет обладателю прочитать целую страницу с одного взгляда и сразу перейти к жизненно важному пункту; и затем он обладал способностью изложить все свое дело на бумаге, выстраивая свои факты в краткой, заостренной манере, которая служила для убеждения лучше, чем красноречие. Это характеристики, которые способствуют успеху в практике перед нашими апелляционными судами; и успех Джефферсона показывает, что они служат лучше, чем хвастовство, даже с судейской скамьей из глубинки, состоящей из фермеров, охотящихся на лис.

В 1768 году, когда Джефферсону было двадцать пять, он отправился в Шэдвелл и баллотировался в члены законодательного собрания Вирджинии. Это было правильное дело, ибо он был самым богатым человеком в округе, будучи наследником сорока тысяч акров своего отца, и ожидалось, что он будет представлять свой округ. Он навестил каждого избирателя в приходе, пожал руку каждому, сделал комплименты дамам, приласкал младенцев, угощал толпы в каждой таверне и держал большую чашу с пуншем и открытый дом у себя. Он был избран. 11 мая 1769 года законодательное собрание собралось, присутствовало почти сто членов, полковник Джордж Вашингтон был одним из них. Собранию потребовалось два дня, чтобы выбрать спикера и подготовиться к работе. На третий день были внесены четыре резолюции — продвинутые вперед во многом благодаря влиянию нашего нового члена.

Этими резолюциями были:


	Никакого налогообложения без представительства.

	Колонии могут согласиться и объединиться в поиске возмещения за обиды.

	Отправка обвиняемых лиц из их собственной страны для суда является непростительной ошибкой.

	Мы направим обращение по этим вопросам к королю, умоляя о его королевском вмешательстве.



Резолюции были приняты: они все равно мало что значили, сказала оппозиция. И затем была принята еще одна резолюция следующего содержания: «Мы отправим копию этих резолюций каждому законодательному органу на континенте». Это было немного сильнее, но тоже мало что значило.

Она была проголосована и принята.

Затем собрание было закрыто, отправив копию резолюций лорду Ботетуру, недавно назначенному губернатору, который только что прибыл из Лондона.

На следующий день секретарь губернатора появился, когда собрание собралось, и повторил следующую формулу: «Губернатор приказывает Палате явиться к Его Превосходительству в Совет. Члены промаршировали в Совет и стояли вокруг трона, ожидая удовольствия Его Светлости. Он произнес речь, которую я процитирую полностью: «Мистер Спикер и джентльмены Палаты бюргеров: Я слышал ваши решения и предвещаю плохое от их эффекта. Вы сделали своим долгом распустить вас, и вы распущены соответственно».

И это был конец первого срока Джефферсона в должности — награда за все рукопожатия, все ласки, все угощения!

Члены собрания посмотрели друг на друга, но никто ничего не сказал, потому что сказать было нечего. Секретарь сделал нетерпеливый жест рукой, давая понять, что им следует разойтись, и они разошлись.

Как именно эти законно избранные представители, ставшие теперь обычными гражданами, восприняли этот отпор, мы не знаем.

Забыл ли Вашингтон о своей обычной невозмутимости и разразился ли одним из тех приступов брани, при которых все благоразумно уступали ему дорогу? И как это восприняли Ричард Генри Ли, Джордж Уит и Рэндольфы? Разразился ли Патрик Генри красноречивой речью в тот день в баре, и сделал ли Джефферсон что-то большее, чем мрачная усмешка, выжидая своего часа?

Массачусетс вел полную летопись своих политических ересей, в то время как Виргиния охотилась на лис, оставляя тонкости литературы дилетантам. Но вот что мы знаем: эти сельские джентльмены не ушли мирно и тихо скакать на лошадях или играть в карты. Пощечина, полученная от лорда Ботетура, пробудила все их притупленное чувство безопасности и придала жизненную силу всем фанатичным посланиям, рассылаемым Сэмюэлом Адамсом. Вашингтон, как нам говорят, отозвался об этом как о проявлении спесивой власти со стороны нового губернатора, но Джефферсон с истинно пророческим видением узрел финал.



Одним из ведущих адвокатов в Уильямсберге, с которым Джефферсону часто приходилось сталкиваться в суде, был Джон Уэйлс. Мне нет нужды объяснять, что адвокаты, яростно противостоящие друг другу в процессе, не обязательно являются врагами. То, как Джефферсон вел свои дела, понравилось ветерану Уэйлсу, и он пригласил Джефферсона посетить его поместье под названием «Лес» в нескольких милях от Уильямсберга. В семье мистера Уэйлса жила его овдовевшая дочь, прекрасная Марта Скелтон, столь же любезная и богатая, как и сам Джефферсон. Она играла на спинете с большим чувством, а спинет и скрипка прекрасно звучат вместе. Итак, Томас и Марта играли вместе, и иногда в их игру вкрадывался небольшой диссонанс, ибо Томас был рассеян и, увлекшись наблюдением за тем, как пальцы вдовы касаются клавиш, фальшивил.

Много лет назад он питал симпатию и восхищался Беккой, нежно смотрел на Сьюки и, наконец, полюбил Белинду. Он не сказал ей об этом, но признался Джону Пейджу и поклялся, что если не женится на Белинде, то пройдет через жизнь одиноким. Через несколько месяцев Белинда вышла замуж за то ненавистное существо — другого. Тогда он снова поклялся своему другу Пейджу, что будет верен ее памяти, даже несмотря на то, что она притворялась. Но теперь он увидел, что вдова Скелтон обладает интеллектом, в то время как Белинда была лишь умна; у вдовы была душа, тогда как у Белинды не было ничего, кроме формы. Опыт Джефферсона, кажется, разрешает спорный вопрос: «Может ли мужчина любить двух женщин одновременно?» В отличие от Марты Кастис, эту Марту удалось завоевать лишь после долгих ухаживаний, со множеством стычек, случайных недопониманий, объяснений и сладких примирений, которые, безусловно, стоили ссоры.

Затем они поженились в «Лесу» и уехали через леса в Монтичелло. Джефферсону было двадцать семь лет, и хотя, возможно, не совсем прилично дотошно интересоваться возрастом вдовы, у нас есть основания полагать, что невеста была примерно одного возраста со своим мужем.

Это был самый счастливый союз — все их ссоры остались до брака. Тонкий интеллект и высокий дух Джефферсона нашли себе пару. Она была его товарищем и помощницей, а не только женой. Он мог читать ей вслух своего любимого Оссиана, а когда уставал, она читала ему; и все его планы, амбиции и надежды были ее надеждами. При планировке территории и благоустройстве дома на горе Монтичелло она принимала гораздо более чем пассивное участие. Это был «Наш дом», и сделать его настоящим домом для своего любимого мужа было ее высшей целью. Она знала о величии своего супруга, и все мечты, которые она связывала с его продвижением, должны были сбыться. С ней идеальность должна была стать реальностью. Но ей суждено было увидеть это лишь отчасти.

И все же она видела, как ее муж был переизбран в Законодательное собрание Виргинии; как его отправили членом Колониального конгресса в Филадельфию, где он написал самое известное из всех американских литературных произведений; из их горного дома она видела, как британские войска вступают в Шарлоттсвилл, расположенный в четырех милях от них, и затем, забрав домашние ценности, бежала, зная, что прекрасный Монтичелло будет опустошен безжалостной поступью врага. Она знала Вашингтона и навещала его одинокую жену в Маунт-Верноне, когда победа висела на волоске; когда поражение означало, что Томас Джефферсон и Джордж Вашингтон станут первыми жертвами мстительного врага. Она видела, как ее муж стал военным губернатором Виргинии в самый опасный час; она дожила до того, чтобы узнать, что Вашингтон победил; что Корнуоллис стал его «гостем», и что никто, кроме самого Вашингтона, не пользовался в гордой Виргинии большим почетом, чем ее любимый господин и муж. Она видела, как к дому подъехал гонец на лошади с пакетом из Конгресса в Филадельфии, в котором говорилось, что «Его Превосходительство, достопочтенный Томас Джефферсон» был назначен одним из послов во Францию в интересах Соединенных Штатов, вместе с Бенджамином Франклином и Сайласом Дином в качестве коллег, и, зная о любви мужа к Франклину и его уважении к Франции, она склонилась над его креслом и с затуманенными глазами видела, как он пишет свое простое «Нет», и знала, что единственная причина, по которой он отказался, заключалась в том, что он не хотел оставлять жену в то время, когда она могла больше всего нуждаться в его нежности и сочувствии.

А затем они удалились в любимый Монтичелло, чтобы насладиться отдыхом, который приходит только после хорошо выполненной работы — провести долгий отпуск своей жизни в простых домашних хлопотах и вдумчивом досуге, когда ее муж был еще в расцвете сил, едва достигнув тридцати семи лет, если считать время, и был богат, необычайно богат, имуществом и землями.

А потом она умерла.

И Томас Джефферсон, сильный, уравновешенный, уверенный в себе человек, упал в беспомощный обморок, и его уложили на носилки и вынесли, как будто он тоже был мертв. В течение трех недель его ошеломленный разум молил о смерти. Он не мог выносить присутствия никого, кроме своей старшей дочери, тонкой, стройной девочки едва десяти лет, ставшей женщиной в один день. Ее любящим прикосновением и нежностью он был возвращен из смерти и ночи разума в мир жизни и света. Нетвердыми шагами, ведомый ребенком, которому пришлось думать за двоих, он был выведен на веранду прекрасного Монтичелло. Он смотрел на простирающиеся на многие мили темно-синие холмы, колышущиеся леса и извилистую реку. Он смотрел, и по мере того как он смотрел, до него медленно доходило, что земля все еще была такой же, какой он видел ее в последний раз, и он осознал, что так будет, даже если его не станет. Затем, повернувшись к ребенку, который стоял рядом, поглаживая его волосы, он понял, что даже в горе может быть эгоизм, и впервые ответил на нежную ласку, сказав: «Да, мы будем жить, дочь моя — жить в память о ней!»



Когда ссорятся два человека равного интеллекта и искренности, оба, вероятно, правы. Гамильтон и Джефферсон были противопоставлены друг другу по темпераменту и характеру, что заставляло каждого из них с недоверием относиться к любому предложению, сделанному другим. И все же, когда Вашингтон настаивал на том, чтобы Джефферсон занял пост государственного секретаря, я не могу не думать, что он сделал это как противоядие растущей власти и хвастливым амбициям Гамильтона. Вашингтон одерживал свои победы, как это всегда делают великие люди, мудро выбирая себе помощников. Гамильтон сослужил отличную службу во всех ветвях правительства, и хотя шеф искренне восхищался его гением, он понимал его ограничения. Власть растет, пока не рухнет, а когда она рушится, страдают невинные люди. Вашингтон был мудр, как змей, и вместо того, чтобы рисковать открытым конфликтом с Гамильтоном, лично устанавливая границы, он пригласил Джефферсона в свой кабинет, и кислота была нейтрализована до степени, при которой с ней можно было безопасно обращаться.

Джефферсон только что вернулся из Парижа со своей любимой дочерью Мартой. Он намеревался вскоре вернуться во Францию и изучать социальные науки вблизи. Он уже видел, как толпа женщин двинулась к Версалю и привела короля в Париж, и видел, как баррикада за баррикадой возводились из камней разрушенной Бастилии; он был в близких и дружеских отношениях с Лафайетом и республиканскими лидерами, и это был поворотный момент в его жизни. Если бы Вашингтон не убедил его остаться «на время» в Америке, он мог бы сыграть роль в лучшей книге Карлейля, книге, которая является не историей, а чем-то большим — эпосом. Поэтому среди многих обязательств, которые Америка имеет перед Вашингтоном, следует назвать и это — вовлечение Томаса Джефферсона, ученого и миротворца, в политическую путаницу и закрытие двери. Именно тогда насмешливый нрав Гамильтона пробудил в Джефферсоне степень силы, о которой он раньше не подозревал; именно тогда он впервые полностью осознал, что «Соединенных Штатов» с Англией в качестве единственного образца недостаточно.

Поворотный момент! Да, поворотный момент для Джефферсона, Америки и всего мира; ибо Джефферсон так повернул руль Корабля Государства на правый борт, что больше никогда не было опасности, что он дрейфует к аристократическим мелям, став легкой жертвой алчности Великобритании. Недоверие Гамильтона к народу не нашло отклика в сознании Джефферсона.

Он соглашался с Гамильтоном, что «сильное правительство», управляемое немногими, при условии, что эти немногие мудры и благородны, является наилучшим возможным правительством. Более того, он заявлял, что абсолютная монархия, в которой монарх всеведущ и всемогущ, не может быть улучшена воображением человека.

В его характере была спасительная доля юмора, которой, казалось, не хватало ни Гамильтону, ни Вашингтону. Он мог посмеяться над собой, но никто никогда не осмеливался шутить над Гамильтоном, а тем более над Вашингтоном. И поэтому, когда Гамильтон объяснил, что сильное правительство, управляемое Вашингтоном в качестве президента, Джефферсоном — госсекретарем, Гамильтоном — министром финансов, Ноксом — военным министром и Рэндольфом — генеральным прокурором, является почти идеальным, никто не улыбнулся. Но очевидный вывод Джефферсона заключался в том, что власть опасна, а человек подвержен ошибкам; что такой хороший человек, как Вашингтон, завтра умрет, и на его место придет другой, и что те, кто в настоящее время держит правительство в своих руках, должны обуздывать амбиции, ограничивать свою собственную власть и тем самым создавать прецедент для тех, кто последует за ними.

Мудрость, которую Джефферсон как государственный деятель проявил, работая ради будущего блага, и готовность отказаться от помпы личной власти, пожертвовать собой, если нужно, чтобы день, который он не должен был увидеть, был безопасным, ставит его на первое место среди государственных деятелей. Ибо государственный деятель — это тот, кто строит Государство, а не политик, который мертв, как некоторые говорили.

Другие с тех пор следовали примеру Джефферсона, но в мировой истории я не припомню человека до него, который, имея власть в своих руках, был бы готов довериться народу.

Единственная ошибка Вашингтона, граничащая с промахом, заключалась в отказе получать плату за свою работу. Поступая так, он обрек на невыразимые страдания других, которые, не будучи женатыми на богатых вдовах, пытались последовать его примеру и погрязли в горестных долгах и позоре; и тем самым были потеряны для полезного общества и для мира. И до сих пор существует много государственных должностей, где никчемные люди занимают место лишь потому, что те, кто может его заполнить, не могут себе этого позволить. Брайс заявляет, что ни один способный и честный человек со средним достатком не может позволить себе принимать активное участие в муниципальных делах в Америке — и Брайс прав.

Когда Джефферсон стал президентом, в своих посланиях Конгрессу он снова и снова советовал установить достаточные оклады, чтобы привлечь лучших людей во все отрасли службы, и указывал на глупость ожидания чего-либо даром или надежды на то, что чиновники не будут «улаживать дела», если им не платить должным образом.

Люди из народа, получающие власть, обычно пьянеют от нее; начав как демократы, они превращаются в аристократов, а затем в тиранов, если добрая Судьба не вмешается, и их свергают те самые люди, которые их возвысили. И неудивительно, что этот человек, рожденный в достатке, граничащем с изобилием, и никогда не знавший по опыту необходимости экономии (пока в старости табак и рабство не разорили Виргинию и Монтичелло), должен был стать почти идеальным примером простоты, умеренности и братской доброты.

Среди главных его заслуг — следующие:


	Написание Декларации независимости.

	Предложение и внедрение нынешней десятичной денежной системы.

	Побуждение Виргинии передать штатам в качестве их общей собственности Северо-Западную территорию.

	Покупка у Франции за сравнительно ничтожную сумму в пятнадцать миллионов долларов Луизианы и территории, простирающейся от Мексиканского залива до пролива Пьюджет-Саунд, что составило долю цента за акр, и предоставление Соединенным Штатам полного контроля над рекой Миссисипи.


Но превыше всего этого — дух патриотизма, который заставляет каждого истинного американца чувствовать себя частью самой ткани Государства и в глубине души верить, что «правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли».





СЭМЮЭЛ АДАМС

Народ теперь держит совет. Их оппозиция перерастает в систему. Они едины и решительны. И если британская администрация и правительство не вернутся к принципам умеренности и справедливости, зло, которое они, по их словам, стремятся предотвратить своими суровыми мерами, наступит тем скорее, а именно: полное отделение и независимость колоний. — Письмо Артуру Ли
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Сэмюэл и Джон Адамсы были троюродными братьями, у них был один прадед. Между ними во многом был заметный контраст, но, верные своим новоанглийским инстинктам, оба были теологами.

Джон был консерватором в политике и поначалу мало сочувствовал «тем недалеким людям, которые отказывались платить ничтожный налог на свой чай; и которые готовы были ввергнуть страну в войну и все погубить из-за каких-то марок». Джон родился и жил в деревне Брейнтри. Он по-настоящему сосредоточился на политике только тогда, когда британцы закрыли все суды в Бостоне, сделав тем самым его профессию ненужной. Он был образованным, проницательным, дипломатичным, осторожным, добродушным, полным и относился к религии с иронией. Он был благословлен женой, достойной быть матерью королей (или президентов); он жил комфортно, приобрел собственность и умер в возрасте девяноста двух лет. Он был президентом и видел своего сына президентом Соединенных Штатов, и это опыт, который никогда не выпадал и, вероятно, никогда не выпадет на долю другого живущего человека, ибо, кажется, существует неписаный закон, что никто моложе пятидесяти лет не должен занимать пост главы этих Соединенных Штатов.

Сэмюэл был суровым, серьезным и глубоко искренним. Он редко улыбался и никогда не смеялся. Он был бескомпромиссно религиозен, добросовестен и морально непоколебим. В его жизни не было мягких чувств. Тот факт, что он держал пивоварню, можно извинить, если вспомнить, что лучшие умы того времени не видели ничего предосудительного в этом занятии; и, кроме того, в качестве оправдания можно добавить, что он уделял бизнесу мало внимания, и качество его пива, как говорили, было очень плохим.

В религии он не сворачивал и не колебался. Он был кальвинистом и придерживался пяти пунктов с упорством, порой казавшимся совершенно излишним.

Когда на том первом Конгрессе Сэмюэл Адамс публично согласился на открытие заседания религиозной службой, которую проводил преподобный мистер Дюше, епископальный священник, он нанес жестокий удар своей совести и ужасный шок своим друзьям. Но мистер Дюше подошел к делу в истинном духе и, оставив дома свою ненавистную «папистскую рясу» и молитвенник, произнес экспромтом призывание без тени интонирования, что понравилось пуританам и заставило одного из них заметить: «Он, несомненно, переходит на сторону Господа!»

Но в политике Сэмюэл Адамс был либералом из либералов. В государственном управлении ересь перемен не внушала ему страха, и вместе с Гамлетом он мог бы сказать: «О, реформируйте это полностью!»

Ограничения, заложенные в каждом характере, по-видимому, мешают человеку быть великодушным более чем в одном направлении; фанатик в религии часто бывает либералом в политике, и наоборот. Например, врачи почти всегда либеральны в религиозных вопросах, но склонны называть «мистером» человека, который не принадлежит к их школе; в то время как ортодоксальные священнослужители, как я заметил, обычно пользуются услугами гомеопатов.

В том самом ценном и интересном труде «Дневник Джона Адамса» автор неоднократно называет Сэмюэла Адамса просто «Адамсом»! Этот простой способ использования слова «Адамс» показывает огромную признательность человеку, который проложил путь, по которому могли последовать другие люди с этим прославленным именем. И поэтому, имея в виду высокий прецедент, я тоже отброшу приставку и буду называть своего героя просто «Адамсом».

Полномочием короля Георга генерал Гейдж предложил помилование всем, кроме двоих, кто участвовал в бостонском восстании.

Двумя людьми, удостоенными такой чести, были Джон Хэнкок (чью подпись король мог прочитать без очков) и другой — «некий С. Адамс».

Адамс, однако, был настоящим преступником, и в пользу Джона Хэнкока можно было бы привести довод, что, если бы не случайность и Адамс, Хэнкок, вероятно, остался бы лояльным к метрополии.

Хэнкок был аристократичен, образован и самодоволен. Он был самым богатым человеком в Новой Англии. Его личные интересы были на стороне мира и установленного порядка. Но обстоятельства, а также сочетание такта и рвения Адамса застали его врасплох, и в момент нерешительности семена мятежа пустили корни в его мозгу. И чем больше он думал об этом, тем ближе приходил к выводу, что Адамс прав. Но пусть будет также сказано, если того требует истина, что и Джон Хэнкок, и Сэмюэл Адамс, первые люди, которые ясно и смело выразили идею американской независимости, вначале руководствовались личными обидами.

Одно-единственное предложение, внесенное в британский парламент неизвестно кем и поставленное на голосование спикером, разорило отца Сэмюэла Адамса и лишило юношу наследства.

Мальчику тогда было семнадцать; достаточно взрослый, чтобы понять, что его отец из достатка был низведен до нищеты, и это потому, что Англия, находящаяся за три тысячи миль, вмешалась в деловые отношения колонии и объявила незаконной схему частного банковского дела.

Тогда мальчик задал вопрос: какое моральное право имеет Англия вообще управлять нами?

Обдумывая это, он начал формулировать доводы. Он обсуждал эту тему в свободное время и постоянно думал о ней, и в 1743 году, когда он готовил свою дипломную работу в Гарвардском колледже, он выбрал темой: «Доктрина законности сопротивления верховному магистрату, если Содружество не может быть сохранено иным способом».

Когда Массачусетс признал, что находится в подчинении у короля, но при этом настаивал на праве аннулировать акты английского парламента, он занял точно такую же позицию, какую Южная Каролина заняла сто лет спустя. Логика Сэмюэла Адамса и Роберта Хейна была одной и той же.

И все же мы рады, что Адамс настоял на своем; и мы чрезвычайно радуемся, что Хейн потерпел неудачу, столь любопытны эти вещи, которые мы называем «причинами».

Роялисты, услышавшие об этом юноше с логическим складом ума, осуждали его без меры. Несколько газет поддержали его и заговорили о праве на свободу слова и тому подобном, перепечатав тезисы полностью. И в последовавшей полемике молодой Адамс всегда был заметной фигурой. Он не был оратором в популярном смысле, но держал перо готового писателя и через бостонские газеты вел постоянную перестрелку.

Трюки журналистики — не новая вещь, принадлежащая концу этого века. Молодой Адамс писал письма под псевдонимом «Pro Bono Publico», а затем отвечал на них под подписью «Rex Americus». Он не принял своим девизом «Пусть левая рука не знает, что делает правая», ибо писал обеими руками, и каждая рука была в курсе секрета.

В годы после окончания колледжа он был бизнесменом, и плохим, ибо человек, который много занимается общественными делами, не может заниматься своими собственными. Но он умудрялся выкручиваться; и когда кредиторы слишком сильно давили, заем у Хэнкока или Джона Адамса, адвоката Хэнкока, снимал напряжение. На самом деле, когда он отправился в Филадельфию «по тому очень важному делу», он ехал на лошади, одолженной у Джона Адамса, а его воскресный сюртук был подарком заботливого друга.

В 1763 году стало известно, что британское правительство замышляет потребовать дань с колоний. По приглашению комитета, возможно, назначенного Адамсом, Адамса попросили составить инструкции для представителей в колониальном законодательном собрании. Адамс сделал это, и документ сейчас находится в архивах старого Капитолия в Бостоне, написанный тем простым и элегантным почерком, который так легко узнать. Этот документ называет себя «Первым публичным отрицанием права британского парламента облагать колонии налогом без их согласия и первым публичным предложением о союзе колоний для защиты от британской агрессии».

Стиль документа ясен, тверд и логичен; он сочетает в себе все, что можно было сказать или могло быть сказано по этому вопросу. Адамс видел все вокруг своей темы — никакой неприятный сюрприз не мог застать его врасплох — двадцать пять лет он изучал эту единственную тему. Он ознакомился с политической историей каждой нации, насколько такую историю можно было собрать; он был мастером своего дела.

Однако, когда ему было сорок лет, его последователей было немного, и в основном это были люди с небольшим влиянием. Клуб конопатчиков был очагом мятежа, и многие из его членов были поденщиками. Но идея независимости постепенно росла, и в 1765 году Адамс был избран членом Колониального законодательного собрания Массачусетса. В честь его писательских способностей он был выбран секретарем Ассамблеи, ибо на всех публичных собраниях ораторов выбирают президентами, а газетчиков — секретарями. Так распределяются почести, и так же публика показывает, какой талант она ценит больше всего.

2 ноября 1772 года по предложению Адамса был назначен комитет из нескольких сотен граждан «для изложения прав колоний и доведения их до сведения мира как мнения города, с указанием нарушений и посягательств, которые были или могут быть совершены время от времени; также с просьбой к каждому городу о свободном обмене мнениями по этому предмету».

Это был Комитет корреспонденции, из которого вырос союз колоний и Конгресс Соединенных Штатов. Довольно хорошо подтвержденным фактом является то, что первое предложение о Филадельфийском конгрессе исходило от Сэмюэла Адамса, и главная работа по его осуществлению также была его.

Британскому правительству было хорошо известно, кто был главным агитатором, и когда генерал Гейдж прибыл в Бостон в мае 1774 года, его первой задачей была попытка подкупить Сэмюэла Адамса. Если бы Адамс был устранен, Англия могла бы принять политику примирения и сохранить Америку для себя — да, вплоть до переноса правительства метрополии сюда и сохранения крошечного острова в качестве колонии, ибо как по богатству, так и по населению Америка теперь далеко превзошла Англию.

Но Адамс не продавался. Его ответ Гейджу звучит как отрывок из Кромвеля: «Я верю, что давно заключил мир с Царем Царей. Никакие личные соображения не заставят меня оставить Правое Дело моей Страны».

Гейдж, отказавшись признать тринадцать советников, назначенных народом, Генеральный суд Массачусетса на секретном заседании назначил пять делегатов для участия в Конгрессе колоний в Филадельфии. Конечно, Сэмюэл Адамс был одним из этих делегатов; и Джону Адамсу, другому делегату, мы обязаны подробным описанием той самой знаменательной встречи.

Делегатам было предложено помещение в Капитолии, но с похвальной скромностью они приняли предложение Плотницкой компании использовать их зал.

И вот они собрались там пятого сентября 1774 года, встретившись по договоренности и придя из Сити-Таверн в полном составе. Присутствовало сорок четыре человека — не такое уж большое собрание, но они проделали путь в сотни миль, и некоторые из них были в пути месяцами.

Это была крепкая компания; и мадам! Думаю, стоило бы взглянуть на них. Было несколько шапок из енотовой шкуры; также кружева, оборки и бархат, привезенные из Англии — но простота до суровости была правилом. Немногие из этих людей когда-либо раньше покидали свои колонии, немногие встречали кого-либо из членов Конгресса, кроме своих коллег. Они представляли цивилизации очень разных уровней. Каждый испытывал легкий трепет перед остальными. Несколько колоний находились в конфликте с другими.

Встреча с новыми людьми в те дни, когда даже дилижанс был зрелищем, ради которого стоило проехать мили, была событием. На смуглых лицах читались неловкость и нервозность; твердые рты подергивались, а большие, костлявые руки искали, куда бы спрятаться.

Встреча была назначена на первое сентября, но была отложена на пять дней в ожидании прибытия запоздавших делегатов, задержанных наводнениями. Даже тогда делегаты из Северной Каролины не прибыли, а Джорджия не сочла нужным прислать кого-либо, поэтому было представлено только одиннадцать колоний. Каждая делегация естественно держалась вместе, как это делают люди, имеющие боевую историю и предков-первопроходцев.

Это было серьезное, торжественное дело, и эти люди в любом случае не были склонны к легкомыслию. Когда они расселись, наступил момент тишины, такой напряженной, что ее можно было услышать. Каждое случайное движение ноги по не покрытому ковром полу отдавалось эхом по комнате.

Тишину первым нарушил мистер Линч из Южной Каролины, который встал и тихим, ясным голосом сказал: «Здесь присутствует джентльмен, который с большим достоинством председательствовал в очень уважаемом органе и принес огромную пользу Америке. Джентльмены, я предлагаю, чтобы достопочтенный Пейтон Рэндольф, один из делегатов от Виргинии, был назначен председателем этого собрания. Не сомневаюсь, что это будет единогласно».

Так и случилось; и крупный мужчина в напудренном парике и алом кафтане встал и, неся перед собой золотую трость, как булаву, без извинений направился к трибуне.

Новоанглийцы в домотканой одежде с трепетом посмотрели друг на друга. Красный кафтан не внушал уверенности, но они хранили молчание и тяжело дышали, молясь, чтобы враг не захватил конвенцию с помощью стратегии. Первое предложение мистера Рэндольфа не было революционным; оно заключалось в том, чтобы назначить секретаря.

Снова встал мистер Линч и назвал Чарльза Томсона, «джентльмена из семьи, с состоянием и характером». Это свидетельство о семье и состоянии не успокоило простых людей из Массачусетса, но они ничего не сказали и стали ждать развития событий.

Все были осторожны, как лесные жители, и предложение о том, чтобы Совет проводился за закрытыми дверями, было принято. Каждый член затем поднял правую руку и дал торжественное обещание не разглашать никакой части сделок; и Гэллоуэй из Пенсильвании пообещал вместе с остальными, а затем каждую ночь сообщал врагу о каждом шаге.

В первый день было сделано мало, кроме знакомства путем очень осторожных и очень вежливых разговоров. На следующий день прибыл известный член, и на переднем сиденье сидел Ричард Генри Ли, человек, на которого вы обернулись бы и посмотрели в любой компании. Стройный и темноволосый, с блестящими глазами и профилем — а только один человек из десяти тысяч имеет профиль — Ли был грациозной фигурой. Его голос был мягким, гибким и манящим, а в его манерах была такая достоинство и уравновешенность, что он легко стал самым выдающимся оратором своего времени.

Рядом с ним сидел Уильям Ливингстон из Нью-Джерси и Джон Джей, его зять, самый молодой человек в Конгрессе, с носом, который указывал на характер, и вся его слава была в будущем.

Пенсильванцы сидели все вместе, сгруппировавшись на одной стороне. Дуэйн из Нью-Йорка сидел рядом с ними, «застенчивый и косоглазый, очень разумный и очень хитрый», — записал Джон Адамс в ту ночь в своем дневнике.

Затем там сидел Кристофер Гадсден из Южной Каролины, который проповедовал независимость за целых десять лет до этого и который, услышав, что британские солдаты захватили Бостон, предложил немедленно собрать отряд и сражаться с красными мундирами, где бы они ни встретились.

«Но британцы сожгут наши портовые города, если мы будем им противостоять», — объяснила какая-то робкая душа.

«Наши города построены из кирпича и дерева; если они сгорят, мы сможем их отстроить; но свобода, однажды ушедшая, уходит навсегда», — парировал он. И это высказывание звучит хорошо, даже если оно не выдерживает анализа.

У стены сидел человек, который, когда собрание стояло на утренней молитве, был на полголовы выше своих соседей. Его лицо было широким, и у него тоже был профиль. Его рот был плотно сжат, и в течение первых четырнадцати дней того Конгресса он не открыл его, чтобы произнести хоть слово, а после своего долгого молчания нарушил его, сказав: «Мистер Президент, я поддерживаю предложение». Однажды, в страстной речи, Линч повернулся к нему и, указав пальцем, сказал: «Вот человек, который здесь не говорил, но в Ассамблее Виргинии он произнес самую красноречивую речь, которую я когда-либо слышал. Он сказал: „Я соберу тысячу человек, вооружу и обеспечу их за свой счет и поведу их на помощь Бостону“». И тогда высокий человек, чье имя было Джордж Вашингтон, покраснел, как школьница.

Но во всей этой компании больше всего внимания привлекали пять членов из Массачусетса. Это были Боудойн, Сэмюэл Адамс, Джон Адамс, Кушинг и Роберт Трит Пейн. Массачусетс до сих пор лидировал в борьбе с Англией. Британская армия стояла лагерем на ее земле, ее главный город был осажден — порт закрыт. Ее страдания вызвали этот Конгресс к жизни, и к ее делегатам члены пришли, чтобы слушать. Все признавали Сэмюэла Адамса главным человеком Конвенции. Его рука писала приглашения и настоятельные просьбы приехать. Гэллоуэй, писал своим друзьям, врагам: «Сэмюэл Адамс мало ест, мало пьет, мало спит и много думает. Он наиболее решителен и неутомим в достижении своей цели. Он человек, который благодаря своему превосходному усердию управляет одновременно фракцией в Филадельфии и фракциями Новой Англии».

И все же Сэмюэл Адамс мало говорил на Конвенции. Он позволял Джону Адамсу излагать дело, но сидел рядом с ним, предоставляя памятные записки, время от времени вставая, чтобы сделать замечания или объяснения в чисто разговорном тоне. Но настолько серьезной и впечатляющей была его манера, настолько умело он отвечал на каждый аргумент и возражение, что он полностью убедил высокого, угловатого, невзрачного человека по имени Патрик Генри в правоте своего дела. Патрик Генри был довольно основательно убежден и раньше, но изложение дела Бостона зажгло вирджинца, и он произнес первую и единственную настоящую речь Конгресса. Горящими словами он описал все, что колонии страдали и терпели, и своим несравненным красноречием пророческими словами рассказал о славе, которая еще придет. В своей речи он воздал должное гению Сэмюэла Адамса, заявив, что добро, которое должно было исходить от этого «первого из бесконечной череды Конгрессов», было обязано работе Адамса. А в последующие годы Адамс отплатил комплиментом, сказав, что если бы не цементирующая сила красноречия Патрика Генри, тот первый Конгресс, вероятно, закончился бы бесплодной перебранкой.

Юг в значительной степени рассматривал борьбу в Бостоне как личное дело Массачусетса. Заставить все тринадцать колоний принять ссору и поддержать колониальную армию в окрестностях Бостона было единственным способом сделать проблему успешной, и объединить фракции, выбрав в качестве лидера вирджинского аристократа, было высшим дипломатическим ходом.

Джон Хэнкок сменил Рэндольфа на посту президента второго Конгресса, и Виргиния была склонна к прохладе, когда Джон Адамс в страстной речи выдвинул полковника Джорджа Вашингтона на пост главнокомандующего Континентальной армией. Кандидатура была очень тихо поддержана Сэмюэлом Адамсом. Это было голосование, и Юг был привержен делу поддержки Вашингтона и, попутно, Новой Англии. Весь план, вероятно, был работой Сэмюэла Адамса, однако он приписал заслугу Джону, в то время как заслуга решительного противодействия этому достается Джону Хэнкоку, который, будучи председательствующим, работал в невыгодном положении.

Но у Адамса был способ свести оппозицию к минимуму. Он держался в тени и продвигал свои цели, выдвигая того или иного человека на передний план в нужное время, чтобы сделать заявление. Он был мастером того тонкого искусства управления людьми, когда они даже не знают, что ими управляют. Оставаясь за кулисами, он достигал целей, которые никогда не может достичь лидер, позволяющий своей личности быть постоянно на виду, ибо личность как отталкивает, так и привлекает, и человек, слишком часто появляющийся на публике, обязательно будет в конечном итоге погублен. Адамс знал, что сила Перикла заключалась в значительной степени в том, что его видели только на одной улице Афин, и то лишь раз в год.

Полное собрание сочинений Адамса недавно было собрано и опубликовано. Удивляешься, что такой ценный материал не был напечатан и предоставлен публике раньше, ибо литературный стиль и проницательность, проявленные в нем, весьма вдохновляют, а ценность данных не может быть оспорена.

Никто никогда не обвинял Адамса в неясности мышления; вы принимаете его посылки и обязаны принять его выводы. Он не оставляет лазеек для побега.

Следующие слова, использованные Чатемом, относятся к документам, в подготовке которых Адамс принимал видное участие: «Когда ваши светлости смотрят на бумаги, переданные нам из Америки, когда вы рассматриваете их порядочность, твердость и мудрость, вы не можете не уважать их дело и не пожелать сделать его своим. Что касается меня, я должен признать, что во всем моем чтении — а я читал Фукидида и изучал и восхищался великими государственными деятелями мира — по твердости разума, силе проницательности и мудрости выводов в сложных обстоятельствах ни один орган людей не может стоять в предпочтении перед генеральным Конгрессом Филадельфии. Истории Греции и Рима не дают нам ничего подобного, и все попытки навязать рабство такому могучему континентальному народу должны быть тщетны».

В жизни Адамса не было мягких чувств или романтических причуд. «Он пуританин во всем, что подразумевает это слово, и непоколебимый фанатик независимости», — писал Гейдж, и это описание подходит.

Он был дважды женат. Наши знания о его первой жене очень скудны, но его вторая жена, Элизабет Уэллс, дочь английского купца, была способной женщиной с храбрым здравым смыслом. Она приняла политические взгляды своего мужа и с истинно женской преданностью отпустила своих старых родственников; и в темные часы войны переносила лишения без ропота.

Домашняя жизнь Адамса была простой до грани лишений. Всю жизнь он был в финансовом отношении на грани, и в последние годы он впервые был избавлен от насущных обязательств печальным событием — смертью своего единственного сына, который был хирургом в армии Вашингтона. Деньги, выплаченные сыну правительством за его услуги, дали отцу единственное финансовое благополучие, которое он когда-либо знал. Две дочери пережили его, но с ним угасло имя.

Джон Адамс пережил Сэмюэла на двадцать три года. Он дожил до того, чтобы увидеть «великий американский эксперимент», как мистер Раскин изволил называть нашу страну, на прочной основе, постоянно становящейся все сильнее и сильнее. Он дожил до того, чтобы осознать, что оптимистичные пророчества, сделанные Сэмюэлом, сбываются в самой действительности.

Могилу Сэмюэла Адамса посещает больше людей, чем могилу любого другого американского патриота. На старом кладбище Грэнари, в самом центре Бостона, на Тремонт-стрит — там, где движение затруднено и два живых потока встречаются весь день напролет — вы смотрите сквозь железную ограду, настолько тонкую, что она едва мешает обзору, и не в двадцати футах от бордюра находится простой металлический диск, установленный на железном стержне, вбитом в землю, и на нем надпись: «Это отмечает могилу Сэмюэла Адамса».

Многие годы могила была не отмечена, и диск, который сейчас обозначает ее, был лишь недавно установлен Сыновьями американской революции. Но место Сэмюэла Адамса на страницах истории надежно. На времена, в которые он жил, он оказал глубокое влияние. А тот, кто влияет на времена, в которые живет, повлиял на все времена, которые придут после; он оставил свой след в вечности.
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Boston, Sept. 30, 1765

Джентльмены: С момента моего последнего письма я получил вашу любезность через капитана Халма, который прибыл сюда с самым неприятным товаром (скажем, марками), который был ввезен в эту страну, и что, если будет приведено в исполнение, полностью застопорит торговлю здесь, ибо здесь повсеместно решено никогда не подчиняться этому, и главные купцы здесь ни в коем случае не будут вести дела под маркой, мы здесь в крайнем замешательстве и будем еще больше после первого ноября, и ничто, кроме отмены акта, не исправит положение, последствия его вступления в силу здесь будут плохими и повлекут за собой много бед, и я полагаю, могу сказать, более фатальными для вас, чем для нас. Я боюсь этого события. — Выдержка из книги писем Хэнкока
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Много лет назад, когда общество было молодым, знания были сосредоточены в одном человеке в каждой общине, и этим человеком был священник. Именно к священнику обращались в каждой чрезвычайной ситуации жизни. Он учил молодых, прописывал лекарства больным, давал советы тем, кто был в беде, и когда человеческая помощь была тщетна и человек сделал все, что мог, этот священник преклонял колени у постели умирающего и взывал к Силе, с которой, как считалось, он имел влияние.

Так называемые ученые профессии — лишь еще один пример разделения труда. Мы обычно говорим, что есть три ученые профессии: теология, медицина и право. Какая из них величайшая — вопрос спорный, и он вызвал слишком много семейных распрей, чтобы я пытался его решить. И поэтому я уклоняюсь от ответа и говорю, что есть четвертая профессия, которую позволяют называть так лишь по милости, но которая, на мой взгляд, выше их всех — профессия Учителя. Я могу представить себе состояние общества настолько высокое и превосходное, что оно не нуждается ни в докторе, ни в юристе, ни в проповеднике, но учитель все равно будет нужен. Невежество и грех дают трем «ученым профессиям» оправдание их существования, но работа учителя заключается в развитии зерна мудрости, которое есть в каждой душе.

И теперь каждая из этих профессий разделилась, как монады, на множество направлений. В медицине у нас столько же специалистов, сколько органов в теле. Юрист, который консультирует вас по делу об авторском праве или патенте, ничего не знает о морском праве; и, как нам говорят, человек, который защищает себя сам, имеет дурака в качестве клиента, так же и страховой юрист, нанятый для обращения взыскания на ипотеку. Во всех процветающих городских церквях проповедник, который привлекает толпу утром, позволяет ученику проповедовать молодым людям вечером; он не совершает пастырских визитов; и кюре, который читает службу на похоронах, никогда не призывается совершать церемонию бракосочетания, кроме как в случае благотворительности. Точно так же профессия учителя имеет своих специалистов: человек, который хорошо преподает греческий язык, не может писать на хорошем английском; человек, который преподает композицию, сбит с толку и озадачен длинным делением; а учитель, который наслаждается тригонометрией, насмехается над воспитателем детского сада.

Куда приведет расу это эволюционное деление и подразделение социальных клеток, никто не может сказать; но то, что специалист — опасный человек, это точно. Он — циркулярная пила, с которой мудрые люди никогда не связываются. Хирурга, который успешно прооперировал аппендицит пять раз, следует избегать прежде всего. Я однажды знал человека с болезнью легких, который случайно забрел к окулисту, был осмотрен и отправлен с заказом к оптику. И если бы вы по ошибке забрели в кабинет специалиста по носу и горлу и попросили его лечить вас от варикозного расширения вен, он, вероятно, сделал бы это с помощью носового душа.

Даже сейчас специалист в теологии поведет нас, если сможет, в веселую погоню за «блуждающим огоньком» и заведет в трясину. Единственное, что спасало священника в былые дни, был тот факт, что у него было так много обязанностей, что он упражнял все свои умственные мышцы и, таким образом, достигал степени всесторонности, которая невозможна для специалиста. Даже тогда находились люди, которые находили время посвятить себя специальностям: епископ Георгиус Амброзиус, например, который в пятнадцатом веке создал ученый труд, доказывающий, что у женщин нет души. И подобная книга была написана в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1859 году преподобным Хьюбертом Парсонсом из Методистской епископальной церкви (Юг), показывающая, что негры находятся в подобном положении. Но более примечательным примером опасности специальности является преподобный Коттон Мэзер, который исследовал предмет колдовства и выпустил скромную брошюру, включающую его взгляды на этот предмет. Ему удалось убедить по крайней мере одного человека в его истинности, и этим человеком был он сам, и таким образом бессмертие было даровано городу Салем, который в противном случае не имел бы никаких претензий на нашу память, кроме того, что Готорн когда-то был клерком в его таможне.

Даже поверхностное изучение колониальной истории покажет любому студенту, что на протяжении двух столетий священники в Новой Англии занимали в обществе примерно то же положение, что и духовенство в Средние века. Подобно тому как монахи спасали знания от исчезновения с лица земли, так и священнослужители Нового Света оберегали культуру от забвения. В те времена книги в общине можно было найти крайне редко, разве что у священника. В XVII и значительной части XVIII века он совмещал в себе роли врача, юриста, проповедника и учителя. Мистер Лоуэлл говорил: «Я не помню времени, когда в доме моего отца не было бы одного или нескольких студентов, а также других людей, которые приходили в установленные часы для занятий. Это было обычным делом. Именно священник готовил мальчиков к поступлению в колледж, и ни один юноша не отправлялся на учебу, пока не проходил подготовку у местного пастора».

Следует также отметить, что генеалогические таблицы показывают: почти все выдающиеся люди Новой Англии были сыновьями священников или происходили из семей, где имена священнослужителей встречаются довольно часто. Как интеллектуальная и моральная сила, священник сегодня обладает лишь зачатками той власти, которой пользовался некогда. Тенденция к специализации во всех областях искусства и знаний в некоторой степени лишила его былого влияния. Дошло до того, что за последние сорок лет стала популярной поговорка, будто сыновья священников — негодяи, тогда как в колониальные времена лучшей рекомендацией для юноши было то, что он сын священника.

Преподобный Джон Хэнкок, дед патриота Джона Хэнкока, более полувека был священником в Лексингтоне, штат Массачусетс. Я говорю «священником», потому что он был единственным: острая конкуренция между сектами, из-за которой в маленькой общине появляется полдюжины проповедников, — это сугубо современное новшество.

Джон Хэнкок, «епископ Лексингтона», был человеком яркой индивидуальности, что отчетливо видно на его портрете в Бостонском музее изящных искусств. Говорят, он правил городом железной рукой; и когда молодые люди, украшавшие собой передние ступени молитвенного дома во время службы, начинали вести себя беспокойно, он прерывал молитву, выходил наружу и основательно надирал уши первому же провинившемуся, до которого мог дотянуться. В его характере была доля шутливости, которая спасала его от крайностей, служа полезным сдерживающим фактором для его рвения — ведь необузданное рвение очень вредно. Он был мудрым и благодетельным диктатором, а правление такого человека невозможно улучшить. Его манеры были любезными, прямыми и открытыми, а его натура обладала таким весом, что его слова имели значение, а его желания было достаточно.

Дом, где жил и правил этот замечательный старый самодержец, стоит в Лексингтоне и по сей день. Когда вы будете проезжать через Кембридж и Арлингтон по пути в Конкорд, следуя дорогой, по которой британцы направлялись в Конкорд, вы пройдете мимо него. Это хорошее место, чтобы остановиться и отдохнуть. Вы узнаете его по табличке на фасаде, на которой начертано: «Здесь ночевали Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс в ночь на 18 апреля 1775 года, когда их разбудил Пол Ревир».

После преподобного Джона Хэнкока домом владел преподобный Джонас Кларк, и служение этих двух людей, а также их проживание в этом доме охватывает сто пять лет. Здесь родились тринадцать детей Джонаса Кларка, и все они дожили до глубокой старости. Надеюсь, когда вы посетите это место, вас встретят с той же любезной обходительностью, что и меня. Если вы не отложите свой визит на слишком долгий срок, вы увидите милую, материнского вида женщину с белыми «буклями-сосисками» и высоким гребнем в волосах, в клетчатом платье и фетровых тапочках; она расскажет вам, что ей уже за восемьдесят и что, когда ее мать была маленькой девочкой, она однажды сидела на коленях у губернатора Хэнкока, и он показывал ей механизм своих часов.

А уходя, вы снова вспомните то, что только что рассказала вам пожилая дама, и, обернувшись, чтобы бросить прощальный взгляд на дом, стоящий твердо и торжественно в своем серо-ржавом величии, вы приподнимете шляпу и, возможно, пробормочете: Дни человека на земле — они лишь как проходящая тень!

«Здесь ночевали Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс, когда их разбудил Пол Ревир!» Купец-принц и агитатор, конь и всадник — где вы теперь? И тревожит ли ваш сон мечта о британских красных мундирах или шипении кремневых ружей?

Призрачные британские военные корабли могут стоять на своих якорях, широко раскачиваясь на незабывающем приливе, фонари могут висеть высоко на колокольне Старой Северной церкви, поспешные стуки, призывы к неповиновению и топот быстро скачущего коня могут эхом отдаваться снова и снова, доносимые ночным ветром из туманного прошлого, но вы их не слышите!



У преподобного Джона Хэнкока из Лексингтона было два сына. Джон Хэнкок (второй) стал пастором церкви Северного округа города Брейнтри, который впоследствии стал городом Куинси.

Ближайшим соседом деревенского проповедника был Джон Адамс, сапожник и фермер. Каждое воскресенье в почетном углу молитвенного дома преподобного Джона Хэнкока собиралось чисто вымытое и причесанное семейство мистера и миссис Адамс. У этого Джона Адамса был сын, которого преподобный Джон Хэнкок крестил и тоже назвал Джоном; он был на два года старше Джона, сына проповедника. Юные Джон Адамс и Джон Хэнкок (третий) вместе ловили рыбу, плавали, ходили за орехами, ставили ловушки на белок и помогали друг другу с дробями. А еще они лазали по деревьям, боролись, а иногда и дрались. Говорят, в драках Джон Хэнкок обычно одерживал верх над своим противником, но в решении дробей Джон Адамс был ему не ровня.

Родители Джона Адамса были трудолюбивы и бережливы — маленькая ферма процветала, так как Бостон был хорошим рынком сбыта, и еженедельные поездки туда совершались на одноконной повозке, которой часто управлял юный Джон, а сын священника служил балластом. Семья Адамсов возлагала большие надежды на своего сына Джона — он должен был поступить в Гарвард, получить образование, стать священником и проповедовать в Брейнтри, Уэймуте или, может быть, даже в Бостоне!

Тем временем преподобный Джон Хэнкок скончался, и овдовевшая мать не смогла дать сыну университетское образование — времена были тяжелые.

Но дядя мальчика, Томас Хэнкок, преуспевающий бостонский купец, проявил большой интерес к юному Джону. Ему пришла в голову мысль усыновить мальчика, потерявшего отца, на законных основаниях как своего собственного. Мать поначалу возражала, но спустя несколько месяцев решила, что так будет лучше, ведь когда ему исполнится двадцать один год, он будет ее сыном так же, как если бы дядя его не усыновлял. И богатый дядя забрал его, одел в гораздо более изысканные наряды, чем те, что он носил раньше, и отправил в Латинскую школу, а затем в Кембридж, с позвякивающим серебром в кармане.

Процветание — суровое испытание для юности; немногие взрослые могут его выдержать; но, не считая излишнего щегольства в бархатных камзолах и рубашках с жабо, молодой человек выдержал это испытание и окончил Гарвард. По уровню успеваемости он не стоял так высоко, как Джон Адамс; и между юношами пролегла небольшая, но четко обозначенная пропасть, какая естественным образом возникает между домотканым сукном и дорогим широким сукном. И все же пропасть эта не была непреодолимой, ибо через нее время от времени перебрасывались дружеские услуги.

Мать Джона Хэнкока хотела, чтобы он стал проповедником, но дядя Томас и слушать об этом не хотел — юношу нужно было обучить купеческому делу, чтобы он мог стать верным помощником, а затем и преемником своего приемного отца.

Окончив колледж в раннем возрасте семнадцати лет, Джон Хэнкок сразу же начал работать в конторе своего дяди в Бостоне. Он был статным, высоким парнем с задором и энергией и, казалось, проявлял значительные способности к делу. Бизнес процветал, и дядя Томас очень гордился своим красивым подопечным, который был весьма востребован на вечеринках, балах и в светском обществе в целом, в то время как сам дядя не мог станцевать менуэт, даже если бы от этого зависела его жизнь.

Не нуждаясь в молодом человеке в магазине, дядя отправил его в Европу, чтобы завершить образование путешествиями. Он поехал с уходящим в отставку губернатором Пауноллом, чей вкус к светским развлечениям был очень схож с его собственным. В Англии он присутствовал на похоронах Георга II и видел коронацию Георга III, даже не подозревая в то время, что однажды приложит яростные усилия, чтобы сорвать с этой короны ее самую яркую жемчужину.

Когда молодому Хэнкоку было двадцать семь лет, дядя умер и оставил ему все свое состояние в триста пятьдесят тысяч долларов. Это сделало его одним из самых богатых людей в колонии, ведь в то время в Массачусетсе не было человека, чье состояние достигало бы полумиллиона долларов.

Позвякивающее серебро в кармане, когда его отправили в Гарвард, стало суровым испытанием для его морального стержня, но это огромное состояние едва не задушило весь его природный здравый смысл. Если человек сам зарабатывает деньги, у него есть шанс расти вместе со своим капиталом.

Мало сомнений в справедливости афоризма Эмерсона о том, что то, что вы кладете в сундук, вы забираете у человека. Более того, когда человек постепенно накапливает богатство, это привлекает мало внимания, поэтому толпа, которая следует за нуворишами, никогда по-настоящему не берет след. А кроме того, человек, который сам сколотил свое состояние, всегда готов дать отпор захватчикам.

Могут быть молодые люди двадцати семи лет, которые уже стали взрослыми мужчинами, и, несомненно, каждый двадцатисемилетний уверен, что он один из них; но мысль о том, что человек смертен, никогда не приходит ни мужчинам, ни женщинам, пока им не перевалит за тридцать. Кровь горяча, впереди ждут завоевания, и схватить мир за хвост и отсечь ему голову кажется делом легким и желанным.

Промоутеры, льстецы и доселе неизвестные друзья стекались к Хэнкоку и выражали ему соболезнования в связи со смертью дяди. Одни хотели получить небольшие займы, чтобы пережить временные трудности, у других были на руках деловые предприятия, благодаря которым Джон Хэнкок мог очень быстро удвоить свое богатство. Третьи говорили о том, что богатство — это доверенное имущество, и что использовать деньги для помощи ближним, обеспечивая тем самым благодарность многих, — это правильный поступок.

Бескорыстие последнего предложения пришлось Хэнкоку по душе. Быть другом человечества, помогать другим — это высшая амбиция, к которой может стремиться человек! И, конечно, если на улице на тебя указывают как на «доброго мистера Хэнкока», с этим ничего не поделаешь. Это цена добрых дел.

Поэтому, чтобы дать работу многим и способствовать процветанию Бостона, процветающего города с пятнадцатью тысячами жителей — ведь все добрые люди хотят развивать место, в котором живут, — Джона Хэнкока убедили заняться судостроением. Он также владел несколькими собственными кораблями, которые торговали с Лондоном и Вест-Индией, и был совладельцем других. Но он публично объяснял, что не стремится заработать деньги для себя — его желание заключалось в том, чтобы дать работу достойным беднякам и приумножить благо Бостона.

Аристократическая рота ополчения, известная как «Гвардия губернатора», была снаряжена новыми мундирами и оружием щедрым Хэнкоком, и он был избран командиром в звании полковника. Он тренировался с этой элитной ротой и изучал устав гораздо усерднее, чем когда-либо изучал Библию.

Хэнкок жил в особняке, унаследованном от дяди, на Бикон-стрит, напротив Коммона. Там была карета с шестеркой лошадей для торжественных случаев, много изысканной мебели из-за моря, элегантные наряды, которые пуритане называли «кричащей одеждой», а на обедах рекой лилось вино, и многие вечера проходили за картами, танцами и музыкой.

Соседи-пуритане были шокированы и в ужасе воздевали руки, думая, что сын священника может так оскорблять степенные и трезвые обычаи своих предков. Другие же говорили: «Ну, именно так и должен поступать богатый человек — тратить свои деньги, конечно; Хэнкок — благодетель своего рода; посмотрите, сколько людей он нанимает!»

Город был взбудоражен, и Хэнкок легко стал первым гражданином Бостона, но в пору своего процветания он не забыл старых друзей. Он посылал за ними, чтобы они пришли и повеселились с ним; и одним из первых, кому он оказал свое покровительство, был Джон Адамс, подающий надежды молодой юрист из Брейнтри.

Джон Адамс находил клиентов редко, а те, что были, платили плохо, но когда он стал доверенным юридическим советником Джона Хэнкока, дела пошли на лад и пришло процветание. Вино, карты и обеды не особенно привлекали его, но все же никаких угрызений совести по этому поводу он не испытывал. Он похлопывал Джона Хэнкока по плечу, уверял его, что он — голос народа, лояльно заботился о его интересах и получал хорошие гонорары за оказанные услуги.

В доме Адамса в Брейнтри Хэнкок встретил тихого, молчаливого человека по имени Сэмюэл Адамс. Он давно знал его шапочно, но никогда не мог по-настоящему с ним познакомиться. Тот был на пятнадцать лет старше Хэнкока и своим спокойным достоинством и самообладанием произвел на молодого человека большое впечатление.

И вот теперь, когда удача улыбнулась ему, Хэнкок пригласил его к себе в дом, но этот тихий человек был аскетом, не играл в карты, не пил вина и не танцевал, поэтому вежливо отказался.

Но вскоре после этого он попросил у купца-принца небольшой заем, причем просил так, будто это было его право, и получил его. Его манера держаться была полной противоположностью льстецам, которые ползали, ныли и выпрашивали, поэтому Хэнкок проникся симпатией к этому человеку. Сэмюэл Адамс отклонил светские любезности Хэнкока, но, попросив о займе, проявил дружелюбие.

Сэмюэл Адамс был политиком и давно принимал активное участие в городских собраниях. На самом деле, чтобы провести какую-то меру, было полезно иметь Сэмюэла Адамса на своей стороне. Он был ясно мыслящим, проницательным и знал человеческое сердце. Тем не менее он говорил мало, и общительные повадки мелкого политика были ему чужды; но в тонком искусстве управлять людьми так, чтобы они никогда не знали, что ими управляют, он был непревзойденным мастером. Вероятно, в глубине души он гордился своей властью, но стоическая черта его натуры никогда не позволяла ему рассмеяться, когда он думал о том, как водит людей за нос.

В Бостоне и его окрестностях Сэмюэла Адамса не очень жаловали, а за пределами Бостона в сорок лет он был совершенно неизвестен. Соседи считали его безобидным фанатиком, вменяемым по большинству вопросов, но одержимым навязчивой идеей о том, что колонии должны отделиться от своего защитника — Англии. Сэмюэл Адамс запустил свои дела и вел непрерывную стрельбу статьями в газетах по различным политическим вопросам, а людей, которые так поступают, везде считают «странными». Профессиональный газетчик никогда не относится к своему призванию серьезно — это бизнес. Он пишет, чтобы угодить своему работодателю, или, если он сам владеет газетой, он все равно пишет, чтобы угодить своему работодателю, то есть публике. Журналистика, имя тебе — сводничество!

Человек, который крадучись поднимается по лестнице с рукописью, которую хочет напечатать, настроен предельно серьезно; и он уже триста лет вызывает насмешки, гнев или жалость редакторов. Таким был Сэмюэл Адамс. Его жена сама вела хозяйство, а бакалейщик с неоплаченными счетами в руках часто краснел от ярости и стучал в дверь напрасно.

И все же острый интеллект Сэмюэла Адамса не был чем-то, над чем можно было посмеяться. Любой, кто стоял перед ним лицом к лицу, чувствовал силу этого человека и признавал ее тут же, как мы всегда делаем, когда находимся в присутствии сильной индивидуальности. И это внутреннее признание достоинства было инстинктивно сделано Джоном Хэнкоком, самым значительным человеком во всем городе Бостоне.

Джон Хэнкок благодаря своей добродушной, яркой личности и щедрой трате денег был очень популярен. Его кормили лестью, а чем больше человек получает лести, однажды распробовав ее, тем больше он ее жаждет. Это похоже на безумную жажду спиртного или привычку к светской хронике.

Джон Хэнкок привлекал к себе внимание и хотел большего. Его выбрали членом городского совета на место, которое занимал его дядя, и когда Сэмюэл Адамс невзначай обронил замечание, что в Генеральном суде нужны хорошие люди, Джон Хэнкок согласился с ним. Его выдвинули на эту должность, и с помощью Сэмюэла Адамса он легко был избран.

Вскоре после этого шлюп «Либерти» был конфискован правительственными чиновниками за нарушение таможенных законов. Судно принадлежало Джону Хэнкоку и тайно выгрузило груз вина, не уплатив пошлину.

Когда судно главного гражданина Бостона было захвачено напыщенными, расшитыми золотом британскими чиновниками, поднялся веселый шум. Все рабочие на верфях бросили работу, а «Клуб конопатчиков», секретарем которого был Сэмюэл Адамс, принял горячие резолюции, революционные преамбулы и панегирики Джону Хэнкоку, который так много делал для Бостона.

На самом деле произошел бунт, и в Бостон были направлены три полка британских войск.

И это был самый первый шаг со стороны Англии по принуждению к подчинению своей власти в Америке с помощью оружия.

Войска находились в городе для поддержания порядка, но толпа не расходилась. Они осыпали солдат всяческими оскорблениями и унижениями. Они вызывали их на стрельбу и с помощью дубинок и камней гнали солдат перед собой. Наконец войска заняли оборону и, чтобы спастись от полного разгрома, дали залп. Пять человек упали замертво — и толпа рассеялась.

Это была так называемая Бостонская бойня.

Охранники Пинкертона покраснели бы от стыда, подстрелив такую мелкую дичь залпом. Они делали это лучше снова и снова в Питтсбурге, Поттсвилле и Чикаго.

Бунт был подавлен, и в результате стычки Корона возбудила против Джона Хэнкока различные иски в Адмиралтейском суде. Иски против него превышали триста тысяч долларов, а обвинение заключалось в том, что он долгое время уклонялся от уплаты налогов. Джон Адамс был его адвокатом, а Сэмюэл Адамс — советником, и велись энергичные усилия как по обвинению, так и по защите.

Если бы Корона преуспела, иски конфисковали бы все имущество Хэнкока — дела принимали серьезный оборот. Свидетели были вызваны, но суд раз за разом откладывался.

Хэнкок отказался следовать указаниям Сэмюэла Адамса в споре с губернатором Хатчинсоном относительно права созыва Генерального суда. Ходили слухи, что Джон Хэнкок охладел к делу и встает на сторону тори. Прошел год с момента бойни, и агитаторы предложили отметить этот день.

Полковник Хэнкок выступал во многих заметных ролях, но никогда — в качестве оратора.

«Почему бы не показать городу, на что ты способен!» — сказал кто-то.

И Джона Хэнкока пригласили выступить с речью. Он сделал это перед огромным собранием. Обращение было прочитано с листа. Оно было переполнено мудростью и патриотизмом; а искренность и красноречие хорошо сложенных периодов стали главной темой разговоров в городе.

Знающие люди уходили за угол и хохотали, но Сэмюэл Адамс не проронил ни слова. Придирчивые и сварливые люди повсюду утверждали, что речь написал другой человек и что, более того, Джон Хэнкок даже не очень хорошо понимал ее смысл. Это была единственная речь в его жизни. Как бы то ни было, она настолько разозлила генерала Гейджа, что он отстранил полковника Хэнкока от командования кадетами.

Был издан приказ об аресте Хэнкока, и он вместе с Сэмюэлом Адамсом скрывался.

Британские войска двинулись в Лексингтон, чтобы захватить их, но Пол Ревир опередил их на два часа, и когда красные мундиры прибыли, птички уже улетели.

Затем последовало изгнание британцев, закрытие всех судов, включая Адмиралтейский. Купец-принц вздохнул свободнее, и на этом дело Короны против Джона Хэнкока закончилось.



В течение всех предшествующих месяцев, когда особняк Хэнкока был украшен цветами, слуги в ливреях стояли у дверей с серебряными подносами, а танцевальный зал был полон веселья и музыки, Сэмюэл Адамс тихо работал в своем Бюро корреспонденции, чтобы тринадцать колоний Америки собрались на конвент. Будучи главным инициатором плана и единственным человеком в Массачусетсе, который посвящал этому все свое время, он диктовал, кого Массачусетс должен отправить в качестве делегатов. Эта делегация, как мы знаем, включала Джона Хэнкока, Джона Адамса и самого Сэмюэла Адамса.

Спасаясь от опасности в Лексингтоне, Хэнкок и Адамс направились в Филадельфию для участия во Втором конгрессе.

В то время богатые люди Новой Англии поспешно искали защиты под крылом Англии. Некоторые считали, что метрополия была сурова, но все же Англия действовала в рамках своих прав, и она была вполне способна подкрепить эту власть. У нее были полк за полком обученных солдат, военные корабли и деньги, чтобы построить еще больше. У колоний не было ни армии, ни кораблей, ни капитала.

Только те, кому нечего терять, могут позволить себе сопротивляться законной власти — они вернулись под крыло, каясь и проклиная сквозь зубы упрямцев, которые настаивали на ввержении страны в кровавую войну.

В холодном мире остался Джон Хэнкок, один, если не считать Боудена, среди аристократов Новой Англии. Британцы конфискуют его имущество, его великолепный дом — все будет потеряно!

«Все равно все будет потеряно, — спокойно заметил Сэмюэл Адамс. — Вы помните те иски против вас в Адмиралтейском суде?»

«Да, да!»

«А если мы сможем объединить эти тринадцать колоний, можно будет собрать армию, и мы сможем полностью отделиться, и в этом случае кого-то ждет слава».

Джон Хэнкок, богатый, амбициозный, любящий удовольствия, сжег за собой мосты. Он был в руках Сэмюэла Адамса, и его позор был един с этим человеком, который был профессиональным агитатором и которому нечего было терять.

Генерал Гейдж предложил помилование всем — всем, кроме двух человек: Сэмюэла Адамса и Джона Хэнкока. Тори поспешили вернуться под крыло, но перед Джоном Хэнкоком ворота были закрыты. Джон Адамс, адвокат поместья Хэнкока, потер подбородок и решил остаться на корабле — тонуть или плыть, выжить или погибнуть.

В глубине души Сэмюэл Адамс мрачно улыбнулся, но на его холодном, бледном лице не было ни тени.

Британцы прочно удерживали Бостон, и в великолепном особняке Хэнкока жил мятежник, лорд Перси, любимец Англии. Мебель, серебро и убранство дома были вполне по его вкусу.

Амбиции Хэнкока росли с каждым днем. Борьба началась. Его имущество было в руках британцев, а за его голову была назначена цена. Ему тоже теперь нечего было терять. Если бы Англию удалось разбить, он вернул бы свое имущество, а в придачу получил бы лавры победителя.

Амбиции росли быстро; он изучал Устав армии как никогда раньше и ознакомился с жизнеописаниями Цезаря и Александра. В Гарварде он читал «Анабасис» по принуждению, но теперь читал его с восторгом.

Второй конгресс был конгрессом действий; первый был лишь конференцией. Требовался председательствующий, и Сэмюэл Адамс тихо выдвинул своего человека на передний план. Он дал понять, что Хэнкок — самый богатый человек в Новой Англии, возможно, в Америке, и сила в любой чрезвычайной ситуации.

Джон Хэнкок получил должность председательствующего, почетное место.

Ему и в голову не приходило, что человек на полу — это тот, кто действует, а тот, кто сидит в кресле, — лишь судья, наблюдатель за состязанием. Когда человека выбирают председательствовать, он благополучно устранен с пути, и никто не знал этого лучше, чем тот ясно мыслящий человек, мудрый как змей, Сэмюэл Адамс.

Хэнкок был намерен стать главнокомандующим Континентальной армией. Война шла в Массачусетсе, ее главный порт был закрыт, вся торговля стояла. Хэнкок был солдатом и, кроме того, главным гражданином Массачусетса — командование должно было достаться ему. Сэмюэл Адамс знал, что этого никогда не случится.

Чтобы удержать южные колонии и придать делу видимость разумности перед лицом мира, должен был быть выбран аристократ, которому есть что терять и у которого нет личных обид, и этот человек должен быть с Юга. Чтобы поставить Хэнкока в положение, в котором его рот был бы закрыт, его посадили в кресло. Это был мастерский ход.

Полковник Джордж Вашингтон уже был героем; он доблестно сражался за Англию. Его руки были чисты; в то время как Хэнкока открыто называли контрабандистом. Вашингтон был выдвинут Джоном Адамсом. Движение было поддержано Сэмюэлом Адамсом. Хэнкок сначала покраснел, а затем смертельно побледнел. Он схватился обеими руками за подлокотники своего кресла и — поставил вопрос на голосование.

Это было единогласно.

Слава Хэнкока, по-видимому, зиждется на том факте, что он был председателем Конгресса, принявшего Декларацию независимости, и, следовательно, первым ее подписантом, и, не считаясь с расходом чернил и бумаги, написал свое имя огромными буквами. Когда вы смотрите на Декларацию, первое, что вы видите, — это подпись Джона Хэнкока, и вы вспоминаете его замечание: «Думаю, король Георг сможет прочитать это без очков». Весь этот поступок был мелодраматичным, и хотя всегда говорили, что смелая подпись свидетельствует о смелом сердце, еще предстоит доказать, что мальчики, которые свистят, проходя через лес, равнодушны к опасности. «Сознательная слабость принимает сильные позы», — говорит Дельсарт. Сила подписи Хэнкока была аффектацией, вполне соответствующей его привычке ездить по Бостону в карете с шестеркой лошадей, с конными сопровождающими в форме и слугами в ливреях.

Когда Хэнкок написал Вашингтону, прося о назначении в армию, мудрый и дальновидный главнокомандующий ответил мягкими словами похвалы в адрес послужного списка полковника Хэнкока и закончил тем, что выразил сожаление, что в его распоряжении нет должности, достойной квалификации полковника Хэнкока. Он прекрасно знал, что Хэнкок недостаточно патриотичен, чтобы занимать низкий пост.

Роль, которую Хэнкок сыграл в восьми годах войны, была незаметной. Однако в его характере было мало духа мести: он иногда ворчал, но не ненавидел. Он никогда не позволял личным неприязням заставить его поколебаться в своей верности независимости. На самом деле, с ценой, назначенной за его голову, у него был только один путь.

Незадолго до инаугурации Вашингтона в качестве президента он посетил Бостон, и между ним и Хэнкоком, который был губернатором, произошла любопытная борьба. Все дело было в этикете — кто должен нанести первый визит. Каждая сторона вела выжидательную игру, и, наконец, подагра Хэнкока послужила отличным предлогом, и страна была спасена.

В одном из своих писем Хэнкок говорит: «Вся благородная часть города была приглашена в мой дом, в то время как на тротуаре у меня стоял бочонок мадеры для простого народа». Его неоднократное переизбрание на пост губернатора доказывает его популярность. Из-за расточительных трат его состояние сильно уменьшилось, и в течение многих лет он испытывал острую нехватку средств, так как его капитал был заморожен в непроизводительных активах.

Его последним триумфом на посту губернатора стало специальное послание Законодательному собранию, в котором он информировал этот орган, что «компания пришельцев и иностранцев въехала в штат и в метрополию правительства и под объявлениями, оскорбительными для всех добрых людей и дам, изволила пригласить их посетить определенные сценические пьесы, интерлюдии и театральные представления под стилем и названием моральных лекций... Всему этому должен быть положен конец, а мошенники и бродяги — наказаны».

Через несколько дней после этого «пришельцы и иностранцы» дали представление «Школы злословия» Шеридана. В разгар представления шериф и отряд ворвались на сцену и повязали всех нарушителей.

Когда на следующий день состоялся суд, «бродяги и скитальцы» наняли для своей защиты высококлассных юристов, одним из которых был Харрисон Грей Отис. Актеры были освобождены по тонкой юридической формальности: ордера на арест не были должным образом заверены.

Тем не менее театр был закрыт, но «простой народ» поднял такой непристойный вой о «правах» и тому подобном, что Законодательное собрание поспешило отменить закон, предусматривавший порку для актеров.

Хэнкок не справился со своими обязанностями казначея Гарвардского колледжа и избежал ареста за растрату только благодаря тому, что был губернатором штата, и против него не могло быть возбуждено никакое дело. После его смерти его наследники выплатили девять лет простых процентов на его дефицит, а десять лет спустя был выплачен и основной долг.

Его вдова вышла замуж за капитана Скотта, который долгое время состоял у Хэнкока на службе в качестве капитана брига; и мы находим достойного капитана, гордо восклицающего: «Я отправился в море супружества и теперь стою у руля особняка Хэнкока!»

Никакой биографии губернатора Хэнкока никогда не было написано. Записи о его жизни мелькают лишь в газетных заметках, письмах и случайных упоминаниях в различных дневниках.

Хэнкок не дожил до того, чтобы увидеть Джона Адамса президентом. Измученный тревогами и состарившийся раньше времени, он умер в раннем возрасте пятидесяти шести лет от сочетания подагры и той неплебейской болезни, которую мы сейчас называем болезнью Брайта.

Тридцать три года спустя бодрый старик Джон Адамс в Куинси говорил о нем как о «ловком малом, немного испорченном наследством, которого я знал в свои молодые годы».

Он не оставил потомков, а его наследники были слишком заняты дележом наследства, чтобы заботиться о его памяти. Они не сохранили данные о его жизни и не поставили надгробие на его могиле. Памятник, который сейчас отмечает место его упокоения, был недавно воздвигнут штатом Массачусетс. Он был похоронен на кладбище Олд-Гранари на Тремонт-стрит, всего в шаге от могилы его друга Сэмюэла Адамса.





ДЖОН КУИНСИ АДАМС



На руководство законодательных советов; на помощь исполнительных и подчиненных департаментов; на дружеское сотрудничество соответствующих правительств штатов; на искреннюю и либеральную поддержку народа, насколько она может быть заслужена честным усердием и рвением, я буду рассчитывать в любом успехе, который может сопровождать мою государственную службу; и зная, что «если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж», с горячими мольбами о Его благосклонности, Его всемогущему провидению я вверяю, со смиренной, но бесстрашной уверенностью, свою собственную судьбу и будущие судьбы моей страны. — Инаугурационная речь
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В девяти милях к югу от Бостона, чуть поодаль от изрезанных берегов Старого Океана, лежит деревня Брейнтри. Она находится на почтовом тракте Плимута, будучи одним из той цепочки поселений, построенных в нескольких милях друг от друга для лучшей защиты, которые тянулись вдоль моря; Бостон был переполнен, а Плимут полон до краев, поэтому искатели жилья расселялись на север и юг.

В 1620 году, когда в Брейнтри была построена первая хижина, земля, не находящаяся в поле зрения побережья, фактически не имела никакой ценности. В миле отсюда была сплошная дикая глушь с тропами, проложенными дикими зверями или такими же дикими людьми. Эти пути вели через заросли поваленных деревьев и нагромождения камней, под темными, нависающими соснами, где зимние снега не таяли до середины лета, а солнечные лучи были чужими и странными. Люди, стремившиеся преодолеть эти пути, должны были пригибаться, ползти или карабкаться. По ним ни лошадь, ни вол, ни вьючное животное не могли нести свой груз.

Но от моря земля постепенно поднималась на милю, и вдоль этого склона, обращенного к приливу, ветер и шторм частично расчистили почву, и на склонах холмов наши предки строили свои дома. Дома были построены фасадом либо на восток, либо на юг. Это упорство обращаться либо к солнцу, либо к морю показывает последний, странный рудимент язычества, создающий причудливые углы теперь, когда пришли землемеры с цепью Гантера и теодолитом, прокладывая улицы и выполняя свою работу.

В миле к северу от Брейнтри, на Бостонской дороге, в 1625 году появился некий капитан Уолластон, веселый малый, и тридцать его закадычных друзей, все из которых, вероятно, покинули Англию ради блага самой Англии. Они искали золото и наживу, и все были согласны в одном: они слишком хороши, чтобы заниматься тяжелым трудом. Их лагерь назывался Маунт-Уолластон, или Веселый холм. Наши галантные джентльмены культивировали дружбу с индейцами в надежде, что те откроют пещеры и гроты, где золото растет в изобилии и самородки валяются под ногами; а индейцы, которым нравился напиток, который они предлагали, приносили им муку, кукурузу и меха.

И вот эта тридцатка установила майское дерево, украшенное оленьими рогами, и пила, пировала и танцевала, как феи или фурии, весь день и всю ночь напролет. Так скандально вели себя эти изгнанные господа, что добрые люди делали большой крюк, чтобы избежать их лагеря.

Проповеди были тщетны, а молитвы об обращении негодяев оставались без ответа. Поэтому соседи провели собрание и решили послать капитана Майлза Стэндиша с отрядом, чтобы научить веселых людей манерам.

Стэндиш появился среди вакханалий однажды утром, совершенно трезвый, чего нельзя было сказать о них. Он арестовал капитана и велел остальным убираться. Лидера отправили обратно в Англию с комплиментами и сожалениями, а тридцатка рассеялась. Это был первый шаг в том районе в пользу местного самоуправления.

Шесть лет спустя земля в тех краях была пожалована и распределена между преподобным Джоном Уилсоном, Уильямом Коддингтоном, Эдвардом Куинси, Джеймсом Пенниманом, Мозесом Пейном и Фрэнсисом Элиотом.

И эти люди со своими семьями построили дома и основали «Северный округ города Брейнтри».

Между Северным и Южным округами существовало постоянное соперничество. Мальчишки, пойманные за чертой, которая была отмечена домом дьякона Пеннимана, должны были драться. Так продолжалось до 1792 года, когда Джон Адамс был вице-президентом Соединенных Штатов. Этот Джон Адамс, юрист, был сыном Джона Адамса, честного фермера и сапожника, который купил усадьбу Пеннимана и чей предок, Генри Адамс, переехал туда в 1636 году. Джон Адамс, вице-президент, а впоследствии президент, родился там, в доме Пеннимана, и считался нейтральным, хотя его поколачивали мальчишки как из Северного, так и из Южного округа. Но в конечном счете, нейтралитета не существует.

Джон Адамс встал на сторону мальчишек из Северного округа, и теперь, когда он был у власти, ему пришла в голову мысль, имея небольшой опыт в революционном деле, что для Северного округа было бы вполне правильно и справедливо отделиться от большого города Брейнтри.

В Северном округе было шесть магазинов, продававших товары из Вест-Индии, и таверна, продававшая товары, требующие «влажного» сопровождения, и у него должно было быть собственное почтовое отделение.

Поэтому Джон Адамс предложил это дело Ричарду Кранчу, который был его зятем и близким соседом. Кранч проявил активность, и новый город, который был старым, был инкорпорирован. Они назвали его Куинси, вероятно, потому, что Абигейл, жена Джона, настояла на этом. Она назвала своего старшего сына Куинси в честь своего деда, чьего отца звали Куинси, и у которого были родственники, писавшие фамилию как Де Квинси, один из которых был опиоманом.

Когда Абигейл делала предложение, Джон обычно прислушивался к нему. Ибо Абигейл была так же мудра, как и добра, и Джон прекрасно знал, что его успех в жизни во многом пришел благодаря помощи, совету и вдохновению, дарованным ему этой великолепной женщиной. А человек, который не позволяет женщине настоять на своем в таких мелочах, как выбор имени для ребенка или города, — не очень-то и мужчина.

Итак, город был назван Куинси, а зять Кранч был назначен его первым почтмейстером. Вскоре после этого в бостонской газете «Сентинел» появилась саркастическая статья за подписью «Старый подписчик» о распределении официальных должностей среди родственников, и Элиоты с Эвереттами сплетничали через свои заборы.

В то время Абигейл жила в коттедже на Плимутской дороге, на полпути между Брейнтри и Куинси, но почту она получала в Куинси.

Коттедж Адамсов стоит там и сейчас, и в следующий раз, когда будете в Бостоне, вам лучше съездить и посмотреть на него, как это сделали мы с Джун в один яркий октябрьский день.

Джун прожила в часе езды от дома Адамсов все свои благословенные тридцать два солнечных лета; она также может похвастаться предками с «Мейфлауэра», хотя и с небольшой примесью Касл-Гарден, как и я, для твердости характера — и все же она никогда не была в Куинси.

Коттедж Джона и Абигейл был построен в 1716 году, так гласит правдивый кирпич, найденный в причудливой старой дымовой трубе. Дьякон Пенниман построил этот дом для своего сына, и он выходит фасадом к морю, хотя старый дом Пеннимана выходит на юг. Джон Адамс родился в старом доме; но когда он ходил в Уэймут каждую среду и субботу вечером, чтобы повидаться с Абигейл Смит, дочерью священника, его отец, достойный сапожник, сказал ему, что когда он женится, то сможет забрать другой дом себе.

Джон был тогда способным молодым юристом, выпускником Гарварда, куда его отправили в надежде, что он станет священником, ибо половина студентов тогда в Гарварде были будущими проповедниками. Но Джон не увлекся теологией.

Он был свидетелем церковного тенниса и теологических споров в Брейнтри, которые чуть не раскололи город, и решил заняться правом. Одно было точно: он не мог работать физически — он был недостаточно силен для этого, все так говорили. И здесь самое время обратить внимание на тот факт, что слабые люди, как и те, кому угрожают, живут долго. Письма Джона Адамса к жене содержат очень частые упоминания о болезнях печени, проблемах с легкими и чувстве усталости, однако он дожил до девяноста двух лет.

Преподобный мистер Смит поначалу не одобрял идею брака своей дочери Абигейл с Джоном Адамсом. Семья Адамсов была лишь фермерами (и сапожниками, когда шел дождь), в то время как у Смитов была аристократия на их стороне. Он говорил, что юристы — это люди, которые вытаскивают плохих людей из беды, а хороших в нее втягивают. Но Абигейл сказала, что этот юрист другой; и поскольку мистер Смит видел, что это брак по любви, а с такими вещами трудно успешно бороться, он решил, что сделает следующее лучшее — даст молодой паре свое благословение. Тем не менее соседи были шокированы тем, что дочь их пастора ведет беседы у ворот с юристом, и они дали знать об этом священнику, как это делали соседи тогда, да и иногда делают сейчас. Тогда преподобный мистер Смит объявил, что прочтет проповедь о грехе вмешательства в чужие дела. В качестве текста он взял отрывок из Луки, седьмая глава, тридцать третий стих: «Ибо пришел Иоанн Креститель: ни хлеба не ест, ни вина не пьет; и говорите: в нем бес».

Соседи поняли намек, ибо незадолго до этого, когда старшая дочь, Мэри, вышла замуж за Ричарда Кранча (человека, который должен был добиться почтового отделения), община выразила протест, и преподобный мистер Смит проповедовал по Луке, десятая глава, сорок второй стих: «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вот так-то!

И Джон с Абигейл поженились однажды вечером при свечах в церкви в Уэймуте. Добрый отец совершил обряд, говорят, чуть не расплакался во время него, а затем поцеловал и невесту, и жениха.

Соседи отправились в дом пастора, ели, пили и веселились, когда Джон и Абигейл выскользнули через заднюю калитку и, держась за руки, направились в звездном свете по дороге, проходящей через лес к Брейнтри. Приблизившись к деревне, они срезали путь через пастбище и добрались до своего коттеджа, который несколько недель приводили в порядок. Джон отпер входную дверь, и они вошли через большой плоский камень у входа, через который вы можете войти и сейчас, весь просевший и стертый поколениями ушедших людей. Некоторых, чьи ноги ступали на этот порог, мы считаем солью земли, ибо их имена крупно написаны на страницах истории. Вашингтон приезжал туда верхом, и пока его адъютант держал лошадь, он заходил внутрь, пил подогретый сидр и ел пончики. Хэнкок заходил часто, а Отис, Сэмюэл Адамс и Лоринг входили, не пользуясь дверным молотком.

Благодаря усердной работе Уильяма Д. Спира коттедж был отреставрирован и полностью обставлен мебелью — настолько точно в соответствии с той эпохой, насколько это позволяют знания, вкус и воображение.

Когда мы добрались до Куинси, мы увидели доброжелательного на вид старого пуританина, и Джун сказала: «Спросите его!»

— Скажите, где нам найти мистера Спира, антиквара? — поинтересовался я.

— Кого-кого? — произнес потомок Присциллы Маллинз.

— Мистера Спира, антиквара, — повторил я.

— Не Билла ли Спира, который держит лавку поддержанных вещей, вам надо, часом?

— Да, пожалуй, это он.

И таким образом нас направили в «лавку подержанных вещей», которая оказалась помещением Исторического общества Куинси. И там мы увидели столь диковинную коллекцию всякого старья, что пока мы смотрели по сторонам, а мистер Спир давал пояснения и щедро делился страницами колониальной истории, Джун, состоящая в обществе «Дочери американской революции», восхищалась чуть более бурно, чем следовало.

Для мистера Спира ценность вещи подтверждается сроком не менее чем в сто лет, а то и все сто пятьдесят. На его стенах висят шляпы, фуражки, шпоры, сапоги и амуниция времен Войны за независимость. Затем идут подсвечники, щипцы для снятия нагара, очки, формы для масла, чепцы, платья, тушофки, детские чулки, колыбели, погремушки, фартуки, кадки для масла, выдолбленные из цельного куска дерева, лопаты в комплект к ним, каминные решетки, кочерги, сковороды и несметное количество синего фарфора.

Сам «Билл Спир» — та еще достопримечательность. Он возводит свой род к знаменитому лейтенанту Сету Спиру, прославившемуся в Войне за независимость, а еще дальше — к Джону Олдену, который всегда говорил за себя. Обходится этот антиквар довольно грубо; и должен с сожалением признать, что он пользуется словечками, которых не сыщешь в «Центурийском словаре», но поскольку Джун это не шокировало, мне тоже удалось стерпеть. При дальнейшем знакомстве я пришел к выводу, что резкость мистера Спира напускная и под этой жесткой оболочкой бьется очень нежное сердце. Он из тех чудаков, которые творят добро исподтишка и на чем свет стоит ругают вас, если вы их в этом обвините.

Уже двадцать пять лет мистер Спир только и делает, что изучает колониальную историю да увивается за пожилыми дамами, у которых хранятся часы и сковороды, доставшиеся им от прабабушек. Нет сомнений, что Спир продиктовал пункты не для одного десятка завещаний, согласно которым щипцы для свечей и формы для печенья должны отойти Уильяму Д. Спиру, хранителю Исторического общества Куинси.

Сначала мистер Спир коллекционировал ради собственного развлечения и пользы, но эта страсть разрослась и переросла в хроническую, пока в один прекрасный день он не осознал, что вовсе не бессмертен и что после его смерти вся его коллекция, собиравшаяся годами, будет рассредоточена. И тогда он основал Историческое общество Куинси, получившее бессрочную хартию, а первым его президентом стал Чарльз Фрэнсис Адамс, внук Джона Куинси Адамса.

Затем предстояло заполучить тот самый коттедж, где Джон и Абигейл Адамс начали совместную жизнь и где родился Джон Куинси. Все эти годы дом принадлежал семье Адамсов и сдавался внаем разным Томам, Дикам и Гарри, а также любому из их сородичей, кто соглашался платить по десять долларов в месяц за его использование и разорение. Прямо через дорогу от коттеджа живет прекрасный старик по имени Джон Крейн. Мистеру Крейну где-то от семидесяти до ста лет, но у него молодое сердце, лицо, как у Гладстона, и память, подобная прописи. Мистер Крейн был в весьма хороших отношениях с Джоном Куинси Адамсом, хорошо его знал и часто видел, как тот приезжал сюда за квартплатой. Он рассказал мне, что на его памяти в доме Адамсов успело смениться добрых сорок семей. Но теперь, благодаря «Биллу Спиру», он больше не сдается внаем.

Дом приподняли над землей, подвели под него новые оклады, и хотя каждая его деталь — брусок, стропило, балка, перекладина, дранка и обшивка из оригинального строения — была сохранена, его привели в такой порядок, что разрушение ему больше не грозит.

Из богатых запасов своих антикварных хранилищ мистер Спир заново обставил его; обладая зрелыми знаниями, редким хорошим вкусом и сдержанным воображением, он представляет нам этот коттедж в виде колониального фермерского дома образца одна тысяча семьсот пятидесятого года. Больше всего меня поражает, что мистер Спир, будучи человеком, не перетащил сюда свою «лавку подержанных вещей» и не устроил из этого места магазинчик диковин. Но он поступил лучше.

Переступая через порог и переходя из прихожей в «гостиную», вы замираете и бормочете: «Прошу прощения». Ибо в очаге горит огонь, тихо поет чайник, а на спинке стула висит соломенный капор. Вон там на столе лежит открытая Библия, а на ее страницах — очки и красный мятый платок. Да, хозяева дома: они только что вышли в соседнюю комнату — быть может, обедают. И вот вы садитесь в старый кресло-качалку из гикори или на высокую скамью со спинкой, стоящую у стены возле камина, и ждете, каждую секунду ожидая, что кухонная дверь скрипнет на деревянных петлях и появится улыбающаяся и кроткая Абигейл, чтобы поприветствовать вас. Мистер Спир все понимает и, исчезая, оставляет вас наедине с вашими мыслями — и с мыслями Джун.

Джон и Абигейл пронесли свою любовь через всю жизнь. Их изданные письма свидетельствуют о таком единстве мысли и чувств, которое, если взглянуть на него сквозь призму прошедших лет, заставляет нас прослезиться при мысли о том, что такие люди, как они, в конце концов немощно шатаются и обращаются в прах. Но сюда они пришли в радостную весеннюю пору своей юности; ступая по этому полу, вы идете путями, по которым ступали их ноги; эти стены отзывались эхом на их голоса, внимали их советам и видели ласки любви.

Здесь нет излишней мебели, показной роскоши или демонстрации бесполезных вещей. Каждый предмет, который вы видите, имеет свое назначение. На небольшой книжной полке, до дыр зачитанной, нет ни «Трильби», ни «Искателей золотого сердца» — ни единого анахронизма нигде. Занавески, стулья, столы и одна-две картины — все звучит искренне. На кухне стоят бадьи для стирки, лопатки для масла и мики; а висящий у дымохода фонарь с маканой свечой внутри имеет тщательно соскобленную роговую пластинку. Это именно фонарь. В угловом буфете лежат синий фарфор, оловянные ложки и стальные ножи наряду с парой вещиц из полированной латуни, привезенных из Англии. Внизу, в погребе с земляными стенами, хранятся яблоки, желтые тыквы и картофель — каждый овощ на своем месте, ибо Абигейл была отменной хозяйкой. Там же стоит бочонок с сидром, снабженный краником из гикори и манящей тыквой-горлянкой. Все здесь говорит об экономности, бережливости, трудолюбии и искусности женских рук.

На кухне стоит забавная колыбель с капюшоном, выдолбленная из огромного соснового бревна. Маленький матрасик и покрывало выглядят так, будто их только что потревожили, и вам кажется, что ребенка только что оттуда вынули, и вы прислушиваетесь к его плачу. Полозья изношены ногами матерей, чьи руки были заняты иглами или прялкой, пока они качали колыбель и пели. Судя по тому, что она стоит на кухне, проблема прислуги тогда еще никого не тревожила.

Над головой висят початки кукурузы, пучки сушеной кошачьей мяты, болотной мяты и посконника, а по углу гирляндами развешаны связки сушеных яблок.

Затем вы поднимаетесь наверх, испытывая легкие угрызения совести за то, что вот так навещаете дом честных людей в их отсутствие, ведь вы знаете, как все хорошие хозяйки не любят, когда посторонние шныряют вокруг, особенно в верхних покоях, — по крайней мере, так сказала Джун!

Комната справа принадлежала самой Абигейл. Вы сразу догадались бы, что это женская комната. От нее исходит легкий аромат лаванды и тимьяна, а белые и синие драпировки вокруг маленького зеркала и изящные женские мелочи на туалетном столике выдают даму, которая стремится выглядеть безупречно перед любимым мужчиной.

Кровать высокая, с балдахином на четырех столбиках, простая и добротная, очевидно, сделанная корабельным плотником, у которого были амбиции. Покрывало светло-голубое, в тон драпировкам окон, туалетного столика и зеркала. На подушке лежит ночной чепец, в котором даже самая неприглядная женщина покажется красивой.

В углу находится стенной шкаф, куда, по словам мистера Спира, нам разрешено заглянуть. На двери задвижка из скользкого вяза, а внутри на деревянных вешалках висят изящные платья; это жесткие, диковинно вышитые наряды, прибывшие из-за моря — возможно, присланные Джоном Адамсом, когда он уехал во Францию, оставив Абигейл здесь заниматься фермой, шить, ткать и учить детей. Джун внимательно осмотрела платья и сказала, что вышивка ручной работы и на ее выполнение должны были уйти долгие-долгие месяцы. На верхней полке чулана стоят картонки для шляп, в которых лежат капоры — поразительные капоры с непомерно раскидистыми полями. Мистер Спир настоял, чтобы Джун примерила один из них, и когда она это сделала, мы отступили на шаг и заявили, что зрелище это просто прелестно. Снаружи стенного шкафа, на колышке, висит повседневное платье из линси-вулси со следами носки. Лиф заканчивался чуть ниже подмышек Джун, а подол платья доставал ей до верха туфель.

Мы спросили мистера Спира о его цене, но хранитель далек от коммерции. В углу комнаты стоит кедровый сундук, наполненный домотканым полотном.

У переднего окна примостился небольшой низкий секретер с откидной доской, служащей письменным столом. Здесь вы видите перьевые ручки с подрезанными кончиками и чернила в диковинной чернильнице, сделанной из рога. Именно здесь Абигейл писала те письма своему мужу-возлюбленному, когда он заседал на первом и втором конгрессах в Филадельфии; а затем, когда он находился во Франции и Англии, те письма, в которых мы видим нежность, преданность, рассказы о младенцах с коликами, здравый политический смысл и все те пустяки, из которых состоят любовные послания и которые в конечном счете составляют их божественную суть и очарование.

Здесь она написала письмо о том, как ходила с их семилетним сыном Джоном Куинси на холм Пенн-Хилл смотреть на горящий Чарльзтаун; и видела вспышки пушек и поднимающийся дым, знаменовавшие битву при Банкер-Хилле. Здесь она писала своему мужу, когда он был посланником в Англии: «В этом маленьком коттедже для тебя больше уюта и удовлетворения, чем при королевских дворах».

Но из всех писем, написанных этой отважной женщиной, ни одно не раскрывает ее истинное благородство лучше, чем то, что было отправлено мужу в день его вступления в должность Президента Соединенных Штатов. Вот оно целиком:


Quincy, 8 February, 1797


"The sun is dressed in brightest beams,


To give thy honors to the day."



«И да станет оно благоприятным прелюдием к каждому последующему периоду. Сегодня вам предстоит провозгласить себя главой нации. И ныне, о Господи, Боже мой, Ты соделал раба Твоего правителем народа сего. Дай же ему сердце разумное, чтобы он знал, как выходить и входить пред великим народом сим; чтобы он мог отличать добро от зла. Ибо кто способен судить столь великий народ Твой? — таковы были слова царственного монарха; и они не менее применимы к тому, на кого возложена высшая государственная власть нации, хотя он и не носит короны или царских одежд.

Мои мысли и мои размышления с вами, хоть я и отсутствую лично; и мои молитвы к Небесам сводятся к тому, чтобы то, что служит миру, не было сокрыто от ваших глаз. Мои чувства по этому случаю лишены гордыни или показухи.

Они проникнуты осознанием ответственности, важных обязательств и многочисленных обязанностей, с этим связанных. Дабы вы были способны исполнять их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастием к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой вашего»



"A.A."





Именно в этой комнате Абигейл ждала, пока британские солдаты рыскали по комнатам внизу и отливали пули из лучших оловянных ложек. Здесь родился ее сын, которому суждено было стать президентом.

Джону Куинси Адамсу было шесть лет, когда отец поцеловал его на прощание и ускакал в Филадельфию вместе с Джоном Хэнкоком и Сэмюэлом Адамсом (который ехал на лошади, одолженной ему Джоном Адамсом). Абигейл стояла на пороге, держа на руках младенца, и смотрела, как они скрываются за поворотом дороги. Это было в августе тысяча семьсот семьдесят четвертого года. Почти весь остаток того года Абигейл провела в одиночестве со своими малышами на маленькой ферме. То же повторилось и в следующем году, и в тысяча семьсот семьдесят шестом тоже, когда Джон Адамс написал из дома, что он сделал официальный шаг к независимости, а также выдвинул Джорджа Вашингтона на пост главнокомандующего армией; и он выразил надежду, что вскоре все наладится.

То были неспокойные времена для жизни в окрестностях Бостона. Каждый день по Плимутской дороге взад и вперед проходили разрозненные отряды. Иногда это были солдаты в красных мундирах, иногда — в желто-синих, но все они казались очень голодными и чрезвычайно жаждущими, и семейство Адамсов получало гораздо больше внимания, чем того желало. Хозяин дома отсутствовал, но все, казалось, знали, кто там живет, и визитеры далеко не всегда были вежливы.

В столь лихорадочной атмосфере тревоги дети быстро превращаются в мужчин и женщин, и на их лицах появляется выражение дум там, где должны быть лишь беззаботные, счастливые, ямочки на щеках улыбки. Да, ответственность взрослит, и именно так Джон Куинси Адамс оказался обделен своим детством.

Когда ему исполнилось восемь лет, мать называла его маленьким хозяином дома. В следующем году он уже работал почтовым курьером, совершая ежедневные поездки в Бостон с сумками для писем через луку седла.

Когда ему исполнилось одиннадцать, отец вернулся домой с известием, что кто-то должен отправиться во Францию для работы вместе с Джеем и Франклином над заключением договора.

— Поезжай, — сказала Абигейл, — и да пребудет с тобой Бог! Но когда прозвучало предложение взять с собой и Джона Куинси, расставание показалось не столь простым. Однако это была прекрасная возможность для мальчика повидать мир людей, и рассудительный ум матери оценил это, пусть даже ее сердце и противилось. И все же у нее хватило героизма остаться позади.

Итак, отец и сын уплыли; а маленький Джон Куинси добавлял приписки к отцовским письмам со словами: «Посылаю мамочке сыновний привет».

Мальчик быстро привык к заморским нравам, как это свойственно детям, и французский язык не внушал ему такого ужаса, как его отцу. Первое пребывание в Европе продлилось всего три месяца, после чего они вернулись на давшем течь корабле.

Но пребывание дома оказалось еще короче, чем заграничное, и Джону Адамсу вновь пришлось пересечь океан по делам своей страны. Мальчик снова отправился с ним.

Прошло пять лет, прежде чем мать снова увидела его. К тому моменту он приехал один из Парижа в Лондон, чтобы встретиться с ней. Она не узнала его, ибо ему было почти восемьнадцать, и он превратился в взрослого мужчину. Он побывал во всех странах Европы, был помощником и компаньоном государственных деятелей и царедворцев, видел свет в самых разных его проявлениях. Он свободно говорил на нескольких языках и по степени изысканности и мужественного достоинства не уступал многим старшим. Миссис Адамс посмотрела на него, а затем заплакала, не зная, от радости ли это или от печали. Ее мальчик исчез, ускользнул от нее навсегда, но вместо него перед ней стоял высокий молодой дипломат, называющий ее «мамой».

Впереди Джона Куинси Адамса ждала блестящая карьера — его отец знал это, мать была в этом уверена, да и сам Джон Куинси не сомневался. Он мог бы продолжать путь прямо тогда, но его отец был выпускником Гарварда, и в сердце Адамсов крепко силно новоанглийское поверье о том, что успеха можно добиться, лишь опираясь на гарвардский диплом.

И Джон Куинси уплыл обратно в Массачусетс; а двухгодичный курс обучения в Гарварде обеспечил столь желанный диплом.

С самых малых лет, когда он ползал по этому кухонному полу и толкал перед собой стул, учась ходить, или падал с лестницы, а затем смело поднимался обратно в одиночестве, он знал, что придет к цели. Преждевременная зрелость, гордость, твердость и прохладца в характере, не доставшаяся ему в наследство ни от отца, ни от матери, помогали ему пробивать себе дорогу.

Его путь был извилистым и усеян обломками потерпевших крушение партий и разрушенных надежд, но из всех передряг Джон Куинси Адамс неизменно выходил спокойным, уравновешенным и безмятежным. Выступая против покупки Луизианы, он, судя по всему, позволил своей неприязни к Джефферсону взять верх над здравым смыслом. Он совершал ошибки, но это был единственный промах за всю его карьеру. Жизненный путь его в основных вехах выглядит следующим образом:

	1767 — Родился одиннадцатого мая.

	1776 — Почтовый курьер между Бостоном и Куинси.

	1778 — Учеба в школе в Париже.

	1780 — Учеба в школе в Лейдене.

	1781 — Личный секретарь посланника в России.

	1787 — Окончил Гарвард.

	1794 — Посланник в Гааге.

	1797 — Женился на Луизе Кэтрин Джонсон из Мэриленда.

	1797 — Посланник в Берлине.

	1802 — Член Сената штата Массачусетс.

	1803 — Сенатор Соединенных Штатов.

	1806 — Профессор риторики и ораторского искусства в Гарварде.

	1809 — Посланник в России.

	1811 — Выдвинут и утвержден Сенатом в должности судьи Верховного суда Соединенных Штатов; отклонил назначение.

	1814 — Комиссар в Генте для ведения мирных переговоров с Великобританией.

	1815 — Посланник в Великобритании.

	1817 — Госсекретарь.

	1825 — Избран Президентом Соединенных Штатов.

	1830 — Избран членом Конгресса, представлял свой округ в течение семнадцати лет.

	1848 — Двадцать первого февраля в Капитолии его хватил удар паралича, и на второй день он скончался.






— Не слишком ли долго мы засиделись в этой комнате? — сказала Джун. — Ты просидел здесь ровно десять минут, уставившись в окно и глядя в никуда, и не произнес ни слова!

Мистер Спир куда-то запропастился, и мы прошли через маленькую прихожую в комнату, принадлежавшую мистеру Адамсу. Там царил тот беспорядок, который обычно свойственен мужским комнатам. На столе лежали перьевые ручки и любопытные старинные бумаги с печатями, и на одной из них я увидел дату: 16 июня 1768 года — весь документ был написан от руки самим Джоном Адамсом, сначала очень аккуратно и старательно, а затем переходящий в порывистую каракулю, когда страсть брала верх над буквой. В углу стоит обтянутый кожей сундучок, обитый латунными гвоздями, а также сапоги, гетры, трости, складной нож, рожок для обуви, а на подоконнике примостилась дружелюбная табакерка. В гардеробной висели желтовато-коричневые брюки, вышитый кафтан, туфли с серебряными пряжками и несколько комплектов повседневной одежды со следами износа и заплатками.

На ощупь мы поднялись на чердак, то и дело ударяясь головами о стропила. Свет был тусклым, но мы смогли разглядеть еще больше связанных в гирлянды яблок, а также пучки корней и трав, свисающие с конька крыши. Здесь стояли трехногий стул, сломанная прялка и весь тот хлам, который слишком ценен, чтобы выбрасывать, но недостаточно хорош, чтобы хранить, однако «когда-нибудь может пригодиться».

Мы спустились по узкой лестнице, и на маленькой кухне художник Сэмми вместе с хранителем мистером Спиром вовсю хлопотали у камина, готовя обед. В доме нет плиты, да она и не нужна. Вполне хватает поворотного крана, кирпичной печи и сковород с длинными ручками. Сэмми — искусный повар походной кухни, он клянется, что в сковороде вок таится смерть, и начинает сквернословить при одном ее упоминании. Его мастерство переворачивать оладьи простым движением длинной ручки сковороды значит для его истинного «я» гораздо больше, чем самый изысканный холст.

Джун предложила накрыть на стол, но Сэмми сказал, что сама она ни за что не справится, поэтому они вдвоем вынесли блюда из синего фарфора и оловянные тарелки. Затем они начерпали воды из обложенного камнем колодца с большим журавлем, неся вдвоем обтянутое кожей ведро.

Я чувствовал себя совершенно бесполезным и спросил: «Не могу ли я чем-нибудь помочь?»

— Вон там щелочной чан — можешь принести золы и сварить немного мягкого мыла, — ответил Сэмми, указывая на старинный чан для золы и котел для мыловарения во дворе, которые были отрадой сердца мистера Спира.

Сэмми встал у задней двери и застучал деревянной ложкой по тазу для мытья посуды, возвещая, что обед готов. Трапеза выдалась весьма пышной: картофель, запеченный в углях, бобы, томленные в кирпичной печи, кофе, сваренный на очаге, рыба со сковороды и блинчики, испеченные на сковороде с трехфутовой ручкой.

Мистер Спир питался амбициями испечь яблочный пирог и предпринял в этом направлении отчаянные попытки, но поскольку творение оказалось сырым сверху и обугленным снизу, мы с благодарностью отклонили предложенную кандидатуру.

Джун предположила, что пироги следует печь в духовке, а не жарить на блинной сковороде. Хранитель счел, что в этом что-то есть, — предложение, которое он непременно предал бы презрению и осмеянию, исходи оно от меня.

Чтобы сменить эту несколько болезненную тему, мистер Спир завел разговор о Джоне и Абигейл Адамс и стал цитировать их «Письма» — том, который он, похоже, знает наизусть.

— А вы знаете, почему их любовь была столь непоколебимой и почему они так стимулировали умственную и духовную природу друг друга? — спросила Джун.

— Нет, и почему же?

— Ну что ж, я вам скажу: все потому, что треть своей супружеской жизни они провели в разлуке.

— Вот как!

— Да, и благодаря этому они жили в идеальном мире. Во всех их письмах видно, как они постоянно считают дни до новой встречи. Люди же, которые находятся вместе круглые сутки, никогда так не пишут, потому что они этого не чувствуют — я оставляю это на суд мистера Спира!

Но мистер Спир, будучи холостяком, ничего об этом не знал. Тогда вопрос переадресовали Сэмми, и Сэмми солгал, заявив, что никогда не задумывался над этой темой.

— И вы бы посоветовали супружеским парам проводить в разлуке треть времени ради домашнего мира? — поинтересовался я.

— Разумеется! — произнесла Джун, задрав кверху подбородок в стиле Бёрн-Джонса. — Разумеется; но боюсь, вы из тех мужчин, кто ничего не понимает; и в любом случае я уверена, что нам гораздо полезнее развивать в себе восприимчивый дух и слушать мистера Спира — такие возможности выпадают нечасто. Я не хотела вас перебивать, мистер Спир, продолжайте, пожалуйста!

И мистер Спир набил глиняную трубку натуральным листовым табаком, который он раскрошил в руке, ловко подцепил лопатой стопятидесятилетней давности уголек из камина, молча затянулся пять раз и начал рассказ.





АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН



Достигаемые цели таковы: оправдать и сохранить доверие наиболее просвещенных приверженцев правления на основе закона; упрочить растущее уважение к американскому имени; выполнить требования справедливости; вернуть земельной собственности ее истинную ценность; открыть новые источники как для сельского хозяйства, так и для торговли; теснее сплотить союз штатов; повысить их защищенность от внешних нападений; установить общественный порядок на основе честной и либеральной политики: таковы великие и бесценные цели, которые должны быть обеспечены посредством надлежащего и адекватного обеспечения поддержки государственного кредита в текущий период. — Доклад Конгрессу
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Нам неизвестно имя матери Александра Гамильтона: нам не известно имя его отца. Но на основе писем, дневника и отрывочных свидетельств, позволяя воображению связать разрозненные факты воедино, мы складываем лоскутную историю событий, предшествовавших рождению этого удивительного человека.

У каждого сильного человека была великолепная мать. Мать Гамильтона обладала умом, красотой и образованием. Еще в очень юном возрасте в результате интриг старших ее выдали замуж за мужчину много старше ее — богатого, своенравного и распутного. Мужчину звали Лавин, но его имя нам неизвестно, столь глубоко те времена скрыты в пелене неизвестности. Молодая жена очень скоро обнаружила всю испорченность человека, любить и повиноваться которому она поклялась; о разводе не могло быть и речи; и вместо того чтобы влачить существование, полное узаконенного позора, она собрала свои нехитрые пожитки и попыталась скрыться от общества и родственников, уехав в Вест-Индию.

Там она надеялась найти работу гувернанткой в семье кого-нибудь из богатых плантаторов; либо же, если этот план не удастся, открыть собственную школу и тем самым принести пользу ближним и обеспечить себе достойное существование. Прибыв на остров Невис, она обнаружила, что местное население вовсе не жаждет образования, по крайней мере настолько, чтобы за него платить, да и семей, нуждающихся в гувернантке, не нашлось. Однако некий шотландский плантатор по фамилии Гамильтон, с которым проконсультировались, подумал, что со временем школу можно будет развить, и предложил покрывать расходы на нее до тех пор, пока она не выйдет на самоокупаемость. Незамужние женщины, принимающие дружеские займы от мужчин, ступают на опасную почву. У всех хороших женщин чистая благодарность и дружба, кажущаяся бескорыстной, легко перерастают в любовь. Так случилось и здесь. Возможно, при теплом, страстном темпераменте тяжелое горе, горькое разочарование и подступающая нужда затуманивают рассудок и придают видимость разумности поступкам, которые более холодный рассудок бы осудил.

На фронтирах цивилизации человек выше закона — ко всем условностям там относятся легко. Через несколько месяцев маленький мир Невиса стал называть миссис Лавин миссис Гамильтон, и сами мистер и миссис Гамильтон считали себя мужем и женой.

Плантатор Гамильтон был человеком практичным и деловым, совершенно неспособным разделить возвышенные устремления жены. Ее первый муж был умен и распутен; этот оказался надежным и тусклым. Лишенная же близких по духу друзей, книг, искусства и той светской домашней жизни, из которой складывается женский мир, тоскуя по надежности глубокой симпатии и нежной любви, не имея рядом никого, о кого ее интеллект мог бы высечь искру, она остро ощущала всю горечь изгнания.

В городе, где светская жизнь бьет ключом, интеллигентная женщина, вышедшая замуж за поглощенного коммерцией мужчину, не вызывает особой жалости. Она может найти интеллектуальных единомышленников, которые скрасят тягости ее положения. Но оказаться выброшенной на необитаемый остров с существом, пусть даже сколь угодно добрым, которое не способно разделить с вами извечную тайну окружающих приливов и отливов; которое лишь тупо смотрит, когда вы говорите о стонущей колыбельной беспокойного моря; которое не ведает великолепия рассвета и не испытывает трепета, когда буруны разбиваются в пену или лунный свет танцует на фосфоресцирующих волнах, — ах, это поистине изгнание! Одиночество заключается вовсе не в том, чтобы быть одному, ибо тогда приходят ангелы-хранители, чтобы утешить и благословить, — одиночество заключается в том, чтобы терпеть присутствие того, кто тебя не понимает.

И потому эта тонко устроенная, восприимчивая, стремящаяся к высотам женщина благодаря проявлению воли, казавшейся мужской по своей силе, увязла ногами в зыбучем песке. Она боролась, пытаясь высвободиться, но каждое усилие лишь погружало ее все глубже. Неумолимая среда сжимала тиски лишь крепче.

Она жаждала знаний, прекрасной музыки, красоты, сочувствия, свершений. Ее сердце томилось голодом, которого никто вокруг не понимал. Она стремилась к лучшей жизни. Она молилась Богу, но небеса казались бронзовыми; она взывала вслух, и единственным ответом было биение ее мятежного сердца.

В таких условиях у нее родился сын. Его назвали Александром Гамильтоном. Этот ребенок унаследовал все грандиозные амбиции матери. Нехватка возможностей у нее стала его благословением; ибо подавленные чаяния ее души наполнили его сущность желаниями сильного мужчины, а вся мягкая, непреклонная воля матери была вплетена в его натуру. Ему предстояло преодолеть препятствия, которые она не смогла одолеть, и растоптать те трудности, что казались ей непреодолимыми.

Молитва ее сердца была услышана, но вовсе не так, как она ожидала. Бог в конце концов прислушался к ней; ибо любая искренняя молитва находит свой отклик, и нет такого чистого желания сердца, которое где-нибудь да не нашло бы своего воплощения.

Но удары судьбы оказались слишком суровыми для отважной молодой женщины; силы, объединившиеся против нее, превосходили ее возможности, и не успел ее мальчик выйти из младенческих платьев, как она сдалась в борьбе и отошла ко сну вечному, утешаясь лишь мыслью о том, что, хотя она и совершила тяжкие ошибки, свою работу она все же выполнила так хорошо, как только могла.



После смерти матери мы видим, как заботу об Александре Гамильтоне берут на себя некие загадочные родственники. Очевидно, о нем хорошо заботились, поскольку он вырос в красивого, сильного юношу — правда, небольшого роста, но прекрасно сложенного. Где он научился читать, писать и считать, нам неведомо; судя по всему, он обладал одним из тех подвижных, живых умов, которые способны приобретать знания даже на бесплодном острове.

В девять лет он расписался в качестве свидетеля в документе на право собственности. Подпись излишне крупная и размашистая, выведенная с усердием прилежного школьника, но почерк обнаруживает те же черты, что и тысяча с лишним депеш, имеющих внизу подпись «Дж. Вашингтон».

В двенадцатилетнем возрасте он служил приказчиком в общем магазине — одном из тех деревенских магазинов, где продается все, от лент до виски. В магазине были и другие помощники, уже взрослые; но когда хозяин уезжал на несколько дней вглубь острова, этот смуглый стройный юнец брал на себя ведение бухгалтерии и кассы и совершал столь искусный обмен товаров на сельхозпродукцию, что по возвращении «старика» мальчишку награждали двумя похлопываниями по голове и прибавкой к жалованью в один шиллинг в неделю.

Примерно в то же время мальчик стал проявлять признаки литературного таланта, сочиняя различные стихи и «сочинения», и одно из его творений в этом роде, описывающее тропический ураган, было опубликовано в лондонской газете.

Это открыло глаза таинственным родственникам на тот факт, что среди них растет гений, и они стали осаждать старшего Гамильтона с просьбами выделить деньги на отправку мальчика в Бостон, чтобы тот получил надлежащее образование, а затем вернулся, стал владельцем магазина, мировым судьей и великим человеком. Несомненно, юноша и сам подгонял этот вопрос, поскольку его амбиции уже начали бурлить, о чем свидетельствует его письмо другу: «Я рискну жизнью, но не репутацией, чтобы возвысить свое положение».

Большинство великих начинаний в Америке берут свое начало в Бостоне; так что вполне закономерно, что пятнадцатилетний британский подданный Александр Гамильтон впервые ступил на американскую землю на Лонг-Уорф в Бостоне. Он переправился на пароме в Кембриджпорт и прошел три мили пешком через лесную чащу до Гарвардского колледжа. Возможно, он не остался там потому, что его книжная подготовка оказалась недостаточной для поступления, а может быть, ему не пришелся по душе пуританский облик старого профессора, встретившего его на пороге Массачусетс-Холла; так или иначе, он вскоре направился в Нью-Хейвен. Йельский университет понравился ему не больше, и он сел на судно, следовавшее в Нью-Йорк.

У него были рекомендательные письма к нескольким достойным священникам в Нью-Йорке, и они оказались мудрыми и добрыми наставниками. Мальчику посоветовали пройти курс обучения в гимназии Элизабеттауна в Нью-Джерси.

Там он пробыл год, занимаясь с максимальным усердием, а следующей осенью постучал в ворота Королевского колледжа. Теперь он называется Колумбийским, поскольку короли в Америке вышли из моды и все почести, ранее воздававшиеся королю, были переданы мисс Колумбии, Богине Свободы.

Королевский колледж широко распахнул двери перед смуглым выходцем из Вест-Индии. Ему разрешили самому составить учебный план, и ему были предоставлены все возможности университета. В университете берешь ровно столько, сколько способен удержать — все зависит от тебя самого, и в конечном счете все состоявшиеся люди суть самоучки.

Гамильтон дорожил каждым ускользающим мгновением; с помощью репетитора он с головой ушел в работу, впитывая знания с быстротой восприятия и жадной проницательностью человека, которого земные блага доселе обходили стороной.

Тем не менее он жил на широкую ногу и тратил деньги так, будто в местах их происхождения их было вдоволь; однако он никогда не предавался излишествам и не был мотом.

Шел одна тысяча семьсот семьдесят четвертый год, и колонии охватило политическое волнение. Симпатии юного Гамильтона всецело принадлежали метрополии. Большинство американцев он воспринимал как грубых, неотесанных и варварских людей, которые должны быть безмерно благодарны за защиту со стороны столь всемогущей державы, как Англия. В пансионе и в школе он горячо спорил на эту тему, защищая право Англии облагать налогами свои зависимые территории.

В один прекрасный день кто-то из его соучеников прямо задал ему вопрос: «В случае войны на чьей стороне ты будешь сражаться?» Гамильтон ответил: «На стороне Англии».

Но уже на следующий день он рассудил так: если Англии удастся подавить назревающее восстание, всю заслугу она припишет себе; если же колонии победят, почести достанутся тем, кто вершил это дело. Внезапно до него дошло, что существует такое понятие, как «божественное право на восстание» и что нет никаких причин, почему живущие в Америке люди должны платить налоги на содержание правительства за морем. Богатство, производимое в Америке, должно идти на развитие Америки.

Он был молод и горел высокими амбициями. Он знал, и знал всегда, что когда-нибудь станет великим, знаменитым и могущественным — и вот представился шанс.

И потому на следующий день он объявил в пансионе, что красноречие и логика его сотоварищей непреодолимы — он уверовал, что колонии и его соседи по столу правы. После этого были принесены несколько бутылок, и присутствующие выпили за успех всех, кто борется за свободу.

Патриотическое чувство в конечном счете сводится к личной выгоде; более того, Герберт Спенсер заявляет, что не существует здравомыслящей мысли или рационального поступка, которые не имели бы корней в эгоизме.

Вскоре после обращения юноши на «Полях» (что означало дикие окрестности нынешнего района Двадцать третьей улицы) состоялся массовый митинг.

Юный Гамильтон стоял в толпе и слушал, как различные ораторы отстаивали дело колоний и призывали Нью-Йорк твердо встать бок о бок с Массачусетсом против дальнейших посягательств и притеснений со стороны Англии. В толпе было много тори, поскольку Нью-Йорк поддерживал короля Георга в противовес Массачусетсу, и эти тори задавали ораторам каверзные вопросы, на которые те не находили ответов. И все это время юный Гамильтон обнаруживал, что подходит все ближе и ближе к трибуне. Наконец он решился ответить словоохотливому тори, и кто-то крикнул: «Дайте ему слово — на трибуну его!» — и в одно мгновение этот семнадцатилетний подросток оказался лицом к лицу с двумя тысячами людей. Возникли заминка и смущение, но возгласы одного из его товарищей по колледжу «Задай им! Задай им!» заполнили неловкую паузу, и он начал говорить. В его речи звучали логика и ясность мысли, по мере того как он говорил, воздух вокруг насыщался аргументами, и ему оставалось лишь протянуть руку и схватить их.

Его сильная и страстная натурная придали весомость его фразам, любой придирающийся оппонент получал отпор — и даже больший, чем просто отпор, — а ораторы, которым предстояло представить дело, обнаружили, что этот юнец делает работу гораздо лучше их самих, и стали подгонять его аплодисментами и громкими криками «Браво! Браво!»

Сразу по окончании речи Гамильтона председатель проявил здравый смысл и объявил собрание закрытым, тем самым пресекая любые возражения, а также затыкая рты тем мелким ораторам, которые обычно вылезают наружу, чтобы нейтрализовать впечатление, произведенное сильным человеком.

Речь Гамильтона стала главной темой разговоров во всем городе. Ведущие виги разыскали его и умоляли изложить свою речь на бумаге, чтобы они могли издать ее в виде брошюры в ответ на памфлеты тори, активно распространявших свои сочинения. Мастера быстрого пера в те дни были редки: люди умели спорить, но изложить весомую письменную позицию — совсем другое дело. И юный Гамильтон изложил свои доводы на бумаге, и успех этого труда удивил ребят в пансионе, товарищей по колледжу, профессоров и, вероятно, его самого. Его имя было на устах у всех приверженцев вигов, а тори посылали ходоков, чтобы перекупить его.

Но Конгресс был готов платить своим защитникам, и деньги откуда-то поступали — немного, но ровно столько, сколько было нужно молодому человеку. Учеба в колледже отошла на второй план; политический котел кипел; а изучение истории, экономики и государственного управления заполняло дневные часы до отказа и часто затягивалось далеко за полночь.

Зима одна тысяча семьсот семьдесят пятого года миновала; интрига закручивалась. Нью-Йорк с неохотой согласился быть представленным в Конгрессе и ворчливо дал согласие объединить усилия с колониями.

Солдаты в красных мундирах выступили к Конкорду — и обратно; а фермеры с ружьями стояли насмерть и произвели тот выстрел, что «огласил весь мир».

Гамильтон упорно трудился, чтобы донести до Нью-Йорка понимание необходимости твердо противостоять британскому правлению. Он организовывал собрания, выступал с речами, писал письма, газетные статьи и брошюры. Затем он вступил в воинское подразделение и совершенствовал свои навыки в военном деле.

То и дело вспыхивали стычки между толпами тори и вигами, а срыв собраний оппонентов считался приятным времяпрепровождением.

Затем подошел британский корабль «Азия» и открыл огонь по городу. Это, несомненно, обратило многих тори в вигов. Настроения вигов крепли; толпы людей маршировали по улицам, королевские склады взламывали, а видным роялистам стали угрожать в их собственных домах.

Доктор Купер, президент Королевского колледжа, крайне резко высказывался в адрес Конгресса и колоний, и к его дому направилась толпа. По прибытии туда на крыльце обнаружились Гамильтон и его приятель Трупп, решившие защищать здание. Гамильтон шагнул вперед и в пламенной речи стал убеждать собравшихся, что доктор Купер выражал лишь свои личные взгляды, на что имеет полное право, и дом ни в коем случае нельзя громить. Пока шли переговоры, на одном из верхних окон показался сам старый доктор Купер и в возбуждении предостерег толпу не слушать этого крикливого молодого пройдоху Гамильтона, поскольку тот жулик, шельмец и бродяга. Добрый доктор захлопнул окно и ретировался через черный ход.

Его слова вызвали смех, к которому присоединился даже молодой Гамильтон, но заблуждение доктора было вполне естественным, учитывая, что он знал лишь о дезертирстве Гамильтона из колледжа и переходе на сторону дьявола; а не слыша его слов, но видя, как тот стоит на крыльце и произносит речь перед толпой, он наверняка подумал, что тот пытается затеять пакость против своего бывшего наставника, некогда завалившего его на экзамене по греческому.

По замыслу его опекунов, пребывание юного Гамильтона в Америке должно было ограничиться двумя годами, к моменту окончания которых его образование «завершилось бы» и он вернулся бы в Вест-Индию удивлять местных жителей.

Но его отец, присылавший деньги, мистические родственники, дававшие советы, и добрые друзья, снабдившие его рекомендательными письмами к пресвитерианским священникам в Нью-Йорке и Принстоне, просчитались. Юный Гамильтон прекрасно знал все, что уготовил ему Невис: он знал его мелочность, презрение и позор, и в тайных уголках своего сильного сердца он уже отдал швартовы, удерживавшие его у берегов прошлого. Никаких денежных переводов из дома; никаких заботливых советов; никаких добрых, любящих писем — прошлое умерло.

Когда-то он питав почти что благоговейное почтение к Англии; некогда она казалась ему защитницей его родины, царицей морей, просветительницей человечества; но отныне он был американцем.

Ему предстояло сражаться в битвах Америки, разделить её победу, помочь превратить её в великую нацию и вплести своё имя в ткань её истории так, чтобы до тех пор, пока будут помнить о Соединённых Штатах Америки, будут помнить и имя Александра Гамильтона.



То, что генерал Вашингтон называл своей «семьёй», обычно состояло из шестнадцати человек. Это были его адъютанты, а кроме того — его советники и друзья. В частом использовании Вашингтоном этого выражения, «моя семья», чувствуется теплота, которую мы не ожидаем встретить в военных палатках. По званию штабные офицеры варьировались от капитана до генерала. У каждого была своя назначенная работа, и каждый ежедневно отчитывался перед своим начальником. Когда не было активных боевых действий, «семья» ежедневно обедала вместе, и это происходило с изрядной долей церемонности. Вашингтон сидел во главе стола — крупный, статный и исполненный достоинства. По правую руку от него сидел почетный гость, и обычно присутствовало несколько приглашенных друзей. По левую руку сидел Александр Гамильтон, готовый с быстрым пером в руках записывать приказы своего начальника.

И мне кажется, стоило бы того, чтобы оказаться за этим столом и взглянуть на «сильное, прекрасное лицо, тронутое меланхолией» Вашингтона, а также на жизнерадостные, юные лица Лоуренса, Тилгмана, Ли, Аарона Бёрра, Александра Гамильтона и других членов этой храброй и статной компании. Они вполне могли называть Вашингтона отцом, ибо в душе он был им всем — суровым, мягким, обходительным и великодушным, но при этом требовавшим строгого и мгновенного повиновения от всех; и мы вполне можем представить, что это повиновение отдавалось свободно и с радостью.

Гамильтон стал членом семьи Вашингтона первого марта тысяча семьсот семьдесят седьмого года в звании подполковника. Ему было едва ли двадцать лет; Вашингтону было сорок семь, а средний возраст членов семьи, не считая её главы, составлял двадцать пять лет. Все они были отобраны благодаря выдающемуся интеллекту и послужному списку, полному отваги. Когда Гамильтон занял свое место за столом, он был самым молодым членом, за исключением одного. С точки зрения литературного таланта он стоял в числе самых первых в стране, ибо тогда в Америке не было никакой литературы, кроме политической; а как офицер он проявил редкое мастерство и храбрость.

И всё же, таковы были амбиции Гамильтона и его уверенность в себе, что он колебался, принимать ли эту должность, и считал это актом самопожертвования. Но, приняв её, он с головой ушел в работу и стал самым близким и ценным помощником Вашингтона. Переписка Вашингтона с генералами, с Конгрессом и письменные решения, требовавшиеся ежедневно по сотням второстепенных вопросов, по большей части ложились на плечи Гамильтона, ибо работа тяготеет к тому, кто может выполнить её лучше всех. Простое «Да», «Нет» или «Возможно» от начальника должно было быть развернуто в дипломатическое письмо, передающее именно тот оттенок смысла, со всей подобающей расстановкой акцентов и проявлением достоинства и уважения. Тысячи этих депеш можно увидеть сейчас в Капитолии; и легкость, изящество, прямота и проницательность, проявленные в них, примечательны. В них нет мутной риторики или запутанных фраз. Они были написаны человеком с ясным пониманием, который стремился к тому, чтобы адресат тоже всё понял.

Многие из этих документов были лишь подписаны Вашингтоном, но некоторые содержат вставки между строк и отдельные слова, измененные рукой Вашингтона, что показывает, что всё тщательно изучалось и осмысливалось.

Будучи членом штаба Вашингтона, Гамильтон не имел того независимого командования, которого так жаждал; но он вынес ту героическую зиму в Вэлли-Фордж, присутствовал во всех важных сражениях, принимал активное участие в большинстве из них и всегда снискивал честь и признание.

Самой важной миссией Гамильтона в качестве адъютанта Вашингтона была поездка к генералу Гейтсу для получения подкреплений для Южной армии. Гейтс разбил Бергойна и одержал дюжину решительных побед на Севере. Тем временем Вашингтон не сделал ничего, кроме нескольких храбрых отступлений. Армия Гейтса состояла из закаленных и опытных солдат, которые встречались с врагом и побеждали его снова и снова. На их знаменах сиял успех; и Вашингтон знал, что если удастся получить несколько тысяч этих суровых ветеранов для подкрепления его собственных, почти павших духом войск, победа также опустится на знамена Юга.

Как старший по званию офицер, он имел право потребовать эти войска; но сокращать силы генерала, который добивается отличных успехов, — не общее правило войны. Страна смотрела на Гейтса как на своего спасителя, и Гейтс сам начинал чувствовать себя именно так. Гейтсу стоило лишь потребовать, и должность главнокомандующего перешла бы к нему. Вашингтон прекрасно осознавал это и поэтому колебался, отдавая приказ о запросе части сил Гейтса. Получить эти войска так, будто предложение исходило от самого Гейтса, было деликатнейшим поручением. Александр Гамильтон был отправлен в штаб Гейтса, вооруженный, в качестве крайней меры, сухим военным приказом о том, что тот должен передать часть своей армии Вашингтону. Приказ Гамильтону гласил: «Приведи войска, но не предъявляй этот приказ, если не будешь вынужден».

Гамильтон привел войска и вернул приказ с нетронутой печатью.

Акт его внезапного разрыва с Вашингтоном был сильно преувеличен. На самом деле это был вовсе не внезапный поступок, ибо он был обдуман за несколько месяцев. Тут была замешана женщина. Гамильтон сделал больше, чем просто победил генерала Гейтса в той северной поездке; в Олбани он встретил Элизабет, дочь генерала Скайлера, и завоевал её после того, что называли «короткой и острой стычкой». И Александр, и Элизабет считали «должность клерка» слишком ограниченной карьерой для столь одаренного человека; они чувствовали, что ничто меньшее, чем командование дивизией, не подойдет. Как вырваться на свободу — вот в чем был вопрос.

И когда Вашингтон встретил его на вершине лестницы отеля «Нью-Виндзор» и резко упрекнул за опоздание, молодой человек ухватился за возможность и сказал: «Сэр, раз вы считаете, что я был нерадив, мы расстаемся».

Это был поступок мальчишки; и фигура этого юноши, ростом пять футов пять дюймов, весом сто двадцать фунтов, двадцати четырех лет от роду, дерзящего своему начальнику, ростом шесть футов три дюйма, весом двести фунтов, пятидесяти лет, имеет свою комическую сторону. Военный устав требует, чтобы каждый был вовремя, и выговор Вашингтона был уместен и правилен. Более того, чувствуется, что если бы он сопроводил свой выговор тем, что наподдал бы юноше за «дерзость», он всё равно не вышел бы за рамки служебного долга.

Но час спустя мы видим, как Вашингтон посылает за юношей и пытается исправить разрыв. И хотя Гамильтон гордо отверг его попытки к примирению, Вашингтон простил всё и великодушно сделал всё, что мог, чтобы продвинуть интересы молодого человека. Великодушие Вашингтона было абсолютно безупречным, но его отношение к Гамильтону приобретает более глубокий смысл, если учесть, что это было свидетельством высокой оценки, которую он давал способностям Гамильтона.

При Йорктауне Вашингтон предоставил Гамильтону опасную привилегию возглавить штурм. Гамильтон выполнил свою работу хорошо, с огненным порывом бросившись на форт — смел всё на своем пути и за десять минут водрузил «Звезды и полосы» на валах врага.

Это был прекрасный и достойный финал его славной военной карьеры.



Когда Вашингтон стал президентом, самой важной должностью, которую нужно было заполнить, была должность управляющего казначейством. По сути, всё, что было, — это должность: не было ни казны, ни монетного двора, ни фиксированного дохода, ни кредита; но были долги — иностранные и внутренние — и тысячи требующих оплаты кредиторов. Долги составляли огромную по тем временам сумму в восемьдесят миллионов долларов. Казна была пуста. У Вашингтона было много советников, которые утверждали, что нация никогда не сможет жить под таким бременем долга — единственный путь состоял в том, чтобы прямо и откровенно отказаться от него, очистить доску и начать заново.

Именно этого страна и ожидала; и настолько низки были надежды на выплату, что можно было найти кредиторов, готовых пойти на компромисс и получить десять центов на доллар. Роберт Моррис, управлявший финансами в период Конфедерации, наотрез отказался снова браться за это дело, но он назвал человека, который, по его словам, мог навести порядок в хаосе, если вообще кто-либо из живущих мог это сделать. Этим человеком был Александр Гамильтон. Вашингтон обратился к Гамильтону, предложив ему должность министра финансов. Гамильтон, которому было тридцать два года, оставил свою юридическую практику, приносившую ему десять тысяч в год, чтобы принять эту должность, которая оплачивалась в три тысячи пятьсот. Перед лицом британских пушек Вашингтон не терял мужества, но вид разъяренной толпы кредиторов, размахивающих бумажными долговыми расписками, заставлял его дрожать; но с появлением Гамильтона его мужество вернулось.

Первое, что решил Гамильтон, — это то, что никакого отказа от обязательств не будет, никаких предложений о компромиссе рассматриваться не будет — каждый должен быть выплачен полностью. И более того, федеральное правительство возьмет на себя весь военный долг каждого отдельного штата. Вашингтон согласился с Гамильтоном по этим пунктам, но он не мог привести ни устных, ни письменных аргументов так, чтобы убедить других; поэтому эта задача была оставлена Гамильтону. Гамильтон предстал перед Конгрессом и объяснил свои планы — объяснил их так ясно и с такой силой и точностью, что произвел неизгладимое впечатление. Были ворчуны и недовольные, но они не отвечали и не могли ответить Гамильтону, ибо он видел предмет со всех сторон, а они видели его лишь под одним углом. Гамильтон изучил историю финансов и знал финансовые схемы каждой страны. Ему нельзя было задать вопрос о государственном управлении, на который у него не было бы готового ответа. Он знал науку управления так, как никто другой в Америке в то время, и, признавая это, Конгресс попросил его подготовить отчеты о сборе доходов, каботажной торговле, влиянии тарифов, судостроении, расширении почтовой службы, а также схему судебной системы. Когда они сомневались, они спрашивали Гамильтона.

И всё то время, пока Гамильтон работал над этим ошеломляющим лабиринтом деталей, он разрабатывал ту финансовую политику, широкую, всеобъемлющую и детальную, которая сохраняется и по сей день, вплоть до различных форм отчетности, которые ведутся сейчас в Министерстве финансов в Вашингтоне.

Его настойчивость в том, что для сохранения кредита нации каждый долг должен быть выплачен, — это идея, которую ни один государственный деятель сейчас не осмелится поставить под сомнение. Вся цель и замысел его политики заключались в высокой, открытой и честной порядочности. Люди должны были почувствовать абсолютную уверенность в своем правительстве, и благодаря этому все виды промышленности процветали бы, «а процветание народа — это процветание нации». До такой степени уверенности Гамильтон поднял государственный кредит, что за очень короткое время правительство без труда занимало все необходимые деньги под четыре процента; и это происходило вопреки тому факту, что его долг увеличился.

Именно здесь его политика вызвала самые сильные и горькие нападки. Ибо есть люди сегодня, которые не могут понять, что государственный долг — это общественное благо и что все обязательства имеют строгую и неразрывную связь с активами. Александр Гамильтон был лидером людей. Он мог мыслить за свое время и наметить политику, «устраивая каждую деталь для королевства». Его сравнивали с Наполеоном в его способности планировать и исполнять с быстрой и удивительной точностью, и, безусловно, сходство поразительно.

Но он не был знатоком трудного и деликатного искусства дипломатии — он не мог ждать. Он требовал мгновенного повиновения и был лишен того широкого, терпеливого, спокойного великодушия, которое так блестяще проявил впоследствии Авраам Линкольн. В отличие от Джефферсона, своего великого соперника, он не мог спокойно и молча ждать своего часа. Но я не буду спорить с человеком только потому, что он не кто-то другой.

Он видел вещи ясно с первого взгляда; он знал, потому что знал; и если другие не хотели следовать за ним, у него хватало дерзости идти вперед в одиночку. Это безразличие к мнению медлительных и неповоротливых, это равнодушие к тупости постепенно навлекало на него ненависть определенного класса.

Они говорили, что он монархист в душе и «такие люди опасны». Страна разделилась на тех, кто был с Гамильтоном, и тех, кто был против него. Само выдающееся качество его гения сплело сеть, которая в конечном итоге должна была поймать его ноги и привести к его краху.



Уже почти сто лет принято называть Аарона Бёрра распутником, мошенником и законченным негодяем, который отнял жизнь у мягкого и невинного человека.

У меня нет оправданий для полковника Бёрра; запись его жизни открыта во многих книгах, и я не собираюсь ни скрывать, ни оправдывать.

Если бы я попытался описать этого человека и сравнить его с кем-то другим, этим человеком был бы Александр Гамильтон.

Они были одного возраста с разницей в десять месяцев; они были одного роста с разницей в дюйм; их вес был одинаковым с разницей в пять фунтов, а по темпераменту и характеру они напоминали друг друга так, как редко бывают похожи братья. Каждый был страстным, амбициозным, гордым.

В гостиной, где случалось находиться одному из этих людей, не было места никому другому — такова была живость, остроумие и щедрое, сияющее добродушие, которое они проявляли. С женщинами манеры этих людей были самыми нежными и галантными; и низкий, манящий голос каждого был медовой лестью музыки, положенной на слова.

Оба были значительно ниже среднего роста, однако осанка каждого была настолько гордой и внушительной, что везде, куда бы они ни приходили, люди уступали дорогу, а женщины оборачивались и смотрели.

Оба были ораторами и юристами такой величины, что сами выбирали клиентов и назначали гонорар, какой позволяла политика. В дебатах присутствовала волевая агрессивность, огненная уверенность, возвышенная убежденность, которые заставляли судей и присяжных подчиняться им. Генри Кэбот Лодж говорит, что слава Гамильтона как юриста была настолько велика, что клиенты стекались к нему, потому что повсюду верили, что ни один судья не осмелится вынести решение против него. С Бёрром было то же самое.

Оба зарабатывали огромные суммы и оба тратили их так же быстро, как зарабатывали.

В плане классического образования Бёрр имел преимущество. Он был внуком преподобного Джонатана Эдвардса. Своим сильным личным магнетизмом и острым, многогранным интеллектом Аарон Бёрр сильно напоминал одаренного пресвитерианского священника, написавшего «Грешники в руках разгневанного Бога». Его отец был преподобным Аароном Бёрром, президентом Принстонского колледжа. Он был выпускником Принстона и, подобно Гамильтону, всегда обладал способностью сосредоточить свой ум на текущем предмете и выжать из него самую суть. Репутация Бёрра в отношении его восприимчивости к женскому обаянию — общее, очень общее достояние мира. Он был несчастлив в браке; его жена умерла, когда ему не было и тридцати; он был человеком пылкого нрава и прошествовал по миру как покоритель Дон Жуан. Историк, однако, отмечает, что «его связи были только с женщинами, которые считались обществом респектабельными. Замужние женщины, несчастливо вышедшие замуж, зная его репутацию, очень часто сами попадались ему на пути, обращаясь к нему за советом, как мотыльки летят на пламя. Юные, нежные и невинные девушки не имели для него никакого очарования».

Гамильтон был счастливо женат на женщине из аристократической семьи; богатой, образованной, интеллектуальной, нежной и достойной его в лучшие годы. У них была семья из восьми детей. Гамильтон был любимцем женщин повсюду и был замешан в различных скандальных интригах. Он был легкой добычей для расчетливой женщины. В одном случае эта история была подхвачена его политическими врагами и использована во вред ему. Гамильтон встретил проблему, написав брошюру, обнажающую всю эту постыдную историю, к ужасу своей семьи и друзей. Копии этой брошюры можно увидеть в залах Американского исторического общества в Нью-Йорке. Бёрр был генеральным прокурором штата Нью-Йорк, а также сенатором Соединенных Штатов. Каждый из них служил в штабе Вашингтона; каждый имел блестящий послужной список; каждый выступал вторым на дуэли; каждый признавал честь кодекса.

Серьезные политические разногласия возникли не столько из-за вопросов мнения и совести, сколько из-за амбициозного соперничества. Ни один не хотел, чтобы другой возвысился, но оба жаждали места и власти. Бёрр баллотировался на пост президента, и Гамильтон решительно, сильно и горько выступал против него как против «опасного человека».

На выборах один дополнительный голос выборщиков отдал бы высшую должность в стране Аарону Бёрру; в итоге он сравнялся с Джефферсоном. Дело было передано в Палату представителей, и Джефферсон получил должность, а Бёрр стал вице-президентом. Бёрр считал, и, возможно, справедливо, что если бы не настойчивое влияние Гамильтона, он был бы президентом Соединенных Штатов.

Будучи еще вице-президентом, Бёрр стремился стать губернатором Нью-Йорка, считая это самым верным путем к получению номинации на пост президента на следующих выборах.

Гамильтон открыто и горько выступал против него, и должность досталась другому.

Бёрр считал, и справедливо, что если бы не влияние Гамильтона, он был бы губернатором Нью-Йорка.

Бёрр, страдая от жала этого постоянного противодействия со стороны человека, который сам был политически отстранен из-за своих слишком пылких амбиций, отправил записку через своего друга Ван Несса Гамильтону, спрашивая, относились ли слова, которые тот использовал в отношении него («опасный человек»), к нему политически или лично.

Гамильтон ответил уклончиво, сказав, что не может вспомнить всего, что мог сказать за пятнадцать лет общественной жизни. «Тем более, — сказал он в своем письме, — нельзя разумно ожидать, что я буду вступать в какие-либо объяснения на столь расплывчатой основе, какую вы приняли. Я надеюсь, что при более глубоком размышлении вы увидите дело в том же свете. Если же нет, то я лишь сожалею об обстоятельствах и должен буду принять последствия».

Когда воюющие люди используют воинственный язык, они напрашиваются на вызов. Чрезвычайно вежливое сожаление Гамильтона о том, что «он должен принять последствия», просто означало драку, как и его язык на протяжении пяти лет.

Вызов был отправлен через Пендлтона. Гамильтон принял его. Будучи вызванным (ибо дуэлянты всегда вежливы), он получил право выбора оружия. Он выбрал пистолеты на десяти шагах.

В семь часов утра одиннадцатого июля тысяча восемьсот четвертого года участники встретились на высотах Уихокена, возвышающихся над Нью-Йоркской бухтой. По жребию Гамильтон выиграл право выбора позиции, а его секундант также выиграл право подать сигнал к выстрелу.

Каждый мужчина снял сюртук и шейный платок; пистолеты были заряжены в их присутствии. Когда Пендлтон передал свой пистолет Гамильтону, он спросил: «Мне взвести шнеллер?»

«Не в этот раз», — ответил Гамильтон. С пистолетами на взводе мужчины встали лицом друг к другу на расстоянии тридцати футов.

Оба были бледны, но свободны от какой-либо видимой нервозности или возбуждения. Никто не принимал стимуляторов. Каждого спросили, есть ли ему что сказать или знает ли он какой-либо способ, которым дело можно было бы завершить здесь и сейчас.

Каждый тихо ответил отрицательно. Пендлтон, стоя в пятнадцати футах справа от своего принципала, сказал: «Раз — два — три — пли!» — и как только последний звук буквы «и» сорвался с его губ, Бёрр выстрелил, за ним почти мгновенно последовал другой.

Гамильтон судорожно поднялся на носки, пошатнулся, и Бёрр, бросив свой дымящийся пистолет, бросился к нему, чтобы поддержать, с выражением сожаления на лице.

Ван Несс поднял зонтик над упавшим человеком и жестом велел Бёрру уходить.

Пуля прошла сквозь тело Гамильтона, сломав ребро и застряв во втором поясничном позвонке.

Пуля из пистолета Гамильтона срезала веточку в четырех футах над головой Бёрра.

Лежа на земле, Гамильтон увидел свой пистолет рядом и сказал: «Осторожнее с этим пистолетом, он заряжен — Пендлтон знает, что я не собирался стрелять в него!»

Гамильтон скончался на следующий день, предварительно заявив, что не питает к полковнику Бёрру никакой неприязни.

Полковник Бёрр сказал, что очень сожалеет о случившемся, но язык и отношение Гамильтона вынудили его отправить вызов или оставаться в стороне и быть заклейменным как трус. Он прекрасно понимал перед встречей, что если убьет Гамильтона, это будет политической смертью и для него самого.

На момент совершения поступка у Бёрра не было семьи; у Гамильтона были жена и семеро детей, причем его старший сын погиб на дуэли, состоявшейся тремя годами ранее на том же самом месте, где пал и он сам.

Бёрр бежал из страны.

Три года спустя он был арестован за государственную измену при попытке основать независимое государство в границах Соединенных Штатов. Он был предан суду и признан невиновным.

После нескольких лет, проведенных за границей, он вернулся и занялся юридической практикой в Нью-Йорке. Он был довольно успешен, жил скромной, тихой жизнью и умер четырнадцатого сентября тысяча восемьсот тридцать шестого года в возрасте восьмидесяти лет.

Вдова Гамильтона пережила его ровно на полвека, скончавшись на девяносто восьмом году жизни.

Так проходит слава мира.





ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР



Не так давно за завтраком я видел самую примечательную из всех ваших знаменитостей — Дэниела Уэбстера. Он великолепный экземпляр. Вы могли бы сказать всему миру: «Это наш янки-англичанин; такие звенья мы куем в стране янки!» Как логический фехтовальщик, адвокат или парламентский Геркулес, с первого взгляда можно было бы поставить на него против всего существующего мира. Загорелый цвет лица; бесформенное, скалоподобное лицо; тусклые черные глаза под нависшими бровями, как тусклые антрацитовые печи, которые нужно только раздуть; мастифья пасть, плотно сжатая; я не встречал столько безмолвной ярости берсерка ни в одном другом человеке. «Полагаю, я бы не хотел быть твоим ниггером!» — Карлейль — Эмерсону
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Это были великолепные дни, не омраченные ни единым облачком, когда я посещал сельскую школу, нося брюки, пристегнутые к ситцевой рубашке. У меня тогда были амбиции — я был уверен, что когда-нибудь смогу переспорить всю школу, предложить задачу по дробям, которая озадачит учителя, и играть в шашки так, что мое имя станет известно во всем округе.

Посреди этих приятных эмоций на горизонте моего счастья появилось облако. Что это было? Пятничный полдень, вот и всё.

Был нанят новый учитель — женщина, причем молодая женщина. Предсказывали, что она не сможет поддерживать порядок ни дня, ибо в прошлую четверть старшие мальчики однажды восстали и выставили из здания мужчину, который их учил. Еще был мальчик, который иногда приводил в школу собаку; и когда звенел звонок, собака следовала за мальчиком в класс и ложилась под парту, стуча хвостом по полу; и все хихикали и смеялись, пока мальчика не уговаривали отвести собаку домой, ибо если ее просто оставляли в прихожей, она выла и скулила так, что заниматься было невозможно. Но однажды мальчика не удалось уговорить, и учительница схватила собаку за загривок и вышвырнула в окно с такой силой, что она больше не возвращалась. И вот теперь школу должна была учить женщина: она была совсем маленькой женщиной, и все же мальчики слушались ее, и я уже начал думать, что женщина может учить в школе почти так же хорошо, как мужчина, когда было сделано ужасное объявление, что отныне каждую неделю у нас будет Пятничный полдень. Уроков не будет; каждый должен будет выступить с речью, а потом будет соревнование по правописанию — и это всё. Но небеса! этого было достаточно.

Понедельник начался очень уныло и мрачно, и эта тяжесть нарастала по мере того, как проходила неделя. Моя мать хорошо натаскала меня в моих строках, и моя старшая сестра расточала похвалы, но ужасное испытание — стоять перед всей школой — было еще впереди.

В четверг ночью я почти не спал, и всё утро пятницы я был в горячке. В полдень я не мог съесть свой обед, но пытался делать это по-мужски, и пока я жевал безвкусные куски, соленые слезы капали на кукурузную лепешку, которую я держал в руке. И даже когда девочки принесли большие букеты полевых цветов и стеблей кукурузы и начали украшать платформу, всё не казалось светлее.

Наконец, учительница подошла к двери и позвонила в колокольчик: никто, казалось, не играл, и когда ученики заняли свои места, некоторые, очень бледные, пытались улыбнуться, а другие шептали: «У тебя есть твой отрывок?» Третьи продолжали шевелить губами, повторяя строки, которые изо всех сил пытались вылететь из головы.

Называли имена, но я не видел, кто выходил, и не слышал, что говорилось. Наконец, назвали мое имя: оно прозвучало как удар грома — как огромная неожиданность, шок. Я вцепился в парту, с трудом поднялся на ноги, пошел по проходу, звук моих ботинок отдавался в тишине, как удары молота. Кровь, казалось, готова была брызнуть из моих глаз, ушей и носа.

Я добрался до платформы, оступился, споткнулся и чуть не упал. Я услышал последовавшее хихиканье и понял, что рыжий мальчик, который только что выступал и поэтому был излишне ликующим, рассмеялся вслух.

Я был зол. Я сжал кулаки так, что ногти вонзились в кожу, и, уставившись прямо на его рыжую голову, выпалил: «Не знаю, что чувствуют другие, но утонуть или выплыть, жить или умереть, выжить или погибнуть, я отдаю свое сердце и свою руку этому голосованию. Это мое жизненное убеждение, и с благословения Божьего оно будет моим предсмертным убеждением. Независимость сейчас и независимость навсегда».

Это был весь отрывок. Я выпалил всё это одним махом и направился к своему месту, дошел до середины и вспомнил, что забыл поклониться, повернулся, вернулся на платформу, поклонился с рывком, снова направился к своему месту и, услышав, как кто-то смеется, побежал.

Добравшись до места, я разрыдался.

Учительница подошла, погладила меня по голове, поцеловала в щеку и сказала, что я справился на отлично, и после того, как она выслушала нескольких других выступающих, я успокоился и вполне согласился с ней.



Именно Дэниел Уэбстер стал причиной того, что Пятничный полдень стал институтом в школах Америки. Его ранние трудности обсуждались и репетировались родителями и педагогами до тех пор, пока на каждого мальчика не стали смотреть как на возможного Демосфена, держащего сенаты в плену.

Если были заметны физические недостатки, любящая мать объясняла, что Демосфен был болезненным, плохо сложенным юношей, который преодолел шепелявость, только произнося речи перед морем с полным ртом гальки; и все знали, что Уэбстер получил образование только потому, что был слишком слаб для работы. Ораторское искусство витало в воздухе; элоквенция процветала; и декламировать в полный голос, жестикулируя дугами, считалось главной целью человека. Одна десятая времени во всех государственных школах отдавалась выступлениям, а по субботним вечерам школьное здание было священным местом для Дебатного общества.

Затем пришел Лицей, и ораторы страны совершали паломничества, останавливаясь на один день в каждом месте, выставляя себя напоказ и давая людям попробовать свое качество по пятьдесят центов с человека. Недавно произошел рецидив ораторской лихорадки. Каждый город от Лидвилля до Бостона имеет свой Колледж ораторского искусства или Школу выражения, где за вознаграждение раскрывается недавно открытый «Естественный метод». Некоторые из этих «колледжей» принесли много пользы; один, в частности, я знаю, который воспитывает прекрасный дух сочувствия и оттенок мистицизма, что хорошо в эти суетливые, бегущие дни.

Но все они вместе никогда не произвели ни одного оратора; нет, дорогая, никогда не производили и никогда не смогут. Вы с таким же успехом могли бы иметь школу для поэтов, или колледж для святых, или давать медали за мастерство в нежном искусстве ухаживания, чем ожидать, что сделаете оратора, рассказывая, как это делается.



Однажды сэр Уолтер Безант должен был прочитать лекцию на тему «Искусство романиста». Он только что в последний раз поправил галстук, сунул в рот леденец и собирался выйти на платформу, как почувствовал, что его дернули за фалду фрака. Оглянувшись, он увидел встревоженное лицо своего друга Джеймса Пейна. «Ради Бога, Уолтер, — прошептал Пейн, — ты же не собираешься объяснять им, как ты это делаешь, правда?» Но Уолтер не стал объяснять, как писать художественную литературу, потому что не мог, и ехидный вопрос Пейна счастливо избавил лекцию от самонадеянности, которую она могла бы содержать в противном случае.

Первая культура, к которой тянутся люди, — это ораторское искусство. Индеец — оратор с «естественным методом»; он берется за трибуну по малейшему поводу и под влиянием лиц, которые смотрят на него, часто бывает тронут до странного красноречия. Я слышал проповедников-негров, которые не умели ни читать, ни писать, но доводили огромные собрания до глубочайшего волнения магией своих слов и присутствия. И более того, они доказали мне, что умение читать и писать — это дешевое достижение, и что человек может быть очень сильной личностью, не умея ни того, ни другого.

По большей части люди, живущие в городах, не тронуты ораторским искусством; они асоциальны, лишены воображения, бесчувственны. Они так много видят и слышат, что перестают впечатляться. Когда они собираются вместе, они настолько апатичны, что не могут генерировать магнетизм — нет общей души, к которой оратор мог бы обратиться. Они настолько холодны, что оратор никогда не сплачивает их в единую массу. Он может развлечь их, но изменить мнение всей жизни за один час в Америке уже невозможно. Так много людей и так много дел, что эмоциональная жизнь играет только на поверхности — в ней нет глубины. Чтобы обладать глубиной, вы должны общаться с Тишиной. Больше вы не найдете мужчин и женщин, приезжающих за пятьдесят миль в фургонах, чтобы послушать ораторов, обсуждающих политические вопросы; больше вы не найдете лагерных собраний, где проповедник доводит убеждение до того, что тысячи стоят на коленях, взывая к Богу о милосердии.

Интеллект вырос; духовность пришла в упадок, и как народ, теплые эмоции наших сердец ушли навсегда.

Ораторское искусство — это деревенский продукт. Великие ораторы всегда были выходцами из деревни, и их призыв был обращен к сельским жителям. Те, кто живет в большом месте, думают, что они от этого становятся больше. Они приобретают беглость речи и лоск манер; но они покупают эти вещи ценой. Им не хватает силы взвешивать могучие вопросы, мужества формулировать их и крепкой жизненной силы, чтобы встать и заявить о них перед лицом оппозиции. Революции совершаются фермерами и лесорубами; это те сражающиеся люди, которые производят выстрелы, слышимые по всему миру.

Когда отец Дэниела Уэбстера поселился в Нью-Гэмпшире, его бревенчатая хижина была самой северной из всех колоний. Между ним и Монреалем лежал нетронутый лес, населенный только рыщущими индейцами. Длинное ружье Эбенезера Уэбстера отправило холодный свинец во многих краснокожих; и то же самое ружье сослужило добрую службу в борьбе с британцами. Однажды его владелец стоял в карауле перед штабом Вашингтона в Ньюбурге, и Вашингтон вышел и сказал: «Капитан Уэбстер, я могу вам доверять!»

Эбенезер Уэбстер уходил из дома, чтобы нести мешок кукурузы на спине через лес на мельницу в десяти милях от дома, чтобы смолоть ее в муку, а его жена оставалась одна с детьми. В таких случаях индейцы, которые никогда не видели хижин поселенцев, не испытывая зуда сжечь их, иногда заходили, и хозяйке приходилось вести переговоры с этими дикарями, «внушая им уважение к правам собственности».

Так здесь родился Дэниел Уэбстер в тысяча семьсот восемьдесят втором году, второй ребенок своей матери. Его отцу тогда было сорок три года, и он уже вырастил один выводок, но его матери было всего двадцать с небольшим. Кажется, что кусачая бедность и суровые лишения — это примерно такие же хорошие пренатальные влияния, о каких душа может просить, при условии, что в матери живет благородное недовольство и храброе беспокойство.

Однако в случае с Дэниелом Уэбстером это чуть не было переборщено, ибо миссис Гэмп, присутствовавшая при его рождении, заявила, что он не выживет, а если и выживет, то «всегда будет никчемным».

Но он отважно боролся за дыхание, и его сварливость и капризность в первые годы жизни были доказательством жизненной силы. Он, должно быть, был странным малышом, когда носил платьица, с его огромной головой, глубоко посаженными черными глазами и серьезными повадками.

Будучи болезненным, ему позволяли командовать, и старшие девочки, его сводные сестры, потакали ему, и мать делала то же самое. Они научили его буквам, когда он был еще младенцем, и он сам говорил, что не помнит времени, когда не мог читать Библию.

Когда он подрос, ему не нужно было носить дрова и делать работу по дому — он был недостаточно силен, говорили они. Маленький Дэн был того же мнения и поощрял эту идею при каждом удобном случае. Он бродил по лесу, ловил рыбу, охотился и читал каждый клочок печатного текста, который попадался ему на пути.

Будучи способным читать любой печатный текст и не будучи достаточно сильным для работы, очень рано было решено, что он должен получить образование. Это довольно смиренное признание, но наши достойные предки ценили образование главным образом за то, что оно позволяло счастливому обладателю быть освобожденным от ручного труда.

Когда Дэниелу было четырнадцать, член Конгресса приехал к Эбенезеру Уэбстеру, чтобы заручиться его поддержкой на выборах. Когда великий человек уезжал, Эбенезер сказал сыну: «Дэниел, посмотри! он образован и получает шесть долларов в день в Конгрессе за то, что ничего не делает; в то время как я тружусь на этом каменистом склоне холма и едва ли вижу шесть долларов в год. Дэниел, получи образование!»

«Я сделаю это», — сказал Дэниел и, обняв отца за шею, разрыдался.

Деревня Солсбери, где родился Уэбстер, находится в пятнадцати милях к северу от Конкорда. Вы выходите из поезда в Босковане, и там есть старая дребезжащая почтовая карета с разговорчивым кучером, которая довезет вас до Солсбери, пять миль, за двадцать пять центов. Страна представляет собой один огромный выход гранита; и нельзя не проникнуться восхищением, смешанным с жалостью, к жителям тех мест, которые называют эти груды камней «фермами».

Когда мы медленно петляли вокруг холмов, показался церковный шпиль деревни; и вскоре мы въехали на единственную улицу этого сонного, забытого места. Я пожал руку старому кучеру, когда он высадил меня перед таверной; и пока я искал хозяина, я вспомнил замечание чикагской женщины, которая, проезжая от Уорика до Стратфорда, сказала: «Боже мой! почему такой человек, как Шекспир, вообще взял себе в голову жить так далеко!»

В Солсбери четыреста человек. Вы можете снять там дом за пятьдесят долларов в год, или, если вы предпочитаете не вести хозяйство, а снимать комнату, вас могут разместить в таверне за три доллара в неделю. Вокруг есть различные заброшенные фермы, и они заброшены настолько основательно, что даже Кейт Сэнборн не хватило бы мужества попробовать их освоить.

Хозяин отеля сказал мне, что если бы не «Праздник урожая», танцы на Четвертое июля и вечеринка на Рождество, он вообще не смог бы держать дом открытым. Конечно, все жители знают, что Уэбстер родился в Солсбери, но здесь нет такой большой местной гордости по этому поводу, как в Ист-Ороре по поводу того, что один из ее бывших граждан является артистом в цирке Барнума и Бейли.

Количество стариков в одной из этих деревень Новой Англии кажется любопытным людям с Запада. В Солсбери есть целая дюжина мужчин в возрасте от семидесяти пяти до девяноста лет, и у всех есть твердые идеи относительно того, почему Дэниел Уэбстер упустил президентство. Я обнаружил, что мнения о способностях Уэбстера странно разделились; но все, казалось, утверждали, что, когда он покинул Нью-Гэмпшир и стал гражданином Массачусетса, он совершил роковую ошибку.



Жертвы, которые принесли мать и отец Дэниела Уэбстера, чтобы он мог ходить в школу, были очень велики. Каждый в семье должен был обходиться без многого, чтобы этот один мог преуспеть. Мальчик принимал всё это как должное, ибо с младенчества его оберегали и баловали. В конечном счете мы должны признать, что человек, который возвышается над своими собратьями, — это тот, кто обладает силой заставлять других работать на себя; великий успех невозможен никаким другим способом.

На протяжении всей своей жизни Уэбстер использовал труд других и принимал его высокомерно и властно, как будто это было его право. Без сомнения, то, как его семья осыпала его своими дарами, закрепило в его сознании тот аморальный уклон пренебрежения своими финансовыми обязательствами, который преследовал его всю жизнь.

Рассказывают историю о том, как он пошел на окружную ярмарку со своим братом Иезекиилем, которая показывает характеры этих братьев лучше, чем целая глава. Отец дал каждому парню по доллару на расходы. Когда мальчики вернулись домой, Дэниел был в веселом настроении, а Иезекииль был подавлен. «Ну, Дэн, — сказал отец, — ты потратил свои деньги?»

«Конечно, потратил», — ответил Дэниел.

«А ты, Зик, что ты сделал со своим долларом?»

«Одолжил Дэну», — ответил Иезекииль.

Но между ними была крепкая связь привязанности. Иезекииль был на два года старше и, к несчастью для себя, был сильным и здоровым. Его очень рано приставили к работе, и я не могу найти, что мысль о том, чтобы дать ему образование, когда-либо приходила в голову его родителям, пока Дэниел не закончил Дартмут, и тогда Дэн и Зик сами не настояли на этом.

По телосложению они были одного размера: оба были высокими, прекрасно сложенными, а в юности стройными. По мере взросления они становились плотнее, и личное присутствие каждого было очень внушительным. Иезекииль был светлокожим и румяным; Дэниел был очень смуглым и желчным. Я встречал нескольких человек, которые знали их обоих, и лучшее мнение состоит в том, что Иезекииль был сильнее из двоих, умственно и морально.

Дэниел не был студентом, в то время как Иезекииль был; и как советник Иезекииль был более надежным человеком. Вплоть до самой недели смерти Иезекииля Дэниел советовался с ним по всем своим важным делам. Когда Иезекииль упал замертво в зале суда в Конкорде и известие было передано его брату, это был удар, который подействовал на него сильнее, чем потеря жены или ребенка. Его друг и советник, единственный человек в жизни, на которого он опирался, ушел, и на его собственном великом, скалоподобном лице появилось то выражение скорби, которое могла удалить только смерть. Но забота и горе украшали этого гиганта, как и всех, кто достаточно велик, чтобы нести их.

Через два года после смерти брата он произнес речь, которая стала его шедевром. И пока аплодисменты звенели в его ушах, он повернулся к судье Стори и сказал: «О, если бы Зик был здесь!» Кто может не посочувствовать этому стону? Мы работаем для других; и завоевать аплодисменты сенатов или наций, не имея возможности знать, что Кто-то рад, — это лишает победу всей сладости.

«Когда я пою хорошо, я хочу, чтобы ты встретил меня за кулисами сцены, обнял, поцеловал в щеку и прошептал, что всё было хорошо». Когда Патти написала это своему возлюбленному, она выразила всеобщую потребность в ком-то, кто понимает, чтобы разделить триумф хорошо выполненной работы. Ностальгия жизни никогда не кажется такой горькой, как после моментов успеха; тогда подкрадывается мысль, что тот, кто гордился бы этим — зная все годы борьбы и лишений, которые сделали это возможным, — спит своим долгим сном.



В той речи от двадцать шестого января тысяча восемьсот тридцатого года Уэбстер достиг высшей точки. На этом выступлении, больше чем на любом другом, покоится его слава. Ему было тогда сорок восемь лет. Все годы своей карьеры он готовился к этому обращению. Это была единственная тема, которую он любил; тема, которую он изучал больше всего; единственная тема, на которую он всегда говорил хорошо, — величие, грандиозность и возможности Америки. Он говорил четыре часа, и в его трудах речь занимает семьдесят плотных страниц. Он был в зените своей физической и интеллектуальной силы, и это такое же хорошее место, как и любое другое, чтобы остановиться и взглянуть на человека.

Из-за своей гордой осанки и прекрасной посадки массивной головы он производил впечатление очень крупного человека; но он был ростом пять футов десять дюймов и весил чуть меньше двухсот фунтов. Его манера была серьезной, неторопливой и достойной; и его суровое лицо, изборожденное линиями скорби, производило глубокое впечатление на всех, прежде чем он произносил хоть слово. Он достиг возраста, когда горячее желание преуспеть прошло. Ибо ни один человек не может достичь высочайшего успеха, пока не достигнет точки, где он уже не заботится о нем. В ораторском искусстве личное желание победы должно быть стерто, иначе слушатель никогда не присудит пальму первенства.

Хейн был очень ярким и способным оратором. Он отстаивал право штата не соглашаться с законом, принятым Палатой представителей и Сенатом, или аннулировать его, делая такой закон недействующим в пределах своих границ. Его утверждение состояло в том, что авторы Конституции не ожидали и не предполагали, что может быть принят закон, обязательный для штата, когда народ этого штата того не желает. Мистер Хейн одержал верх в этом споре, и среди юристов сейчас преобладает мнение, что его логика была правильной и справедливой, а те, кто думал иначе, ошибались. Новая Англия фактически аннулировала закон Соединенных Штатов в тысяча восемьсот двенадцатом году, Хартфордский конвент тысяча восемьсот четырнадцатого года провозгласил это право; Джозайя Куинси вполне закономерно отстаивал привилегию любого штата аннулировать нежелательный закон.

Авторы Конституции лишь говорили, что нам «лучше» держаться вместе, а не что мы «обязаны». Но с годами пришло ощущение, что жизнь нации находится под угрозой, если какой-либо штат решит отделиться.

Однажды на равнинах Колорадо я был в составе группы, когда возникла опасность нападения индейцев. Двое из нашей группы хотели повернуть назад; но лидер выхватил револьвер и пригрозил застрелить первого, кто попытается искать спасения. «Мы должны держаться вместе, иначе погибнем поодиночке». Логически каждый человек имел право отделиться и действовать на свой страх и риск, но целесообразность создала закон, и мы заявили, что любой, кто попытается уйти, делает это на свой страх и риск.

Уэбстеру была поручена задача дать новое толкование Конституции и превратить ее из простого договора в Закон. Речь Уэбстера не была аргументом; это была мольба. И он настолько мощно указал на опасности разделения, обозрел славное прошлое и предсказал величие будущего — будущего, которое могло стать нашим только благодаря абсолютному единству и преданности благу целого, — что выиграл свое дело.

После той речи, если бы Кэлхун позволил Южной Каролине аннулировать закон Соединенных Штатов, президент Джексон осуществил бы свою угрозу и повесил бы их обоих с Хейном на одном дереве, и народ одобрил бы этот акт. Но Уэбстер не добился прекращения дела: он добился лишь отсрочки. В тысяча восемьсот шестидесятом году Южная Каролина снова подняла этот вопрос; на этот раз она начала спор иначе, и потребовался миллион жизней и миллионы миллионов потраченных сокровищ, чтобы дать Конституции толкование, которого не предполагали ее авторы, но которое было необходимо для существования нации.

В битве при Булл-Ране, почти в первом сражении войны, пал полковник Флетчер Уэбстер, единственный выживший сын Дэниела Уэбстера, и вместе с ним угасли имя и род.



Ум Уэбстера не был творческим. В его аргументации мало изобретательности; но он обладал способностью брать старую истину и преподносить ее так, что это доводило людей до слез. Когда он был возбужден, все, что он знал, было в его распоряжении; он обладал даром выставлять весь свой товар на витрину. И он сам признавался, что часто выставлял замаскированную батарею, когда за ней не было ни одного орудия.

Под влиянием оратора аудитория становится единодушной: самый тупой ум становится более бдительным, чем обычно, а самый проницательный — немного менее. Дешевое остроумие тогда часто сходит за блеск, а банальность — за мудрость. Мы ревем над шутками, которые знаем с детства, и кричим «Слушайте, слушайте!», когда великий человек с воздетыми руками и огнем в глазах заявляет, что дважды два — четыре.

Ораторское искусство — это гипноз, практикуемый в больших масштабах. Посредством ораторского искусства идеи усваиваются путем индукции.

Уэбстер был юристом; и он не гнушался прибегать к любым трюкам или уловкам, которые могли бы склонить эмоции или страсти судьи и присяжных к предубеждению в пользу его стороны. Это очень четко проявилось, когда он взялся за оспаривание завещания Стивена Жирара.

Жирар был вольнодумцем и, оставляя деньги на основание колледжа, распорядился, чтобы ни один проповедник или священник не имел никакого отношения к его управлению. Спорным вопросом было: «Является ли завещание на основание колледжа благотворительным?» Если да, то завещание должно остаться в силе. Но если завещание было лишь схемой лишения законных наследников их прав — отвлечение средств от них по причудливым и личным причинам, — тогда завещание следовало аннулировать. Мистер Уэбстер выступил с заявлением, что существует только один вид благотворительности, а именно христианская благотворительность. Жирар не был христианином, ибо он публично оскорбил христианскую религию, предусмотрев, что ни один священник не должен преподавать в его школе. Мистер Уэбстер говорил три часа с множеством прекрасных вспышек слезливого красноречия в поддержку христианской веры, обозревая ее триумфы и осуждая ее врагов.

Аргументация была вынесена за пределы сферы права в область страстей и предрассудков.

Суд взял время, чтобы шум утих, а затем очень спокойно решил дело против Уэбстера, поддержав завещание. Здание колледжа было возведено и стоит по сей день, являясь лучшим образцом чисто греческой архитектуры в Америке; и то добро, которое сделал и делает сейчас Колледж Жирара, является бесценным наследием всей нашей страны.

Одна из первых величайших речей Уэбстера была произнесена перед Верховным судом Соединенных Штатов по делу Дартмутского колледжа. Здесь он защищал дело образования с той серьезной и удивительной весомостью аргументов, в которой он был мастером. В деле Колледжа Жирара, восемнадцать лет спустя, он изменил свою логику и с редким мастерством коснулся опасностей слишком либерального образования.

Никто сейчас не настолько дерзок, чтобы утверждать, что Уэбстер был христианином. Он не был и вольнодумцем. Он унаследовал свои религиозные взгляды от родителей и никогда не считал их достаточно важными, чтобы изменить. Он просто рассматривал религию как часть структуры правительства, придающую прочность и безопасность установленному порядку. Его собственная духовная нива оставалась совершенно непаханой. Его услуги были выставлены на продажу; и его убеждения были настолько пластичны, что, однажды приняв сторону, он был уверен, что она права. Несомненно, именно личный интерес, как говорит Герберт Спенсер, заставляет мир вращаться. И так искренность веры сводится к тому, какая сторона заплатит больше. Как только этот вопрос решен, причины становятся столь же многочисленными, как ежевика, и поставляются в количествах, соразмерных гонорару.

Джон Рэндольф однажды попал в точку, сказав: «Если Дэниел Уэбстер был нанят для ведения дела и частично утратил веру в него, его убежденность в правоте клиента всегда можно было освежить, а его рвение возобновить с помощью чека».

У Уэбстера была каждая возможная квалификация, необходимая для того, чтобы стать великим оратором. Все, кто слышал его выступления, рассказывая об этом, начинают с того, как он выглядел. Он использовал достоинство и внушительность своего похожего на Юпитера присутствия до предела, и, однажды полностью проснувшись, владел всем своим арсеналом.

Ни один другой американец не мог говорить с такой же степенью эффективности; и его имя заслуживает того, чтобы стоять, и будет стоять в одном ряду с именами Берка, Чатема, Шеридана и Питта. Дело было рассмотрено, вердикт вынесен и записан на страницах истории. Пересмотра быть не может, ибо Уэбстер мертв, и его сила умерла за тридцать лет до того, как его тело было предано земле в Маршфилде рядом с его детьми и женой его юности.

Ораторское искусство — низшее из возвышенных искусств. Степень его влияния всегда будет спорным вопросом. Его результат зависит от настроения и темперамента слушателя. Но есть люди, не созревшие для измены и заговора, на которых даже музыка производит слабое впечатление. И все же музыку можно записать, доверить еще не рожденному исполнителю и передать ее призыв потомкам. Литература никогда не умирает: она посвящает себя Времени. Ибо печатная страница воспроизводится десять тысяч раз по десять тысяч раз, и, кроме того, живет, как гомеровские поэмы, передаваясь из поколения в поколение из уст в уста. Если бы каждая книга, содержащая пьесы Шекспира, была сожжена этой ночью, завтра они могли бы быть переписаны теми, кто знает каждое их слово.

С годами краски художника тускнеют; время разрушает его холст; мрамор сбрасывают с пьедестала, и он существует в виде фрагментов, из которых мы воскрешаем жизнь нации; но ораторское искусство умирает в воздухе и существует лишь как воспоминание в умах тех, кто не может перевести, а затем как слухи. Столько об искусстве самом по себе; но влияние этого искусства — совсем другое дело.

Тот, кто влияет на убеждения и мнения людей, влияет на всех других людей, которые живут после. Ибо влияние, подобно материи, не может быть уничтожено.

Во многом Уэбстеру не хватало той внутренней стойкости, которую выражали его лицо и фигура; но в одной теме он был здоров до самой глубины души. Он верил в величие Америки и грандиозность миссии Америки. В умы бесчисленных людей он вселил свой собственный великолепный патриотизм. От своей первой речи в Ганновере, когда ему было восемнадцать лет, до последней, когда ему было почти семьдесят, он зажигал сердца людей любовью к родной земле. И сколько растущего величия нашей страны обязано магии его слов и красноречию его вдохновенного присутствия, никто не может сосчитать.

Страсть жизни Уэбстера хорошо отражена в этом пламенном отрывке:

«Когда мои глаза обратятся, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, пусть я не увижу, как оно светит на разбитые и обесчещенные фрагменты некогда славного Союза: на штаты разъединенные, несогласные, враждующие: на землю, раздираемую гражданскими распрями или, возможно, орошенную братской кровью. Пусть их последний слабый и затухающий взгляд лучше увидит великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, сияющие в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее в качестве девиза не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости: «Свобода прежде, а Союз потом»; но повсюду, распростертое во всех своих знаках живого света, пылающее на всех своих широких складках, когда они развеваются над морем и над землей, и на каждом ветру под всем небом, то другое чувство, дорогое сердцу каждого истинного американца: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, единые и неделимые».





ГЕНРИ КЛЕЙ



Если есть какое-либо описание прав, которое больше, чем любое другое, должно объединять все партии во всех частях Союза, то это, несомненно, права личности. Независимо от его призвания, ищет ли он пропитания среди опасностей моря, или извлекает его из недр земли, или из самых скромных занятий механической жизни — везде, где попираются священные права американского свободного человека, все сердца должны объединиться, и каждая рука должна быть напряжена, чтобы отстоять его дело. — Генри Клей
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Рассказывают историю об ирландце и англичанине, которые были иммигрантами на корабле, входившем в гавань Нью-Йорка. Случилось так, что это был четвертый день июля, и, как следствие, происходила ненужная трата пороха, и многие корабли были украшены флагами, цвета которых были красный, белый и синий.

«Из-за чего вся эта суета?» — спросил англичанин.

«Из-за чего?» — ответил Пэт. — «Да ведь это день, когда мы выгнали вас!»

И мораль этой истории в том, что как только ирландец достигает пролива, он говорит «мы, американцы», в то время как англичанин иногда продолжает говорить «вы, американцы» в течение пяти лет и одного дня. Более того, ирландско-американский гражданин относится к англо-американскому гражданину с подозрением и называет его иностранцем, даже до третьего и четвертого поколения.

Никто никогда не ненавидел Англию более сердечно, чем Генри Клей.

Генеалоги предприняли героические усилия, чтобы обеспечить Клею благородное английское происхождение, но с такой степенью успеха, которая заставляет лишь бездумных смеяться, а рассудительных — скорбеть.

Если бы эти ревностные охотники за родословными изучали приходские книги графства Дерри, Ирландия, так же любовно, как они изучали «Пэрство Берка», они могли бы проследить Клеев из Америки до Клеев, честных фермеров (в меру честных), из Лондондерри.

Характер Генри Клея имел в себе различные черты, которые были по-особому ирландскими. Ирландец знает, потому что он знает, и это все, что тут есть. Он драматичен, эмоционален, импульсивен, юмористичен, сам того не подозревая, и будет сражаться с другом или врагом по малейшему поводу. Кроме того, он очень склонен заниматься той особой статьей, которая известна как пустая болтовня. Прощальная речь Генри Клея в Сенате и его возвращение туда несколько лет спустя составляют одно из самых ирландских событий, которые можно найти в истории.

Нет на земле человека лучше, чем ваш «настоящий ирландский джентльмен», и Генри Клей обладал не только всеми самыми высокими и превосходными чертами «джентльмена», но и несколькими из его худших. Клей заводил друзей так, как не удавалось ни одному другому американскому государственному деятелю. «Попасть в сети его речи — значит полюбить его», — писал один человек. Люди любили его, потому что он был ласковым, ибо любовь откликается только на любовь. А ирландское сердце — это сердце любви. Генри Клей называл себя христианином, и все же временами он был живописно сквернословен. Мы имеем это на основании «Дневника» Джона Куинси Адамса, которому, конечно, мы должны верить, ибо даже тот другой воинственный ирландец, Эндрю Джексон, сказал: «Дневник Адамса, вероятно, верен — черт возьми!»

Клей был общителен во всем, что подразумевает это слово; его проигрыши в карты часто ставили его в тяжелое финансовое положение; он был готов поддержать свое мнение относительно президентских выборов, скачек или собачьих боев, и при всем этом он считал себя «лично ответственным» — участвовал в двух дуэлях и был вовлечен в различные мелкие «недоразумения».

И все же он был великим государственным деятелем — одним из величайших, которых произвела эта страна, и как патриот никто никогда не был более лояльным. Для него Америка была на первом месте и всегда. Его репутация, его состояние, его жизнь, все его принадлежало Америке.



Город Лексингтон насчитывает около двадцати пяти тысяч жителей. В Лексингтоне встречаются две различные формы цивилизации.

Одна — это цивилизация «Первых семей Вирджинии», преобразованная в ту особую форму знати, известную по всему миру как Аристократия Голубой Травы. Общество Голубой Травы олицетворяет досуг, роскошь и щедрое гостеприимство дружбы, которой уже несколько поколений; это означает широкие акры, благородные особняки, к которым ведут дороги, петляющие под широко раскинувшимися дубами и вязами, где стрекочут белки и кротко смотрят на вас коровы; это означает яблоневые сады, сады, окаймленные самшитом, вместительные конюшни и длинные ряды побеленных коттеджей, вокруг которых роится темное облако иждивенцев, которые танцуют, поют, смеются — и работают, когда приходится.

Напротив них можно увидеть троллейбусы, электрические огни, аккуратные ряды новых кирпичных домов на участках тридцать на сто, негров-полицейских в униформе, скопированной с той, что носят в отряде Бродвея, улицы, перерытые канализацией и трубопроводами, паровые катки с неприятным запахом дегтя и асфальта, кнопки звонков и телефонную станцию.

Что касается того, какая форма цивилизации более желательна, это вопрос, который обычно решается вкусом и темпераментом. Одно можно сказать наверняка: гордость, которая качается в другую сторону и становится тщеславием, часто является элементом в обеих. Каждая могла бы чему-то научиться у другой. Участки, через которые можно перепрыгнуть, сдаваемые в аренду семьям из десяти человек, при наличии земли в миле отсюда, которую можно купить по пятьдесят долларов за акр, — это не идеальное состояние.

С другой стороны, в черте города Лексингтон есть особняки, окруженные сотней акров. Но у некоторых из них ворота сорваны с петель, штакетник был позаимствован на растопку, ползучие лозы и высокая трава переросли стены пустых конюшен, а лес сорняков дерзко вторгается на место, где когда-то приютился цветник миледи.

Медленно, но верно Аристократия Голубой Травы уступает место портулаку или асфальту, переезжая в квартиры и позволяя застройщику размежевать свои прекрасные акры — запуская экскурсионные поезда для посещения аукционов, где все участки — угловые и их можно купить в рассрочку, что, по словам циника, придает «лицо велосипедиста».

Прямо напротив Эшленда находится красивое поместье, недавно проданное за бесценок человеку из Массачусетса по фамилии Дуглас, который, как мне сказали, лыс из-за отсутствия волос и делает трехдолларовые ботинки. Величественный старый особняк оплакивает своих прежних хозяев — все они ушли — и рачительный немец вспахивает лужайку, чтобы коровы Дугласа (нежные и верные) могли есть ранний клевер.

Но Эшленд сегодня там, во всей той красоте и прелести, которую знал Генри Клей, когда писал Бентону: «Я люблю старый Эшленд, и все эти акры с их деревьями, цветами и растущим зерном манят меня так, как амбиции никогда не смогут. Нет, я остаюсь в Эшленде».

Раскидистый старый дом утопает в вьющихся лозах и цепляющихся розовых кустах и густо обсажен кедрами, так что едва можно увидеть верхушки дымоходов над массой зелени. Дорожка, проходящая через акации, посаженные собственными руками Генри Клея, ведет вас к гостеприимной, широко открытой двери, где цветной человек, чье черное лицо обрамлено шерстью, улыбается в знак приветствия. Он освобождает вас от багажа и провожает в вашу комнату.

Летний ветерок лениво вдувает через открытое окно, и единственный звук жизни и деятельности вокруг, кажется, сосредоточен в двух шумных малиновках, которые вьют гнездо под карнизом, прямо в пределах досягаемости вашей руки. Цветной человек извиняется за них, мягко проклинает их и предлагает прогнать, но вы удерживаете его. После того как человек ушел, вы вспоминаете, что предложение прогнать птиц было лишь «белой ложью» общества (ибо даже черные люди говорят «белую ложь»), и у старика, вероятно, не было больше намерения прогонять птиц, чем уходить самому.

На комоде стоит кувшин со свежесрезанными розами, на них еще утренняя роса, и вы перестаете любоваться ими только тогда, когда замечаете свою почту, которая лежит там, ожидая вашей руки. Новости из дома и от любимых людей приветствуют вас раньше, чем эти новообретенные друзья! Вы не видели добрых людей, которые здесь живут, только старого цветного человека, который притворялся, что собирается убить малиновку, но не сделал этого. Гостеприимство не бьет ключом и не вычурно — место ваше, вот и все, и вы высовываетесь из окна и смотрите вниз на клумбы, и удивляетесь тишине, спокойствию и миру, и жалеете людей, которые живут в Цинциннати и Чикаго. Шум ветра в соснах доносится до вас, как рокот моря, и, нарушая тишину, вы слышите резкий звук топора — какой-то Гладстон рубит за много-много миль отсюда.

Ваши мечты прерываются легким стуком в дверь, и ваш хозяин пришел навестить вас. Вы узнаете его сразу, даже если никогда раньше не встречались, ибо людям, которые думают одинаково и чувствуют одинаково, не нужно «знакомиться». Сердце говорит с сердцем.

Он лишь хочет сказать, что ваш приезд — удовольствие для всей семьи в Эшленде, библиотека в вашем распоряжении, как и все поместье, обед в час дня, и Джордж принесет вам все, что вы пожелаете. И в тени коридора вы замечаете старого цветного человека и видите, как он низко кланяется, когда упоминается его имя.

Эшленд, вероятно, сегодня в лучшем состоянии, чем когда Генри Клей работал, планировал и руководил его прекрасными акрами. Поместье видело превратности судьбы с тех пор, как тело человека, давшего ему бессмертие, лежало здесь в июле тысяча восемьсот пятьдесят второго года. Но жена майора Макдауэлла — внучка Генри Клея, и кажется уместным, что потомки великого человека должны владеть Эшлендом. Майор Макдауэлл обладает средствами, вкусом и той благородной гордостью, которая сохранила бы все традиции прежнего хозяина. Шестьсот акров находятся в состоянии высокой культуры, а скот и лошади — тех пород, которые порадовали бы сердце Клея.

В библиотеке, холлах и столовой находятся различные портреты великого человека, а на повороте лестницы — прекрасный героический бюст из бронзы этого худощавого лица и фигуры. Сотни его книг можно увидеть на полках, все они помечены, с загнутыми углами и исписаны, что опровергает старый крик о том, что «Клей не был студентом». Некоторые люди являются студентами только в юности, но лучшее чтение Клея было сделано, когда ему было за пятьдесят. Книжная привычка росла вместе с годами.



Здесь его пистолеты, шпоры, седло и записные книжки. Здесь письма, выцветшие и желтые, присыпанные черным порошком на чернилах, которые высохли сто лет назад, с просьбами о должности или словами любезной благодарности в знак не забытых благодеяний.

На юг простирается большой лес из ореховых, дубовых и каштановых деревьев — напоминание о бескрайнем лесе, который знал Дэниел Бун. Многие из этих деревьев были здесь тогда, и пусть они останутся здесь, сказал Генри Клей. И поэтому сегодня в Эшленде, как и в Хавардене, ни одно дерево не срубается, пока оно не будет должным образом судимо всей семьей и пока не будет сказано все за и против смертного приговора. Я слышал, как мисс Макдауэлл произнесла красноречивую мольбу за старый дуб, который довольно безрассудно приютил омелу и множество белок, пока не подумали, что, подобно нашим прародителям, он может упасть. Это была мольба более красноречивая, чем «О, лесоруб, пощади это дерево». Была предоставлена отсрочка на год; и я подумал, когда отдавал свой голос на стороне милосердия, что жюри, которое не могло быть завоевано такой молодой женщиной, как она, было безнадежно мертво сверху и более пусто внутри, чем старый дуб, под ветвями которого мы сидели.



Эшленд находится всего в миле к югу от здания суда. Когда Генри Клей ездил верхом между городом и своей фермой, по пути было едва ли дюжина домов, но теперь улица вся застроена, она аккуратно вымощена, а троллейбусная линия каждые десять минут грохочет шумным вагоном к священным воротам.

Лексингтон был заложен в тысяча семьсот семьдесят четвертом году, и намерение состояло в том, чтобы назвать его в честь полковника Паттерсона, основателя, или Дэниела Буна. Но пока землемеры выполняли свою работу, пришло известие о битве некоторых британцев и определенных сражающихся фермеров, и дух свободы немедленно провозгласил, что город должен называться Лексингтон.

Через три года после закладки Лексингтона родился Генри Клей. Он был сыном бедного и безвестного баптистского проповедника, который жил в «Слэшес», в Вирджинии. У мальчика никогда не было никаких ярких воспоминаний об отце, который скончался, когда Генри был еще ребенком.

Матери было нелегко с семьей из семи детей, и если бы не помощь добрых соседей, была бы настоящая нужда. И, конечно, нельзя винить вдову за то, что она «вышла замуж ради дома», когда представилась возможность. Только один из той первой семьи достиг известности, а второе потомство фактически потеряно для нас в забвении.

Генри Клей был выпускником Университета Суровых Испытаний; он также прошел несколько курсов последипломного образования в том же учреждении. Очень рано в жизни мы видим, что он обладал прекрасным, жадным, восприимчивым духом, который впитывает знания кончиками пальцев; а способность думать и впитывать — это все, что даже колледж может сделать для человека. Я сомневаюсь, помог бы колледж Клею, и он мог бы приглушить алмазный блеск его ума и разбавить ту прекрасную дерзость, которая несла его по пути. В этой способности понимать в массе характер Клея был по существу женственным. У нас есть авторитет Торо, что интуиция и сочувствие, всегда встречающиеся у спасителей мира, являются чисто женскими атрибутами — наследием, завещанным матерью, которая жаждала лучшего.

От клерка в деревенском магазине до бухгалтера, затем переписчика у юриста, писателя писем для соседей, читателя права и, наконец, юриста — это были легкие и естественные шаги для этого амбициозного мальчика.

Вирджиния с ее старыми поселениями предлагала мало возможностей, и поэтому мы находим молодого Клея, отправляющегося на Запад и прибывающего в Лексингтон в возрасте двадцати лет. Он попросил лицензию на юридическую практику, но Ассоциация адвокатов, состоявшая из дюжины членов, решила, что в Лексингтоне больше юристов не нужно. Клей потребовал, чтобы его проверили на пригодность, и «ежевичные Блэкстоны» набросились на него, как сказал бы коронер, с намерением устроить ему такой жесткий экзамен, что он был бы рад получить работу батрака.

Была задана дюжина вопросов, и была предпринята попытка запутать и запугать юношу, когда Нестор Лексингтонской коллегии адвокатов плюнул в муху в десяти футах от себя и заметил: «О, черт! Нет нужды пытаться удержать такого парня — он так же пригоден, как мы, или даже больше!»

И так он был принят.

С самого начала он имел успех; он подтянул умственные качества коллегии адвокатов округа Фейетт и заставил старших, беспечных членов проверить, на месте ли их лавровые венки.

Когда ему было тридцать лет, он был избран Законодательным собранием Кентукки сенатором Соединенных Штатов. Когда его срок истек, он решил пойти в Конгресс, вероятно, потому, что это давало лучшие возможности для ораторского искусства и лидерства. Как только он появился в зале, его единогласно избрали спикером. Он был настолько типичным американцем, что одним из его первых предложений было то, чтобы каждый член одевался исключительно в ткани, произведенные в Соединенных Штатах. Хамфри Маршалл высмеял это предложение и назвал Клея демагогом, за что был немедленно вызван на дуэль. Клей прострелил пулей его сюртук из английского сукна, а затем они пожали друг другу руки.

Когда его срок в качестве конгрессмена истек, он снова отправился в Сенат и прослужил два года. Затем он вернулся в Палату представителей и благодаря своему влиянию, и только своему, мы бросили вызов Великобритании, точно так же, как он бросил вызов Маршаллу.

Англия приняла вызов, и мы называем это войной тысяча восемьсот двенадцатого года.

Очень часто мы слышим, как сельские государственные деятели на праздновании Четвертого июля восклицают: «Мы били Англию дважды, и можем сделать это снова!»

Мы били Англию один раз, и возможно, мы могли бы сделать это снова, но она взяла верх над нами в войне тысяча восемьсот двенадцатого года. Генри Клей вверг страну в войну, чтобы исправить определенные обиды, и как мирный комиссар он вышел из этой войны, не имея ни одной из этих обид, возмещенных или исправленных.

После того как был объявлен мирный договор и «война закончилась», тот воинственный ирландец Эндрю Джексон, по-ирландски, поставил британцам фингал под глазом в Новом Орлеане, просто на удачу, и это единственное во всем этом недоразумении, чего мы как нация не должны стыдиться.

Если бы у Англии не было Наполеона на руках в то конкретное время, Веллингтон, вероятно, нанес бы визит в Америку и мог бы принести нам Ватерлоо. И эти вещи полностью объяснены в учебниках истории, используемых в школах Великобритании, над владениями которой никогда не заходит солнце.

Но так как Генри Клей втянул нас в войну, его дипломатия помогла нам выйти из нее, и так как это был мир без бесчестия, репутация Клея существенно не пострадала. На самом деле условия мира были настолько двусмысленными, что Конгресс объявил миру, что это победа, и точные факты были совершенно потеряны в дыму мушкетов Джексона, который висел над тюками хлопка.

Позже, когда Клей баллотировался против Джексона на пост президента, он обнаружил, что герой мира не занимает такого места в сердцах людей, как герой войны. Джексон не обладал и десятой долей способностей Клея, и все же поражение Клея было ошеломляющим. «У мира есть свои победы» — да, но средний избиратель этого не знает. Единственные люди, получившие подавляющее большинство голосов на пост президента, были героями войны. Безвестные люди пробирались несколько раз, но популярные дипломаты — никогда. Судьба таких популярных людей, как Клей, Сьюард и Блейн, одна. И когда кто-то задумывается, насколько сильна эта тенденция прославлять героя действия и игнорировать героя мысли, он удивляется, как это на самом деле случилось, что Пол Ревир не был сделан вторым президентом Соединенных Штатов вместо Джона Адамса.

Клей был самым красноречивым адвокатом. Грация его манер, красота его речи и интенсивная искренность его натуры часто убеждали людей против их воли.

Иногда, однако, в воздухе витало подозрение, что его лучшие цитаты были вдохновением, а статистика, к которой он апеллировал, была выведена из его внутреннего сознания. Но человек обладал силой и личностью в придачу. Он был прирожденным лидером, и в отличие от других государственных деятелей, которых мы могли бы назвать, он всегда побеждал в своем городе и округе с подавляющим большинством голосов. И хорошо помнить, что первое дыхание народной немилости, направленное против Генри Клея, было вызвано тем, что он предложил отмену рабства.

Те, кто знал его лучше всего, любили его больше всего, и это было правдой с того времени, как он начал практиковать право в Лексингтоне, когда ему было едва двадцать один год, до его семьдесят пятого года, когда его изношенное тело было доставлено домой на покой.

По этому случаю вся деятельность в Лексингтоне и в большей части Кентукки прекратилась. Даже фермеры бросили работу, и очень многие частные резиденции были задрапированы в траур. В сотнях церквей прошли поминальные службы, день был отдан скорби, и повсюду люди говорили: «Мы никогда больше не увидим подобного ему».



Перед тем как я посетил Лексингтон, моя кузина, Маленькая Эмили, должным образом написала мне, что ни при каких обстоятельствах, когда я буду в Кентукки, я не должен предлагать никакой критики характера Генри Клея; ибо если я стану безрассудным и сравню его с другим к его малейшему невыгодному положению, мне придется драться.

То, что он был абсолютно величайшим государственным деятелем, которого произвела Америка, для всех кентуккийцев является фактом настолько верным, что они сомневаются в честности или здравомыслии любого, кто намекает на обратное. Он их идеал, совершенный человек, образец для подражания всей молодежи и стандарт, по которому измеряются все другие государственные деятели. Клей для Кентукки — это сто баллов. И так как он в конце концов проиграл на высший пост, который, как они говорят, был его божественным правом, в его истории есть привкус мученичества, который является необходимой короной для каждого героя.

Полный успех отчуждает человека от его собратьев, но страдание делает нас всех родственниками. Поэтому Юг любит Генри Клея.

Его так сильно любят, что он обожествлен, и поэтому настоящий человек для многих теряется в облаках. С его именем песня и легенда совершили свои чудеса, и для очень многих южных людей он — существо отдельное и особенное, как Гектор или Ахиллес.

С моей кузиной, Маленькой Эмили, я всегда очень откровенен — а ведь в этом мире целесообразности можно быть честным и откровенным с таким немногими, знаете ли! Мы настолько откровенны в выражении, что обычно ссоримся очень быстро. И поэтому я объяснил Эмили именно то, что написал здесь, о том, что настоящий Генри Клей потерян.

Она прямо противоречила мне и сказала: «Любить человека — не значит потерять его — вы никогда не теряете, кроме как из-за безразличия или ненависти!» Я начал объяснять и дошел до слов: «Это просто как вот это», когда разговор был прерван прибытием генерала Белликоза, который пришел, чтобы взять нас на прогулку за парой резвых меринов, которые, как меня заверили, были стандартной породы.

В Лексингтоне вы никогда не используете общий термин «лошадь». Вы говорите о кобыле, мерине, жеребце, четырехлетке, отъемыше или сосунке. Назвать рысака чистокровным — значит подвергнуться социальному остракизму, а перепутать иноходца с рысаком — доказательство вырождения. Это в равной степени относится к этике бального зала или конюшни. В Кентукки читают знаменитые строки Ричарда так: «Седло! седло! мое королевство за седло!» Поэтому, когда я сделал комплимент генералу Белликозу по поводу его меринов и отметил, что они идут ровно без ногавок или грузов, и что он не использует шоры, это растопило социальный лед, и мы стали как братья. Затем я осторожно перевел разговор на Генри Клея, и генерал заверил меня, что, по его мнению, Генри Клеи были даже лучше, чем Джордж Уилксы. Конечно, у Уилкса было больше в списке «тридцати», но у Клеев были мозги, и они были веселыми; они не тянули и не отставали, тогда как вам всегда приходилось пускать в ход кнут для Уилкса, чтобы двигаться хоть немного, или же использовать кляп и перетяжку.

Я сжал руку Маленькой Эмили под пледом и спросил ее, все ли кентуккийцы верят в метемпсихоз. «Полковник Маленькие Путешествия насмехается над вами, генерал», — сказала Маленькая Эмили; «Полковник говорит о человеке, а вы обсуждаете рысаков!»

И тогда я извинился, но генерал сказал, что это он должен извиниться, и, подняв сиденье кареты, достал коробку настоящих гаванских сигар «Генри Клей» в знак дружбы.

Очень глупо улыбаться человеку, который ездит на хобби. Однажды был человек, который всю жизнь ездил на хобби, к большому развлечению своих врагов и огорчению своей жены; и когда человек умер, они обнаружили, что это была настоящая живая лошадь, которая пронесла человека много долгих миль.

Генерал Белликоз любит лошадей; Маленькая Эмили тоже, и я тоже. Но Маленькая Эмили и генерал знают историю и разбираются в политике так, что ставят меня в детский сад; и я обнаружил до конца дня, что то, чего не знал один о политической истории Америки, знал другой. И смешав все это, мы обсудили достоинства фокстрота против иноходи.

Мы видели знаменитый памятник Клею, построенный штатом стоимостью почти сто тысяч долларов, и с непокрытыми головами смотрели через решетки в склеп, где лежит прах великого человека. Затем мы видели статую Джона К. Брекинриджа на общественной площади и посетили различные старые особняки эпохи отлива, где «кварталы» пришли в упадок, а прежние обитатели переехали в длинный ряд многоквартирных домов у хлопковой фабрики. Мой поезд дал свисток, и мы были в полумиле от станции, но генерал сказал, что мы успеем вовремя — и мы успели. Я попрощался со своими друзьями и совсем забыл поблагодарить их за всю их доброту, хотя в глубине души я чувствовал, что это было время, редкое, как день в июне. Я верю, что они тоже почувствовали мою благодарность, ибо там, где есть такой пир остроумия и поток души, такая доброта, такая щедрость, дух понимает.

Когда я приехал домой, я обнаружил коробку, ожидающую меня, с экспресс-маркой Лексингтона, Кентукки. Открыв ящик, я обнаружил шесть квартовых бутылок «Генри Клей — 1881»; и карточку с комплиментами от Маленькой Эмили и генерала Белликоза. На внешней стороне ящика было аккуратно натрафаречено: «Теккерей, Полный набор, 14 томов, полукожа». Я не знаю, почему коробка была так помечена, но я полагаю, что это было в честь моих литературных склонностей. Я вышел и протрубил четыре веселых звука в бараний рог, и филистимляне собрались.





ДЖОН ДЖЕЙ



Спокойный отдых и сладости безмятежной отставки кажутся более далекими, чем мир с Британией.

Мне, однако, приятно размышлять, что приближается период, когда мы станем гражданами лучше упорядоченного государства, и трата нескольких хлопотных лет нашей вечности на делание добра этому и будущим поколениям не должна быть ни избегаема, ни оплакиваема. Все наладится, и эти штаты еще будут великими и процветающими. — Письмо Вашингтону





[image: JOHN JAY]
ДЖОН ДЖЕЙ







Америка должна чувствовать себя особенно благосклонной к Людовику Великому, называемому Карлайлом Людовиком Малым, за изгнание гугенотов из Франции. То, что Франция потеряла, Америка приобрела. Тирания и нетерпимость всегда изгоняют из своих домов лучших: тех, у кого есть способность думать, мужество действовать и гордость, которую нельзя принудить.

Достоинства, которыми обладают гугеноты, — это именно те, которые нужны каждому человеку и нации. И это тоже простые добродетели, чье культивирование доступно всем. Это добродетели фермеров, крестьян и простых людей, которые делают работу мира и дают хорошему правительству его костяк и силу. В значительной степени так называемое общество состоит из паразитов, которые прикрепляются и питаются за счет трудолюбивых и методичных.

Если вы читали историю, вы знаете, что люди, которые тихо занимаются своим делом, были обмануты, запуганы, изгнаны и часто, когда они были виновны в том, что делали немного независимого мышления от своего имени, изгнаны. И далее, когда вы читаете историю мертвых и ушедших наций, вы увидите, что их упадок начался, когда паразиты стали слишком многочисленными и вызывающе утверждали свою предполагаемую власть. Это презрение к фермеру и безразличие к правам человека с жестяным ведром и в комбинезоне, которые часто можно увидеть в Америке, являются предзнаменованиями, которые отмечают распадающиеся социальные бациллы. Если Республика Соединенных Штатов когда-нибудь станет лишь воспоминанием, как Карфаген, Афины и Рим, дрейфуя в старческий распад, как Италия, Испания или Франция, где человека все еще могут судить и приговорить без права на адвоката или защиту, это будет потому, что мы забыли — мы забыли!

По моральному духу и общим характеристикам гугеноты и пуритане были едины. Гугеноты, однако, имели дополнительную добродетель — щепотку французской любви к красоте. Своими превосходными привычками и верностью истине, как они ее видели, они внесли огромный вклад в процветание и культуру Соединенных Штатов.

Из семи человек, которые выступали в качестве председательствующего офицера на обсуждениях Конгресса в революционный период, трое были гугенотского происхождения: Лоуренс, Будино и Джей. Джон Джей был типичным гугенотом, точно так же, как Сэмюэл Адамс был типичным пуританином. В его жизни не было блеска романтики. Суровый, прилежный и непоколебимо честный, он проложил свой путь прямо к самым высоким позициям доверия и чести. Хорошие люди, которые способны, всегда нужны. Мир нуждается в них сейчас больше, чем когда-либо. У нас избыток умных личностей; но для верных людей, которые преданы доверию, существует кричащий спрос.

Жизнь Джея вполне опровергает часто встречающийся миф о том, что щепотка Мефисто в молодом человеке является ценным дополнением. Джон Джей не был ни вундеркиндом, ни плохим. Кроме того, освежает тот факт, что он не был ханжой, просто хорошим, здоровым подростком, который охотно брался за книги и добивался прогресса — делал успехи в целом, трудясь.

Его отец был твердолобым, процветающим купцом, который вел дела в Нью-Йорке и перевез свою большую семью в маленькую деревню Рай, потому что жизнь в деревне была простой и дешевой. Так Питер Джей доказал свой здравый смысл.

Питер Джей копировал каждое письмо, которое писал, и теперь у нас есть эти копировальные книги, раскрывающие, каким человеком он был. Он был религиозным и скрупулезно точным во всем. Мы видим, что он заказывал Библии из Англии, «а также шесть гроссов церковных старост», что, как мне сказали, является длинной глиняной трубкой, «которая имеет хороший вкус и не кусает язык». Он также однажды заказал сундук чая, а затем отменил заказ, приняв решение «не использовать чай в моей семье, пока этот негодный налог действует — имея источник хорошей, чистой воды рядом с моим домом». Что показывает, что человек может быть очень серьезным и все же шутить.

Джону было около года, когда семья Джей переехала в Рай. Он был восьмым ребенком, и по мере того, как он рос, его учили старшие. Он принимал участие во всех забавах и трудностях фермерской жизни — ходил в школу зимой, работал летом, а по воскресеньям слушал длинные проповеди в церкви.

Мы находим в письмовнике Питера Джея: «Джонни — наш самый яркий ребенок. Мы возлагаем на него большие надежды и верим, что будет мудро обучить его на проповедника». Чтобы обучать мальчиков тогда, их отправляли жить в семью какого-нибудь ученого человека. И поэтому мы находим «Джонни» в двенадцать лет установленным в пасторате в Нью-Рошелле, гугенотском поселении. Пастор был гугенотом, и так как в доме говорили только по-французски, мальчик овладел языком, который впоследствии сослужил ему хорошую службу.

Пастор отозвался о мальчике одобрительно, и в пятнадцать лет юного Джея отправили в Кингс-колледж — ныне Колумбийский университет, поскольку короли в Америке не пользовались популярностью.

Доктор Сэмюэл Джонсон, ничуть не напоминавший Большую Медведицу, был в то время президентом колледжа. Он же составлял и весь преподавательский состав, поскольку студентов было всего тридцать, и он вел все занятия сам. Доктор Джонсон, оправдывая свое имя, страстно любил хорошую книгу и во время уроков математики часто забывал о предмете и вместо этого страницами читал наизусть «Оссиана». Джей заразился этим, ибо страсть к чтению заразильна, а не спорадична. Мы подхватываем ее, оказываясь под воздействием.

Именно под наставничеством доктора Джонсона Джей начал приобретать способность поворачивать фразу с лаконичной точностью; это открыло ему двери в мир нью-йоркской словесности, чьими особыми покровителями были Дикинсон и Уильям Ливингстон.

Ливингстон пригласил юношу к себе в дом, и очень скоро мы видим молодого человека, заглядывающего туда уже без специального приглашения, поскольку у Ливингстона была прекрасная дочь примерно лет Джона, которая тоже любила «Оссиана» — или по крайней мере утверждала это.

А поскольку это не серийный любовный роман, нет никакой нужды томить любезного читателя неизвестностью: поясню, что несколько лет спустя Джон женился на этой девушке, и их союз оказался очень счастливым.

Проучившись в Кингс-колледже два года, Джон обнаруживает в поблекшей пожелтевшей старой записной книжке отметку отца следующего содержания: «Наш Джонни хорошо успевает в колледже. Он кажется степенным и нацеленным на приобретение знаний; но больше склоняется к праву, нежели к духовному званию».

Доктору Джонсону наследовал доктор Майлз Купер, член Оксфордского университета, который имел обыкновение расхаживать по Бродвею в академической шапочке-конфедератке и мантии ученого. В жилах юного Джея не было ни капли британской крови. Из его восьми прапрадедушек и прапрабабушек пятеро были французами и трое — голландцами, о чем он однажды обмолвился в присутствии оксфордца. После чего юноше объяснили, что коли таково положение дел, то лучше бы это скрывать.

Александр Гамильтон отлично ладил с доктором Купером, однако Джон Джей незадолго до окончания учебы был исключен из колледжа (сослан в глушь). Несколько лет спустя доктор Купер в спешке карабкался через задний забор, оставив клочок мантии на штакетнике, пока Александр Гамильтон сдерживал толпу сторонников вигов у парадного входа.

Купер вскоре отбыл в Англию, проклиная «эту проклятую страну» на классической латыни, когда корабль выходил из пролива Нарроуз.

— Англия — подходящее для него место, — лаконично заметил Джон Джей.

Итак, Джону Джею предстояло стать юристом. Единственным способом стать юристом в те дни была работа в адвокатской конторе. Немалым источником дохода для всех практикующих адвокатов были суммы, получаемые ими за принятие начинающих блэкстоунов под свое крыло. Чем выше была репутация человека как юриста, тем выше он назначал гонорар за обучение мальчика.

В те времена не существовало печатных бланков, и на написание простого договора аренды зачастую уходил целый день; так что занять мальчишек работой было несложно. Кроме того, они ухаживали за конем великого человека, чистили ему сапоги, подметали контору и бегали по поручениям. На третьем году ученичества, если все шло благополучно, молодого человека должным образом принимали в коллегию адвокатов. Строгий экзамен отсеивал случайных посторонних лиц, но рекомендация авторитетного адвоката была равносильна принятию, поскольку все члены коллегии знали: если ты выступаешь против адвоката сегодня, завтра он может выступить против тебя.

До такой степени эта система приема учеников распространилась, что в тысяча семьдесят восьмом году мы находим нью-йоркских адвокатов встревоженными «ужасным наплывом молодых барристеров в эту провинцию». Были приняты меры: все адвокаты договорились не иметь в своих конторах более двух учеников одновременно. Примерно в то же время бостонская газета «Сентинел» свидетельствовала о схожем перепроизводстве в Бостоне. Только проблема там заключалась главным образом во врачах, поскольку лекарей тогда выпускали тем же путем — с дипломом от старого врача, у которого они проходили обучение и успешно завершили курс.

Юридические и медицинские институты, заметьте, — институты сравнительно современные; не столь новые, конечно, как бизнес-колледжи, но почти. И вот теперь в Чикаго существует «Университет парикмахеров», выдающий дипломы мужчинам, способным обращаться с бритвой и ножницами, тогда как еще вчера ремеслу парикмахера обучались, работая в цирюльне. Добрый старый способ заключался в передаче профессии от человека к человеку.

В определенной степени это сохраняется и поныне, поскольку никому не дозволено практиковать ни медицину, ни юриспруденцию, пока он не проведет какое-то время в конторе практикующего специалиста с безупречной репутацией.

В Католической церкви, равно как и в Епископальной, от послушника ожидается служение в течение некоторого времени под началом старшего священнослужителя; но все остальные конфессии порвали с этой традицией и теперь выпускают птенцов в мир прямо с конвейера.

Поскольку несколько других детей сильно разочаровали Питера Джея, он, казалось, сосредоточил все свои амбиции на сыне Джоне. И вот мы видим, как он платит Бенджамину Киссаму, выдающемуся юристу, двести фунтов доброй монетой колонии за то, чтобы тот взял Джона Джея в ученики на пять лет. Джон взялся за дело и принялся переписывать те бесконечные, многословные документы, которыми так наслаждались старинные стряпчие. Джон сидел за одним концом стола, а на другом располагался некий Линдли Мюррей, при одном упоминании имени которого мою душу некогда охватывал ужас.

Мюррей оставил несколько хороших, вполне пристойных образцов английской прозы, отмечая, что молодой Джей уже в ту пору обладал склонностью и способностью концентрировать внимание на стоящей перед ним задаче. «Он работал так же стабильно, когда его наниматель отсутствовал, как и в его присутствии», — факт, который грамматик, судя по всему, находил довольно странным.

Спустя год мы обнаруживаем, что, уезжая, мистер Киссам оставлял ключи от сейфа в руках Джона Джея с инструкциями о том, как действовать в экстренных случаях. Так ответственность переходит к тому, кто способен ее вынести, а доверие — к человеку, который его заслуживает.

Именно в конторе Киссама Джей приобрел ту привычку к сдержанности и невозмутимому спокойствию, которые, укоренившись в его характере, придавали его словам такой вес в последующие годы. Он никогда не бросал суждений на ходу, не говорил наугад и не высказывал никаких мыслей, которые не мог бы обосновать.

Его компаньонами обычно были люди много старше его. В «Мут-клубе» он участвовал наравне с Джеймсом Дуэйном, которому суждено было стать первым континентальным мэром Нью-Йорка; Гувернером Моррисом, еще не обзаведившимся тогда деревянной ногой, которую он однажды с триумфом сорвал и принялся размахивать ею перед парижской толпой; и Сэмюэлом Джонсом, которому предстояло взять в ученики и натаскать этого сильного человека — Де Витта Клинтона.

Еще до окончания ученичества тихий, скромный, сдержанный Джон Джей приобрел репутацию надежного и компетентного юриста — Киссам выдвигал его в качестве помощника адвоката в различных сложных делах.

Между тем некие сундуки с чаем были выброшены в Бостонскую гавань, и этот пример последователи из «мохоков» повторили в Нью-Йорке. Британский гнет заставил многих тори проявить половинчатость, а затем английская алчность превратила этих тори в вигов. Джей был одним из них; в газетах, памфлетах и с трибуны он отстаивал дело колоний. Оппозиция кристаллизовала его доводы, а угрозы лишь побуждали его вновь подтверждать высказанные им истины.

Его выступления сделали его имя столь заметным, что в один прекрасный день его выдвинули делегатом на Первый конгресс колоний, который должен был состояться в Филадельфии.

В августе тысяча семьсот семьдесят четвертого года мы видим, как он оставляет свою контору в Нью-Йорке на попечение клерка и верхом отправляется в городок Элизабет, где присоединяется к своему тестю, после чего они вдвоем направляются в Филадельфию. В дороге они повстречали Джона Адамса, который вел дневник. Тем вечером в таверне, где они остановились, глазастый янки записал факт встречи с этими новыми знакомыми и добавил: «Мистер Джей — молодой человек, изучающий право... а мистер Скотт говорит, что он усердный студент и очень хороший оратор».

И так они ехали дальше через штат к Трентону и вниз по реке Делавэр к Филадельфии, беседуя по пути и осторожно обсуждая великие проблемы. Сэмюэл Адамс также находился в их компании, столь же сдержанный, как и Джей. Джею было двадцать девять лет, а Сэмюэлу Адамсу — пятьдесят два, но они стали хорошими друзьями, и Сэмюэл однажды тихонько сказал Джону Адамсу: «Этот Джей молод годами, но голова у него старая».

Джей был самым молодым делегатом Конвента, за одним исключением.

Когда заседал Второй конгресс, Джей вновь вошел в число делегатов. Он работал в нескольких важных комитетах и составил воззвание, адресованное народу Англии; однако его отозвали в Нью-Йорк до того, как был разрешен главный вопрос, и таким образом, в силу случайности, под Декларацией независимости нет подписи Джона Джея.



В тысяча семьсот семьдесят восьмом году Джей был избран президентом Континентального конгресса, сменив на этом посту другого патриота-гугенота, Лоренса. В следующем году его выбрали лицом, которому предстояло отправиться в Испанию для получения от этой страны определенных дружественных услуг.

Его прием там выдался на редкость холодным, и воспоминания о двух годах на волосок от гибели при мадридском дворе вызывали у него в более поздние годы горькую улыбку.

Дипломатическая политика Испании представляла собой гладкое лицемерие и вопиющую ложь, и все ее обещания, судя по всему, давались лишь для того, чтобы их нарушать. Переговоры Джея увенчались лишь частичным успехом, но он изучил язык, страну и народ таким образом, что его знания оказались весьма ценными для Америки.

К тысяча семьсот восемьдесят первому году Англия начала понимать, что принуждение колоний к безоговорочному подчинению — задача более сложная, чем предполагалось. Новости о победах исправно отправлялись в «метрополию» с регулярными интервалами, но вместе с этими радостными вестями приходили запросы о новых войсках и требования кораблей и вооружений.

Американскую армию было очень трудно обнаружить. Она воевала в один день, чтобы отступить на следующий, и имела привычку наносить полуночные удары и совершать фланговые маневры, которые, мягко говоря, сильно сбивали с толку. Затем она рассеивалась, чтобы собраться вновь — бог весть где! Это заставило лорда Корнуоллиса однажды написать министру внутренних дел: «Я легко смог бы разгромить врага, если бы мог отыскать его и вступить с ним в честный бой». Он, видимо, считал это «нечестным», забывая старую пословицу, в которой говорится кое-что о любви и войне.

Наконец Корнуоллис получил то, чего жаждала его душа, — честный бой. Тогда он держал оборону. Бой был коротким и яростным; и полковник Александр Гамильтон, возглавлявший атаку, за десять минут водрузил звезды и полосы на его редутах.

В ту ночь Корнуоллис был «гостем» Вашингтона, а на следующий день в его честь был дан обед.

Тогда он был вынужден написать министру внутренних дел: «Мы встретили врага, и теперь мы принадлежим ему» — хотя, конечно, выразился он несколько иначе. Именно тогда король Георг впервые высказал склонность к мирным переговорам.

В качестве мирных комиссаров Америка назвала Франклина, Джона Адамса, Лоренса, Джея и Джефферсона.

Джефферсон отказался покинуть жену, здоровье которой было слабым. Адамс находился в Гааге, завершая оформление крайне необходимого займа. Лоренс был отправлен в Голландию с дипломатической миссией, но его корабль был перехвачен британским военным судном, и он благополучно обосновался в том историческом месте, именуемом Лондонским Тауэром.

Таким образом, английских комиссаров встретили лишь Джей и Франклин, и Джей изложил им условия мира.

Через несколько недель прибыл Адамс, продолжавший вести дневник. В этом дневнике обнаруживается такая запись: «Французы называют меня «Le Washington de la Negociation»: поистине прельстительный комплимент, на который я не имею права, но искренне считаю, что он принадлежит мистеру Джею».

Джей покинул Париж в мае тысяча семьсот восемьдесят четвертого года, отсутствуя на родине восемь лет. Когда он прибыл в Нью-Йорк, в его честь устроили грандиозную демонстрацию. Через Бродвей были воздвигнуты триумфальные арки, дома и магазины украшены флагами, гремели пушки и звенели колокола. Ему преподнесли права почетного гражданина города в золотой шкатулке вместе с чрезвычайно лестным адресом, выписанным на пергаменте и подписанным сотней ведущих горожан.

Джей провел в Нью-Йорке всего один день, а затем верхом отправился на старую ферму в Рае, графство Уэстчестер, чтобы повидаться с отцом. В тот вечер в деревенской церкви прошло богослужение, после чего горожане направились к усадьбе Джея — одноэтажному дому длиной в восемьдесят футов, — где была откупорена бочка сидра и пущен по кругу «гросс глиняных трубок» с бесплатным табаком для всех.

Джон Джей стоял на крыльце и произнес скромную речь ровно в пять минут, сказав между прочим, что вернулся, чтобы стать их соседом, поскольку навсегда покинул общественную жизнь. При этом он отказался говорить о собственном европейском опыте. Однако его молчаливость искупил добрый старый Питер Джей, заверивший народ, что Джон Джей — первый гражданин Америки; и в этом заявлении его поддержал деревенский пастор, причем среди собравшихся не раздалось ни единого голоса против.

Довольно любопытно (или нет, я не уверен), как большинство государственных деятелей за свою карьеру по несколько раз покидали общественную жизнь, подобно примадоннам, устраивающим прощальные туры. Неблагодарность республик стала притчей во языцех, но сводить неблагодарность исключительно к республикам свидетельствует об отсутствии опыта. Потомство людей, уставших слышать, как Аристида называют Справедливым, весьма многочисленно. Конечно, легко говорить, что тот, кто ждет благодарности, ее не заслуживает; но остается фактом, что люди, испытавшие это на себе, все равно бывают уязвлены клеветой, когда она встречается на их пути.

Эта прекрасная демонстрация в честь Джея в значительной степени призвана была заглушить и подавить фоновый шепоток недовольства и ворчания, заполнявший воздух. Многие говорили, что мир был достигнут ценой ужасных жертв, что Джей шел на уступки монархии и играл волей народа при заключении условий.

И вот Джей вернулся домой, к семье и ферме, к тишине и покою. Долгая, трудная борьба была выиграна, и Америка обрела свободу. Восемь лет он трудился, боролся и планировал: многое было сделано — не все, на что он надеялся, но многое.

Он сделал все возможное для своей страны, его собственные дела находились в плачевном состоянии, Конгресс платил ему скудно, и теперь он уступит общественную жизнь другим и заживет собственной жизнью.

Всю свою жизнь люди доходят до тех пределов, когда говорят: «Здесь мы построим три кущи»; но из тишины раздается повелительный Голос: «Востаньте и идите отсюда, ибо сие не есть место покоя вашего».

И вот война окончилась, мир был заключен; но война оставляет страну в состоянии хаоса. Должен последовать долгий, медленный труд по реконструкции и залечиванию ран нации. Америка стала независимой, но ей еще предстояло добиться от цивилизованного мира признания, необходимого ей для выживания.

Вашингтон настойчиво упрашивал Джея занять пост министра иностранных дел — одну из важнейших должностей, подлежащих замещению.

Он согласился и добросовестно выполнял обременительные обязанности на этом посту в течение пяти лет.

Затем последовало принятие Федеральной конституции и избрание Вашингтона президентом Соединенных Штатов.

Вашингтон писал Джею: «Должен существовать постоянный и высший Суд, к которому будут передаваться все вопросы внутренних споров между штатами или народом. Этот Суд должен быть выше исполнительной власти, выше любого отдельного штата, обособлен и отделен от любой политической партии. Вы должны стать первым официальным главой исполнительной власти».

И Джей, как знает каждый школьник, стал первым председателем Верховного суда Соединенных Штатов. Своей проницательностью, достоинством, знанием людей, любовью к порядку и честности он вознес его на ту высоту, которую суд занимает до сих пор и которую обязан занимать; ибо когда решения Верховного суда оспариваются штатом или народом, устои нашего правительства становятся лишь паутиной, сквозь которую шагают анархия и безрассудство.

В тысяча семьсот девяносто четвертом году возникли серьезные осложнения с Великобританией, выросшие из толкования условий мира, заключенного в Париже одиннадцать лет назад.

Кто-то должен был отправиться в Великобританию и заключить новый договор, чтобы сохранить нашу честь и спасти нас от очередной войны.

Франклин умер; Адамсом в должности вице-президента пожертвовать было нельзя; вспыльчивый нрав Гамильтона таил опасность — никто не мог справиться с этой деликатной миссией лучше Джея.

Джей, сосредоточенный и спокойный, сказал немногое; но, уважая волю Вашингтона, сложил с себя полномочия и отплыл с самыми широкими правами полагаться во всем на собственное суждение и с твердой гарантией, что любой заключенный им договор будет ратифицирован.

Прибыв в Англию, он немедленно начал переговоры с лордом Гренвиллем, и через пять месяцев новый договор был подписан.

Он предусматривал компенсацию американским гражданам за убытки от потерь торговых судов во время войны; по этому соглашению гражданам Соединенных Штатов было выплачено более десяти миллионов долларов.

В нем устанавливалась граница между штатом Мэн и Канадой; предусматривалась передача британских постов на Дальнем Западе; устанавливалось, что ни одна из наций не должна разрешать вербовку на своей территории третьей стороной, находящейся с кем-либо в состоянии войны; оговаривалась выдача беглецов, обвиняемых в убийстве или подделке документов; а также определялись условия по различным второстепенным, но оттого не менее важным вопросам.

Буря протестов встретила договор, когда его условия стали известны в Америке. Джея обвиняли в распродаже американских прав, и проходили митинги протеста, поскольку Джей не настоял на извинениях и не установил суммы компенсаций за то, се и третье.

Тем не менее Вашингтон ратифицировал договор; и когда Джей прибыл в Америку, прием оказался столь же сердечным и щедрым, как и по случаю его предыдущего возвращения домой.

Фактически, пока его не было, друзья выдвинули его кандидатуру на пост губернатора Нью-Йорка. Избрание на эту должность состоялось всего за два дня до его прибытия, и когда он сошел на берег, его слух поразили громкие возгласы «Главному судье — ура!» (в оригинале «Governor Jay» — ред.).

Когда срок его полномочий истек, его переизбрали, так что в общей сложности он прослужил губернатором шесть лет. Самой важной мерой, осуществленной за это время, стала отмена рабства в штате Нью-Йорк — акт, на котором он упорно настаивал в течение двадцати лет, но который стал возможен лишь тогда, когда он обрел власть губернатора и протолкнул этот закон через легислатуру.

Прошло более четверти века с тех пор, как Джон Адамс и Джон Джей встретились верхом на дороге в Нью-Джерси. Их близость была непрерывной, а их труды — столь же важными, какие когда-либо занимали умы людей, но во всем этом не было ни ревности, ни склок. Они были друзьями.

По окончании губернаторского срока Джея президент Адамс выдвинул его на пост председателя Верховного суда, освободившийся после отставки Оливера Эллсуорта. Сенат единогласно утвердил эту кандидатуру, но Джей отказался занять это место.

Двадцать восемь лет он служил своей стране — служил в ее самые тяжелые времена. Годами он не был стариком, но суровость и тревоги его трудов сказались на его здоровье, и юношеская гибкость навсегда покинула его разум. Он понимал это и опасался последствий дальнейшего напряжения. «Моя лучшая работа сделана, — говорил он. — Если я продолжу, то могу разрушить то доброе, чего уже добился. Я заслужил отдых».

Он удалился на родовую ферму в Бедфорде, графство Уэстчестер, чтобы насладиться покоем. Через год умерла его жена, и этот удар отразился на его и без того расшатанных нервах.

«Привычка к молчаливости усиливалась в нем, — отмечает один писатель, — пока его уже нельзя было хитростью заставить высказать мнение хотя бы о погоде».

Так он доживал свои дни в некотором уединении, глубоко погруженный в проблемы «выращивания арбузов и овец, которые не перепрыгивают через изгороди». Он работал своими руками, носил синий деним, голосовал на каждых местных выборах, но в огромной степени жил лишь прошлым. Проблемы церкви, деревенской политики и фермерского хозяйства заполняли его закатные дни.

Его физическое здоровье в значительной мере восстановилось, но вопросы государственного управления он оставил другим головам и рукам.

Его религиозная натура проявлялась в различных филантропических начинаниях, и основанное им Библейское общество существует по сей день. Все это обеспечивало полезную разминку для неутомимого мозга, который отказывался сбавлять обороты.

Дочери сделали его дом идеальным пристанищем, их любовь и мягкость убаюкивали его закатные годы.

Смерть отнеслась к нему благосклонно, собирая его жатву подобно тому, как Осень, вестник Зимы, пожинает листья.



Никто и никогда не заявлял, будто Джей обладал гениальностью. Однако у него было нечто лучшее для большинства жизненных дел, а именно здравый смысл. В его интеллекте не было ни вспышек Гамильтона, ни творческого начала Джефферсона, ни широкой универсальности Франклина.

Он был заурядным человеком, который тренировал, воспитывал и извлекал максимум из каждой способности и каждой возможности. Он был подлинным; он был честным; и если он никогда не поражал друзей своей ослепительностью, то уж точно никогда не разочаровывал их двуличием.

Он не давал невыполнимых обещаний и не тешил пустыми надеждами.

Как дипломат он выглядит почти идеальным. Нас учили, что граница между дипломатией и неправдой весьма призрачна. Но правда — отличная политика и в основном служит цели гораздо лучше, чем все остальное. Я вполне готов оставить этот вопрос на суд тех, кто испробовал и то, и другое.

Нельзя сказать, чтобы Джей был «харизматичным» (в оригинале «magnetic» — ред.), ибо харизматичные люди завоевывают толпу; но Джей поступал лучше: он завоевывал доверие и восхищение сильных и проницательных. Его манеры были мягкими и приятными; слова — немногочисленными, а в качестве слушателя он задал планку, которой любому новичку в школе дипломатии стоило бы следовать.

Умение хорошо говорить — это талант, но умение слушать — высокое искусство. Если бы я действительно хотел завоевать любовь человека, я бы тренировал искусство слушать. Даже скучные люди часто говорят хорошо, когда рядом есть кто-то, кто культивирует восприимчивое настроение; а чтобы угодить человеку, вы должны дать ему возможность проявить и мудрость, и остроумие. Люди довольны своими друзьями, когда они довольны сами собой, и ни один человек не бывает так доволен собой, как тогда, когда он хорошо высказался.

Сочувствующий слушатель на лекции или проповеди — единственный, кто получает свои деньги обратно. Если вы хотите получить пользу, проявите сочувствие к оратору, а если случайно усвоите ересь, вы легко сможете выбросить ее за борт, когда вернетесь домой.

Джон Джей был тих и сдержан в речах, культивируя прекрасную меру сдержанности. В дебатах он никогда не палил изо всех орудий, и свои лучшие сражения выигрывал тем порохом, который так и не был взорван. «Вам всегда лучше держать небольшой запас на своем счету», — посоветовал он однажды молодому адвокату.

Когда собрался Первый конгресс, Джей не выступал за полную независимость от Англии. Он просил лишь о простой справедливости и говорил: «Золотая середина лучше всего». Он выслушал Джона Адамса и Патрика Генри и спокойно обсудил этот вопрос с Сэмюэлом Адамсом; но прошло немало времени, прежде чем он понял, что косность короля Георга безнадежна и что дело полного отделения навязывается колониям слепотой и глупостью британского парламента.

Тогда он принял этот вызов.

В те первые дни революции Нью-Йорк не стоял так твердо за дело независимости, как Бостон. «Враги дома — единственные, кого я действительно боюсь», — писал однажды Гамильтон.

Сначала умиротворить и успокоить, а затем привлечь на свою сторону и удержать тех, кто хуже нейтралов, — такова была задача Джона Джея. Пока Вашингтон находился в действующих войсках, Джей неутомимым пером отстаивал правое дело и своим словом и присутствием сдерживал анархию.

Будучи председателем Комитета безопасности, он показал, что способен не только говорить и писать. Когда тори отказались принести присягу на верность, он молча написал приказ об их тюремном заключении или изгнании; и ни с другом, ни с врагом, ни с сородичем не было ни кокетства, ни уступок. Его сердце принадлежало общему делу — его имущество, его жизнь. Время споров прошло.

Во мраке, последовавшем за поражением Вашингтона при Бруклине, Джей выпустил обращение к народу, которое является классическим образцом прекрасного, сурового духа надежды и силы. Конгресс распорядился перепечатать это обращение и разослать его повсеместно, а также перевести и напечатать на немецком языке.

Его труд по странному совпадению делится на три равные части. Двадцать восемь лет прошли в молодости и образовании; двадцать восемь лет — в непрерывной общественной деятельности; и двадцать восемь лет — в отставке и покое.

Имя Джона Джея как одного из той бессмертной десятки, упомянутой великим английским государственным деятелем, которая придала порядку, достоинству, стабильности и направлению дело американской Независимости, непоколебимо.





УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД



Я заявляю о своей приверженности Союзу — со своими друзьями, со своей партией, со своим штатом; либо без таковых, как они решат; при любом исходе мира или войны, со всеми последствиями чести или бесчестья, жизни или смерти.— Речь в Сенате Соединенных Штатов, 1860
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Когда я был первоклашкой в Маленькой Красной Школе, последним уроком во второй половине дня было правописание. Старшие ученики выстраивались в ряд, который тянулся вдоль прохода и огибал печку. Хорошо помню зиму, когда самый рослый парень в школе большую часть времени стоял в самом хвосте класса, тогда как в голове шеренги, или всегда очень близко к ней, находилась веснушчатая девочка в клетчатом фартуке, которая однажды на состязании по правописанию одолела даже учителя. Эта девочка была на десять лет старше меня, и я был тогда слишком мал, чтобы соревноваться вместе с этим высшим звеном, но я наблюдал за ежедневной борьбой со столь сложными словами, как «не-пре-на-ме-рен-но» и «не-по-ни-ма-ние», и мечтал о дне, когда я тоже приму участие и, возможно, встану рядом с этой отличной, умной девочкой, которая часто ободряюще улыбалась мне. И я планировал, как буду держать ее за руку, когда мы встанем там в ряд, мысленно вызывая учителя продолжить с его словарем. Мы вдвоем будем самыми умными учениками в школе и всегда станем помогать друг другу в «задачах».

Однако когда время привело меня в эту шеренгу, девочки в клетчатом фартуке там уже не было, а если бы она и присутствовала, я бы не осмелился взять ее за руку.

Но я не должен отвлекаться — больше всего мне хочется объяснить то, что однажды на перемене лучшая ученица заливалась слезами; я подошел к ней и спросил, в чем дело, и она ответила, что некоторые из старших девочек открыто заявили, будто она — моя прекрасная веснушчатая девочка, в клетчатом фартуке, непобедимая — удерживает свое место во главе школы исключительно благодаря фаворитизму.

Я вспыхнул от гнева и негодования и предложил подраться; затем я расплакался, и мы вместе смешали наши слезы.

Все это было давно. С тех пор я побывал в разных краях, встречал много людей и немного читал историю — надеюсь, не без пользы. И вот чему я научился: человек, стоящий во главе своего класса (будь то деревенский парень или кандидат в президенты), всегда оказывается мишенью для клеветы и недоброжелательности современников, которые не способны ни оценить, ни понять.

Не так давно я провел несколько дней в Оберне, штат Нью-Йорк, названном так неким пионером, который на заре девятнадцатого века отправился туда с экземпляром «Покинутой деревни» Голдсмита в походной сумке.

Оберн — процветающий город с тридцатитысячным населением. В нем красивые широкие улицы, обсаженные вязами, которые местами образуют сводчатые аллеи. Здесь в изобилии церкви, множество школ и красивые жилые дома. К тому же имеются трамваи, электрическое освещение и динамо-машины, с помощью которых людей казнят на электрическом стуле в мгновение ока. Я увидел «fin-de-siecle» гильотину, посидел в этом кресле, и ликующий патентообладатель сообщил мне, что это самое быстрое средство прекращения жизни из всех когда-либо изобретенных — запатентовано Anno Christi в одна тысяча восемьсот девяносто пятом году. Воистину мы живем в эпоху нажатия кнопки! И пока я сидел там, я услышал дрожащий смех, и стук массивной трости, подчеркивавшей чью-то шутку о каменный пол.

«У нас не было таких штуковин, когда я был мальчишкой!» — раздался дрожащий голос.

Затем новоприбывший пояснил мне, что в прошлый май ему исполнилось восемьдесят семь лет и что он прекрасно помнит время, когда для Оберна вполне годились простая дубовая виселица и крепкая веревка — «при условии, что Билл Сьюард не вызволял парня на свободу», добавил мой новообретенный друг.

Затем старик объяснил, что раньше служил охранником на стенах, а теперь у него есть внук, занимающий ту же должность; в ответ на мой вопрос он сказал, что знал Сьюарда как родного брата. «Билл — он был самым удачливым человеком во всем Оберне: женился на богатой и спотыкался о мешки с деньгами, стоило ему просто пройти по улице. Он не верил ни в Бога, ни в черта и обладал напыщенной манерой заставлять людей думать, будто он знает абсолютно все на свете. Заставлять людей думать, что ты все знаешь, так же хорошо, как действительно знать, полагаю!» — и старик рассмеялся, ударив тростью по гулкому полу камеры.

Этот звук, место и компания вызвали у меня жутковатое чувство; я извинился и выбрался наружу мимо вооруженных стражников, сквозь дверные проемы, где щелкали и защелкивались железные засовы, а стальные болты, удерживавшие тысячу людей, отскакивали, выпуская меня на свободу, на более свежий и лучший воздух. И когда я проходил через последнюю нависающую арку, где однорукий стражник с эмблемой G.A.R. (Великой армии Республики — ред.) поворачивал без нужды огромный ключ, передо мной внезапно возникло видение плачущей девочки в клетчатом фартуке, рыдающей с головой, опущенной на парту. И я сказал себе: «Да, да! Деревенская девушка или государственный деятель, ты испьешь горькую чашу, которая является платой за успех — испьешь до самого дна. Хочешь избежать морального и физического уничтожения — ничего не делай, ничего не говори, никем не будь; ищи безвестности, ибо лишь в забвении кроется безопасность».

Любая грязь прилипает, но ни одна грязь не вечна, и этот старческий выпад в адрес имени Сьюарда — последнее угасающее, умирающее слово злословия, которое можно услышать в городе, бывшем его домом на протяжении доброй половины столетия, или в стране, которой он так преданно служил. И тем не менее именно в Оберне некогда обрел голос дух толпы; когда Сьюард был самым полезным советником Линкольна, а его сыновья находились на фронте, служа делу родины, вопли «Сожгите его дом! Сожгите его дом!» доносились до ушей убитых горем жены и дочери.

Но все это прошло. На самом деле отрицание того, что на имя Сьюарда когда-либо падала тень клеветы, быстро слетает с губ жителей Оберна, когда они с гордостью указывают на тот прекрасный старый дом, где он жил и где ныне обитает его сын; а затем они ведут вас с благоговением, почти снимая шляпы, к величественной бронзовой фигуре, стоящей на месте его бывшего сада, который теперь стал общественным парком.

Время знаменует удивительные перемены; и город, где Уильям Ллойд Гаррисон жил в «крысиной норе», как докладывал мэр Бостона, теперь чествует его статую на Коммонвельт-авеню. И точно так же сыновья врагов Сьюарда охотно пожертвовали деньги на увековечение «этого классического лица и тощей фигуры» в бессмертной бронзе.

И поступают правильно, ибо имя и слава Сьюарда — гордость Оберна.



Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что все мировые тревоги совершенно бесполезны. И ни по какому вопросу, затрагивающему смертных, не переживают столько, сколько по поводу (нет, не любви!) родительских амбиций в отношении детей. Когда пухленький малыш лепечет, ковыляет и болтает, доставляемая им радость безупречна; ведь он столь мал и незначителен, его требования столь властны, что все домочадцы пляшут под дудку крошечного тирана и считают это за счастье. Но постепенно то, над чем мы раньше смеялись, становится наглым, а некогда забавное — своенравным. И чем практичнее человек, чем больше у него запас здравого смысла, тем сильнее его разочарование по мере того, как дети вырастают в зрелых мужей. Когда он видит, как праздная бездарность и неряшливое тщеславие разрастаются пышным цветом, подобно дурману, там, где еще вчера, сквозь напряженное пророческое видение, он созерцал зарождающееся превосходство и достоинство, его душу терзает тревога, не знающая покоя. Вопрос этот настолько болезненно личный, что он не осмеливается разделить его ни с кем на исповеди, а потому вынашивает свое горе в сердце, пытаясь скрыть его даже от самого себя.

И потому немало матерей скребут кухонный пол на коленях, нежели столкнуться с иронией материнства и обратиться за помощью к семнадцатилетней дерзкой девчонке с чобкой, бренчащей на мандолине в маленькой передней гостиной, нарядной своими бумажными цветами, шестью стульями в плюшевой обивке и диваном для гостей.

Сообщают, что покойный коммодор Вандербилт изрек: «У меня больше дюжины сыновей, и ни один не стоит ни черта». Боюсь, что каждый отец, вырастивший сыновей до зрелости, в те или иные моменты высказывал схожие чувства — возможно, сокращенные лишь в части численности и смягченные другим ругательством, которое, впрочем, не уменьшает горечи его крика, когда он видит, как мечты, лелеемые о его мальчиках, тают в тумане мучительных слез.

И неужели все эти тревоги — плата, взимаемая Природой за грезы о несбыточном по самой своей сути? Жан-Жак Руссо, столь прекрасно писавший об изучении детей, избежал риска неудачи, поместив собственных детей в приют; несколько «общин» впоследствии выделяли определенных женщин на роль матерей для всех, чтобы воспитывать молодежь и заботиться о ней, и как ни странно, без видимого ущерба для детей; а Беллами предрекает день, когда все хлопоты родительства будут целиком переданы «комитету».

Но эта тревога тщетна и бессмысленна, порожденная зачастую слепотой, не желающей ждать. У человека не просто «семь возрастов», а гораздо больше, и он должен пройти через этот, прежде чем наступит следующий. Коммодор определенно обладал тем, что называют здравым смыслом, и если бы его представления о характере были яснее, он мог бы понять, что в том или ином отношении способности его сыновей окажутся выше его собственных. Тем не менее его старший сын был сослан на ферму на Лонг-Айленде на содержание, «поскольку ему нельзя было доверить ведение дел». Тот же сын однажды скромно спросил коммодора, не разрешит ли тот ему забрать перегной, который в течение года скапливался возле амбаров на Пятой авеню. «Всего один воз, и не больше», — ответил папаша. Уильям тогда взял двадцать упряжек и столько же рабочих, перевезя всю кучу на баржу, пришвартованную у реки. Это был целый груз баржи. И когда папаша увидел, что было сделано, он произнес: «Мальчишка не такой уж большой дурак, как я думал». Сыну исполнилось сорок пять, прежде чем смерть позволила ему завладеть золотом, в котором отец больше не нуждался, поскольку у савана нет карманов; и тогда он показал, что как финансист мог бы дать фору собственному отцу, ибо за несколько лет удвоил миллионы и правил лошадьми быстрее и ровнее, чем когда-либо ездил его отец.

Отец Сьюарда был врачом, мировым судьей, торговцем и всеобщим главным гражданином деревни Флорида в округе Оранж, штат Нью-Йорк. И он доверял своему мальчику Уильяму не больше, чем Вандербилт — своему. Он дал ему образование лишь потому, что юноша был недостаточно крепкого здоровья для физического труда, и, судя по всему, разделял твердое убеждение, что добра мальчик не дождется. Чтобы держать его в дисциплине, отец отправил юнца в колледж с настолько скудным содержанием, что парню пришлось бежать и заняться учительством, дабы избавиться от финансового унижения. Лучшего доказательства того, что в молодом человеке заложены зачатки превосходства, было не сыскать; однако отец счел это признаком испорченности и разослал предупредительные письма друзьям молодого учителя, угрожая им, «чтобы они не укрывали бродягу».

Годы шли, а родительское недоверие ослабевало весьма мало. Мальчик был тощим и стройным, волосы его имели соломенный цвет, а голова казалась слишком большой для тела. Каким-то образом он приобрел изрядную долю образования и твердо вознамерился стать юристконсульт. Он, казалось, понимал: если хочет преуспеть, ему необходимо держаться подальше от родительского гнезда и вне досягаемости ежедневных советов.

Его желание заключалось в том, чтобы податься «на Дикий Запад», а конкретной целью был Оберн, штат Нью-Йорк.

Отец дал ему пятьдесят долларов на первое время со словами напутствия: «Ожидаю, что ты вернешься очень скоро».

И вот молодой Сьюард отправился в путь с большими надеждами и твердой решимостью приятно разочаровать родителей тем, что он не вернется.

Он добрался до Олбани на пароходе и поднялся на борту роскошного пассажирского судна канала, которое несло развевающийся стяг с вышитыми золотом словами: «На Запад, вперед!»

И он с лукавством рассказывал нам, как, ступив на борт этого «внутреннего дворца», вспомнил, что три года назад написал диссертацию, доказывающую, будто химера Де Витта Клинтона по соединению Гудзона с озером Эри — идея зыбкая и бесплодная. Но внутренний дворец доставил его в целости и сохранности. Он прибыл в Оберн и вместо того, чтобы писать домой с просьбой о деньгах, вернул то, что занимал. Отец, который во всех отношениях был довольно неплохим человеком, значительно превосходившим средний уровень интеллекта, дожил до того дня, когда увидел своего сына в Сенате Соединенных Штатов.

Мораль для родителей такова: не тревожьтесь о своих детях. Вы и сами когда-то были молоды, даже если забыли этот факт. Мальчишки будут мальчишками, а девчонки — девчонками, но не вечно. Запаситесь терпением и помните, что нынешнее поколение — далеко не первое появившееся на свет. Были и другие, и каждое из них очень напоминало предшествующее. Сохраняет силу мысль из поэмы «Пиппа проходит»: «Бог в небесах, и все в порядке в мире».



В тысяча восемьсот тридцать четвертом году Сьюард стал кандидатом в губернаторы Нью-Йорка от партии вигов. Он проиграл У.Л. Марси. Четыре года спустя он вновь баллотировался против Марси и победил его с перевесом в десять тысяч голосов.

Сьюарду тогда исполнилось тридцать шесть лет, он считался одним из лучших адвокатов штата, и, приняв пост губернатора, пошел на решительные финансовые жертвы.

Сьюард был человеком определенных убеждений и, хотя не отличался деспотичными манерами, обладал мягкой, но железной волей, прорезавшей бреши в паутине чужих замыслов. В суде его тихое, но твердое упорство в определенном вопросе зачастую предрешало вердикт. Способность крепко и надежно вникать в суть дела была присуща ему в заметной степени. А человек, который способен тихо подавлять желания и амбиции других людей, сначала вызывает сильный страх, а затем всеобщую ненависть.

Одной из первых инициатив Сьюарда на посту губернатора стало обеспечение начального школьного образования для детей всех классов, и особенно среди иностранного населения крупных городов. С этой целью он выступал за распределение государственных средств среди всех школ, созданных с такой целью; и если бы он был жив сегодня, излишне говорить, что он не состоял бы ни в А.П.А. (Американской защитной ассоциации — ред.), ни в каком-либо другом тайном обществе. Он слишком много знал обо всех религиях, чтобы полностью верить хоть в одну из них, однако его признание того факта, что католики заботятся о потребностях слоя населения, которого не охватывает и не контролирует ни одна другая конфессия, было открытым и прямым. Это обстоятельство в сочетании с его связями с антимасонской партией набросило на его имя тень, которая в конце концов помешала ему занять президентский пост. Ясное понимание Сьюардом практических вещей, подкрепленное тихой созидательной энергией его натуры, привело к многочисленным переменам, и совершенные им преобразования и инициированные реформы навсегда ставят его имя в высокий ряд государственных деятелей.

Благодаря его влиянию была сокращена волокита в судах канцлерской юрисдикции, что подготовило почву для радикальных изменений в Конституции. Он инициировал геологическую съемку, которая сделала «потсдамский выход» классическим, а «мединский песчаник» — продуктом, известным повсюду, где человек выходит в поле с геологическим молотком.

Во многом благодаря его усилиям была создана надежная и общая банковская система; а учреждение психиатрической лечебницы стало одним из лучших достижений его первого срока на посту губернатора. Но было одно филологическое изменение, которое оказалось не под силу даже его административному таланту. Слово «lunacy» (безумие), как мы знаем, происходит от «luna» (луна), поскольку в старые добрые времена верили, что луна оказывает глубокое влияние на рассудок разных людей. Мне говорили, что эта идея до сих пор жива в некоторых кругах, и если дует восточный ветер, а луна показывает рог, на который можно повесить утюг, на некоторых людей смотрят косо, а детям советуют держаться от них подальше.

Сьюард говорил, что душевнобольные — это просто люди, страдающие психическим расстройством, и что «больница» — более подходящий термин. Но классики возражали: «Нет, нет, Уильям Генри, ты настоял на своем во многом, но здесь мы останемся при своем». Нам потребовался целый век, чтобы официально внести это изменение, а простые люди с холмов до сих пор отказываются его признавать, и будут отказываться еще много пятилеток.

Именно во время правления Сьюарда была отменена «долговая тюрьма», и именно благодаря его настойчивой рекомендации последний след закона о рабовладении был вычеркнут из свода законов штата Нью-Йорк.

Вопрос о рабстве был самым исчерпывающим образом рассмотрен в ходе так называемой «Виргинской полемики». С этой интересной перепиской можно ознакомиться в увесистом томе, имеющемся в большинстве публичных библиотек. Это серия писем между губернатором Нью-Йорка Сьюардом и губернатором Виргинии по поводу требования о выдаче двух лиц, обвиняемых губернатором Виргинии в похищении рабов. Сьюард привел очевидный довод, подкрепив его множеством аргументов на вежливейшем английском языке: поскольку обвиняемые обвиняются в похищении рабов, а в Нью-Йорке не существует такого понятия, как рабы, никто в Нью-Йорке не может быть арестован за кражу рабов — ибо рабы были вещами, которых не существовало.

Тогда губернатор Виргинии признал, что рабов нельзя похитить в Нью-Йорке; но он принялся объяснять в пространных томах, что рабство юридически существует в Виргинии, и если рабы были похищены в Виргинии, то преступный характер деяния не может быть снят из-за того, что обвиняемый сменил географическое положение. Сьюард был королем логиков: тонкости рассуждений и дымовая завеса риторики были ему по душе, и хотя во всей «Виргинской полемике» нет ни одной видимой улыбки, я не могу не думать, что он едва сдерживал смех, подыскивая по всему свету доводы, чтобы удовлетворить спесивые Первые семьи Виргинии. И при этом, заметьте, он надежно укрыл предполагаемых похитителей от любой опасности.

В этой переписке он заявил о себе как об аболиционисте из аболиционистов; и имя Сьюарда было внесено в списки для мести — или бессмертия. Этот вопрос был навязан ему, и тогда он выразил мнение, которое продолжал отстаивать до 1865 года: Америка не может существовать наполовину свободной и наполовину рабской. Это должна быть либо страна рабовладельцев и рабов, либо страна свободных людей — он был полностью и бесповоротно предан этому делу.

В 1840 году он был переизбран губернатором. Вторая администрация, как и первая, была отмечена энергичной политикой продвижения общественных улучшений.

К концу второго срока Сьюард обнаружил, что его личные дела находятся в довольно расстроенном состоянии, поскольку расходы на официальную должность превысили его доходы. Он в полной мере вкусил неблагодарности республик, и, будучи философом, он был еще слишком молод, чтобы знать, что его опыт благодеяний не уникален — факт, который он в полной мере осознал в более поздние годы. И поэтому он совершил вполне человеческий поступок — объявил о своем намерении навсегда уйти из общественной жизни.

Вернувшись в Оберн, он был завален делами от клиентов и сам выбирал, за что браться. И все же мы видим, что общественные дела не выходили у него из головы. К нему обращались за решением сложных вопросов политики штата, и он совершал поездки в Огайо и Мичиган в интересах людей, обвиняемых в краже рабов. В такой практике было мало денег и мало почестей, но его сердце было в этой работе.

В 1844 году Сьюард с большим рвением включился в предвыборную кампанию в поддержку Генри Клея на пост президента, поскольку считал, что избрание Клея непременно откроет путь к всеобщей эмансипации.

В 1848 году он с такой же энергией поддержал генерала Тейлора. Когда Тейлор был избран, оказалось, что среди членов Конгресса от Юга, как в Сенате, так и в Палате представителей, существует сильная оппозиция ему. Администрация чувствовала необходимость в поддержке сильных людей в Сенате — людей, способных мыслить на ходу и добиваться своего, когда это необходимо, вопреки оппозиции, которая стремилась запутать и смутить друзей администрации бесконечным пустословием.

Из Вашингтона пришла настоятельная просьба направить Сьюарда в Сенат Соединенных Штатов. В 1849 году он был избран сенатором и с самого начала стал доверенным лидером партии администрации.

Через год после избрания Сьюарда в Сенат президент Тейлор скончался, и вице-президент Филлмор (которому посчастливилось жить в деревне Ист-Орора, штат Нью-Йорк) вступил в должность, но Сьюард по-прежнему оставался лидером партии противников рабства.

Второй срок Сьюарда в качестве сенатора США завершился в 1861 году. В 1855 году, когда истекал его первый срок, были предприняты очень энергичные усилия против его переизбрания. Его твердая и последовательная позиция против рабства вызвала к нему лютую ненависть как на Севере, так и на Юге. О нем говорили как о «мятежном агитаторе и опасном человеке».

Но, несмотря на оппозицию, его снова отправили в Вашингтон. Маленького, худощавого, мягкого, скромного и тихого, его показывали на Пенсильвания-авеню как «того, кто много читает и видит насквозь дела человеческие».

Люди, которых сильно поносят и яростно осуждают, обычно довольно высокого качества. Нет лучшей похвалы, чем клевета некоторых людей. И у людей, которых сильно ненавидят, также есть друзья, которые их искренне любят. Так всегда работает закон компенсации.

В 1856 году была проведена небольшая демонстрация в поддержку Сьюарда на пост президента, но идея выдвижения такого радикала на главный пост была быстро подавлена; да и сам Сьюард слишком хорошо знал дух времени, чтобы воспринимать это всерьез.

Но годы между 1856 и 1860 были годами агитации и серьезных раздумий, и идея о том, что рабство — это лишь местный вопрос, начала терять свою остроту. Нерабовладельческий Север протирал сонные глаза и спрашивал: «Кто вообще такой этот Сьюард?» Росло убеждение, что Сьюард, Гаррисон, Самнер и Филлипс — это не просто корыстные агитаторы, и многие называли их истинными патриотами. В каждом городе, в каждом северном штате возникали политические клубы, и их боевым кличем было «Сьюард!». Казалось предрешенным, что Сьюард станет следующим президентом. Когда собрался съезд, первый тур голосования показал 173 голоса за Сьюарда и 102 за Линкольна, остальные голоса распределились. Но друзья Сьюарда мобилизовали все свои силы — все остальное было оппозицией, — в то время как Линкольн был «темной лошадкой».

Когда пришло известие, что Линкольн выдвинут кандидатом, Сьюард получил это известие в своей библиотеке в Оберне; и мифотворцы рассказывали нам, что он громко плакал, и что вырезанные львы на его воротах проливали соленые слезы. Но Сьюард знал об оппозиции своему имени и обладал слишком твердым моральным стержнем, чтобы привязывать свое сердце к результатам закулисных интриг съезда. Девизом его жизни было: «Будь готов к неожиданностям». Возможно, львы на воротах и проливали слезы, и возможно, в доме Сьюарда был плач — но не со стороны Сьюарда.

Он начал активную и энергичную кампанию в поддержку Линкольна — совершив поездку по Западу и повсюду встречая энтузиазм, который соперничал с тем, что проявляли к самому кандидату.

Сьюард сказал своей жене, когда пришло известие о выдвижении Линкольна: «Он будет избран, но ему придется столкнуться с величайшими трудностями и нести величайшее бремя, которое когда-либо выпадало человеку. Я буду ему нужен, но послушай, дорогая, я не буду служить под его началом. Я должен быть во главе или нигде».

Линкольн знал Сьюарда, а Сьюард не знал Линкольна. И поэтому после съезда Линкольн отправился на Восток. Дорога из Чикаго в Буффало заняла два дня, спальных вагонов не было; а затем Линкольн поехал из Буффало в Оберн — еще день пути. Линкольн был в своем обычном пыльнике и высоком цилиндре, немного поношенном. Он телеграфировал Сьюарду, что едет, и, конечно, Сьюард встретил его на станции в Оберне. Линкольн вышел из вагона один, без сопровождения, неся свой самодельный саквояж с инициалами «А.Л.», вышитыми на боку нежными руками Фанни Анны Ребекки Тодд.

Сьюард и двое его сыновей — Уильям и Фредерик — встретили будущего президента, и мальчики посмеялись над пыльным, неотесанным, печальным и нескладным человеком ростом шесть футов пять дюймов, который вышел из вагона.

Экипаж ждал, но Линкольн отказался ехать, сказав: «Парни, давайте пройдемся», и они пошли вверх по холму, мимо каменных столбов ворот, где стояли львы, которые проливали слезы. Сьюард забежал вперед в дом и сказал жене: «Послушай, дорогая, мы недооценили этого человека. Не смейся. Он величайший человек в мире!»

Три месяца спустя Сьюард встретился с Линкольном по договоренности в Чикаго; и с того времени, до самого дня смерти Линкольна, Сьюард служил своему вождю руками и ногами, глазами и ушами, мозгом и душой. Когда Линкольн был избран, его мудрость сразу проявилась в назначении Сьюарда государственным секретарем. Записи о тех тревожных временах и мастерский способ, которым Сьюард служил своей стране, слишком живы в памяти людей, чтобы нуждаться здесь в обзоре, но уважение Линкольна к этому человеку, который так хорошо дополнял его собственные потребности, достойно нашей памяти. Сьюард был единственным членом первого кабинета Линкольна, который оставался с ним до конца и вошел во второй.

В начале апреля 1865 года Сьюард попал в серьезную аварию, выпав из экипажа и ударившись о бордюр. У него были сломаны рука и обе челюсти, кроме того, он получил сильные ушибы других частей тела. 13 апреля Линкольн вернулся из поездки в Ричмонд, где у него была встреча с Грантом. В тот вечер он пришел пешком из Белого дома в резиденцию Сьюарда. Пострадавший был совершенно не в состоянии разговаривать, но Линкольн, сидя на краю кровати и держа старого человека за тонкие руки, торжественным, серьезным монотонным голосом рассказывал об окончании войны; о том, что он видел и слышал; о планах, которые он составил для отправки солдат домой и обеспечения армии, которая была разбита и побеждена, и о том, что лучше всего сделать, чтобы залечить раны нации.

Пять лет назад эти люди стояли перед миром как соперники. Затем они объединились как друзья, и в течение четырех лет борьбы и крови встречались каждый день, советуясь по каждой важной детали. Их мнения часто сильно расходились, но всегда было откровенное выражение мыслей, и, в основном, их страхи, сомнения и надежды были едины.

Но теперь, наконец, дым рассеялся, и они победили. Победа была куплена слишком дорогой ценой для гордого хвастовства или тщеславного ликования, но все же это была победа.

И пока сильный и простой Линкольн рассказывал свою историю, пострадавший мог отвечать лишь пожатием руки.

Наконец, присутствие медсестры подсказало Линкольну, что пора уходить; в серьезной шутке он полуизвинился за свое долгое пребывание и рассказал о человеке в округе Сангамон, который имел обыкновение говорить, что нет лучшего лекарства, чем хорошие новости. И ходят слухи, что затем он наклонился и поцеловал больного в щеку. И ушел своей дорогой.

На следующую ночь в тот же час человек вошел в дом Сьюарда, сказав, что его прислал врач с посланием. Получив отказ в допуске в спальню больного, он выхватил пистолет и попытался застрелить сына Сьюарда, охранявшего дверь; но, потерпев неудачу, он раздробил череп молодого человека тяжелым оружием и, перепрыгнув через его тело, бросился на изможденную фигуру Сьюарда с поднятым кинжалом. Дюжину раз он ударил в лицо, горло и грудь почти умирающего человека, а затем, решив, что сделал свое дело, быстро скрылся.

В то же время, связанные судьбой в своего рода поэтической справедливости, с мыслью, что если один заслуживает смерти, то и другой тоже, Ненависть с более верным прицелом послала пулю убийцы в цель — и Линкольн умер.

Прошли недели, и сильная жизненная энергия, которая так хорошо служила Сьюарду, не покинула его. Людей его закалки трудно убить.

В прекрасный майский день Сьюарда, настолько ослабевшего, что его несла женщина, вынесли на веранду его дома, и он наблюдал за той сплошной массой сверкающей стали и выцветшего синего цвета, которая двигалась по Пенсильвания-авеню в триумфальном марше. Шерман с непокрытой головой подъехал к дому Сьюарда, отдал честь, а затем вернулся, чтобы присоединиться к своей славной компании, и многие другие менее известные люди сделали то же самое.

Здоровье и силы медленно возвращались, и счастливым был день, когда его принесли в кабинет государственного секретаря, и, подпертый в кресле, он снова начал свою работу. Пришел другой президент, но было уместно, чтобы государственный секретарь сохранил свой пост.

Сьюард прожил еще целых одиннадцать лет, по-видимому, волоча с неугасимым духом эту израненную и сломленную форму. Но блеск не угас в его глазах, и гордая голова не потеряла своей осанки.

Он умер в своем кабинете среди своих книг и бумаг, в здравом уме и твердой памяти до самого того момента, когда его дух улетел.





АВРААМ ЛИНКОЛЬН



Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незаконченной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули вперед. Это нам надлежит посвятить себя великой задаче, остающейся перед нами, чтобы мы из этих чтимых мертвых извлекли повышенную преданность делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти мертвые не умерли напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли. — Речь в Геттисберге
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Нет, дорогая, я не думаю, что мое детство сильно отличалось от детства других здоровых деревенских мальчишек. Я слышал, как люди говорят, что у детства есть свои печали и все такое, но печали деревенских детей не длятся долго. Юный деревенский житель выходит и рассказывает о своих бедах птицам и цветам, и цветы кивают в знак признания, а малиновка, которая поет на вершине высокого тополя, когда солнце садится, ясно говорит, что у нее есть свои печали — и понимает.

Мне жаль всех тех людей, которые родились в большом городе и поэтому были обделены детством. Рьяные инспекторы по мусорным бакам в позолоченных галунах, любопытные полицейские с дубинками и таблички с надписью «По газонам не ходить» — это печальные вещи, которые встречают взор маленьких душ, только что пришедших от Бога.

Прошлым летом на мою ферму из восьмого округа прислали шестерых «детей свежего воздуха». Через полчаса после их прибытия одна из них, пятилетняя девочка, которая взяла на себя роль матери группы, вбежала в дом, восклицая: «Слушай, мистер, Джимми Дрисколл ходит по траве!»

Я хорошо помню первую табличку «По газонам не ходить», которую я когда-либо видел. Это было в печатной книге; это была не совсем табличка, а только картинка с табличкой, и единственное оправдание, которое я мог придумать для такого объявления, заключалось в том, что поле было полно гнезд шмелей, и владелец, будучи добрым и хорошим человеком, не хотел, чтобы босоногие мальчишки добавляли укусы пчел к ушибам от камней. И теперь я никогда не вижу одну из этих табличек, не взглянув на свои ноги, чтобы убедиться, что я в обуви.

Получив свободу сельской местности, ребенок очень близок к сердцу природы; он брат дереву и называет все немые, растущие вещи по имени. Он возвышенно суеверен. Его воображение, еще не тронутое разочарованием, восполняет все, чего не хватает земле, и, облаченная в здоровое тело, душа поет и парит.

В детстве магия и тайна лежат совсем рядом с нами. Мир, в котором мы живем, — это панорама постоянно раскрывающихся восторгов, наша вера в Непознанное безгранична, и слова Иова, произнесенные на заре человечества, соответствуют нашему изумленному настроению: «Он распростер север над пустотою, повесил землю ни на чем».

Я стар, дорогая, очень стар. В моем детстве большая часть штата Иллинойс была прерией, где дикая трава волновалась и склонялась перед ветром, как прилив летнего моря. Я помню, как «родственники» проезжали мили и мили в фермерских фургонах без рессор, чтобы навестить кузенов, беря с собой всю семью и оставаясь на две ночи и день; когда книги были вещами, которые нужно читать; когда бобр и буйвол еще не вымерли; когда дикие голуби летели тучами, заслонявшими солнце; когда пароходы ходили по Сангамону; когда проповедовал епископ Симпсон; когда Ад был местом, а не теорией, а Рай — местностью, чьи счастливые обитатели не имели работы; когда чикагские газеты стоили десять центов каждая; когда хлопчатобумажная ткань стоила пятьдесят центов за ярд, а моя рубашка была сделана из мешка из-под муки с надписью «Extra XXX» на моей гордой груди, а чуть ниже — слова ярко-красного цвета: «Гарантировано пятьдесят фунтов!»

Утро обычно начиналось с подавленных протестов против подъема, ибо деревенские жители тогда были экстремистами в вопросе «рано ложиться, рано вставать — будешь здоровым, богатым и мудрым». У нас не было большого богатства, да и мудрыми мы не были, но здоровья нам было не занимать. Но если не считать неприятностей раннего утра, день был полон возможностей найти любопытные вещи в сарае и под раскидистыми кустами крыжовника, или, если шел дождь, чердак был неисследованной Эльзацией.

Эволюция индивида отражает эволюцию расы. На заре мира человек был невинен и свободен; но когда вкралось самосознание и он овладел этим тревожным девизом «Познай самого себя», он пал.

И все же знание обычно приходит к нам как шок, точно так же, как смесь кристаллизуется, когда химик постукивает по банке. Мы растем через муки.

Я хорошо помню день, когда меня изгнали из моего Эдема.

Мои отец и мать уехали в одноконной повозке, взяв с собой ребенка и оставив меня на попечение старшей сестры. Был штормовой день, и воздух был полон тумана и дымки. Дождь шел не очень сильно, только порывами, но огромные свинцовые облака сердито гонялись друг за другом по небу. В маленьком домике на прерии было очень тихо, если не считать моментов, когда ветер налетал, сотрясая окна и гремя дверями. Утро, казалось, тянулось и не хотело проходить, просто из упрямства; а я хотел, чтобы оно прошло быстрее, потому что днем сестра должна была куда-то меня взять, но куда — я не знал, но что мы куда-то пойдем, было обещано снова и снова.

По мере того как день клонился к вечеру, мы поднимались на маленький чердак и напрягали глаза, глядя через простирающуюся прерию, не идет ли кто-нибудь. Дождей было много, ибо в прерии всегда было либо слишком много дождя, либо слишком мало. Это была либо засуха, либо наводнение. Темные стаи диких уток были во всех прудах; V-образные стаи гусей и казарок кричали над головой, а внизу, в топи, журавли танцевали торжественный менуэт.

Снова и снова мы выглядывали что-то приближающееся, и я начал плакать, боясь, что нас оставили здесь, забытыми Судьбой.

Наконец мы вышли к сараю, и, с большим трудом подсадив меня, я взобрался на вершину стога сена, а сестра последовала за мной. И мы продолжали смотреть.

«Вон они едут!» — воскликнула моя сестра.

«Вон они едут!» — повторил я и захлопал в красные, потрескавшиеся от холода ладоши от радости.

Далеко через прерию, за многие мили, тянулась извилистая вереница фургонов, дюжина, может быть, один за другим. Мы смотрели, пока не смогли разглядеть нашу белую лошадь Боба, а затем мы соскользнули по гикориевому шесту, который прислонялся к стогу, и направились через губчатый дерн к кладбищу, которое стояло на холме в полумиле от нас.

Мы добрались туда раньше процессии и увидели большую яму с квадратными углами, вырытую в земле. Она была наполовину полна воды, и человек босиком, с брюками, закатанными до колен, усердно работал, вычерпывая ее.

Фургоны подъехали и остановились. И из одного из них четверо мужчин подняли длинный ящик и поставили его рядом с ямой, где человек все еще черпал и вычерпывал воду. Ящик открыли, и в нем был Си Джонсон. Си лежал очень тихо, лицо его было очень синим, а одежда очень черной, за исключением рубашки, которая была очень белой, и его руки были сложены на груди, вот так, и неловко зажато в жестких пальцах было маленькое Новое Завет. Мы все смотрели на синее лицо, и женщины тихо плакали. Мужчины сняли шляпы, пока проповедник молился, а затем мы запели: «Там больше не будет расставаний».

Крышка ящика была прибита, вожжи были сняты с упряжи одной из стоявших рядом упряжек и обернуты вокруг длинного ящика, и его с плеском опустили в яму. Затем несколько человек схватились за лопаты, и комья земли упали с грохотом и эхом. Мужчины копали очень усердно, засыпая яму, а когда она была полна и насыпана холмиком, они похлопали ее со всех сторон тыльными сторонами своих лопат.

Все оставались до тех пор, пока это не было сделано, а затем мы сели в фургоны и уехали.

Почти дюжина людей пришла к нам домой на обед, включая проповедника, и все они говорили о человеке, который умер, и о том, как он умер.

Всего за два дня до этого этот человек, Сай Джонсон, стоял на пороге своего дома и смотрел на падающий дождь. Дождь шел уже три дня, так что они не могли пахать, и Сай был сердит. К тому же его два брата завербовались в армию и ушли на войну, оставив всю работу на него. Он не пошел на войну, потому что был «медной головой» (копперхедом); и когда он стоял там на пороге, глядя на дождь, он заложил за щеку табак, а затем грянул страшную ругань.

И не успели бранные слова слететь с его губ, как сверкнула ослепительная молния, и человек рухнул на землю бесформенной кучей, как мешок овса.

И он был мертв.

Умер ли он потому, что был медной головой, или потому, что заложил за щеку табак, или потому, что выругался, я не мог понять до конца. Я подождал подходящего затишья в разговоре и спросил проповедника, отчего тот человек умер, а он похлопал меня по голове и сказал, что это была «кара Божья», и выразил надежду, что я вырасту хорошим человеком и никогда не стану жевать табак или сквернословить.

Проповедник жив и поныне. Он уже очень, очень старый человек с длинными белыми бакенбардами, и я никогда не вижу его без того, чтобы не испытать искушения спросить всю правду о том, почему в Сая Джонсона ударила молния.

И все же, полагаю, дело было в том, что он являлся медной головой: все медные головы жевали табак и сквернословили, и в том, что его постигла заслуженная кара, не сомневался никто, кроме живших в той же общине сторонников мира с Югом.

То был памятный для меня день. Подобно людям, у которых волосы чернеют от седины за одну ночь, я единым махом оставил младенчество позади, и мировые проблемы обрушились на меня, требуя своего решения.



В стране шла война. Когда она началась, я не знал, но догадывался, что это что-то ужасное. Я думал об этом весь оставшийся день и видел во сне по ночам. Множество мужчин ушло; и каждый день мимо брели люди в синих мундирах, все направляясь на юг, все на юг.

И все мужчины, бревшие по той дороге, останавливались напиться воды у нашего колодца, черпая ее журавлем, и пили из ведра, и брызгали друг другу в лица полными ртами воды. Они смотрели на скрипучую вывеску моего отца-доктора и напевали: «Старушка Хаббард отправилась в буфет».

Все они пели это. Они были очень веселы, точь-в-точь как будто отправлялись на пикник. Некоторые из них возвращались той же дорогой несколько лет спустя, и они уже не были столь веселы. А кое-кто не вернулся вовсе.

Товарные поезда шли на юг, синея от людей в вагонах, на крышах вагонов, в тормозных будках и на путеочистителях, вечно двигаясь на юг и никогда на север. Ибо «на Юге» было полно мятежников, а по всей дороге на юг попадались медные головы, и все они хотели прийти на север и перебить нас, поэтому солдатам приходилось отправляться туда и сражаться с ними.

И я сильно удивлялся: если Бог ненавидел медные головы, как говорил наш проповедник, почему Он не пошлет молнию и не убьет их вот так же, в одно мгновение, как Сая Джонсона? А тогда все, что оставалось бы сделать, — это позвать доктора, чтобы убедиться, что они наверняка мертвы, и проповедника для молитвы, и соседи нарядили бы их в лучшие воскресные черные костюмы, тщательно сложив им руки на груди, после чего мы похоронили бы их глубоко в земле, засыпая землю и нагребая холмик, аккуратно разглаживая все тыльной стороной лопаты, а затем ушли бы и оставили их до Судного дня.

Медные головы были просто людьми, которые ненавидели Линкольна. Это название произошло от змей копперхедов, которые хуже гремучников, ибо гремучники гремят и предупреждают. Гремучник — открытый враг, но ты никогда не знаешь, что рядом находится копперхед, пока он не ужалит. Он затаивается в низине и поджидает удобного случая. «Это самая худшая змея на свете».

Именно Эйб Линкольн из Спрингфилда сражался с мятежниками, которые пытались разрушить страну и сеять кровавую смуту. Медные головы были злодеями на Севере, которые встали на сторону мятежников. Общество делилось на два класса: те, кто поддерживал Эйба Линкольна, и те, кто лгал о нем. Все люди, которых я знал и любил, любили Эйба Линкольна.

Я родился в Блумингтоне, штат Иллинойс, не по своей воле, а Блумингтон также славится тем, что является родиной республиканской партии. Когда мне исполнился год, я уговорил родителей переехать на семь миль к северу, в деревню Хадсон, в которой тогда было пять домов, церковь, лавка и кузница. Многие из знакомых мне людей знали Линкольна, ибо он бывал в Блумингтоне несколько раз в год «на судебных разъездах», разбирая дела, и неоднократно выступал там с речами. Приезжая, он рассказывал истории в гостинице «Эшли Хаус», и после его отъезда эти истории повторяли все подряд. Некоторые из этих историй, должно быть, отличались своеобразием, поскольку я однажды слышал, как мать предостерегала отца от того, чтобы рассказывать новые «истории про Линкольна» за обеденным столом, когда у нас бывают гости.

А однажды Линкольн прочитал лекцию в Пресвитерианской церкви на тему «Прогресс человека», на которой не присутствовал никто, кроме проповедника, моей тетушки Ханны и пономаря.

Мой дядя Элайю и тетушка Ханна хорошо знали Эйба Линкольна. Как и Джесс Фелл, Джеймс К. Конклин, судья Дэвис, генералы Орм, Леонард Светт, Дик Йейтс и множество других моих знакомых. Они никогда не называли его «мистер Линкольн», но всегда — Эйб, Старина Эйб или просто Эйб Линкольн. В тех недавно заселенных краях людей всегда звали по именам, особенно когда они вам нравились. И когда они произносили имя «Эйб Линкольн», в голосе звучало нечто такое, что выдавало уверенность, уважение и привязанность.

Однажды, когда я гостил у тетушки Ханны, там был судья Дэвис, и я сидел у него на коленях. Годы спустя я хвастался перед Робертом Ингерсоллом, что, когда я носил штанишки на пуговицах, пришитых к ситцевой рубашечке, мне случалось сидеть на коленях у Дэвида Дэвиса, и полковник Ингерсолл рассмеялся и сказал: «Теперь-то я знаю, что ты лжешь, ибо у Дэвида Дэвиса отродясь не было коленей». Единственное, что я запомнил из той встречи, — это то, что у судьи действительно не было сколько-нибудь заметных коленей.

После того как судья Дэвис ушел, тетушка Ханна сказала: «Ты должен всегда помнить судью Дэвиса, ибо именно он сделал Эйба Линкольна!»

И когда я произнес: «Да я же думал, что Линкольна создал Бог», они все рассмеялись.

После небольшой паузы мой пытливый ум заставил меня спросить: «А кто создал судью Дэвиса?» И дядя Элайю ответил: «Эйб Линкольн».

Тогда они все рассмеялись еще громче прежнего.



Шел призыв множества добровольцев. Соседи и сыновья соседей записывались в армию — отправляясь на поддержку Эйба Линкольна.

Затем в один прекрасный день мой отец тоже уехал. Многие из соседей провожали нас до станции, когда он садился на четырехчасовой поезд, и мы все плакали, кроме мамы — она не плакала, пока не добралась до дома. Отец уехал в Спрингфилд, чтобы завербоваться военным хирургом. Через три дня он вернулся и сказал нам, что записался в добровольцы и через неделю получит назначение в полк, после чего сразу же отправится на фронт. Он всегда был добрым человеком, но в течение той недели, пока он ждал указаний, куда ехать, он был особенно мягок и добр, как никогда. Он сказал мне, что в его отсутствие я должен быть хозяином в доме, заботиться о маме с сестрой и не забывать кормить цыплят каждое утро; и я пообещал.

В конце недели из Спрингфилда пришел большой конверт, в углу которого было помечено: «Официально».

Мама не стала его вскрывать, и потому он пролежал на столе до возвращения доктора. Мы все с любопытством смотрели на него, а моя старшая сестра долго глядела на него потухшим взором, после чего выбежала из комнаты, накинув на голову клетчатый передник.

Когда отец подъехал верхом на лошади, я побежал сообщить ему, что пришло письмо.

Мы все затаив дыхание наблюдали, как он ломает печати. Он достал письмо, молча прочитал его и передал маме.

Письмо лежит передо мной сейчас, и в нем говорится: «Департамент по-прежнему придерживается мнения, что не желает принимать лиц с варикозным расширением вен, из-за которого возникает необходимость ношения повязок. Ваше имя тем не менее занесено в картотеку, и если мы сможем воспользоваться вашими услугами, то сообщим об этом».

Тогда мы все очень обрадовались варикозному расширению вен, и боюсь, что я вышел на улицу и стал хвастаться перед товарищами по играм нашими семейными достояниями.

Вскоре после этого в «лесу» состоялось Большое Собрание. На него съехались люди со всего округа. Главным оратором был человек по фамилии Ингерсолл, полковник армии, который вернулся домой всего на день или два в отпуск. Люди говорили, что он величайший оратор в округе Пеория.

Ранним утром повозки потянулись мимо нашего дома, и вдоль всех четырех дорог, ведевших к роще, мы видели огромные тучи пыли, тянувшиеся на миля и мили и свидетельствовавшие о том, что люди собираются тысячами. Они ехали в фургонах и верхом, привозя младенцев; двое мальчишек на одной лошади были привычным зрелищем; попадались и различные четверки лошадей, запряженные в повозки, доверху наполненные девочками во всем белом, с флажками в руках.

Все наши поехали. Мама заперла заднюю дверь нашего дома на задвижку изнутри, а затем заперла парадную дверь на ключ и спрятала ключ под половичок.

У рощи вовсю обменивались рукопожатиями, навещали друг друга, расспрашивали о домашках и новостях. Присутствовало несколько солдат, среди них живший неподалеку от нас человек по прозвищу «Малыш Рамзи». Там были трое одноруких мужчин и человек по имени Эл Свитсер, у которого осталась всего одна нога. Эти люди в синих мундирах сидели на большой трибуне, сплошь драпированной флагами. Были установлены дощатые скамьи, и каждая доска была занята до отказа. Сразу за рядами скамей стояли сотни мужчин, а за ними — повозки, заполненные людьми. К каждому дереву в лесу, казалось, была привязана лошадь, а деревья над трибуной ораторов чернели от мужчин и мальчишек. Я и не подозревал прежде, что на свете бывает столько лошадей и людей.

Когда речи начались, народ зааплодировал, а затем наступила глубокая тишина, и слышно было лишь то, как изредка пофыркивают и бьют копытами лошади. Наш проповедник говорил первым, затем выступил адвокат из Блумингтона, а следом поднялся великий человек из Пеории. Народ закричал «ура» еще громче прежнего, когда он встал, и продолжал улюлюкать так долго, что я уж думал, они вообще не дадут ему слова сказать.

Наконец они утихли, и оратор начал. В его первом же предложении содержалось упоминание об Эйбе Линкольне. Толпа зааплодировала, и кто-то предложил прокричать троекратное «ура» в честь «Честного Старины Эйба». Все встали и закричали «ура», и я, взгромоздившись на плечи отца, тоже кричал. А под надписью «Гарантированно пятьдесят фунтов» гордо билось мое сердце. Наконец воцарилась тишина — тишина, нарушаемая лишь ржанием и топотом лошадей да постукиванием дятла на высоком дереве. Каждое ухо было напряжено, чтобы уловить первые слова оратора.

Оратор как раз собирался начать. Он поднял одну руку, но прежде чем шевельнулись его губы, по лесу пронесся хриплый, утробный вопль: «Ур-р-ра Джеффу Дэвису!»

«Убейте этого человека!» — раздался резкий, чистый голос мгновенным ответом.

Гул, похожий на страшный стон, вырвался из огромной толпы. Отец стоял на скамье, а я взобрался ему на плечо. Толпа гигантским зверем ринулась к высокому человеку, стоявшему в одиночестве в повозке. Он взмахнул вокруг себя кнутом-черноплеткой, и ремень свирепо опустился на спины двух серых лошадей. Одним прыжком лошади, повозка и высокий человек вырвались из толпы, сбив с ног нескольких бежавших людей. Один мужчина уцепился за задний борт. Кнут со свистом и треском обвился вокруг его лица, и он свалился оглушенный на дорогу.

Теперь чистое пространство футов в триста отделяло человека в повозке от огромной толпы, которая десятью тысячами рук казалась готовой разорвать его на куски. Раздались выстрелы из револьверов, завизжали женщины, и притоптанные дети звали на помощь. Поверх всего этого стоял рев толпы. Оратор в безрезультатной пантомиме призывал к порядку.

Я видел, как Малыш Рамзи соскользнул с ветки дерева верхом на привязанную внизу лошадь, затем наклонился и одним ударом ножа перерезал недоуздок.

В то же самое время еще пятьдесят человек, казалось, сделали то же самое, ибо со всех концов леса в единый миг вылетели помчавшиеся лошади. Человек в повозке находился уже в полумиле отсюда, все еще стоя во весь рост. Серые лошади неслись вровень с землей, вытянув носы и хвосты.

Рассеявшиеся всадники сомкнулись в массу и помчались следом с бешеной скоростью. Толпа позади, казалось, умолкла. Мы услышали топот раскованных лошадей, поднимавшихся на длинный пологий холм. Один всадник на рыжем коне отстал. Он придержал коня в стороне и, наклонившись набок, засунув одну ногу в длинное стремя, охаживал рыжего по бокам большой белой фетровой шляпой. Конь отреагировал и вырвался вперед летящей массы.

Повозка скрылась за пологим подъемом местности, а затем мы потеряли из виду и всадников. И все же мы продолжали смотреть, и в двух милях за прерией разглядели мелькавших в облаке пыли бегущих лошадей, которые скрылись в очередной лощине, после чего мы потеряли их окончательно.

Выступления возобновились и продолжались среди аплодисментов и слез, перемежаемых смехом.

Я не помню, что именно говорилось, но после речей, когда мы возвращались домой, нам встретились Малыш Рамзи и тот молодой человек, что скакал на рыжем коне.

Они рассказали нам, что поймали медную голову после десятимильной погони и что он сильно пострадал, поскольку повозка перевернулась и парня придавило ею. Рамзи попросил отца немедленно пойти посмотреть, что можно для него сделать.

Впрочем, когда отец добрался до него, тот человек был уже совершенно мертв. Вокруг его шеи виднелся багровый след; и сложилось мнение, что он запутался в упряжи или чем-то подобном.



Месяцы военного времени тянулись и тянулись, и гнетущая атмосфера в воздухе, казалось, стала рассеиваться; ибо когда каждый вечер в почтовом отделении читали чикагскую газету «Трибюн», она сообщала о победах на суше и на море. И все же это была радость, не лишенная мрачных оттенков; ибо в церкви напротив нашего дома правили панихиды по фермерским сыновьям, погибшим в застенках тюрем и похороненным в траншеях Джорджии.

Был среди них один юноша, помнится, который останавливался напиться у нашей колонки и брызнул мне в лицо водой просто потому, что я оказался под рукой.

Однажды вечером почтмейстер зачитывал вслух имена погибших под Геттисбергом и наткнулся как раз на имя этого парня. Отец мальчика сидел там же на бочонке из-под гвоздей, жуя соломинку. Почтмейстер попытался проскользнуть мимо имени дальше.

«Эй! Чт… что это ты сказал?»

«Погиб в честном бою — Снайдер, Хайрам», — с напускным спокойствием произнес почтмейстер.

Отец мальчика резко встал. Затем сел. Затем снова встал, шатаясь побрел к двери и нащупывал задвижку, как слепой.

«Помоги ему Бог! Он пошел рассказывать старухе», — сказал почтмейстер, высмаркиваясь в красный платок.

Проповедник отслужил по мальчику заупокойную службу, а на маленькой пирамиде, отмечавшей семейный участок на кладбище, высекли слова: «Погиб в честном бою, Хайрам Снайдер, девятнадцати лет». Вскоре после этого стали прибывать странные, желтолицые, бородатые мужчины в выцветших синих мундирах. Их встречали с огромным ликованием; а на регулярной вечерней молитве в среду возносились благодарения за их благополучное возвращение, причем с надлежащим упоминанием названий рот и полков для лучшего опознания Господом. Для некоторых из этих вернувшихся фермеров устраивались общинные толоки, где двадцать упряжек и пятьдесят мужчин, старых и молодых, выполняли сезонную работу на ферме за один день и наколо́ли достаточно дров на год. В такие дни женщины приносили большие корзины с провизией, расставлялись длинные столы, и стояло великое веселье с отпусканием множества ветеранских шуток, а день завершался метанием подков и напоследок пением песни «Старое доброе время».

Именно на таком сборище и появился призрак — тощий, желтушный призрак, оборванный как пугало, с дурацкой улыбкой на лице и в пелерине кавалерийской шинели на голое тело. Этим видением оказался парень лет двадцати, с пушком на лице и физиономией, основательно закопченной угольной сажей, словно он несколько дней проехал на крыше товарного вагона прямо за паровозом.

Этим призраком был Хайрам Снайдер.

Все простили ему шок от вызванного им удивления — все, кроме священника, который читал по нему заупокойную проповедь. Годы спустя я слышал, как этот пастор заметил с торжественным и скорбным тоном: «Хайрам Снайдер — человек, на которого нельзя положиться».



С течением лет чудо смены времен года значит для нас все меньше. Но какой деревенский мальчишка может забыть превращение листьев из зеленых в золотые, а также слежку и ожидание первых крепких заморозков, знаменующих открытие сезона сбора орехов! А затем первый снегопад с его обещанием коньков, санок, следов кроликов, а может быть, и медведей, и странных животных, которые выходят только по ночам и которых никогда не видел ни один человеческий глаз!

Прекрасны времена года; и я рад, что еще не до конца утратил любовь к каждому из них. Но теперь они проплывают мимо с удивительной быстротой! Они смотрят на меня тоскливыми глазами, и порой кто-нибудь окликает меня на ходу и спрашивает: «Почему ты так мало сделал с тех пор, как мы виделись в последний раз?» И я могу ответить лишь одно: «Я думал о тебе».

Мне не нужно новое воплощение, чтобы прожить свою жизнь заново. Я могу сделать это и сейчас, а воскрешение прошлого с помощью памяти, видящей сквозь закрытые глаза, ничуть не менее полноценно, чем сама реальность.

Разве мы говорили о временах года? Что ж, дорогая, пусть будут времена года. Все они прелестны, но если бы я должен был жениться на каком-то одном, это была бы Весна. Как хорошо я помню нежный аромат ее прихода и ее теплое, томное дыхание!

Бывало время, когда я выходил из дома каким-нибудь утром, снег таял, Весна целовала меня в щеку, и тогда я весь вспыхивал от радости, врывался в дом и кричал: «Весна пришла! Весна пришла!» Ибо вы знаете, мы всегда должны разделять свою радость с кем-нибудь. Горе человек может снести один, но чтобы радоваться, нужны двое.

И тогда мама улыбалась и говорила: «Да, сынок, но только не буди малыша!»

После этого я выходил и смотрел, как снег превращается в воду и бежит по дороге ручейками к ручью, который так разливался, что становился настоящей Миссисипи, так что когда мы переправляли коня вброд, вода доходила до подпруги седла.

И помню, однажды мост смыло, и всем повозкам приходилось делать крюк и ехать вброд, а некоторые застревали в грязи на противоположном берегу. Было жутко весело!

Первые подснежники расцвели в тот год очень рано; фиалки пробились с южной стороны гниющих бревен, а калужницы зацвели в топи так пышно, как никогда раньше. На бугре надувались луговые тетерева и горделиво барабанили. Война закончилась! Линкольн победил, и страна была спасена!

Ликование было заразным, и навещавшие нас соседи рассказывали о тех мужчинах и мальчиках, которые вот-вот вернутся. Война закончилась!

Отец с мамой говорили об этом за столом, мужчины толковали об этом в лавке, и земля, небо и вода в счастливом облегчении взывали друг к другу: «Война окончена!»

Но настало утро, когда отец очень быстро шел от железнодорожной станции с чрезвычайно серьезным лицом. Он прошел мимо меня, сидевшего на пороге. Я последовал за ним на кухню, где мама мыла посуду, и услышал, как он произнес: «Они убили Линкольна!», после чего он залился слезами. Раньше мне никогда не доводилось видеть отца плачущим — по правде говоря, я никогда не видел плачущего мужчину. Есть что-то ужасное в мужском горе.

Вскоре колокол в церкви через дорогу начал звонить. Он звонил весь день. Трое мужчин — я могу назвать вам их имена — звонили в колокол весь день напролет, звонили, медленно звонили, звонили до наступления ночи и появления звезд. Мне показалось немного странным, что звезды вышли, ведь Линкольн был мертв; но они все же вышли, и я видел их, когда семенил рядом с отцом к почтовому отделению.

Там толпилось множество мужчин. У длинного ряда очищенных от коры гикориевых столбов для привязи стояли десятки верховых лошадей. Фермеры приехали за милю ради подробностей новостей.

На длинных прилавках, тянувшихся вдоль обеих стен лавки, сидели мужчины, болтая ногами и с жадностью слушая того, кто читал вслух газету. Мы пробрались мимо стоявших вокруг людей, и отец с несколькими из них торжественно обменялся рукопожатиями.

Прислонившись к стене у окна, стоял крупный краснолицый мужчина, которого я знал как медную голову. Он, судя по всему, выпил, так как пьяными усилиями старался стоять навытяжку. Слышались лишь приглушенный шепот да монотонный голос чтеца, стоявшего посредине с газетой в одной руке и зажженной свечей в другой.

Краснолицый мужчина качнулся на два шага вперед и громко изрек: «Л… Л… Линкольн мертв — и я чертовски этому рад!»

Через всю комнату я увидел двух мужчин, боровшихся с Малышом Рамзи. Зачем они с ним боролись, я не мог представить, но прежде чем я успел это обдумать, я увидел, как он вырвался из сильных рук, пытавшихся его удержать. Он вскочил на прилавок, и в одной руке, как я заметил, он держал гирю от весов. Всего мгновение он простоял там, и тут гиря полетела прямиком в краснолицего мужика. Снаряд скользнул по его плечу и вылетел на улицу через окно. Секундой позже краснолицый мужчина вывалился сквозь оконный проем, увлекая за собой всю раму.

«Тебе придется заплатить за это окно!» — крикнул встревоженный почтмейстер в ночную темноту.

Лавка быстро опустела, и при выходе наружу не удалось обнаружить и следа рыжего мужчины. Земля поглотила и человека, и пятифунтовую гирю.

После того как прошло несколько минут в безрезультатных поисков гири и медной головы, мы вернулись в лавку, и чтение продолжилось.

Но это прерывание разрядило напряжение, и впервые за весь тот день мужчины в этом почтовом отделении шутили и смеялись. Это даже сняло с моего сердца гнетущую тоску, грозившую задушить меня, и я пошел домой и рассказал обо всем маме и сестрам, и они тоже улыбнулись, до чего же близки меж собой слезы и улыбки.



История жизни Линкольна укоренилась во мне задолго до того, как я прочел хотя бы одну книгу. Ибо люди, знавшие Линкольна, и люди, знавшие тех, кого знал Линкольн, были людьми, которых знал я. Я бывал у них в гостях и слышал, как они рассказывали о том, что говорил Линкольн, сидя за столом, за которым сидел тогда я. Я подолгу слушал рассказы о Линкольне, и фраза «а это напоминает мне» часто слебывала с губ тех, кого я любил. Все байки, пересказанные преданным Херндоном и излишне лояльными Николеем и Хэем, ходили наравне с монетой, а воспроизведение дебатов Линкольна и Дугласа было обычным делом.

Когда упоминалась наша собственная бедность, мы сравнивали ее с нищетой, которую перенес Линкольн, и чувствовали себя богачами. Я спал на чердаке, где зимний снег весело просеивался сквозь щели тесаной дранки, но зато я был укрыт теплыми шкурами бизона, а любящая мать укутывала меня и запечатлевала на моем лбу поцелуй на ночь. У Линкольна же в том же возрасте не было матери, и он жил в хижине, у которой не было ни окон, ни дверей, ни пола, а постелью ему служила куча листьев и соломы в углу. В нашем доме было две комнаты, а однажды зимой жилищем Линкольна служил лишь сарай, обшитый с трех сторон.

Я знал о том, как в возрасте двадцати лет он служил приказчиком в сельской лавке и что до того времени прочел всего четыре книги; как он управлял баржой, колол рельсы и ночи напролет корпел над потрепанной юридической книгой; как он попросился на ночлег в адвокатскую контору Джошуа Спида, и Спид разрешил ему переехать. И как он ушел за своими «пожитками» и вернулся через десять минут со старой парой седельных сумок, которые швырнул в угол со словами: «Спид, я переехал!»

Я знал о его двадцати годах провинциальной адвокатской практики, когда его считали примерно таким же хорошим специалистом, как дюжину других на тех судебных разъездах, и не лучше их, и о том, что в то время он зарабатывал на жизнь с трудом. Затем я знал о его постепенном прозрении в отношении несправедливости рабства, о расширении его сознания, из-за которого он начал вызывать зависть соперников и ненависть врагов, и о пророческом чувстве в этом медленном, но неуклонно шедшем вперед уме: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может вечно оставаться наполовину рабским и наполовину свободным».

Я знал о дебатах с Дугласом и привлеченном ими общенациональном внимании, а также о высказывании судьи Дэвиса: «У Линкольна больше здравого смысла, чем у любого другого человека в Америке»; и затем — главным образом благодаря влиянию судьи Дэвиса — о его выдвижении в кандидаты в президенты на Чикагском съезде. Я знал о его избрании, о начале войны и о долгой, тяжелой борьбе, когда отовсюду наседали друзья и враги, и ни у кого, кроме него, не было терпения и мужества, способных ждать. А затем я знал о его смерти — той смерти, что казалась тогда бедствием, ужасающим в своем зловещем мраке.

Но теперь прошли годы, и я отчасти постигаю парадоксальность вещей, и я знаю, что эта смерть была именно тем, о чем он мог бы молиться. Она стала достойным завершением жизни, совершившей величайший и могучий труд. Его лицо предрекло конец.

Линкольна не связывали семейные узы. В том простом каркасном доме, без ухоженного палисадника и украшений, где я бывал так часто, не было любви, которая держала бы его накрепко. В том доме не было библиотеки, но в гостиной, где несли караул шесть стульев с обивкой из конского волоса и скользкий диван в тон им, стоял мраморный стол с различными подарочными изданиями в сине-золотых переплетах. Он возвращался в этот дом лишь тогда, когда идти было больше некуда. Политика с ее сопутствующими поездками и волнениями позволяла ему забыть о том, «что было бы, если». Нелепые дрязги, глупая гордыня и тупое непонимание выталкивали его на улицы, и он стремился затеряться среди людей. И людям он в конце концов отдал свое время, свои таланты, свою любовь, свою жизнь. Судьба отняла у него дом, дабы страна могла назвать его спасителем. Страшная трагедия стала подобающим финалόм; ибо лишь те души, что познали страдание, бывают горячо любимы.

Зависть, умаление заслуг, клевета — все отступило, и Север, и Юг одинаково почитают его имя.

Память о его мягкости, его терпении, его непоколебимой вере и его великом и любящем сердце — бесценное наследие объединенной земли. Он обладал милосердием ко всем и злом ни к кому; он дарил любовь, и любовь — его награда.

Почет и любовь принадлежат ему.



НА СЕЙ КОНЕЦЬ «МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ДОМАМ АМЕРИКАНСКИХ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ», СОСТАВЛЯЮЩИЕ ТОМ ТРЕТИЙ СЕРИИ, АВТОРСТВА ЭЛБЕРТА ХАББАРДА: ОТРЕДАКТИРОВАНО И СОСТАВЛЕНО ФРЕДОМ БАННОМ; РАМКИ И ИНИЦИАЛЫ РАБОТЫ ХУДОЖНИКОВ РОЙКРОФТ, 1922 Г.
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