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СОКРАТ

Я не думаю, что человек лучший может пострадать от человека худшего... Для доброго человека нет зла ни при жизни, ни после смерти, и боги не оставляют его дела без внимания.



— «Государство»
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СОКРАТ





Сократ родился за четыреста семьдесят лет до Рождества Христова. Он не написал ни одной книги, не произнес ни одной официальной речи, не занимал государственных должностей, не писал писем, и все же его слова дошли до нас четкими, яркими и кристально ясными. Его лицо, фигура и черты нам знакомы — выпученные глаза, лысая голова, курносый нос и кривые ноги! Привычки его жизни — его хождения туда-сюда, его споры и перепалки, его бесконечный досуг, его возвышенное терпение, его совершенная вера — все это очевидно, это возвышает человека над обыденностью и выделяет его из толпы.

«Воспоминания» Ксенофонта и «Диалоги» Платона дают нам босуэлловские портреты этого человека.

Зная человека, мы знаем, что он сделает; а зная, что он сделал, мы знаем человека.

Сократ был сыном каменотеса Софрониска и его жены Фенареты. В детстве он носил отцу обед и, сидя рядом, слушал, как рабочие в своей непринужденной манере обсуждали планы Перикла. Эти рабочие не знали планов — они были лишь рядовыми в строю, но пользовались своим правом критиковать, и, помогая в работе, по-королевски пренебрежительно осуждали их. Подобно морякам, которые любят свой корабль, ворчат на еду и выпивку, но на берегу не позволят сказать о нем ни слова дурного, так и эти афиняне любили свой город, но все же осуждали его правителей — они пользовались правом рабочего ругать того, кто дает ему работу.

Мало кто из рабочих догадывался — мало кто из его отца догадывался, — что этот курносый мальчик, рисующий большим пальцем ноги картинки на песке, также оставит свои следы на песках времени, а его имя будет соперничать с именами Фидия и Перикла!

Сократ был продуктом греческого Возрождения. Великие люди приходят группами, словно кометы, посланные издалека. Афины бурлили мыслями и чувствами: Перикл произносил свою ежегодную речь — стоящую тысяч еженедельных проповедей — и планировал свою мечту в мраморе; Фидий отсекал лишние части белого пентелийского камня, высвобождая чудесные формы красоты; Софокл открывал возможности сцены; Эсхил указывал путь как драматург; а страсть к физической красоте была повсюду дополнением к религии.

Похоже, пренатальное влияние сыграло свою роль в формировании судьбы Сократа. Его мать следовала профессии Сары Гэмп и жила в десятках семей, где была нужна. Квалифицированная сиделка часто бывает неквалифицированной и представляет собой настоящую энциклопедию эзотерических семейных фактов. Она вытирает рот фартуком и чувствует себя как дома в любой комнате жилища, от гостиной до кладовой. Тогда, как и сейчас, она знала о невзгодах и бедах своих клиентов, и обо всех домашних закулисных событиях, требующих урегулирования, она заботилась по своему усмотрению.

Очевидно, Фенарета обладала значительной индивидуальностью, ибо мы слышим, как ее вызвали в Митею по профессиональному делу незадолго до рождения Сократа; и через месяц после его рождения последовал аналогичный вызов из другого места, и лысого маленького философа снова взяли с собой — из чего мы предполагаем, следуя по стопам Конан Дойля, что Сократ не был искусственником. Мир должен быть благодарен Фенарете за то, что она не почтила прецеденты Сары Гэмп и не соблюла платоновскую максиму «сапожники обычно ходят босиком»: она дала своим клиентам наглядный урок хорошего поведения, а также учила их наставлениями. Никто из ее клиентов не преуспел так, как она, хотя ее профессиональные обязанности были настолько требовательны, что семейная жизнь для нее была лишь второстепенной.

Это был просто еще один случай, когда любитель обходит профессионала.



С младенчества мы теряем Сократа из виду, пока не находим его работающим по профессии отца — скульптором. Безусловно, он обладал немалой степенью мастерства, ибо «Грации», которые он вырезал, были прекрасны и вызывали восхищение у многих. Этого было достаточно: он просто хотел показать, на что способен; а затем, чтобы доказать, что отсутствие амбиций — его высшая амбиция, он бросил инструменты и навсегда снял фартук. Ему тогда было тридцать пять лет. Искусство — ревнивая любовница, требующая: «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим». Сократ не сосредоточился на искусстве. Его разум блуждал по миру философии, и для его воображения вселенная была едва ли достаточно велика.

Я сказал, что он намеренно бросил инструменты; но, возможно, это было по просьбе, ибо он приобрел привычку ввязываться в долгие словесные споры, запуская работу. Он выходил на улицы, чтобы поговорить, и под видом ученика входил в тесный контакт со всеми мудрецами Афин, останавливая их и задавая вопросы. Физически он был невероятно силен — тяжелый труд развил его мышцы, простая пища сделала его невосприимчивым к тому, что у него есть желудок, а что касается нервов, то их у него практически не было.

Сократ женился, когда ему было около сорока. Его жене было едва двадцать. О его ухаживаниях мы ничего не знаем, но несомненно, что Сократ не добивался руки дамы обычным способом и не пытался получить согласие ее родителей, доказывая свои жизненные перспективы. Его одежда была настолько дорогой, насколько позволял его кошелек, не кричащей и не вычурной. Она состояла из одного костюма, который он носил, ибо мы слышим, как он уходил за городские стены, чтобы искупаться в ручье, стирал свою одежду, вешал ее на кусты и ждал, пока она высохнет, прежде чем вернуться в город. Что касается обуви, то у него была одна пара, и, поскольку он никогда ее не носил, ходя босиком и летом, и зимой, предполагается, что она прослужила долго. Невозможно представить Сократа в оперном цилиндре — на самом деле он не носил шляпы, и был лыс. Я записываю этот факт, чтобы посрамить тех ревностных людей, которые делают бизнес на преследовании лысых, которые скрывают рецепты при себе и уверяют нас, что облысение берет начало от головных уборов.

Сократ принадлежал к классу досужих людей. Его девизом было: «Познай самого себя». Он считал себя гораздо более важным, чем любая статуя, которую мог создать, а знакомство с самим собой — гораздо более желательным, чем знание физических явлений. Его план познания самого себя состоял в том, чтобы задавать всем вопросы, и в их ответах он получал истинное отражение собственного разума. Его интеллект отвечал на их, и если его вопросы растворяли их ответы в ничто, верховенство его собственного существа становилось очевидным; а если они доказывали его глупость, он был столь же благодарен — если он был глупцом, то хотел об этом знать. Сократ был настолько искренен в этом желании познать себя, что никогда не проявлял ни малейшего нетерпения или негодования, когда спор оборачивался против него.

Он смотрел на свой разум как на второе лицо, отстранялся и наблюдал за его работой. Если бы он запутался или разозлился, это было бы доказательством его недостаточности и ничтожности. Если Сократ когда-либо и познал себя, то знал этот факт: как экономическая единица он был полным неудачником; но как овод, жалящий людей, чтобы они начали думать самостоятельно, он был успешен. Специалист — это уродство, придуманное природой для выполнения работы. Сократ был специалистом по мышлению и самым ленивым человеком, когда-либо жившим в эпоху напряженной деятельности. Желанием его жизни было жить без желаний — что по сути является мыслью о нирване. Он обладал силой никогда не использовать свою силу, кроме как для познания самого себя.

Он принимал каждый факт, обстоятельство и жизненный опыт и считал это приобретением. Жизнь для него была драгоценной привилегией, и то, что считалось неприятным опытом, было такой же частью жизни, как и приятное. Тот, кто преуспевает в уклонении от неприятного опыта, обкрадывает себя в жизни. Вы познаете себя, наблюдая за собой, чтобы увидеть, что вы делаете, когда вас сдерживают, перечат, противоречат или лишают определенных вещей, считающихся желательными. Если вы всегда получаете желаемое, как вы узнаете, что бы вы сделали, если бы у вас этого не было? Вы просто обмениваете столько-то жизни на эту вещь, вот и все, и таким образом мы видим, как Сократ предвосхищает эссе Эмерсона «О компенсации».

Все покупается ценой — все вещи равноценны — никто не может вас обмануть, ибо быть обманутым — это не такой уж нежелательный опыт, и в этом акте, если вы действительно наполнены мыслью «Познай самого себя», вы получаете компенсацию в виде роста своего разума.

Однако, по словам Сократа, намеренно искать опыта было бы ошибкой, потому что тогда вы бы умножили впечатления настолько, что ни одно из них не принесло бы пользы, и ваша жизнь сгорела бы. Схватить жизнь за горло и потребовать, чтобы она стояла и отдавала, — значит настолько выйти из гармонии с окружающей средой, что вы ничего не получите.

Прежде всего, мы должны быть спокойны, сосредоточены на себе, никогда не тревожиться и всегда быть готовыми принять все, что могут послать боги. Мир придет к нам, если мы только подождем. Будет видно, что Сократ — одновременно старейший и самый современный из мыслителей. Он был первым, кто выразил «Новое мышление». Мысль для Сократа была большей реальностью, чем глыба мрамора — моральный принцип был столь же устойчив, как химический агент.



Облаченный в шелка и надушенный софист был для Сократа дичью и забавой. Для него Сократ не признавал запретных сезонов. Если Сократ когда-либо и был близок к тому, чтобы выйти из себя, так это в общении с этим Эдмундом Расселом из Афин. Грант Аллен имел обыкновение говорить: «Споры всего сущего повсюду, и определенные условия порождают определенный микроб». Период процветания всегда согревает до жизни этого социального парагона, который живет в затемненной комнате, увешанной бордовыми драпировками, где воскуривается благовоние, а индус в тюрбане несет вашу визитную карточку мастеру, который обращается к солнцу и эксплуатирует молитвенник, когда дует восточный ветер. В Афинах были такие люди утонченной элегантности, Рим развил их, Лондон имел свой день, Нью-Йорк знает их, а Чикаго — надеюсь, мне не будут противоречить, если я скажу, что Чикаго знает свое дело! И вот мы находим этих людей, которые культивируют прозрачную пассивность, чахоточный шепот, высокомерную ухмылку, и которые вызывают наше подавленное восхищение и мурашки по коже, придавая сероватый оттенок таинственности всем своим действиям и словам, тем самым доказывая собравшимся гостям, что они — элита, а мудрость умрет вместе с ними.

Этот жаргон бессмысленных слов и высокопарных фраз всегда раздражал Сократа, и когда он мог загнать софиста в угол, он очень быстро прокалывал его красивый игрушечный шарик, пока, наконец, племя не бежало от него, как от чумы. Сократ выступал за здравомыслие. Софист олицетворял собой лунный свет, превратившийся в семена, и эти вещи, плохо соразмеренные, сводят людей с ума.

Крайности уравновешивают друг друга: маятник качается так же далеко в одну сторону, как и в другую. Мыльный софист, который отрекся от мира и все же жил целиком в мире чувств, выдавая пустоту за духовность, и священник, который, мистифицированный бормотанием слов, развил Диогена, жившего в бочке, царственно носившего лохмотья и однажды вошедшего в храм, и, раздавив вошь на алтарной ограде, торжественно сказал: «Так Диоген приносит жертву всем богам сразу!» — это лишь две стороны одного и того же щита.

В Сократе было немного веселья и много мудрости, замаринованной в презрении к Фортуне; но софисты внутренне преклонялись и поклонялись капризной даме на идолопоклоннических коленях. Сократ обрел бессмертие, потому что не хотел его, а софисты обеспечили себе забвение, потому что заслужили его.



Мы слышим, как Сократ ходил к Аспазии и вел с ней долгие беседы, «чтобы отточить свой ум». Аспазия не часто выходила в свет: она и Перикл жили очень просто. Стоит помнить, что самая интеллектуальная женщина своего века была достаточно демократичной, чтобы быть в дружеских отношениях с босоногим философом, который ходил, царственно завернувшись в скатерть. Сократ не замечал бега времени, нанося визиты — он приходил рано и уходил поздно. Возможно, пренатальное влияние заставляло его часто приходить до завтрака и оставаться до после ужина.

Только представьте: Перикл, Аспазия и Сократ сидят за столом, а Уолтер Сэвидж Лэндор за занавеской делает заметки! Несомненно, Сократ и госпожа Перикл говорили больше всех, в то время как Первый гражданин Афин слушал и время от времени снисходительно улыбался, когда его мысли уносились к строительным контрактам и профсоюзным деятелям. Перикл, строитель города — Перикл, первый среди практичных людей с начала времен, и Сократ, который толкается в истории за первое место среди тех, кто ничего не делал, кроме как говорил, — представьте, как эти двое едят вместе дыни, пока Аспазия, нежная и добрая, говорит о том, что дух важнее материи, а любовь важнее Парфенона!

О Сократе обычно говорят, что он относился к женщинам с легким пренебрежением, но я заметил, что ваш род женоненавистников сохраняет равновесие, будучи на самом деле женолюбами. Если мужчина достаточно интересуется женщинами, чтобы ненавидеть их, заметьте: он просто ищет ту самую женщину, женщину, которая выгодно сравнивается с идеальной женщиной в его собственном сознании. Он измеряет каждую женщину по этому стандарту, точно так же, как Раскин сравнивал всех современных художников с Тернером и отбрасывал их с подходящими эпитетами по мере их удаления от того, что он считал совершенным типом. Если бы Раскин не был так заинтересован в художниках, написал бы он о них язвительную критику?

В нескольких случаях мы слышим, как Сократ напоминает своим последователям, что они «слабы, как женщины», и он был первым, кто сказал: «женщина — это недоразвитый мужчина». Но Сократ был большим поклонником человеческой красоты, будь то физическая или духовная, и его резкая манера останавливать красивых женщин на улицах и прямо говорить им, что они красивы, несомненно, часто подтверждала их подозрения. И до сих пор это было приятно, но когда он продолжал задавать вопросы, чтобы выяснить, соответствует ли их умственное состояние физическому, ну, это было немного другое. Приятно слышать, как он говорит: «В интеллекте нет пола», а также: «Я давно придерживаюсь мнения, что женский пол ничем не уступает нашему, за исключением силы тела и, возможно, твердости суждений». И Ксенофонт цитирует его так: «Приятнее слышать описание добродетели хорошей женщины, чем если бы художник Зевксис показал мне портрет самой красивой женщины в мире».

Возможно, Теккерей прав, когда говорит: «Люди, которые больше всего ценят женщину, — это те, кто почувствовал остроту ее когтей». То есть вещи лучше всего проявляются на самом темном фоне. Если так, давайте отдадим должное Ксантиппе. Она испытывала характер мудреца, браня его и обрушивая на него сократовские суждения, не дожидаясь ответов; она часто врывалась с метлой в его интроспективные попытки познать самого себя; если этого было недостаточно, она выливала на него ведра воды после мытья полов; подарки, которые присылали ему восхищенные друзья, она использовала как мишени для своей швабры и остроумия; если он приглашал друзей с верой плюс пообедать, она опрокидывала стол вместе с посудой перед ними — не к большой их потере; она иногда проталкивалась сквозь толпу, где ее муж развлекал слушателей рассуждениями о божественных гармониях, срывала с него одежду и уводила домой за ухо. Но эти вещи никогда не выводили Сократа из себя — он мог закатить глаза в комическом протесте перед аудиторией, когда его уводили в плен, но никакого негодования не проявлял. У него была сила Геркулеса, но он был гораздо лучшим непротивленцем, чем Толстой, потому что принимал свое лекарство с подмигиванием, в то время как Судьба вынуждена зажимать нос автору «Анны Карениной», который никогда не видит комедии внутренней борьбы и внешнего подчинения, не больше, чем бенедикт, надежно укрывшийся под кроватью, который кричит: «Я бросаю тебе вызов, я бросаю тебе вызов!», как это делал Мефисто, когда Гете толкал его в Тофет.



Популярное мнение гласит, что Ксантиппа, жена Сократа, была сварливой бабой, и если бы она жила в Новой Англии во времена Коттона Мэзера, она была бы кандидатом на стул для окунания. Сократ говорил, что женился на ней ради дисциплины. Однако один человек в Восточной Авроре недавно дал себе понять, что Ксантиппа обладала великим и острым интеллектом. Она знала себя и знала своего супруга так, как он никогда не знал — он был слишком близко к предмету, чтобы получить перспективу. Она знала, что при правильных условиях его имя будет жить как имя одного из великих учителей мира, и поэтому она взялась обеспечить эти условия. Она намеренно пожертвовала собой и выставила свой характер в ложном свете перед миром, чтобы принести пользу миру. Большинство женщин имеют немалую долю амбиций для себя, и если их мужья обладают гениальностью, их дело не доказывать это, а показать, что они сами не совсем обыкновенны.

Не такова Ксантиппа — она была вполне готова быть непонятой, чтобы ее муж мог жить.

То, что мир называет счастливым браком, не совсем хорошо — легкость покупается ценой. Предположим, Ксантиппа и Сократ поселились бы и жили в коттедже с виноградной лозой, растущей над портиком, и двумя рядами мальв, ведущими от передних ворот к двери; дорожка из угольной золы, окаймленная разбитой посудой, а внутри дома все мило, чисто и опрятно; Сократ зарабатывает шесть драхм в день, вырезая мрамор, с двойной оплатой за сверхурочные, и он отдает конверт с зарплатой ей каждую субботу вечером, оставляя себе ровно столько, сколько нужно на табак, а она каждый месяц кладет приличную сумму в Эгейский сберегательный банк — ну, и что тогда?

Что ж, это был бы конец Сократа. Ксантиппа была достаточно велика, чтобы знать это, и поэтому она поставляла домашний шпанский мушки и выгоняла его на улицы — он стал очень мало заботиться о ней, не очень о детях, ничего о своем доме. Она выгнала его в мир мысли, вместо того чтобы позволить ему успокоиться и довольствоваться ее обществом.

Я однажды знал скульптора — еще одного скульптора — элементарную частицу природы, оригинальную и, что еще лучше, аборигенную. Он имел обыкновение спать под звездами, чтобы проснуться ночью и увидеть шествие Млечного Пути, и наблюдать, как Плеяды исчезают за краем западного горизонта. Он носил фланелевую рубашку, ботинки на толстой подошве и комбинезон, никакой шляпы, а его волосы были густыми и грубыми, как грива лошади. У этого человека был талант, и у него были возвышенные концепции, великие мечты и блестящие стремления. Его душа боролась, чтобы найти выражение. «Оставьте его в покое», — сказал я. — «Ему нужно время, чтобы созреть. Он — Микеланджело в зародыше!»

Созрел ли он? Как бы не так. Он женился на девушке из Уэллсли из хорошей семьи. У нее тоже были идеи об искусстве — она расписывала фарфоровые пуговицы для рубашек, вышивала облачения и пела «Розарий» хриплым квинсигамондским голосом. Большой варвар стал респектабельным, и в последний раз, когда я видел его, он был в смокинге и раздавал банальности и малиновый морс на вечеринке на лужайке. Девушка из Уэллсли приручила своего медведя — они были очень счастливы, заверил он меня, и она готовила для него курс лекций, который он должен был прочитать у миссис Джек Гарднер. Ксантиппа могла бы его спасти.



Придирчивый друг однажды предложил Сократу следующее: «Если ты так высоко ценишь женскую натуру, как получается, что ты не наставляешь Ксантиппу?» — довольно бестактное предложение для женатого мужчины. И Сократ, совершенно невозмутимо, ответил: «Друг мой, если кто-то хочет научиться верховой езде, выбирает ли он послушную лошадь или ту, что с норовом и жестким ртом? Я хочу беседовать со всеми людьми, и я верю, что ничто не может потревожить меня после того, как я привыкну к языку Ксантиппы».

Снова мы слышим, как он предполагает, что ворчливый язык его жены мог быть лишь жужжанием его собственных язвительных мыслей, и если бы он не вызывал эти качества в ней, они бы иначе не проявились. И поэтому, видя ее нетерпение и непристойность, он осознавал глупость дурного нрава и таким образом учился антитезой обуздывать свой собственный. Старый доктор Джонсон имел обыкновение держать в своем доме целый зверинец из ссорящихся, звенящих, придирающихся, неудовлетворенных пенсионеров; и насколько нам известно, он так и не усвоил истину, что все пенсионеры неудовлетворены. «Если я могу терпеть вещи дома, я могу терпеть их где угодно», — сказал он однажды Босуэллу, как бы говоря: «Если я могу терпеть вещи дома, я могу терпеть даже тебя». Голдсмит называл Босуэлла дворнягой; Гаррик говорил, что считает его репейником. У Сократа был похожий спутник по имени Херефон, темный, грязный, сморщенный и ужасно серьезный маленький человек из племени Буттински, который сидел, затаив дыхание, пытаясь поймать жемчужины, падавшие из широкого рта философа. Аристофан называл Херефона «летучей мышью Сократа», игра слов на Минерве и ее ночной птице, сове. Было довольно много таких «летучих мышей», и они, казалось, страдали от той же галлюцинации, что и студентки Пандита Вивекананды Х. Дармапалы: они думают, что мудрость передается из уст в уста, и что, внимательно слушая и делая заметки, можно стать очень мудрым. Сократ снова и снова говорил: «Характер — это вопрос роста, и все, на что я надеюсь, — это заставить вас думать самостоятельно».

Та холодная исключительность, которая рассматривает дом человека как его крепость, его дом, единственное священное место, а все остальное — как холодный и жестокий мир, не была идеалом Сократа. Его семьей был его круг друзей, и они были всех классов и условий, от Первого гражданина до нищих на улице.

Он не брал платы за свое обучение, не собирал пожертвований и никогда не открывал заочную школу. Америка породила одного человека, которого называли реинкарнацией Сократа; этим человеком был Бронсон Олкотт, который торговал часами и забывал о беге времени всякий раз, когда кто-то слушал, как он излагает единства. Олкотт однажды въехал на своей тачке в сад соседа и начал нагружать свой автомобиль капустой, свеклой и картофелем. Взглянув вверх, философ увидел владельца сада, который пристально смотрел на него через стену. «Не смотри на меня так», — крикнул Олкотт с оттенком несократовской язвительности, — «не смотри на меня так — мне эти вещи нужнее, чем тебе!» — и продолжил аннексию.

Идея о том, что все хорошие вещи предназначены для использования и принадлежат всем, кто в них нуждается, была любимой максимой Сократа. Мебель в его доме никогда не превышала нормы освобождения от налогов. Однажды мы находим его слова о том, что Ксантиппа жаловалась, потому что он не купил ей кастрюлю, но поскольку в ней нечего было готовить, он считал ее протесты необоснованными.

Климат Афин примерно такой же, как в Южной Калифорнии — не нужно запасать еду и топливо к приходу зимы. Жизнь можно приспособить к ее простейшим формам. С сорокового по пятидесятый год жизни Сократ работал каждый второй четверг; затем он отошел от активной жизни, а Ксантиппа занялась простым шитьем.

Сократ, конечно, не был хорошим кормильцем, но если бы он больше обеспечивал свою семью, он бы меньше обеспечил мир. Богатый Критон вывернул бы свои карманы наизнанку для Сократа, но у Сократа было все, что он хотел, и он объяснил, что, как есть, ему приходится танцевать дома, чтобы сдерживать жировые отложения. Аристид, который был нежелателен, потому что так формировал свое поведение, что его называли «Справедливым» и подвергли остракизму, был одним из его дорогих друзей. Антисфен, оригинальный киник, имел обыкновение ходить шесть миль туда и обратно каждый день, чтобы послушать, как говорит Сократ. Киник был богатым человеком, но был настолько очарован проповедями Сократа, что принял жизнь простоты, оделся в лохмотья и бойкотировал как парикмахера, так и баню. Однажды Сократ пристально посмотрел на дыру в плаще своего друга и сказал: «Ах, Антисфен, через эту дыру в твоем плаще я вижу твое тщеславие!»

Ксенофонт сидел у ног Сократа два десятка лет, а затем написал свои воспоминания о нем как оправдание его характера. Евклиду из Мегары было почти восемьдесят, когда он пришел к Сократу в ученики, пытаясь избавиться от своего дурного нрава и привычки к ироничным ответам. Кебет и Симмий покинули свою родную страну и стали греческими гражданами ради него. Хармид, избалованный сын богатых родителей, учился педагогике, узнав, что в семьях, где было много слуг, дети обкрадывались в своем законном образовании, потому что другие делали всю работу, и лишить ребенка привилегии быть полезным — значит ограбить его на столько жизни. Эсхину, амбициозному сыну колбасника, Сократ посоветовал одолжить деньги у самого себя на долгий срок без процентов, сократив свои потребности. Получатель был настолько доволен этим советом, что занялся изданием сократовских диалогов как бизнесом и имел счастье обанкротиться с приличными долгами.

Но два человека, которые наиболее ярко выделяются в жизни Сократа, — это Алкивиад и Платон, характеры очень разные.

Алкивиаду был двадцать один год, когда мы впервые встречаем его. Он считался самым красивым молодым человеком в Афинах. Он был аристократичен, горд, нагл и излишне богат. У него была страсть к азартным играм, скачкам, собачьим боям, и он предавался церковной привычке делать то, чего не должен, и оставлять неделанным то, что должен был сделать. Он был хуже, чем тот выродившийся отпрыск гордой родословной, который после оперы поспорил и пошел купаться со своими дамами в фонтане Цинциннати. Он выпорол человека, который признался, что у него нет копии «Илиады» в доме; публично уничтожил запись обвинения против одного из своих друзей; а когда его жена подала на развод, он ворвался в зал суда и прекратил разбирательство, силой унеся даму. На банкетах он устраивал беспорядки, и пока его насильно выставляли за одну дверь, его слуги прокрадывались в другую и крали столовое серебро, которое он раздавал как милостыню. Он также предавался трюку Марка Антония — врываться в дома ночью и вытаскивать добрых людей из постели за пятки, а затем убегать, прежде чем они едва проснулись.

Его знакомство с Сократом произошло при попытке сорвать сократовское молитвенное собрание. Сократу удалось заставить гуляку слушать достаточно долго, чтобы обратить смех против него и показать всем присутствующим, что жизнь дебошира — это жизнь дурака. Алкивиад ожидал, что Сократ выйдет из себя, но именно Алкивиад уступил и выпалил, что не может надеяться победить своего противника в разговоре, но хотел бы побороться с ним.

Легенда гласит, что Сократ шокировал наглого молодого человека, мгновенно приняв его вызов. В последовавшей схватке философ, сложенный как горилла, применил «полный Нельсон» к своему человеку, который был немного пьян, и бросил его так сильно, прыгнув коленями на его распростертое тело, что аристократический хулиган был выведен из строя на месяц. С тех пор Алкивиад питал полное уважение к Сократу. Они стали закадычными друзьями, и всякий раз, когда старик говорил на Агоре, Алкивиад был на месте, чтобы поддерживать порядок.

Когда началась война со Спартой и ее союзниками на Пелопоннесе, они записались в армию: Сократ — капралом, а Алкивиад — капитаном. Они занимали одну палатку на протяжении всей кампании. Сократ проявил себя бесстрашным солдатом и ходил по зимнему льду босиком, часто затягивая пояс на одну дырочку туже вместо завтрака, чтобы показать жалующимся солдатам, что выносливость — это то, что выигрывает битвы. При битве при Делии, когда началось бегство, Ксенофонт говорит, что Сократ неспешно ушел с поля боя, под руку с генералом, объясняя природу гармонии.

Под влиянием Сократа беззаконный Алкивиад был приручен и стал почти образцовым гражданином, хотя его голова была едва ли достаточно велика для философа.

«Говори что хочешь, ты найдешь все это у Платона», — сказал Эмерсон. Если бы Сократ не сделал ничего другого, кроме как придал направление уму Платона, он заслужил бы благодарность веков. Платон — это шахта, к которой все мыслители обращаются за сокровищами. Когда они впервые встретились, Платону было двадцать, а Сократу шестьдесят, и в течение десяти лет, до дня смерти Сократа, они были почти постоянно вместе. Платон умер в возрасте восьмидесяти одного года, и пятьдесят лет он жил только для того, чтобы записывать диалоги Сократа. Именно любопытство впервые привлекло этого прекрасного юношу к старику — Сократ был настолько неотесан, что это было забавно. Платон интересовался политикой и, как большинство афинских юношей, был намерен хорошо провести время. Однако он не был дебоширом, как Алкивиад: он был обходителен, любезен и элегантен во всех своих действиях. Его учили софисты, и желанием его жизни было казаться, а не быть. Очень постепенно Платон начал понимать, что производить впечатление на общество не стоит усилий — нужно быть самим собой, и самим собой в лучшем виде. И мы не можем дать лучшего ответа на проблему жизни, чем тот, который дает Платон словами Сократа: «Лучше быть, чем казаться. Жить честно и поступать справедливо — вот суть всего дела».

Платон не был учеником — он был достаточно велик, чтобы не обезьянничать манеры и эксцентричности своего Учителя — он видел под грубой оболочкой и за гротескной внешностью великую направляющую цель в жизни Сократа. Он хотел быть самим собой — и самим собой в лучшем виде — и стремился удовлетворить Голос внутри, а не пытаться угодить толпе. Платон по-прежнему носил свой пурпурный плащ, и элегантность и грация его манер не были отброшены.

Разве не стоило бы нам проехать мили, чтобы увидеть этих друзей: один старый, лысый, низкий, толстый, косоглазый, босой; а другой со всей грацией аристократической юности — высокий, статный и красивый, носящий свою одежду с легкой, царственной грацией! И так они ходили и говорили сквозь века, бок о бок, самый совершенный пример, который можно назвать, той прекрасной привязанности, которая часто существует между учителем и учеником.

«Государство» Платона, в частности, дает нам представление о великом и возвышенном характере. Со своей башни созерцания Платон сканировал будущее и видел, что идеал образования состоит в том, чтобы оно продолжалось всю жизнь, ибо ничто, кроме жизни роста и развития, никогда не удовлетворяет. И сама любовь превращается в пепел роз, если не используется для помощи душе в ее восходящем полете. Именно Платон первым сказал: «Нет прибыли там, где нет удовольствия». Он далее осознал, что в жизни образования полы должны идти рука об руку; и он также видел, что, хотя религии многочисленны и кажутся разнообразными, доброта и милосердие вечно едины.

Его вера в бессмертие души была твердой, но будет ли мы жить в другом мире или нет, он сказал, что нет высшей мудрости, чем жить здесь и сейчас — жить нашей высшей и лучшей жизнью — культивировать восприимчивый ум и гостеприимное сердце, «вкушая все блага в умеренности».

Нужны оба, чтобы составить целое. Нет добродетели в бедности — нет заслуги в лохмотьях — неотесанные качества Сократа не были рекомендацией. И все же он был самим собой. Но Платон восполнил в своем собственном характере все, чего не хватало Сократу. Кто-то сказал, что Омар Фицджеральда — это на две трети Фицджеральд и на одну треть Омар. В своих книгах Платон скромно вкладывает свои самые мудрые максимы в уста своего учителя, и сколько в «Диалогах» Платона, а сколько Сократа, мы никогда не узнаем, пока не перейдем реку Стикс.



Сократ был глубоко привязан к Афинам, и в конце концов стал самой известной фигурой в городе. Он критиковал в своей собственной откровенной, бесстрашной манере все дела того времени — ничто не ускользало от него. Он был самоназначенным следственным комитетом по всем делам государства, общества и религии. Лицемерие, притворство, аффектация и невежество трепетали при его приближении. Его боялись, презирали и любили. Но те, кто любил его, были как один из ста. Он стал общественным раздражителем. Обвинение против него было просто ересью — он говорил неуважительно о богах и своим учением осквернил молодежь Афин. Ему было сделано достаточно предупреждений, и была предоставлена возможность бежать, но он держался как пиявка, спрашивая стоимость банкетов и делая предложения по всем общественным делам.

Он был арестован, освобожден под залог Платоном и Критоном и предстал перед судом присяжных из пятисот граждан. Сократ настаивал на том, чтобы вести свое дело самостоятельно. Риторик подготовил защитную речь, и преступнику дали понять, что если он прочитает эту речь своим судьям и не скажет ничего другого, это будет сочтено извинением и он будет освобожден — целью суда было скорее преподать старику урок, чтобы он не вмешивался в чужие дела, чем причинить ему вред.

Но Сократ ответил своему доброжелательному другу: «Думаешь, я не потратил всю свою жизнь на подготовку к этой одной вещи?» И он вернул гладко отполированную рукопись с улыбкой. Монтень говорит: «Должен ли был просительный голос звучать из уст Сократа теперь; должна ли эта возвышенная добродетель спустить паруса на самой вершине своей славы, и его богатая и мощная натура должна быть предана текучей риторике в качестве защиты? Никогда!»

Сократ подверг перекрестному допросу своих обвинителей в истинно сократовском стиле и показал, что никогда не говорил неуважительно о богах: он говорил неуважительно только об их абсурдном представлении о богах. И вот мысль, которую стоит рассмотреть даже сейчас: так называемый «неверующий» часто является человеком великой мягкости духа, и его неверие не в Бога, а в определение Бога каким-то маленьким человеком — различие, которое маленький человек, будучи лишенным юмора, никогда не сможет увидеть.

Когда Сократ посрамил своих обвинителей, на этот раз не дав им удовлетворения последнего слова, он начал общую критику города и указал, где его правители серьезно ошибаются. Когда его предостерегли обуздать язык, он ответил: «Когда ваши генералы при Потидее, Амфиполе и Делии назначали мое место в битве, я оставался там, делал свою работу и встречал опасность, и думаете ли вы, что когда Божество назначило мне мой долг в этот момент жизни, я должен из страха смерти уклониться от него и уклониться от своего поста?»

Этот человек казался в другое время некоторым праздным бездельником, но теперь он поднялся на возвышенную высоту. Он повторил с акцентом все, что когда-либо говорил против их глупых суеверий, и осудил расточительность и тщетность праздных богачей. Сила этого человека была раскрыта как никогда прежде, и те, кто намеревался отпустить его с штрафом, теперь сочли лучшим избавиться от него. Безопасность государства была поставлена под угрозу таким агитатором — вопрос религии на самом деле не то, что отправляло мучеников на костер — именно политик, а не священник, боится еретика.

Небольшим большинством голосов Сократ был признан виновным и приговорен к смерти. Пусть Платон расскажет об этом последнем часе — он сделал это раз и навсегда:

Когда он закончил говорить, Критон сказал: «И есть ли у тебя какие-нибудь распоряжения для нас, Сократ — что-нибудь сказать о твоих детях или по любому другому вопросу, в котором мы можем тебе послужить?»

«Ничего особенного», — сказал он; «только, как я всегда говорил вам, я хотел бы, чтобы вы следили за своим собственным поведением; это услуга, которую вы всегда можете оказывать мне и моим, а также самим себе»...

«Мы сделаем все, что сможем», — сказал Критон. «Но каким образом ты хочешь, чтобы мы похоронили тебя?»

«Любым способом, каким хочешь; только ты должен схватить меня и позаботиться о том, чтобы я не ушел от тебя». Затем он повернулся к нам и добавил с улыбкой: «Я не могу заставить Критона поверить, что я тот же самый Сократ, который говорил и вел спор; он воображает, что я — другой Сократ, которого он скоро увидит, мертвое тело — и он спрашивает: «Как он похоронит меня?» И хотя я произнес много слов в попытке показать, что когда я выпью яд, я оставлю вас и отправлюсь к радостям блаженных — эти мои слова, которыми я утешал вас и себя, не возымели, как я вижу, никакого эффекта на Критона. И поэтому я хочу, чтобы вы стали поручителями за меня сейчас, как он был поручителем за меня на суде: но пусть обещание будет другого рода; ибо он был моим поручителем перед судьями, что я останусь, но вы должны быть моими поручителями перед ним, что я не останусь, а уйду и отправлюсь прочь; и тогда он будет меньше страдать от моей смерти и не будет опечален, когда увидит, как мое тело сжигают. Я не хочу, чтобы он скорбел о моей тяжелой доле или говорил при погребении: «Так мы укладываем Сократа» или «Так мы следуем за ним к могиле или хороним его»; ибо ложные слова не только злы сами по себе, но и заражают душу злом. Будьте же бодры, мой дорогой Критон, и скажите, что вы хороните только мое тело, и поступайте с ним как обычно, и как считаете нужным».

Когда он произнес эти слова, он встал и пошел в ванную комнату с Критоном, который велел нам ждать; и мы ждали, разговаривая и думая о предмете беседы, а также о величине нашей скорби; он был как отец, которого мы лишались, и мы собирались провести остаток наших жизней как сироты. Когда он принял ванну, к нему привели его детей — пришли и женщины его семьи, и он поговорил с ними и дал им несколько указаний в присутствии Критона; а затем он отпустил их и вернулся к нам.

Теперь час заката был близок. Когда он вышел, он снова сел с нами после ванны, но многого сказано не было. Вскоре тюремщик, который был слугой, вошел и встал рядом с ним, говоря: «Тебе, Сократ, которого я знаю как самого благородного, самого нежного и лучшего из всех, кто когда-либо приходил в это место, я не буду приписывать гневные чувства других людей, которые ярятся и ругаются на меня, когда в повиновении властям я велю им выпить яд — на самом деле я уверен, что ты не будешь сердиться на меня; ибо другие, как ты знаешь, а не я, являются виновной причиной. И поэтому прощай и старайся легко перенести то, что должно быть; ты знаешь мое поручение». Затем, разрыдавшись, он отвернулся и вышел.

Сократ посмотрел на него и сказал: «Я возвращаю твои добрые пожелания и сделаю так, как ты велишь». Затем, повернувшись к нам, он сказал: «Какой очаровательный человек! С тех пор как я в тюрьме, он всегда приходил навестить меня, и временами он разговаривал со мной и был так добр ко мне, как только мог, а теперь посмотрите, как великодушно он скорбит обо мне. Но мы должны сделать так, как он говорит, Критон; пусть принесут чашу».

«Еще нет», — сказал Критон; «солнце все еще на вершинах холмов, и многие принимали напиток поздно, и после того, как объявление было сделано им, они ели, пили и предавались чувственным удовольствиям; не спеши тогда — время еще есть».

Сократ сказал: «Да, Критон, и те, о ком ты говоришь, правы, поступая так, но я не думаю, что я что-то выиграю, выпив яд немного позже; я бы только берег и экономил жизнь, которая уже ушла: я мог бы только посмеяться над собой за это. Пожалуйста, тогда сделай так, как я говорю, и не отказывай мне».

Критон, когда услышал это, сделал знак слуге; и слуга вошел, оставался некоторое время, а затем вернулся с тюремщиком, несущим чашу с ядом. Сократ сказал: «Ты, мой добрый друг, который опытен в этих делах, дашь мне указания, как мне поступить». Человек ответил: «Тебе нужно только ходить, пока твои ноги не станут тяжелыми, а затем лечь, и яд подействует». В то же время он протянул чашу Сократу, который самым легким и нежным образом, без малейшего страха или изменения цвета лица или черт, глядя на человека своими глазами, Эхекрат, как было в его манере, взял чашу и сказал: «Что ты скажешь о том, чтобы сделать возлияние из этой чаши какому-нибудь богу? Можно мне или нет?» Человек ответил: «Мы готовим, Сократ, ровно столько, сколько считаем достаточным». «Я понимаю», — сказал он. «И все же я могу и должен молиться богам, чтобы они способствовали моему путешествию из этого в тот другой мир — пусть же это, что является моей молитвой, будет даровано мне!» Затем, поднеся чашу к губам, совершенно охотно и весело, он выпил яд. И до сих пор большинство из нас могли сдерживать свою скорбь; но теперь мы увидели, как он пьет, и увидели также, что он закончил напиток, мы больше не могли сдерживаться, и вопреки самому себе, мои собственные слезы текли быстро; так что я закрыл лицо и плакал о себе, ибо, конечно, я плакал не о нем, а при мысли о своем собственном бедствии от потери такого спутника. И я был не первым, ибо Критон, когда обнаружил, что не может сдержать слез, встал и отошел, и я последовал за ним; и в этот момент Аполлодор, который все время плакал, разразился громким криком, который сделал трусами всех нас. Сократ один сохранил свое спокойствие. «Что это за странный крик?» — сказал он. — «Я отослал женщин главным образом для того, чтобы они не грешили таким образом, ибо я слышал, что человек должен умирать в мире. Будьте же тихи и имейте терпение». Когда мы услышали это, нам стало стыдно, и мы удержали свои слезы; и он ходил, пока, как он сказал, его ноги не начали отказывать, а затем он лег на спину, согласно указаниям, и человек, который дал ему яд, время от времени смотрел на его ступни и ноги; и через некоторое время он сильно нажал на его ступню и спросил, чувствует ли он; и он сказал: «Нет»; а затем на его ногу, и так все выше и выше, и показал нам, что он холодный и окоченевший. И он сам потрогал их и сказал: «Когда яд достигнет сердца, это будет конец». Он начинал остывать, когда открыл лицо, ибо он укрылся, и сказал (это были его последние слова): «Критон, я должен петуха Асклепию; не забудь уплатить долг?»

«Долг должен быть уплачен», — сказал Критон. — «Есть ли что-нибудь еще?» На этот вопрос не последовало ответа; но через минуту или две послышалось движение, и слуги раскрыли его; глаза его застыли, и Критон закрыл ему глаза и рот.

Таков был конец, Эхекрат, нашего друга, которого я поистине могу назвать мудрейшим, справедливейшим и лучшим из всех людей, которых я когда-либо знал.




СЕНЕКА

Если мы хотим быть справедливыми судьями во всем, давайте сначала убедим себя в том, что нет среди нас ни одного без изъяна; не найдется человека, который мог бы оправдать себя; и тот, кто называет себя невиновным, делает это перед свидетелем, а не перед своей совестью.



— Письма Сенеки
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СЕНЕКА





Истинные американцы и патриоты, живущие в штате Нью-Йорк, часто ссылаются на жизнь Красного Куртки как на доказательство того, что «Сенека» — это слово из языка ирокезов. Индейцы, однако, которых мы называем сенеками, никогда не называли себя так, пока не пристрастились к «огненной воде» и не стали цивилизованными. До этого они были тсоннундаваонами. Голландские торговцы, охочие до шкур и наживы, называли их синнекаасами, что означало «доблестные» или «прекрасные». Затем настал тот роковой день, когда преподобный Пелег Спунер, первооткрыватель канала Эри, отправился к Ниагарскому водопаду и, имея влияние на власти в Вашингтоне, дал городам вдоль пути следующие названия: Трой, Рим, Итака, Сиракузы, Илион, Манлиус, Гомер, Корфу, Пальмира, Ютика, Дели, Мемфис и Марафон. Он буквально исчерпал «Историю Греции» Грота и «Рим» Гиббона, обнаружив при этом крайне удручающее отсутствие чувства юмора. Этот классический колорит карты Нью-Йорка столь же удивителен для английских туристов, каким было открытие Хендрика Гудзона, когда, поднимаясь вверх по Северной реке, он обнаружил, приближаясь к Олбани, что река носит то же имя, что и он сам.



В восемнадцатой главе Деяний святых апостолов мы читаем о том, как Павла привели к Галлиону, проконсулу Ахаи. И обвинители, схватив лысого и кривоногого холостяка за шиворот, вопят судье: «Этот человек убеждает людей почитать Бога не по закону!»

И маленький человек уже собирается ответить, как Галлион с оттенком нетерпения говорит: «Если бы это было дело о каком-нибудь неправде или злом умысле, о иудеи, то по разуму следовало бы мне выслушать вас; но когда это вопросы об учении, и об именах, и о законе вашем, то разбирайтесь сами; я не хочу быть судьей в этих делах!» И рассказ завершается: «И прогнал их из судилища».

Иными словами, он вынес святому Павлу «nolle pros» (отказ от обвинения). Если бы Галлион пожелал быть суровым, он мог бы навсегда покончить с христианством, ибо святой Павел хранил все, что от него было, в своей доблестной голове и сердце.

Галлион был старшим братом Сенеки; его настоящее имя было Анней Сенека, но он сменил его на Юния Галлиона в честь покровителя, который особенно благоволил к нему в юности.

Галлион, по-видимому, был человеком здравого, крепкого смысла — он умел отличать праведную жизнь от бормотания слов, человеческих правил, законов о ереси, богохульстве, нарушении субботы и женитьбе на сестре покойной жены. Индейцы моки верят, что если кому-то позволить сфотографировать себя, он высохнет за месяц и развеется по ветру. Более того, списки имен не обходятся без заметок о времени и местах. В Америке до сих пор есть люди, которые горячо спорят о том, какой способ крещения правильный; которые серьезно рассуждают о «спасенных» и «погибших»; и которые расскажут вам о «язычниках» и тех, кто «вне ограды». Они, кажется, думают, что обещание «Ищите, и найдете; стучите, и отворят вам» относится только к европеоидной расе.

В ранних переводах Сенеки печатались различные письма, которые якобы были написаны между святым Павлом и Сенекой. Поздние редакторы исключили их из-за отсутствия подлинности. Но тот факт, что святой Павел встречался с братом Сенеки лицом к лицу, как и то, что брат был готов обсуждать праведную жизнь, но не имел времени тратить его на Гемару и теологические придирки, является неоспоримым.



Гордостью Августа было то, что он нашел Рим кирпичным, а оставил его городом из мрамора. Коммерческое процветание покупает досуг, на котором процветает литература. Мы презираем деловых людей, но без них не было бы поэтов. Поэты пишут для людей, у которых есть время читать. И из излишков, остающихся после обеспечения пропитания, мы покупаем книги. Август построил свой мраморный город, а также сделал возможным творчество Вергилия, Горация, Овидия и Ливия.

Август правил сорок четыре года, и именно на двадцать седьмом году его правления в Вифлееме Иудейском родился Младенец, которому предстояло произвести революцию в календаре. Декан Или тонко выдвигает наводящую мысль о том, что если бы не Август, мы, возможно, никогда бы не услышали об Иисусе. Именно Август сделал Иерусалим римской провинцией; и именно экономическая и политическая политика Августа породила книжников и фарисеев; а неправедная нажива сделала возможными лицемеров и мытарей; затем появляется Понтий Пилат со своим скошенным подбородком.

Иисусу было семнадцать лет, когда Август умер — Август никогда не слышал о нем, и непредсказывающий ум римлянина не направил прожектор в будущее, и глаза его не увидели Звезду на Востоке.

Мы все создаем и формируем историю, и никто из нас не знает, насколько, не больше, чем Август.

У Юлия Цезаря не было сына, чтобы занять его место, поэтому он назвал своим наследником племянника Августа. Преемником Августа стал Тиберий, его приемный сын. Калигула, преемник Тиберия, был сыном великого римского полководца Германика. Калигула проявил свой здравый смысл, испив жизнь до дна за четыре года правления и умерев без наследников — природа отказалась передавать дальше ни позор, ни гениальность. Клавдий, дядя Калигулы, принял вакантное место, так как ему казалось, что никто другой не сможет заполнить его так же хорошо. Клавдию посчастливилось быть женатым четыре раза, и он оставил несколько сыновей, но судьбе было угодно, чтобы за ним последовал Нерон, его пасынок, который называл себя «Цезарем», хотя в его жилах не пульсировало ни одного цезарианского тельца.

Опекуном и наставником Нерона был Луций Сенека, величайший, лучший и мудрейший человек своего времени, факт, который я здесь привожу, чтобы показать тщетность педагогики. Возвращаясь еще раз к Августу, следует знать, что если бы не он, Сенека, вероятно, никогда не оставил бы свой след на этом берегу и отмели времени. Сенека был испанцем, родившимся в Кордове, римской провинции, которая стала таковой благодаря Августу, под чьим добрым и примиряющим влиянием все граждане Испании стали римскими гражданами — точно так же, как когда Калифорния была принята в Союз, каждый человек в штате был объявлен натурализованным гражданином Соединенных Штатов; этот акт был совершен в политических целях, основан на прецедентах Августа и никогда не повторялся ни до, ни после в Америке.

Сенеке было четыре года, когда семья его отца переехала из Кордовы в Рим; это было за три года до рождения Христа. Годы проходят, но человеческое сердце остается неизменным. Старший Сенека, Марк Сенека, был амбициозен — он был великим человеком в Кордове: он мог запомнить список из двух тысяч слов. Эти слова не имели никакой связи друг с другом, и Марк Сенека не мог составить из них связный текст, но его имя было «Луазе»: у него была система мнемоники, которую он преподавал за вознаграждение. Он также был учителем красноречия и составил ежегодник изречений Горация, что обеспечило ему рыцарское звание. Август осыпал своих колонистов приятными комплиментами, очень похоже на то, как Англия раздает патенты Стратконе и другим достойным канадцам, которые собирают отряды конницы для участия в битвах Англии в Южной Африке, когда зовет долг.

Марк Сенека поспешил переехать в Рим, когда Август открыл границы. Рим был центром мира искусства, домом литературы и всего, что способствовало красоте и совершенству. В семье Сенеки было трое мальчиков и девочка.

Старший мальчик, Анней, должен был стать Галлионом, римским наместником, и его имя упоминается в самой широко распространенной книге, которую когда-либо знал мир; второй мальчик был Луций, герой этого очерка; младший мальчик, Мела, должен был стать отцом поэта Лукана.

Сестра Сенеки стала женой римского наместника Египта. Это было время, когда интригующая алчность женщин была настолько очевидна, что Сенат обсуждал, не следует ли запретить своим представителям за рубежом брать с собой жен. Франция видела такие времена — Англия и Америка поглядывали в ту сторону. Женщины, как и мужчины, часто не знают, что большие призы тяготеют туда, где им место; вместо этого они расставляют для них ловушки, подстерегают и считают увертки и двуличность лучше правды. Когда женщины используют свою красоту, остроумие и свою розовую плоть в политике, беда притаилась за углом. Но эту сестру Сенеки никогда не видели на публике, если только она не была рядом с мужем; она не просила об одолжениях, а подарки, присланные ей лично провинциалами, вежливо возвращались. Провинция хвалила ее, и, возможно, что еще лучше, не знала ее, и умоляла императора прислать им больше таких превосходных и добродетельных женщин — из чего мы делаем вывод, что добродетель состоит в том, чтобы заниматься своим делом.

Составляя список великих матерей, не забудьте Хельвию, мать трех сыновей и дочери, которые оставили свой след в истории. Быть великой матерью — это не мелочь!

Женщины с интеллектом тогда не очень ценились, но Сенека посвятил своей матери «Утешения», свою лучшую книгу. Сама чеканка его ума была для нее, и снова и снова он рассказывает о ее проницательности, ее мягком остроумии и ее понимании всего прекрасного и лучшего в мире мысли. В письме, адресованном ей, когда ему было за сорок, он говорит: «Ты никогда не красила лицо соком грецкого ореха или румянами; ты никогда не носила платья с вызывающе глубоким вырезом; твоими украшениями были прелесть ума и личности, которую время не могло потускнить».

Но отец имел рыцарское звание и призывал свою семью свидетельствовать об этом в разное время и по разным поводам.

В Риме Марк Сенека преуспел так, как никогда не преуспевал в Кордове. Там он был лишь Марком Микобером: но здесь его подвиги памяти принесли ему то отличие, которого заслуживает гений. Существует серьезный вопрос, не сочетается ли вербальная память с весьма посредственным интеллектом, но Марк говорил, что этот аргумент выдвинул человек, у которого нет памяти, заслуживающей упоминания.

Рим был в самом расцвете — лепестки вскоре должны были опасть и разлететься по земле, но никто так не думал — они никогда так не думают. Повсюду римские легионы побеждали, а торговля бороздила моря на процветающих кораблях. Власть проявляется в показном расточительстве, и эта привычка растет до тех пор, пока показное расточительство не начинает воображать себя властью. Условия в Риме породили нашего старого знакомого, софиста, человека, который жил лишь для того, чтобы вывернуть эпиграмму, одухотворенно созерцать лилию, загадочно вздыхать и культивировать отсутствующий взгляд. Эти люди были ораторами, которые жестикулировали кривыми линиями и позволяли мысли следовать за позой. Они не довольствовались тем, чтобы быть собой, а гонялись за воздушной, сказочной тканью фантазии и называли это жизнью.



Притворство и глупость римского общества сделали софистов возможными — как и все секты, они обслуживали определенный склад ума. Напротив софистов были стоики, чистейший, благороднейший и самый здравомыслящий из всех древних культов, очень близкий к нашим квакерам, прежде чем Уорт и Ванамейкер набросили на них аркан и взяли на буксир. Именно прилив чувств порождает секту, а не вера: примитивное христианство было реакцией на фарисейство, а Уильям Пенн и бледная Энн Ли образуют антитезу чрезмерно высокопарному, фантастическому и бездушному ритуалу.

Отец Сенеки зависел от расположения софистов: он обучал их мнемонике, риторике и красноречию, и тот факт, что он был галантным испанцем, был ему на руку — мы обожаем иностранный акцент и смакуем то, что приходит издалека.

Марк Сенека богател. Он никогда не осознавал абсурдности жизни в притворстве; но его сын, Луций Сенека, наследник проницательного ума своей матери, в девятнадцать лет отрекся от софистов и встал на сторону непопулярных стоиков, к большому огорчению отца.

Сенека — давайте называть его так после этого — носил простую белую одежду стоиков, без украшений и драгоценностей. Он не пил вина и не ел мяса. Вегетарианство приходит волнами, и интересно видеть, что в эссе на эту тему Сенека плагиатирует каждый аргумент, выдвинутый полковником Эрнестом Кросби, вплоть до упоминания мясника как «палача», его товара как «мертвых тел», а покупателей как «каннибалов».

Такие разговоры не способствовали миру в семье, и отец заговорил о том, чтобы отречься от сына, если тот не перестанет оскорблять «высшее общество».

Вскоре после этого император Тиберий издал указ об изгнании всех «странных сект, которые постились в праздничные дни и иным образом не угождали богам». Это было предложение в пользу последователей Кросби. С чувством глубокого разочарования мы обнаруживаем, что Сенека вскоре появляется в расшитой одежде и произносит речь, в которой рекомендуется умеренное употребление вина, а также плоть животных для тех, кто считает, что нуждается в ней.

Это, несомненно, та же самая речь, которую произнесли бы и мы, будь мы там; но мы хотим, чтобы наш герой был сильным и бросал вызов даже императору, если тот встает между человеком и его правом есть то, что он хочет, и носить то, что ему угодно, и мы виним его за то, что он не делает того, чего никогда не делаем мы сами. Но Сенека преуспевал в мире — он стал юристом, и его подготовка софиста доказывала свою ценность. Генри Уорд Бичер, отвечая молодому человеку, спросившему его, советует ли он изучать ораторское искусство, сказал: «Ораторское искусство — это хорошо, но вам придется забыть его все, прежде чем вы станете оратором». Сенека сбрасывал с себя ораторское искусство и терял себя в работе. Успешный судебный процесс вывел его на публику как сильного адвоката. Он умел думать на ходу. Его голос был низким, музыкальным и эффективным, и слово «dulcis» (сладкий) применялось к нему, как и к его брату Галлиону. Возможно, в педагогических схемах старого Марка Микобера все-таки что-то было!

Смягчая свою философию стоицизма, Сенека дает нам ключ к своему характеру: человек хотел быть мягким и добрым; он не желал оскорблять ни отца, ни общество; поэтому он пошел на компромисс — он хотел нравиться и примирять. Легкость и роскошь привлекали его, и все же его холодный интеллект отстранялся и, рассматривая происходящее, называл это низким. Он поддался сильнейшему влечению и попытался совершить подвиг, оседлав двух лошадей одновременно.

С двадцати лет Сенека заигрывал с эпиграммой, находил утешение в предложении и получал сладкую, тонкую радость, захватывая мысль в плен. Лукулл рассказывает нам о прекрасном опьянении ораторским искусством, но ни опиум, ни ораторское искусство не дарят более тонкого трепета, чем успешно управлять стаей предложений и округлять идею, связывая ее небрежной грацией, с тем, что мой лорд Гамлет называет словами, словами, словами.

Ранние отцы церкви называли его «наш Сенека». Его труды изобилуют чистейшей философией — часто, казалось бы, перефразирующей святого Павла — и выдвигается каждый аргумент в пользу прямоты речи, простоты, мужественности и умеренности. Его труды стали повальным увлечением в Риме: на пирах он читал свои эссе об Идеальной Жизни, точно так же, как последователи Толстого часто путешествуют по ущельям и устраивают банкеты в честь человека, который больше их не посещает; или щедро оплачиваемые проповедники прославляют Того, Кто сказал Своим апостолам: «Не берите ни сумы, ни кошелька».

Сенека был сочетанием Дельсарта и Эмерсона. Он был так же популярен, как Генри Ирвинг, и так же мудр, как Томас Брэкетт Рид. Его труды пользовались спросом; когда он выступал публично, толпы ловили каждое его слово, а семьи великих и могущественных присылали ему своих сыновей, надеясь, что он откроет секрет успеха. Мир принимает человека по той оценке, которую он сам себе дает. Сенека знал, как держать себя высоко. Почести приходили к нему, и богатство, которое он приобрел, символизируют те пятьсот столов, инкрустированных слоновой костью, за которыми он временами приглашал друзей пировать. Как юрист, он выбирал дела по своему усмотрению и редко появлялся, за исключением апелляций, перед императором. Уравновешенность его манер, уверенность его аргументов, мягкая грация его дикции заставляли сравнивать его с Юлием Цезарем.

И это привело прямо к изгнанию, а в конечном итоге — к смерти. Посредственности гениальность непростительна.



Существуют различные утверждения о том, что Клавдий был умственно отсталым, своего рода городским дурачком, которого дворяне покровительствовали ради забавы и шуток. Нам также говорят, что он был сделан императором преторианской гвардией в духе разгульной бравады. Люди, которых слишком сильно оскорбляют, должны иметь какие-то достоинства, иначе почему свора лает так громко? Возможно, это правда, что в юности Клавдия его мать имела обыкновение заявлять, когда ей нужно было сильное сравнение: «Он такой же дурак, как мой сын Клавдий». Но ведь мать Веллингтона использовала точно такое же выражение; а мать Байрона имела привычку называть сына, которому предстояло спасти ее от забвения и пронести ее имя через коридоры времени, «этим хромым отродьем».

Клавдий был братом великого Германика и, следовательно, дядей Калигулы. Калигула был худшим правителем, который когда-либо был у Рима; и он был братом Агриппины, матери Нерона. У этой драгоценной пары был благороднейший и великодушный отец, а их кроткая мать была достойной парой великому Германику — эти вещи здесь вставлены для назидания людей, которые верят в приятное заблуждение, Закон Наследственности, и которые радостно преследуют генеалогический след анисового семени.

Калигула счастливо скончался, не оставив наследника, и Клавдий, ближайший родственник, оказался на пути преторианской гвардии и был провозглашен императором.

Ему было тогда пятьдесят лет, он был вдовцом — дважды — и искал жену. Он не был ни мудрым, ни великим, и не был очень плохим; он был добрым — после обеда — и щедрым, когда к нему правильно подходили. Канон Фаррар сравнивал Клавдия с королем Яковом I, который дал нам нашу английскую Библию. Его сравнение стоит процитировать не только из-за истины, которую оно содержит, но и потому, что оно является непроизвольным перефразированием безупречного литературного стиля римских риторов. Канон Фаррар говорит: «Оба были образованны, и оба были в высшей степени неразумны. Оба были авторами, и оба были педантами. Оба делегировали свои высшие полномочия никчемным фаворитам и оба обогащали этих фаворитов с такой глупой щедростью, что сами оставались бедными. Оба, несмотря на естественно добрый нрав, были введены в заблуждение эгоизмом в акты жестокости; и оба, несмотря на усердие в исполнении долга, преуспели лишь в том, чтобы сделать королевскую власть смешной. Король Яков держал сэра Уолтера Рэли, самого яркого интеллектуала своего времени, в тюрьме; а Клавдий отправил Сенеку, величайшего человека в своем королевстве, в изгнание».

Новые короли метут чисто. Импульсы Клавдия были правильными и справедливыми, правдивое утверждение, которое я здесь делаю в качестве приятного комплимента коллеге-автору. Человек был рассеянным, имел много веры в других и двигался по пути наименьшего сопротивления. Как и большинство студентов и авторов, он был решительно «литературным». Он добился развода с одной женой, потому что она убирала его комнату в его отсутствие так, что он никогда не мог ничего найти; а другая жена развелась с ним, потому что он отказывался выходить по вечерам и блистать в обществе — но это было до того, как он стал императором.

Бог знает, у людей тогда были свои проблемы, как и сейчас. Взять этого человека, который любил свои туфли и кресло и был счастлив со свитком папируса, и бросить его в кипящий котел политики, не говоря уже о браке, было изощренной жестокостью.

Свахи были заняты, и вскоре Клавдий женился на Мессалине, самой красивой летней девушке в Риме.

Некоторое время он держался храбро и был полон желания приносить пользу и благословлять. Одним из его первых актов был возврат Юлии и Агриппины из изгнания, куда они были отправлены в приступе ревнивого гнева их братом, печально известным Калигулой.

Юлия была красива и интеллектуальна, и она питала большое уважение к Сенеке.

Агриппина была красива и печально известна, и притворялась, что любит Клавдия.

Оба мужчины были погублены. Дружба Сенеки с Юлией, насколько нам известно, была такого рода, что делала честь обоим, но они составляли слишком заметную пару интеллектуалов. Страх и ревность Клавдия были возбуждены его молодой и красивой женой, которая показала ему, что Сенека, галантный придворный, плетет заговор ради трона, и в этой амбиции Юлия была соучастницей. Обвинение в чрезмерной близости с Юлией, любимой племянницей и подопечной императора, было выдвинуто против Сенеки, и он был сослан на Корсику. Представьте Эдмунда Берка, отправленного на остров Святой Елены, или Джона Хэя на Драй-Тортугас, и вы поймете идею.

Чувствительная натура Сенеки не выдержала изгнания так, как нам хотелось бы. В отличие от Виктора Гюго на Гернси, он был один и окружен дикарями. И все же даже Виктор Гюго возвысил свой голос в горькой жалобе. Сенека не смог предвидеть, что, несмотря на бесплодность Корсики, она когда-нибудь породит человека, который потеснит его римского Цезаря с первого места на страницах истории.

На Корсике Сенека создал некоторые из своих самых возвышенных и лучших литературных произведений. Изгнание и тюремное заключение — такие благоприятные условия для литературы, сделавшие так много для авторства, что удивительно, почему этот метод практически вышел из употребления. Изгнание дало Сенеке возможность воплотить в жизнь некоторые идеи, которые он так долго высказывал относительно простой жизни, и несомненно, что этот опыт был не без пользы, и временами его посещал мрачный юмор всего этого.

Прочитайте историю греческого остракизма, и можно почти представить, что он был придуман друзьями человека — своего рода героическое лечение, прописанное великим духовным врачом. Личность отталкивает так же, как и притягивает: люди устают слышать, как Аристида называют Справедливым — он изгнан. Несколько дней длится радостное облегчение; затем его друзья начинают воспевать его хвалу — его не хватает. Люди рассказывают обо всех благородных, великодушных вещах, которые он сделал бы, если бы только был здесь.

Если бы он только был здесь!

Собираются петиции за его возвращение.

Наступает волокита закона, и это лишь усиливает желание. Ненависть к человеку превратилась в жалость, а жалость превращается в любовь, как крахмал превращается в глютен.

Человек возвращается и его встречают ветвями и лаврами, любовью и триумфом. Его возвращение домой — это возвращение героя-победителя. Если бы Верховный суд издал судебный запрет, требующий от всех мужей отделяться по крайней мере на сто миль от своих жен на несколько месяцев каждый год, это сократило бы разводы на девяносто пять процентов, значительно добавило бы домашнего мира, сделало бы невозможным вымирание расы и в целом высвободило бы миллионы любовных вибраций, которые иначе остались бы в спящем состоянии.



Как пример женской порочности, Валерия Мессалина была сестрой по преступлениям Иезавели, Береники, Друзиллы, Саломеи и Иродиады.

Проклятая даром красоты, с мужчинами у ног всякий раз, когда она того желала, ее амбиции не знали границ. Этот тип диктаторской женственности начинает с покорения отдельных мужчин, но завоевания красивых женщин редко бывают подлинными. Женщины не обладают монополией на двуличность, и в мужчинах есть глубокая жилка лицемерия, которая побуждает их играть роль и позволять женщине использовать их. Когда время созревает, они отбрасывают ее, как любую другую игрушку, как Омар предполагает, что гончар бросает неудачные горшки в ад.

Когда Юлия и Агриппина были отозваны, это было сделано без консультации с Мессалиной; и мы можем представить ее ярость, когда эти две женщины, такие же красивые, как она сама, вернулись без ее разрешения. Мессалина никогда не находила расположения в глазах Сенеки — он относился к ней с покровительственным терпением, как будто она была избалованным ребенком.

Теперь, когда Юлия вернулась, Мессалина состряпала заговор, который ударил по ним обеим. Мессалина настаивала на том, чтобы богатство Сенеки было конфисковано. Клавдий при этом воспротивился.

История изобилует примерами великих людей, которыми правили их цирюльники и кучера. Клавдий оставил государственные дела Нарциссу, своему личному секретарю; Полибию, своему литературному помощнику; и Палланту, своему бухгалтеру. Все эти люди были низкого происхождения и все поднялись по служебной лестнице с низших должностей, и один из них, по крайней мере, был продан в рабство, а впоследствии выкупил свою свободу. Затем был Феликс, бывший раб, еще один протеже Клавдия, который дрожал, когда Павел из Тарса говорил ему немного полезной правды. Все эти люди были невероятно богаты, и однажды, когда Клавдий жаловался на бедность, один из присутствующих сказал: «Вам следует вступить в партнерство с парой своих вольноотпущенников, и тогда ваши финансы будут в порядке». Тот факт, что Нарцисс, Паллант и Полибий составляли реальное правительство, не является чем-то против них, не больше, чем не является дискредитацией определенных ирландских беженцев то, что они управляют муниципальным аппаратом Нью-Йорка — это лишь доказывает бессилие людей, которые позволили власти ускользнуть из своих рук и едут пассажирами, когда должны быть у рычагов.

Мессалина управляла своим мужем с помощью чередующихся ласк и угроз. Он гордился ее дерзкой красотой, и тщеславию старика было приятно думать, что другие люди думают, будто она любит его. Она родила ему двух сыновей — по имени Британник и Германик. Местный острослов того времени сказал: «Было любезно со стороны Мессалины подарить мужу этих мальчиков, иначе у него никогда не было бы на них никаких прав».

Но петля вокруг Мессалины затягивалась, и она сама натягивала веревки. Она расставила фаворитов на высокие посты, изгнала врагов и приказала казнить определенных людей, которые ей не нравились. Нарцисс и Паллант позволяли ей делать все по-своему, потому что знали, что Клавдий должен сам ее разоблачить. Они позволяли ей верить, что она — реальная сила за троном. Ее амбиции росли — она сама хотела быть правительницей — она объявила, что Клавдий сумасшедший. Наконец она решила, что время пришло для «coup de grace» (удара милосердия). Клавдий отсутствовал в Риме, и Мессалина в полдень вышла замуж за молодого Силия, своего любовника. Ее заставили поверить, что армия поддержит ее и провозгласит ее сына, Британника, императором, в каковой ситуации она сама и Силий стали бы фактическими правителями. Свадебные торжества были в самом разгаре, когда поднялся крик, что Клавдий вернулся и приближается, чтобы потребовать возмездия. Нарцисс, хитрый, подхватил крик, и в панике Мессалина бежала в одну сторону, а Силий в другую.

Нарцисс последовал за женщиной, усиливая ее пьяный испуг, говоря ей, что Клавдий близко, и предложил ей покончить с собой, прежде чем оскорбленный муж появится. Ей дали кинжал, и она в истерической спешке неэффективно ударила себя. Добрый секретарь затем одним ударом своего меча завершил работу, так хорошо начатую.

Правдивый рассказ о смерти Мессалины был передан Клавдию, пока он обедал. Он закончил трапезу, не сказав ни слова, дал подарок гонцу и занялся своими делами, не задавая вопросов и никогда больше не упоминая об этом деле.

Стоит отметить тот факт, что имя Мессалины ни разу не упоминается Сенекой. Он настолько жалел ее низость и злодейство, что не мог ее ненавидеть. Он видел с пророческим видением, каким будет ее конец; и когда ее уход произошел, он был слишком велик и возвышен духом, чтобы проявлять удовлетворение.



Едва состоялись похороны Мессалины, как началась довольно милая суматоха среди подходящих кандидатов, чтобы увидеть, кто утешит убитого горем вдовца. Среди других матримониальных кандидатов была Агриппина, красивая вдова, двадцати девяти лет в июне, богатая по праву собственности и с небольшим обременением в виде десятилетнего мальчика по имени Нерон.

Агриппина была племянницей Клавдия, и такие браки считались неестественными; но Агриппина тонко показала, что, поскольку покойный император был ее братом, у нее уже есть своего рода права на трон, и ее брак с Клавдием укрепит государство. Затем она провела свои чары мимо Клавдия, фалангой и обратно, и так они поженились. На свадьбе было много пышности и церемоний, и первосвященник произнес магические слова — надеюсь, я использую правильное выражение.

Очень скоро после замужества Агриппина вернула Сенеку из изгнания. Именно печально известная Мессалина опозорила его и отправила прочь, и то, что Агриппина, сестра Юлии, вернула его, рассматривалось как сертификат невиновности и большой дипломатический ход Агриппины.

Когда Сенека вернулся, весь город вышел встречать его. Совсем не похоже, что у Сенеки было подозрение об истинном характере Агриппины, не больше, чем у Клавдия — что своего рода имеет тенденцию показывать тщетность философии.

Как мог Сенека прочитать ее истинный характер, когда он еще не был по-настоящему сформирован? Никто не знает, что он сделает, пока не получит хороший шанс. Это недобрые условия держат большинство из нас там, где нам место.

И даже когда медовый месяц — или нам следует сказать месяц жатвы? — был в самом разгаре, Сенека был назначен законным опекуном и наставником Нерона, сына императрицы, и стал членом королевской семьи. Это было сделано в знак благодарности и чтобы загладить, если возможно, вину изгнания, нанесенную человеку скандальным связыванием его имени с именем сестры женщины, которая теперь была Первой Леди Страны.

Сенеке было тогда сорок девять лет. У него оставалось еще пятнадцать лет жизни, и ему предстояло получить много ценного опыта и получить представление о стороне существования, которую он еще не знал.

Агриппина родилась в Кельне, который в ее честь назывался Colonia Agrippina, а теперь сократился до своей нынешней формы. Всякий раз, когда вы покупаете одеколон, помните, откуда произошло это слово.

Агриппина с самого детства жаждала приключений, и ее цели были высоки. В четырнадцать лет она вышла замуж за Домиция, римского дворянина, на тридцать лет старше ее. Он был таким же никчемным негодяем, как и любой, кто израсходовал свою физическую способность к греху в среднем возрасте и заполнил свои умирающие дни преступлениями, которые были только ментальными. Он знал себя так хорошо, что когда родился Нерон, он заявил, что плод такого брака может породить только существо, которое погубит государство — монстра с пороками отца и ненасытными амбициями матери.

Агриппина была достаточно женщиной, чтобы ненавидеть этого человека с полным отвращением; но он был богат, и поэтому она терпела его десять лет, а затем помогла Природе сделать его пищей для червей.

Интенсивность натуры Агриппины могла быть использована для счастливых целей, если бы поток ее жизни не был так рано запружен и загрязнен. Она любила своего ребенка с цепкой, лихорадочной привязанностью и заявляла, что он когда-нибудь будет править Римом. Это была не такая уж далекая мечта, если вспомнить, что ее брат был тогда императором и бездетным. Ее мысли были больше о ребенке, чем о себе, и ее ожидание состояло в том, что он сменит Калигулу. Настойчивость, с которой она рассказывала об этой амбиции для своего мальчика, одновременно прекрасна и жалка. Каждая мать видит свою собственную жизнь, проецируемую в своем ребенке, и в определенных пределах это правильно и хорошо.

Отблески доброты и правильных намерений показаны, когда Агриппина вернула Сенеку и когда она стала матерью для осиротевших детей Клавдия. Она публично усыновила этих детей и некоторое время уделяла им все внимание и преимущества, которые были дарованы ее собственному сыну. Гиббон говорит, что для одной женщины быть матерью детей другой женщины — это дипломатическая карта, которую часто разыгрывают, но Гиббон иногда придирается.

Постепенно яростное желание сердца Агриппины начало проявляться. Она планировала и устраивала так, чтобы Нерон женился на Октавии, дочери Клавдия. Октавия была на семь лет старше Нерона, но чем скорее брак мог быть заключен, тем лучше — это дало бы ей двойную хватку на троне. Для этой цели женихи руки Октавии были опозорены ложными обвинениями и отправлены в изгнание, и та же участь постигла по крайней мере трех молодых женщин, которые стояли на пути.

Но единственным реальным препятствием был сам Клавдий — ему было шестьдесят, и он мог быть настолько абсурдным, чтобы дожить до восьмидесяти. Локуста, известная профессиональная химик, была нанята, и дело было сделано Агриппиной, лично подавшей смертельное блюдо. Слуги унесли Клавдия в постель, думая, что он просто пьян, но он больше не должен был проснуться.

Бурр, прямолинейный и честный старый солдат, капитан преторианской гвардии, встал на сторону Агриппины; Британник, сын Клавдия, был устранен, и Нерон был провозглашен императором.

Здесь Сенека, кажется, проявил свое доброе влияние и вселил в сердце Агриппины желание служить своему народу с умеренностью и справедливостью. Она достигла своих целей: ее сын, юноша пятнадцати лет, был императором, а его опекун, великий и кроткий Сенека, человек ее собственного выбора, был фактическим правителем. Она была сестрой одного императора, женой другого, а теперь матерью третьего — конечно, этого было достаточно славы, чтобы удовлетворить амбиции одной женщины!

Затем наступил в Риме знаменитый Quinquennium Neronis (пятилетие Нерона), когда в течение пяти лет мир и изобилие улыбались. Это избитая фраза, что люди, которые не могут управлять своими собственными финансами, могут присматривать за финансами нации, но Сенека был бизнесменом, который доказал свою способность управлять своими личными делами, а также преуспел в управлении казной королевства. Во время его правления гладиаторские бои были избавлены от своей дикой жестокости, работа была предоставлена многим, образование стало популярным, и люди говорили: «Эпоха Августа вернулась».

Но величайшие люди — не величайшие учителя. Политика Сенеки со своим учеником, Нероном, была политикой уступок.

Внимательное изучение юности Нерона выявляет те же черты, которые проявляются у половины студентов Гарварда — черты, не подобающие взрослым мужчинам, но совсем не тревожные в юности. Нерон был своевольным и иногда устраивал истерики — но истерика — это лишь маленький вихрь неправильно направленной энергии. Истерика — это жизнь плюс — это намного лучше, чем застой, и обычно перерастает в полезную жизнь, а иногда и в великое искусство. У нас есть несколько стихов, написанных Нероном в его семнадцатом году, которые показывают хороший второкурсный оттенок класса B. Он танцевал, играл в театральных постановках, участвовал в скачках, боролся с собаками, бренчал на арфе и эксплуатировал различные другие музыкальные инструменты. Он был далеко не так плох, как Алкивиад, но его мать осыпала его своей сентиментальной любовью и позволила укорениться в его сознании заблуждению относительно божественности, которая окружает короля. На самом деле, когда он спросил свою мать о своем настоящем отце, она скрыла правду о том, что его отец был негодяем — возможно, чтобы защитить себя, ибо только очень великий человек может говорить правду — и заставила его поверить, что его отец был богом, а его рождение чудесным. Теперь, пусть такая идея попадет в голову среднего первокурсника, и каков будет результат? Женщина может сказать взрослому мужчине, что он величайшая вещь, которая когда-либо случалась, и это не причинит особого вреда, ибо мужчина знает, что не стоит выходить на улицу и провозглашать это; но вы скажите мальчику восемнадцати лет такие приятные заблуждения, а затем пусть льстивые придворные поддержат их, и в то же время дайте юноше свободный доступ к казне, и это, безусловно, было бы чудом, если бы он не был дважды проклят, и быстро тоже. Агриппина не позволила прямолинейному старому Бурру дисциплинировать своего мальчика, а план Сенеки был планом уступок — он любил мир. Он не хотел расстраивать мальчика, потому что знал, что это вызовет гнев матери, чья любовь убежала вместе с ее здравым смыслом. Любовь прекрасна — мягкая, уступчивая, нежная любовь — но общее право Англии поддерживает избиение жен как оправданное и желательное в определенных случаях.

Настоящая проблема заключалась в том, что плотина была прорвана для Агриппины и Нерона — не было сдержанности ни для кого из них. Не было никого, кто научил бы их, что свобода одного человека заканчивается там, где начинается право другого. Никакого более ужасного состояния для любого мужчины или женщины никогда не может произойти, чем это: отнять всю ответственность.

Когда Сократ прижал грудастого Алкивиада тремя точками вниз и прыгнул ему на живот коленями, юноша месяц пролежал в постели, а после того, как он снова встал, он обладал самым здоровым уважением к своему учителю. Если бы Бурр и Сенека применили методы Броквея к Агриппине и ее дерзкому сыну, как они легко могли бы, это заставило бы Рим выть от восторга и спасло бы государство, а также самих людей.

Юлий Цезарь, как и Линкольн, позволял всем делать то, что они хотели, до определенного момента. Но все понимали, что где-то за этим сладким голосом и мягкими манерами было сердце из кремня и нервы из стали. Ни одна женщина никогда не заставляла Юлия Цезаря танцевать под синкопированный ритм, и ни один юноша восемнадцати лет никогда успешно не приказывал ему участвовать в любительских театральных постановках под угрозой наказания. Юлий Цезарь и Сенека были оба учеными, оба были джентльменами и мягкими людьми: их ментальное отношение было почти таким же, но у одного была воля из адаманта, а другой двигался по пути наименьшего сопротивления.



Постепенно Нерон развил раздражительность и нетерпение по отношению к своей матери и своему наставнику, все из которых было вполне естественным следствием его воспитания. Каждая попытка сдержать его встречалась проклятиями и ругательствами. Примерно тогда было бы хорошее время применить героическое лечение, вместо колеблющегося страха и почтительного согласия.

Сырой материал для создания Нерона есть в каждой школе, и при данных условиях культуру тирана было бы легко развить. Попытка заставить Нерона жениться на Октавии вызвала отвращение в его сердце к ней и ее брату Британнику. Он боялся, что эти двое могут объединиться и вырвать у него трон.

Локуста, специалист, была снова вызвана, и Британник был присоединен к своим отцам.

Вскоре после этого Нерон впал в глубокое увлечение Поппеей Сабиной, женой Отона, самой красивой женщиной в Риме. Сабина отказывалась принимать его ухаживания до тех пор, пока он был привязан к материнскому фартуку — я использую точную фразу Тацита, поэтому надеюсь, что никаких возражений против этого выражения не будет. Нерон пришел к убеждению, что навязчивая, ворчливая, сентиментальная любовь его матери стоит на пути его продвижения. Он узнал, что Агриппина стала причиной смерти Клавдия, и когда она обвинила его в отравлении Британника, он сказал: «Я научился этому трюку у своей дорогой матери!» и счет был равным.

Он знал хитрый склад ума своей матери и начал бояться ее. А страх и ненависть — одно и то же. Чтобы заполучить Сабину, он должен принести в жертву Агриппину.

Он хотел быть свободным.

Отравить ее не получится — она была экспертом в профилактике.

Поэтому Нерон, не считаясь с расходами, договорился с Анисетом, адмиралом флота, построить корабль так, чтобы, когда определенные болты будут вытянуты, судно затонуло и не оставило следов. Это был кусочек дерзкого дьявольства, никогда ранее не придуманного, и по очереди Нерон хихикал от радости и обливался холодным потом страха, поздравляя себя со своей проницательностью.

Лодка была построена, и Агриппину заманили на борт. Ночь экскурсии была спокойной, но заговорщики, опасаясь, что шанс может никогда больше не представиться, отпустили навес, нагруженный свинцом, который был над королевой. Он упал с грохотом; и в то же время болты были вытянуты, и воды хлынули внутрь. Несколько слуг, сопровождавших ее, были убиты падением тента, но Агриппина и Ацерония, дама из высшего общества, спаслись из обломков, получив лишь легкие ранения. Ацерония, полагая, что корабль вот-вот затонет, позвала на помощь, говоря: «Я Агриппина». Она немного ошиблась в своей дипломатии, ибо ее тут же ударили по голове веслом и убили. Это дало Агриппине ключ к ситуации, и она замолчала. По странной извращенности, королевский патент на затопление не сработал, и лодка упрямо отказывалась тонуть.

Агриппина благополучно добралась до берега и послала весть своему сыну, что произошел ужасный несчастный случай, но она в безопасности — намерение ее письма состояло в том, чтобы дать ему понять, что она прекрасно понимает дело, и хотя она не может восхищаться работой, она была такой неуклюжей, все же она простит его, если он не попытается сделать это снова.

В дикой растерянности Нерон послал за Бурром и Сенекой. Это было их первое знание об этом деле. Они отказались действовать каким-либо образом, но Бурр намекнул, что Анисет был виновной стороной и должен нести ответственность.

«За то, что не завершил задачу?» — сказал Нерон.

«Да», — сказал суровый старый солдат и удалился.

Аникету сообщили, что вся вина за заговор возложена на него. Великое преступление, если оно хорошо исполнено, само себя оправдывает; но неудача, подобно гениальности, непростительна.

Аникет попал в опалу, но лишь временно, ибо он отбуксировал упрямую, выдавшую всех галеру на глубину и затопил ее глубокой ночью. Затем с несколькими верными последователями он окружил виллу, где отдыхала Агриппина, разогнал ее охрану и предстал перед ней с обнаженным мечом.

Много лет назад прорицатель сказал ей, что ее сын станет императором и убьет ее. Ее ответом было: «Пусть убьют, лишь бы он царствовал».

Теперь она видела, что смерть близка. Она не пыталась бежать и не молила о пощаде, но воскликнула: «Пронзи мечом мое чрево, ибо оно породило Нерона».

И Аникет одним ударом убил ее.

Нерон вернулся в Неаполь оплакивать свою утрату. Оттуда он отправил в Сенат длинное послание, в котором рассказывал о случайном кораблекрушении и о том, как Агриппина плела заговоры против его жизни, перечисляя ее преступления в пренебрежительных, софистических выражениях. Документ заканчивался рассказом о том, как она пыталась обеспечить трон своему любовнику, и правда открылась некоторым чрезмерно ревностным друзьям государства, которые восстали и лишили ее жизни. В Риме было сильно убеждение, что Нерону не следует позволять возвращаться, но это объяснительное и многообещающее послание, написанное Сенекой, подавило оппозицию.

Сенат принял отчет, и Нерон в свои двадцать два года оказался хозяином мира.

И все же, что толку, если он не был хозяином самому себе!

С этого времени карьера Сенеки стала чередой позора, страданий и унижений. Это должно было продолжаться шесть лет, пока добрая смерть наконец не освободила его.

Взаимное, преступное знание о великом злодеянии порождает отвращение и презрение. История знает много таких случаев, когда подданный знал о грехах государя, и государь не находил покоя, пока знавший не оказывался под землей.

Сенека знал Нерона так, как знал его только Создатель.

После первого приступа ликования от того, что ему позволили вернуться в Рим, преступного монарха охватил ревнивый страх перед Сенекой.

Сенека надеялся вопреки всему, что теперь, когда Нерон перебесился и последствия этого были устранены, все наладится. Прошлое должно быть похоронено, а память о нем — погружена в забвение.

Но Нерон боялся, что Сенека может разоблачить его никчемность, а сам философ возьмет бразды правления в свои руки. В этом Нерон не знал своего человека: любовь Сенеки была литературной — политическая власть для него была преходящей и не стоила того.

Стало известно, что извинение перед Сенатом было делом рук Сенеки, и Нерон, который хотел, чтобы мир думал, будто все его речи и обращения принадлежат ему самому, твердо вбил себе в голову, что не будет счастлив, пока не избавится от Сенеки. Сабина сказала, что он уже не мальчик и его не должен опекать и поучать старый учитель.

Сенека, видя, к чему все идет, предложил передать все свое имущество государству и удалиться от дел. Нерон не хотел этого — он боялся, что Сенека уйдет лишь для того, чтобы вернуться с армией. Вокруг дома Сенеки был расставлен кордон шпионов — он был фактически заключенным. Были предприняты попытки отравить его, но он ел только фрукты и хлеб, приготовленный его женой Паулиной, и не пил никакой воды, кроме как из проточных ручьев.

Наконец, его обвинили в заговоре, и Нерон приказал ему умереть от собственной руки. Его жена была полна решимости уйти вместе с ним, и один удар вскрыл вены им обоим.

Прекрасная Сабина осуществила свои надежды — она развелась с мужем и вышла замуж за императора Рима. Она умерла от внезапного удара, нанесенного ей сапогом ее повелителя.

Через три года после смерти Сенеки Нерон последовал тем же путем, покончив с собой, чтобы избежать ярости преторианской гвардии. Так закончилась династия Юлиев, никто из которых, кроме первого, не был Юлием.



Со смерти Августа и до времен Нерона в Риме наблюдался неуклонный процесс распада. Император был главой церкви и обычно поощрял мысль о том, что он отличается от простых смертных — что его миссия исходит свыше и что ему следует поклоняться. Гиббон, делая вольный перевод из Сенеки, говорит: «Религия рассматривалась простым народом как истинная, философами — как ложная, а правителями — как полезная». А святой Августин, используя тот же гладкий, отточенный стиль, говорит в отношении одного римского сенатора: «Он поклонялся тому, что порицал, делал то, что опровергал, обожал то, в чем находил изъян». Это предложение принадлежит Сенеке, и, когда он писал его, он, несомненно, имел в виду себя, ибо, несмотря на свою философию стоика, жизнь в роскоши манила его, и хотя он воспевал бедность, он брал за это немалую плату, а знатные люди, слушавшие его, несомненно, находили искупление грехов в аплодисментах ему, пока он играл на чувствах их самолюбия, подобно богатым дамам, которые, занимаясь благотворительностью, общаются с бедняками на равных, а затем спешат домой переодеваться к обеду.



Сенека был одним из самых чистых и возвышенных умов, которые когда-либо знало человечество. Канон Фаррар называет его «искателем Бога» и приводит параллельные отрывки из святого Павла и Сенеки, которые для многих кажутся доказательством того, что эти люди общались друг с другом. Каждая этическая максима христианства была выражена этим «благородным язычником», и его влияние всегда было направлено на то, что он считал правильным. Все его ошибки были связаны с немощью воли. Вольтер называет его «отцом всех тех, кто носит судейские шапочки», а в другом месте упоминает его как «философа-любителя», но этим автор «Философского словаря» делает Сенеке косвенный комплимент, рассматривая его как христианина. Ренан говорит: «Сенека сияет, как большая белая звезда сквозь разрыв в облаках в темную ночь». Удивительно не то, что Сенека временами отступал от своего высокого положения и проявлял свою выучку софиста, а то, что до самого дня своей смерти он видел истину немигающими глазами и твердо хранил Идеал в своем сердце.



АРИСТОТЕЛЬ

Счастье само по себе является достаточным оправданием. Прекрасные вещи правильны и истинны; так и прекрасные поступки — те, что угодны богам. Мудрые люди обладают внутренним чувством прекрасного, и высшая мудрость — доверять этой интуиции и руководствоваться ею. Ответ на последний призыв того, что правильно, лежит в собственной груди человека. Доверяй себе.



— Этика Аристотеля
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АРИСТОТЕЛЬ





Блистательная Порта недавно направила запрос в Американское библейское общество с просьбой исключить упоминания о Македонии из всех Библий, распространяемых в Турции или турецких провинциях. Аргумент Его Блистательства заключается в том, что македонский призыв «Приди и помоги нам!» выставляет его и его народ в дурном свете. Свое весьма вежливое прошение он заканчивает словами: «Земле, которая породила Филиппа, Александра Великого и Аристотеля и которая сегодня имеет граждан, равных им, не нужно ничего от наших дорогих братьев-американцев, кроме того, чтобы ее оставили в покое».

Что касается утверждения, что в Македонии сегодня есть граждане, равные Филиппу, Александру и Аристотелю, то это положение, вероятно, основано на признании самих граждан, а потому может быть правдой. Великие люди велики лишь относительно. Именно глупость большинства позволяет одному человеку возвышаться над тесным миром, подобно Колоссу. Во времена Александра и Аристотеля конкуренции было не так много, как сейчас, так что, возможно, то, что мы принимаем за отсутствие чувства юмора со стороны Блистательной Порты, имеет под собой фактическую основу.

Аристотель родился в 384 году до н. э. в деревне Стагира в горах Македонии. Царь Аминта жил в Стагире по несколько месяцев в году и охотился на диких свиней, которые питались желудями, росшими в ущельях и долинах. Альпинизм и охота были опасным спортом, и было хорошо иметь хирурга при королевской свите, поэтому отец Аристотеля служил в этом качестве. Нет сомнений, однако, что вся эта компания была решительно варварской, включая маленького сына доктора «Аристо», который отказывался оставаться позади. Мать ребенка умерла много лет назад, а мальчики без матерей склонны управлять своими отцами. И поэтому Аристо было позволено семенить рядом с отцом, неся грозный лук, который он сделал сам, с колчаном стрел за спиной.

Это были великие времена, когда царь приезжал в Стагиру!

Когда царь возвращался в столицу, все получали подарки, и добрый доктор, по какой-то случайности, был обласкан больше всех, а маленькому Аристо достался лучший лук, какой только был, весь с серебряными наконечниками и орлиными перьями. Но лук не принес удачи, ибо вскоре после этого отец мальчика попал под лавину камней и был раздавлен насмерть.

Аристо был взят под опеку Проксеном, близким родственником. Мальчик был настолько активен в лазании, настолько полон жизни, энергии и хорошего настроения, что, когда царь в следующем году приехал в Стагиру, он спросил об Аристо. С царем был его сын Филипп, мальчик примерно одного возраста с Аристо, но не такой высокий и не такой активный. Мальчики стали неразлучными друзьями, и однажды, когда незнакомец увидел их вместе, он сделал царю комплимент по поводу его прекрасных, умных мальчиков, и царю пришлось объяснять: «Другой мальчик — мой, но я хотел бы, чтобы оба были моими».

Аристо знал, где кормятся дикие кабаны и где низкорослые дубы растут густо и тесно. Выше в горах были медведи, которые иногда спускались вниз и заставляли диких свиней разбегаться. Всегда можно было понять, когда поблизости медведи, ибо тогда маленькие поросята выбегали на открытое место. Медведи любили маленьких поросят, а еще медведи любили мед в дуплах деревьев. Аристо находил такие деревья лучше медведей — все, что нужно было сделать, это наблюдать за полетом пчел, когда они покидали клевер.

А еще были олени — их следы можно было увидеть в любое время вокруг горных болот, где били ключи и пышно рос водяной кресс. Еще выше в горах, за пределами того места, куда когда-либо заходили медведи, были горные бараны, а еще выше — козы. Козы были настолько дикими, что почти никто, кроме Аристо, никогда их не видел, но он знал, что они там есть.

Царь был в восторге от того, что такой мальчик стал спутником его сына, и настаивал, чтобы он отправился с ними в столицу и стал членом двора.

Не тут-то было — у него были другие амбиции. Он хотел поехать в Афины и учиться в школе Платона — Платона, ученика великого Сократа.

Царь рассмеялся — он никогда не слышал о Платоне. То, что юноша отказывается стать частью македонского двора, предпочитая компанию неизвестного школьного учителя, было забавно — он смеялся.

В следующем году, когда царь вернулся в Стагиру, Аристо все еще был там. «И ты еще не уехал в Афины?» — сказал царь.

«Нет, но я собираюсь», — был твердый ответ.

«Мы пошлем его», — сказал царь Проксену, опекуну Аристо.

И вот мы видим Аристо, семнадцати лет, высокого, прямого и загорелого, отправляющегося в Афины, его нехитрый скарб свернут в медвежью шкуру, перевязанную ремнями. Существует легенда, что Филипп поехал вместе с Аристо и что некоторое время они были вместе в школе Платона. Но, во всяком случае, Филипп оставался там недолго. Аристо — или Аристотель, лучше называть его так — оставался с Платоном целых двадцать лет.

В школе Платона Аристотеля мальчики называли «Стагиритом» — имя, которое должно было остаться с ним на всю жизнь, и даже дольше. Зимой он носил свою медвежью шкуру, накинутую на одно плечо, как мантию, и его горная грация и природная красота ума и тела, должно быть, с самого начала были радостью для Платона. Такого юношу нельзя было не заметить.

Ибо всякому имеющему дастся. Ученик, который хочет учиться, — любимчик учителя, что как раз не совсем правильно. Платон доказал свою человечность, отдав всего себя молодому горцу. Платону тогда было немного больше шестидесяти лет — примерно столько же, сколько Сократу, когда Платон стал его учеником. Но годы коснулись Платона легко — в отличие от Сократа, он не переносил фракийские зимы босиком, не жил холодными закусками, подобранными то тут, то там, как Бог пошлет. Платон был холостяком. Он все еще носил пурпурную мантию, гордый, величественный, но мягкий, и спина его была прямой, как у юноши. Лоуэлл однажды сказал: «Когда я слышу имя Платона, я всегда думаю о Джордже Уильяме Кертисе — сочетание гордости и интеллекта, мужская сила, слитая с женской мягкостью».

Платон был аристократом. Он принимал только тех учеников, которых приглашал сам, или тех, кого присылали царственные особы. Подобно Ференцу Листу, он не брал платы за обучение, что, кстати, является хорошей схемой для получения больших денег, чем можно было бы получить иначе, хотя против Платона или Листа не следует выдвигать таких корыстных обвинений. И все же за каждое благо нужно платить, и неважно, используете ли вы слово «плата» или «гонорар». Я слышал, что есть лекторы, которые принимают приглашения на банкеты и принимают гонорар, таинственно оставленный на каминной полке, в то время как они презирали бы плату.

Садовая школа Платона, где ученики отдыхали под деревьями на мраморных скамьях, читали и беседовали или слушали лекции Мастера, была почти идеальным местом. Не идеальным для нас, потому что мы верим, что умственное и ручное должны идти рука об руку. Мир интеллекта не должен быть отделен от мира труда. Слишком многого было ожидать, что во времена, когда рабство было повсюду, Платон увидит ошибочность того, чтобы одни люди думали, а другие работали. Мы еще недалеко ушли от этого; только свободные люди могут видеть всю истину, а свободный человек — это тот, кто живет в стране, где нет рабов. Владеть рабами — значит быть одним из них, а жить в стране рабства — значит разделить узы, стать соучастником позора и прибыли.

Платон и Аристотель стали неразлучными друзьями — товарищами. Для мыслящих людей годы не имеют значения — стареют только те, кто мыслит чужим умом. У Платона не было сыновей по плоти, и любовь его сердца изливалась на Стагирита: в нем он видел продолжение своей собственной жизни.

Когда Аристотелю исполнилось двадцать, он был знаком со всеми ведущими мыслителями своего времени; он постоянно читал, писал, учился и беседовал. Небольшое имущество, оставленное отцом, перешло к нему; царь Македонии присылал ему подарки; и он обучал различных учеников из богатых семей — с финансами было легко. Но успех не испортил его. Самые яркие ученые не добиваются величайшего успеха в жизни, потому что альма-матер обычно забирает их в преподаватели. Иногда это хорошо, но чаще — нет. Платон и слышать не хотел об уходе Аристотеля, и поэтому он остался, будучи главным украшением и практическим руководителем школы.

Он стал богат, владел крупнейшей частной библиотекой в Афинах и повсеместно считался самым образованным человеком своего времени.

Во многом он превзошел Платона. Он углубился в естественную историю, собирал растения, камни, животных и изучал практические механизмы экономических систем. Он стремился очистить платоновское учение от поэзии, отбросил риторику и пытался добраться до простой истины во всех предметах.

К концу карьеры Платона это отрицание Аристотелем поэзии, риторики, красноречия и светских достижений вызвало раскол в Садовой школе. Голова Платона временами была в облаках; голова Аристотеля тоже, но его ноги всегда были на земле.

Когда Платон умер, Аристотель был его естественным преемником на посту руководителя школы, но против него возникла оппозиция, как из-за его твердых, независимых взглядов, так и из-за того, что он был иностранцем.

Он покинул Афины, чтобы стать членом двора Гермия, бывшего ученика, ставшего царем Атарнея.

Он оставался там достаточно долго, чтобы жениться на племяннице своего покровителя, и, несомненно, видел себя устроенным на всю жизнь — царская корона была в пределах его досягаемости, если бы его суверен-ученик скончался.

И королевский друг действительно скончался, от кинжала. Говорят, что в качестве рисков страхования жизни цари должны платить двойную премию. Началась революция, и пока Аристотель размышлял, какой путь выбрать, прибыл гонец с солдатами от царя Македонии Филиппа, предлагая безопасный конвой, оплату проезда и прося Аристотеля приехать и взять на себя образование его сына Александра, которому было тринадцать лет.

Аристотель не стал медлить: он принял приглашение. Лошади были оседланы, верблюды навьючены, и в ту ночь, до восхода луны, кавалькада безмолвно двинулась в пустыню.



Предложение, сделанное двадцать четыре года назад отцом Филиппа, было теперь принято. Аристотелю было сорок два года, он был в расцвете своих сил. Время закалило его страсти, но не умерило его жажду жизни. У него был любопытный, восприимчивый, бдительный и пытливый ум ребенка. Его интеллект был в самой зрелой и лучшей поре. Он был любителем животных, и вся жизнь на открытом воздухе привлекала его, как и растущего мальчика. Он был отважным наездником, и мы слышим о том, как он уезжал в пустыню и спал на песках, а его лошадь без привязи сторожила его. Аристотель был первым человеком, который провел научное исследование лошади, и с помощью Александра он собрал скелет, скрепив кости на месте, к великому изумлению туземцев, которые приняли этот подвиг за попытку создать живое животное; и когда зверь в конце концов не был оседлан и взнуздан, среди «hoi polloi» раздались приглушенные смешки удовлетворения от провала затеи и ропот: «Я же говорил!»

Должно было пройти восемнадцать сотен лет, прежде чем другой человек занялся лошадью как серьезным научным исследованием; и это был Леонардо да Винчи, человек во многом очень похожий на Аристотеля. Отличительной чертой этих людей — тем, что отличает их от других людей, — было огромное изливающееся сочувствие к каждому живому существу. Все, что они видели, было связано с ними самими — оно становилось очень близким им — они хотели знать об этом больше. Это, по сути, детский ум, и беда жизни в том, чтобы потерять его.

Леонардо заинтересовался эссе Аристотеля о лошади и продолжил эту тему дальше, препарируя животное в мельчайших деталях и иллюстрируя свои открытия кропотливыми рисунками. Его работа настолько полна и исчерпывающа, что ни у кого в наши дни нет времени на то, чтобы прочитать что-то большее, чем титульный лист. Склонностью Леонардо была естественная наука, и его первые попытки рисования были сделаны для иллюстрации его книг. Искусство было прекрасным, конечно — оно приносило доход, заводило друзей и сближало его с людьми, которые ничего не видели, если вы не делали рисунок этого. Он делал картины для отдыха и чтобы развлечь людей, и его угроза поместить подглядывающего приора в «Тайную вечерю» в образе Иуды раскрыла его презрение к человеку, для которого картина была просто картинкой. Чудом для Леонардо был ум, который мог вообразить, рука, которая могла исполнить, и душа, которая могла видеть.

И самое любопытное, что Леонардо живет для нас через свои забавы, а не через свою серьезную работу. Его наука была вытеснена, но его искусство бессмертно.

Это ожидающее ментальное отношение, это отношение поклонения, присуще всем великим ученым. Человек сначала угадывает вещь, а затем ищет ее, точно так же, как Гершели знали, где должна быть звезда, и терпеливо ждали ее. Епископ Лондонский сказал, что если бы Дарвин потратил вдвое больше времени на чтение своей Библии, чем на изучение дождевых червей, он действительно принес бы пользу миру и спас бы свою душу. Для Уолта Уитмена волосок на тыльной стороне его руки был таким же любопытным и чудесным, как звезды в небе или откровение Бога человеку через печатную книгу.

Аристотель любил животных, как их любят мальчики — его дом был настоящим зверинцем домашних питомцев, и в этот мир жизни Александр был очень рано введен. Мы слышим о том, как юный Александр укрощал дикого коня Буцефала, и вне всякого сомнения, Аристотель сидел на верхней перекладине загона, когда он бросал лассо.

Аристотель и его ученик устроили первый цирк, о котором мы знаем, а также открыли первый зоологический сад, упомянутый в истории, если не считать Ноя, конечно.

Александр был настолько привязан к этому зверинцу, а также к своему старому учителю, что в дальнейшей жизни, во всех своих путешествиях, он постоянно присылал Аристотелю образцы всякого рода птиц, зверей и рыб, найденных в странах, через которые он путешествовал.

Когда Филипп был повержен ударом убийцы, именно Аристотель поддержал Александра, которому было двадцать лет — но он уже был мужчиной — в его быстром подавлении революции. Воля, которая использовалась для укрощения жеребцов-людоедов и дрессировки диких животных, теперь пришла на помощь для подавления бунта, а систематическая классификация вещей стала подготовкой к формированию армии из толпы. Аристотель сказал: «Армия — это огромное животное с миллионом когтей — у него должен быть только один мозг, и это мозг командира».

Александр снова и снова отдавал должное Аристотелю за те элементы его характера, которые способствовали успеху: целеустремленность, уверенность в себе, систематические усилия, математический расчет, внимание к деталям и широкая и щедрая политика, которая видит цель.

Когда Аристотель спорил с Филиппом много лет назад о том, что укрощение лошадей должно быть включено в образовательную программу всех молодых людей, он, очевидно, предвидел футбол и пытался вытеснить его.



Я думаю, история была немного сурова к Александру. Он был избран главнокомандующим Греции и получил приказ отразить персидское вторжение. И он сделал это дело раз и навсегда. Война — это не только сражения: провидение на стороне сильнейшего снабжения. Александру пришлось обучать, вооружать, одевать и кормить миллион человек и вести их долгие мили через пустынную местность. Настоящий враг человека находится в его собственном сердце, а враг армии — в ее собственном лагере: болезни берут в плен больше, чем враг. Лихорадка подстрелила больше наших мальчиков в синем, чем враждебные филиппинцы.

Потери Александра были в основном от людей, убитых в бою; из этого я делаю вывод, что Александр знал толк в санитарной науке и обладал знаниями в практической математике, чтобы систематизировать ту толпу беспокойных, буйных илотов. Мы слышим, как Аристотель предостерегает его, что безопасность заключается в том, чтобы держать своих людей занятыми — у них не должно быть слишком много времени на раздумья, иначе следует опасаться мятежа. Тем не менее, их нельзя переутомлять, иначе они будут не в состоянии сражаться, когда наступит решающий момент. И мы поражены, видя это: «Не позволяйте своим людям пить из стоячих водоемов — афиняне, рожденные в городе, не знают лучшего. А когда вы везете воду в пустынных переходах, ее следует сначала прокипятить, чтобы она не прокисла».

Относительно евреев Александр пишет своему учителю и говорит: «Они склонны к угрюмому восстанию против своих правителей, получая приказы только от своих первосвященников, и это ведет к суровым мерам, которые истолковываются как преследование»; все это могло быть написано вчера царем в послании на Гаагскую конференцию.

Александр захватил Восток и был захвачен Востоком. Подобно самцу пчелы, который никогда не доживает до того, чтобы рассказать историю своего ухаживания, он преуспел и умер. И все же он оживил всю Азию семенами греческой философии, повернул вспять голодную варварскую волну и создал новую карту Восточного мира. Он построил гораздо больше городов, чем разрушил. В Александрии он подал Эндрю Карнеги пример, какого мир до того времени еще не видел. У входа в гавань того же города он воздвиг маяк, намного превосходящий тот, что на Минотс-Ледж или Рейс-Рок. Это сооружение простояло два столетия, и когда, наконец, ветер и погода взяли свое, не нашлось такого Хопкинсона Смита, который мог бы воздвигнуть другое.

В Фивах Александр отдал дань уважения литературе, разрушив каждое здание в городе, кроме дома поэта Пиндара. В Коринфе, когда великие, мудрые, благородные пришли отдать дань уважения, один великий человек не появился. Тщетно Александр искал его карточку среди всех тех, что были поданы у дверей — Диогена, философа, часто цитируемого Аристотелем, не было видно.

Александр отправился на его поиски и нашел его греющимся на солнце, прислонившись к стене на общественной площади, занятого ничегонеделанием.

Философ не встал, чтобы поприветствовать завоевателя; он даже не кивнул в знак признания.

«Я Александр — есть ли что-то, что я могу для вас сделать?» — скромно спросил потомок Геракла.

«Просто отойди, ты заслоняешь мне солнце», — ответил философ и продолжил свои размышления.

Александру так понравился этот ответ, что он сказал своим спутникам, а позже написал Аристотелю: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном», — и так энергичность отдала дань самодостаточности.



Аристотель мог бы взять на себя важные государственные дела, но практическая политика была ему не по душе. «Тем, чем Аристотель является в мире мысли, я буду в мире действия», — сказал Александр.

Во всех своих путешествиях Александр находил время поддерживать связь со своим старым учителем на родине; и мы находим правителя Азии, озвучивающего ту старую просьбу: «Пришли мне что-нибудь почитать», и снова: «Я живу один со своими мыслями, среди толпы людей, но без спутников».

Плутарх приводит копию письма, отправленного Александром, в котором Аристотель упрекается за публикацию своей лекции об ораторском искусстве. «Теперь весь мир узнает то, что раньше принадлежало только тебе и мне», — жалобно восклицает молодой человек, который вздыхал о новых мирах для завоевания, и тем самым показывает, что он был жертвой заблуждения, которое никогда не умрет, — идеи о том, что истину можно воплотить в книге. Когда же мы наконец научимся, что вдохновенные книги требуют вдохновенных читателей!

Секретов нет. Книга может стимулировать мысль, но она никогда не может ее передать.

Аристотель написал Законы Ораторского искусства. «Увы!» — стонет Александр, — «теперь все станут ораторами». Но он ошибался, потому что Ораторское искусство и Законы Ораторского искусства — это совершенно разные вещи.

Один бостонец с прекрасными задатками только что недавно выдал Шестнадцать Совершенствующих Законов Ораторского искусства и Девятнадцать Шагов в Эволюции.

Настоящая правда в том, что существует Пятьдесят семь Разновидностей Художественных Причуд, и все они ценны для человека, который их развивает — они служат ему как строительные леса, с помощью которых он строит мысль. Но горе Александру и всем скороспелым бостонцам, которые принимают строительные леса за здание.

Законов Искусства не существует. Человек сначала развивается, а затем строит свои законы. Стиль — это человек, и великий человек, полный духа, будет выражать себя по-своему.

Бах игнорировал все Законы Гармонии, созданные до его времени, и установил новые — и они лишь обозначили его ограничения, вот и все. Бетховен опрокинул все это, а Вагнер преуспел, нарушив большинство правил Бетховена. А теперь приходит Григ и пишет гармоничные диссонансы, которые, по словам Вагнера, были невозможны, и все же это музыка, ибо ею мы переносимся на крыльях песни и возносимся к звездам.

Индивидуальная душа, стремящаяся к выражению, игнорирует все созданные человеком законы. Истина — это то, что лучше всего служит нам в выражении нашей жизни. Гниющее бревно — истина для клумбы фиалок, в то время как песок — истина для кактуса. Но когда фиалка пишет книгу о «Выражении, как я его нашла», создавая законы для эволюции прекрасных цветов, она оставляет Агаву вне своего уравнения или же клянется, ей-богу, что кактус — не цветок, а Цереус, цветущий ночью, — это беспорядочная мысль из мозга сумасшедшего. И когда гордый и возвышенный кактус пишет книгу, он никогда не упоминает фиалки, потому что он никогда не опускался до того, чтобы искать их.

Искусство — это цветение Души.

Мы не можем заставить растение цвести — все, что мы можем сделать, это соблюсти условия роста. Мы можем обеспечить солнечный свет, влагу и питание, а Бог сделает все остальное. В обучении успешен только тот, кто обеспечивает условия роста — это все, что есть в Науке Педагогики, которая не является наукой, и если она когда-нибудь станет ею, это будет Наука Оставления в Покое, а не схема вмешательства. До тех пор, пока одни из величайших людей — это те, кто прорвался сквозь педагогические фантазии и сбежал, преуспев, нарушив каждое правило педагогики, как Вагнер отбросил каждый Закон Гармонии, не будет такой вещи, как Наука Образования.

Недавно я читал Эссе Аристотеля о Риторике и Ораторском искусстве, и мне было больно видеть, как я был плагиатирован этим человеком, который писал за триста лет до Христа. Аристотель использовал диаграммы в обучении и обозначал среднее значение прямой горизонтальной линией, а крайность — вертикальной чертой. Он говорит: «С одной крайности среднее выглядит крайностью, а с другой крайности среднее выглядит малым — все зависит от вашей точки зрения. Остерегайтесь делать поспешные выводы, ибо помимо внешнего вида вы должны заглянуть внутрь и увидеть, с какой выгодной позиции вы делаете выводы. Вся истина относительна, и ничто не может быть окончательным для человека ростом шесть футов, который стоит на земле, который может пройти лишь сорок миль за раз, которому нужно четыре приема пищи в день и одна треть его времени для сна. Потеря сна, или потеря приема пищи, или лишний прием пищи нарушат его точку зрения и изменят его мнения». И таким образом мы видим, что вера в «вечное наказание» — это просто вопрос несварения желудка.

Один епископ, как мы видели, выразил сожаление, что Дарвин потратил так много времени на дождевых червей; и мы могли бы также выразить сожаление, что Аристотель не потратил больше. Пока он ограничивался землей, он был в высшей степени уверен и прав: он был действительно первым человеком, который когда-либо использовал свои глаза. Но когда он покинул землю и начал размышлять о состоянии душ до того, как они облекаются в тела, или о том, что становится с ними после того, как они отбрасывают тело, или о природе Бога, он показывает, что знал не больше нашего. То есть он знал не больше варваров, которые предшествовали ему.

Он пытался ухватить идеи, которые Герберт Спенсер навсегда отнес к категории Непознаваемого; и в некоторых своих попытках сделать понятным непознаваемое Аристотель натягивает язык до предела — сеть рвется, и вся его рыба уходит на свободу. Вот аристотелевское положение, выраженное Гегелем, чтобы прояснить вещь, которую никто не понимает: «Сущностное бытие как бытие, которое медитирует с самим собой, с самим собой через негативность самого себя, относится к самому себе только как оно относится к другому; то есть, непосредственное только как нечто положенное и медитируемое». Это вызывает легкий шок, когда слышишь, как он говорит о головной боли, вызванной ветром в мозгу, или о порошке из крыльев кузнечика как лекарстве от подагры, но когда он называет сердце насосом, который гонит кровь к конечностям, мы видим, что он предвосхищает Гарвея, хотя между ними лежат более двух тысяч лет ночи.

Некоторые части Аристотеля читаются примерно как это Геометрическое Бытовое Уравнение:


Определения:

Все пансионы — это одни и те же пансионы.

Жильцы в одном и том же пансионе и на одном и том же этаже равны друг другу.

Одиночная комната — это то, что не имеет частей и величины.

Хозяйка пансиона — это параллелограмм — то есть продолговатая фигура, которую нельзя описать и которая равна чему угодно.

Ссора — это нерасположение друг к другу двух жильцов, которые встречаются, но не находятся на одном этаже.

Поскольку все остальные комнаты заняты, одиночная комната — это двухместная комната.

Постулаты и Предложения:

Пирог может быть произведен любое количество раз.

Хозяйка может быть сведена к своим наименьшим членам серией предложений.

Прямая линия — это кратчайшее расстояние между Фаланстерией и домом Аллена.

Одеяла пансионной кровати, растянутые в обе стороны, не сойдутся.

Любые два приема пищи в пансионе вместе меньше, чем один прием пищи в Фаланстерии.

В одном и том же счете и на одной и той же его стороне не должно быть двух начислений за одно и то же.

Если есть два жильца на одном этаже, и величина стороны одного равна величине стороны другого, и ссора между одним жильцом и хозяйкой равна ссоре между хозяйкой и другим жильцом, то еженедельные счета двух жильцов должны быть равны. Ибо, если нет, пусть один счет будет больше, тогда другой счет меньше, чем мог бы быть, что абсурдно. Следовательно, счета равны.

Что и требовалось доказать.





Делом старых философов было философствовать. Философствовать как дело — значит упустить высшую философию. Делать определенное количество полезной работы каждый день и не беспокоиться ни о прошлом, ни о будущем — вот высшая мудрость. Человек, который тащит прошлое за собой и ныряет в будущее, делает настоящее тонким. В этом заключается пагуба большинства религий. Человек идет в лес изучать птиц: он идет, идет, идет и не видит птиц. Но пусть он просто сядет на бревно и подождет, и о чудо! ветви полны песен.

Те, кто преследует Культуру, никогда не догоняют ее. Культура пугается преследования и избегает скрытного прыжка. Культура — это женщина, и определенная доля безразличия завоевывает ее. Страстные ухаживания не обеспечат ни мудрости, ни женщины — за исключением случая, когда женщина выходит замуж за мужчину, чтобы избавиться от него, и тогда он на самом деле не получает женщину — он получает лишь ее оболочку. А оболочки культуры — это педантизм и поверхностность. Высшая философия будущего будет заключаться в том, чтобы каждый день делать то, что наиболее полезно. Разговоры об этом будут совершенно случайными и вторичными.



После того как Александр завершил свою маленькую задачу по завоеванию мира, он намеревался сесть и заняться совершенствованием своего ума. Он собирался вернуться в Грецию, чтобы завершить работу, которую так хорошо начал Перикл. С этой целью Аристотель покинул Македонию и основал свою Перипатетическую школу в Афинах. Платон был эксклюзивен и преподавал в Саду с его высокими стенами. Аристотель преподавал в «перипатосе», или портике Ликея, и его занятия были для всех, кто хотел присутствовать. Сократ был на самом деле первым перипатетическим философом, но он был бродягой. Ничто не освящает так, как смерть — и теперь Сократ стал респектабельным, а его методы должны были стать законными и легитимными.

Сократ открыл принцип человеческой свободы; он учил правам личности, и поскольку они угрожали вмешаться в дела государства, политики встревожились и предали его смерти. Платон, гораздо более осторожный, написал свою «Республику», в которой все подчинено благу государства, а индивид — лишь винтик в идеально смазанной машине. Аристотель видел, что Сократ был ближе к истине, чем Платон — грех есть выражение индивидуальности и не является полностью плохим — государство состоит из индивидов, и если вы подавляете мыслительную способность индивида, вы получите слабое и изнеженное политическое тело; не будет никого, кто мог бы управлять. Вся ткань развалится под собственным весом. Человек должен иметь привилегию делать из себя дурака — в разумных пределах, конечно. Для этого обучение должно быть для всех, и свобода как слушать, так и учить должна быть привилегией каждого человека.

Это проблема, которая стоит перед Бостоном сегодня: следует ли разрешить свободу слова на Коммоне? Уильям Моррис пытался сделать это на Трафальгарской площади, к своему сожалению; но в Гайд-парке, если вы думаете, что у вас есть послание, Лондон позволит вам его озвучить. Но это не считается хорошим тоном, и «Лучшее общество» не слушает никаких речей в парке. Однако есть признаки того, что школа Аристотеля на открытом воздухе может вернуться. Филлипс Брукс пытался проповедовать на открытом воздухе, и если бы его здоровье не подвело, он мог бы популяризировать это. Нужен только человек, который достаточно велик, чтобы открыть ее.

У Аристотеля были различные помощники, и он договорился проводить свои лекции и конференции ежедневно в определенных портиках или на прогулочных аллеях. Эти лекции охватывали весь спектр человеческой мысли — логику, риторику, ораторское искусство, физику, этику, политику, эстетику и физическую культуру. Эти беседы на открытом воздухе назывались экзотерическими, и постепенно появились эзотерические уроки, которые предназначались для богатых или роскошных и изнеженных. А поскольку в эзотерических уроках были деньги, они постепенно заняли место экзотерических, и так мы получаем генезис нашей современной частной школы или колледжа, куда мы посылаем наших детей, чтобы их учили великим вещам великие люди за вознаграждение.

Вернется ли экзотерическая, перипатетическая школа?

Я думаю, да.

Я верю, что университетское образование скоро станет бесплатным для каждого мальчика и девочки в Америке, и это без необходимости уезжать далеко от дома. Эзотерическое образование всегда в той или иной степени является обманом. Наша система государственных школ является чисто экзотерической, только мы останавливаемся слишком рано. Мы также даем нашим учителям слишком много работы и слишком мало платят. Перестаньте строить военные корабли и используйте деньги, чтобы удвоить зарплаты учителей, сделав профессию респектабельной, повысьте стандарт эффективности, и свободный университет со старым греческим Ликеем будет здесь.

Америка должна сделать это — Старый Свет не может. У нас есть деньги, и у нас есть мужчины и женщины; все, что нужно, — это желание, и оно быстро пробуждается.



Когда Александр умер от острого успеха в возрасте тридцати двух лет, поддерживающая опора Аристотеля исчезла. Афиняне никогда не были высокого мнения о македонцах — не намного больше, чем святой Павел, который пытался обратить и тех, и других, но потерпел неудачу.

Афины завидовали власти Александра: то, что провинциал мог так править метрополией, было непростительно. Это было так, как если бы канадец сделал себя королем Англии!

Все знали, что Аристотель был наставником Александра и что они были близкими друзьями. И то, что македонец был главным школьным учителем в Афинах, было оскорблением. Само величие этого человека было его преступлением: в Афинах не было никого, кто мог бы сравниться с ним, и мир с тех пор тоже никогда не сравнивался с ним. Как избавиться от македонского философа — вот в чем был вопрос.

И вот наш старый друг, ересь, снова вступает в игру. Было найдено стихотворение, написанное Аристотелем много лет назад, на смерть его друга, царя Гермия, в котором Аполлон был упомянут непочтительно. Это было старое обвинение против Сократа, вернувшееся снова — готовилась чаша с цикутой. Но жизнь была сладка для Аристотеля; он предпочел благоразумие доблести и бежал в свой загородный дом в Халкиде на Эвбее.

Унижение от того, что его изгнали с работы, и внезапная перемена от активной жизни к изгнанию подорвали его силы, и он умер через год в возрасте шестидесяти двух лет.

В морали мир не добавил ничего нового к философии Аристотеля: мягкость, внимание, умеренность, взаимная помощь и принцип, что привилегии одного человека заканчиваются там, где начинаются права другого — вот и все. И с ними согласны все авторитеты, и были согласны в течение двадцати пяти сотен лет.

Семейные отношения Аристотеля были самыми образцовыми. Непристойные ссоры Филиппа и его жены никогда не повторялись в доме Аристотеля. И все же мы должны предложить этот факт в интересах евгеники: непостоянный Филипп и сварливая Олимпиада принесли в мир Александра; тогда как сыновья Аристотеля прожили свой век и умерли, не вызвав ни малейшей ряби на поверхности истории.

Как и в научном изучении лошади, не было достигнуто никакого прогресса со времен Аристотеля до времен Леонардо, так и Гегель говорит, что не было никакого продвижения в философии со времен Аристотеля до времен Спинозы.

Евсевий называл Аристотеля «личным секретарем природы».

Данте называл его «мастером тех, кто знает».

Сэр Уильям Гамильтон сказал: «В диапазоне его сил и восприятий только Леонардо может сравниться с ним».



МАРК АВРЕЛИЙ

Мы созданы для сотрудничества, как ноги, как руки, как веки, как ряды верхних и нижних зубов. Действовать друг против друга — значит противоречить Природе, а действовать друг против друга — значит быть раздраженным и отворачиваться.



— Размышления
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Анний Вер был одним из великих людей Рима. Он был солдатом, губернатором провинций, судьей, сенатором и консулом. Шестьдесят лет прошли над его головой и посеребрили его волосы, но морщины заботы, которые были на его прекрасном лице десять лет назад, теперь уступили место ангельскому двойному подбородку, а цвет лица был румяным, как у младенца. Вся атмосфера этого человека была наполнена мягкостью, покоем и доброй волей. Анний Вер был благодарен богам, ибо годы принесли ему много удачи, а что еще лучше — знаний. «Будучи старым, я узнаю... конец жизни, для которого была создана первая!»

Религия — это не нечто внешнее по отношению к человеку, чему учат священники по книгам. Религия находится в сердце человека, и ее главные качества — смирение и дух благодарности. Анний Вер был религиозен в лучшем смысле этого слова, и его жизнь была мирной и счастливой.

И, безусловно, Анний Вер должен был быть доволен: он был римским консулом, богатым, влиятельным, пользовавшимся уважением мудрейших и лучших людей Рима, которые считали за честь обедать за его столом. Его вилла находилась на Целийском холме, в пригороде Рима. Дом был окружен большой каменной стеной, охватывающей участок площадью около десяти акров, где росли цитроны, апельсиновые и фиговые деревья, а гигантские ливанские кедры возносили свои ветви к облакам.

По крайней мере, маленькому Марку, внуку консула, казалось, что они достают до облаков. Вдоль одного из этих огромных кедров шла длинная лестница к платформе, или «вороньему гнезду», почти в ста футах от земли. Никому из мальчиков не разрешалось забираться туда, пока ему не исполнится двенадцать лет, и когда Марку было десять, ему казалось, что время застыло и отказывается двигаться. Но это было лишь представление маленького Марка, ибо в конце концов ему исполнилось двенадцать, и тогда он поднялся по длинной лестнице на наблюдательную площадку в дереве и посмотрел вниз на Вечный город, который лежал в долине и простирался по семи холмам. Мальчик часто брал с собой книгу и забирался туда почитать; и когда добрый дед не находил его, он знал, где искать, и, стоя под деревом, старик звал: «Спускайся, Марк, спускайся и поцелуй своего старого дедушку — здесь внизу так одиноко! Спускайся и почитай своему дедушке, который любит своего маленького Марка!»

Такой призыв был неотразим, и мальчик, хрупкий, стройный и ловкий, перелезал через край «вороньего гнезда» и спускался по лестнице в распростертые объятия.

Отец мальчика умер, когда тому было всего три месяца, и дед усыновил ребенка как своего наследника, а также привез Люциллу, овдовевшую мать, и ее младенца жить в свой дом.

За несколько лет до этого жена консула скончалась, и Фаустина, его дочь, стала хозяйкой дома. Люцилла и Фаустина не очень ладили друг с другом — как сказал кто-то из мужчин, ни один дом не бывает достаточно велик для двух семей. Люцилла была кроткой, грациозной, одухотворенной, скромной и утонченной; Фаустина была красива и не лишена интеллекта, но горда, властна и любила, когда ею восхищаются. Но стоит отдать должное доброму старому консулу: он умел наполнить весь дом любовью, и даже если у Фаустины случались приступы гнева, они длились недолго.

В доме всегда были гости — солдаты, вернувшиеся из отпусков, губернаторы на отдыхе, юристы, приходившие посоветоваться с мудрым и рассудительным Вером.

Одним из примечательных гостей был человек по имени Аврелий Антонин. Когда Марк впервые его увидел, ему было около сорока лет — высокий и прямой, с густой темной бородой и короткими кудрявыми волосами с проседью. Это был тихий, сдержанный человек, и поначалу маленький Марк немного его побаивался. Аврелий Антонин был военным, но проявлял такой пытливый ум и был настолько нацелен на то, чтобы поступать правильно, что стал младшим секретарем, затем личным секретарем императора, а в конце концов был отправлен управлять мятежной провинцией, где подавил восстание мудрой дипломатией, а не силой оружия.

Аврелий Антонин был склонен к философии стоиков, хотя и не часто говорил об этом. Обычно он ел лишь дважды в день, работал вместе со слугами и записывал в своем дневнике: «Люди созданы друг для друга: даже низшие для высших, а высшие — ради друг друга».

Эта философия стоиков пришлась по душе и вдове Люцилле, и она читала Зенона вместе с Аврелием Антонином. Вер не возражал — он сам был солдатом и знал преимущества умения обходиться малым, создавать необходимые вещи, жить просто и быть прямым и откровенным во всех своих поступках и речах. Но Фаустина смеялась над всем этим — для нее было нелепо носить простую одежду и не иметь украшений, когда можно купить самые дорогие и лучшие; и почему нужно избегать вина и мяса, питаясь черным хлебом, фруктами и холодной водой, когда можно так же легко иметь пряные и дорогие блюда — все это было совершенно за пределами ее понимания. Фаустина устраивала различные празднества и банкеты, на которые приглашала молодых дворян. Она была красивой женщиной и ни на минуту не забывала об этом, и по какой-то ошибке или случайности обручилась сразу с тремя мужчинами. Двое из них сразились на дуэли, и один был убит. Третий наблюдал и надеялся, что оба будут убиты, ибо тогда он смог бы заполучить женщину. Фаустина заставила этого третьего вызвать выжившего на дуэль, и тут, благодаря одному из тех странных поворотов судьбы, произошло неожиданное.

Фаустина и Аврелий Антонин поженились.

Это был самый странный мезальянс, ибо мужчина был простым, искренним и благородным, а она была почти всем остальным. И все же она обладала остроумием и красотой, а Аврелий так долго жил в пустыне, что вообразил, будто все женщины кротки и добры. Консул был очень рад породниться с таким прекрасным и достойным человеком, как Аврелий; Люцилла плакала два дня и дольше, а маленький Марк плакал, потому что плакала его мать, и никто из них не плакал из-за того, что Фаустина ушла.

Но горе преходяще.

Чуть больше чем через год Антонин и Фаустина вернулись в Рим и привезли с собой маленькую девочку, Фаустину Младшую. Марк очень заинтересовался этим младенцем и строил грандиозные планы о том, как они будут играть вместе, когда она подрастет.

Среди других посетителей дома старого консула часто бывал сам император. Адриан и Вер были испанцами и вместе служили солдатами, и теперь Адриан часто любил отвлечься от государственных забот и по вечерам прятаться от просителей и льстивых паразитов на тихой вилле на Целийском холме — здесь ему нравилось даже больше, чем в его собственных чудесных садах в Тиволи. И маленький Марк тоже его не боялся. Марк сидел на коленях у императора и слушал рассказы об охоте на диких кабанов и медведей или на людей, столь же диких. Затем они играли в догонялки или прятки среди кустов и деревьев; и однажды Марк взял императора «на слабо», предложив залезть по длинной лестнице на наблюдательную площадку в большом кедре. Адриан принял вызов, поднялся в «воронье гнездо» и вырезал свои инициалы на стволе дерева.

Вместо того чтобы называть мальчика Марком Вером, император дал ему имя «Вериссимус», что означает «открытоглазый правдивец», и это имя закрепилось за Марком на всю жизнь.

Между Антонином и Марком возникла очень тесная дружба. Антонин мог взбежать по лестнице на высокий кедр, перепрыгивая через три ступени, и спуститься, перебирая руками, не опираясь ногами на перекладины.

Он и Марк построили еще одно «воронье гнездо» на тридцать футов выше первого. Они подняли доски на веревках, и Антонин, будучи жилистым и сильным, залез первым, и с помощью ремней и гвоздей они закрепили доски на месте, сделав веревочную лестницу, как у моряков, которую можно было подтянуть за собой, чтобы никто не мог до них добраться. Когда добрый старый император приехал на виллу, они показали ему, что сделали. Он сказал, что не будет пытаться лезть сейчас, так как у него приступ ревматизма. Но в верхнем наблюдательном пункте установили фонарь, который поднимали на шнуре, чтобы они могли подавать сигналы императору во дворец.

Затем Антонин научил Марка ездить верхом и подхватывать копье с земли на полном скаку. Это было отличным развлечением для консула и императора, которые наблюдали за этим, но сами тогда не пробовали, сказав, что сделают это позже, когда будут чувствовать себя в нужной форме.

Помимо всего этого, Аврелий Антонин учил Марка читать Эпиктета и рассказывал ему, как этот раб-горбун, принадлежавший человеку, который сам был рабом, был одной из самых милых и кротких душ, когда-либо живших на свете. Вместе они читали философа-стоика и раба и делали из него заметки. Марк был настолько впечатлен, что, будучи еще мальчиком, принял простую одежду стоиков, спал на доске и сделал свою жизнь и речь простой, правдивой и прямой.

Все это казалось довольно забавным окружающим — всем, кроме Антонина и матери мальчика. Остальные говорили: «Оставьте его в покое, он перерастет это».

Фаустина по-прежнему любила, когда ею восхищаются — простые, прилежные привычки мужа были ей не по душе. Он был на двадцать лет старше ее, и она требовала веселья как своего права. Ее восторгом было ходить по грани безумия и смотреть, как близко она может подойти к краю, не переступив его. Жену Юлия Цезаря прогнали из-за подозрений, но Фаустина была еще хуже! Она уезжала в город на маскарады, оставляя маленькую дочь дома, и пропадала по три дня.

Когда она возвращалась, Аврелий Антонин не произносил ни слова гнева или упрека. Ее отец сказал ей: «Берегись! Терпению твоего мужа есть предел. Если он разведется с тобой, я не стану его винить; и даже если он убьет тебя, римский закон не накажет его!»

Но много лет спустя Марк, оглядываясь на те дни, писал: «Его терпение не знало границ; он относился к ней как к строптивому ребенку, и однажды сказал мне: «Я жалею ее и люблю. Я не прогоню ее — это было бы эгоистично. Как могут ее глупости навредить мне? Мы такие, какие есть, и никто не может причинить нам вред, кроме нас самих. Ошибки тех, кто рядом с нами, дают нам возможность проявить самообладание — мы не будем подражать их ошибкам, а скорее постараемся их избежать. Таким образом, то, что могло бы стать великим унижением, приносит свою пользу».

Пусть никто, однако, не воображает, что терпимость Антонина была мягким попустительством слабости. После его смерти Марк писал: «Все, что он планировал сделать, он выполнял с упорством, которое ничто не могло поколебать. Если он и наказывал людей, то лишь позволяя им следовать их собственной глупости — его прозорливость, мудрость и спокойное рассуждение превосходили таковые у любого человека, которого я когда-либо знал».

Прилежные, прямые и мужественные манеры Марка не исчезли, когда он надел мужскую тогу, как предсказывала Фаустина. Несмотря на разницу в возрасте, Антонин и Марк взаимно поддерживали друг друга.

Маленькая Фаустина была гораздо больше похожа на отца, чем на мать, и очень рано проявила предпочтение к обществу отца. Марк был ее товарищем по играм и учил ее ездить на пони верхом, точно так же, как его учил отец. Втроем они часто ездили в деревню Лориум, в двенадцати милях от Рима, где у Антонина была летняя вилла. В соседнем Ланувиуме император проводил часть своего времени, и он иногда присоединялся к компании и слушал, как Марк читает наизусть Цицерона и Цезаря.

Когда Марку исполнилось шестнадцать, Адриан назначил его префектом празднеств в Риме, чтобы заменить штатного чиновника, человека в годах, который находился вне города. Марк так хорошо справился с этой должностью и составил отчет, что при следующей встрече старый император поцеловал его в щеку, назвав «Мой храбрый Вериссимус», и сказал: «Если бы у меня был сын, я хотел бы, чтобы он был точно таким, как ты».

Вскоре после этого император тяжело заболел. Он созвал своих советников к постели и распорядился, чтобы Аврелий Антонин стал его преемником, и, кроме того, чтобы Антонин усыновил Марка Вера, дабы Марк стал преемником Аврелия Антонина.

Адриан любил Марка ради него самого, а также ради его деда, своего старого товарища по оружию Анния Вера; кроме того, он стремился сохранить испанскую линию.

Вскоре Адриан скончался, Аврелий Антонин был коронован императором Рима, а Марк Вер, семнадцатилетний, стройный, тонкий и прилежный, принял имя Марк Аврелий.



Новое правление началось не при самых благоприятных обстоятельствах. Существовал предрассудок против испанской крови, а Адриан оттолкнул некоторых аристократов мерами, которые они сочли слишком демократичными.

Аврелий Антонин знал об этих предрассудках по отношению к своему предшественнику и смело встретил их, принеся прах Адриана в Сенат и потребовав, чтобы покойный император был причислен к лику богов. Его панегирик великому ушедшему человеку был настолько искренним и убедительным, что было проведено голосование, и резолюция была принята без единого голоса против. Это дает нам небольшую подсказку о генезисе богов, а также раскрывает характер Антонина. Он настолько впечатлил Сенат, что этот почтенный орган счел лучшим отбросить все разногласия и в качестве изящного комплимента проголосовал за присвоение новому императору титула «Пий» (Благочестивый). Антонин Пий был человеком, рожденным для власти — в мелочах снисходительным, но твердым в нужное время. Фаустина по-прежнему предавалась своим маленьким светским развлечениям, но поскольку ей не позволялось вмешиваться в государственные дела, ее розовая особа не была политическим фактором.

Марку Аврелию было всего семнадцать лет: усердные занятия лишили его части того крепкого здоровья, которое должно быть у юноши. Но верховая езда и ежедневные игры на свежем воздухе в конце концов вернули его в хорошую форму. Он был секретарем и спутником императора, куда бы тот ни направлялся.

Великие обязанности стояли перед этими двумя сильными людьми. По уровню интеллекта и стремлений они были далеко впереди людей, которыми правили — настолько далеко, что были почти изолированы. Существовало множество рабов, и, как следствие, повсюду царило чувство, что полезный труд унизителен. Склонность рабовладельца всегда направлена к распутству и демонстративному расточительству. Покончить с рабством было невозможно — это был вопрос времени и образования — правитель никогда не может позволить себе слишком сильно опережать свой народ. Двор был заражен паразитами в виде доносчиков и сплетников, которые не знали иного способа преуспеть, кроме интриг. Суеверия насаждались лицемерными священниками, чтобы заставить людей платить десятину; а при государственной религии состояли прорицатели, гадалки, астрологи, игроки и многие притворщики, которые жирели, потакая невежеству и порочности. Это были те самые веселые паразиты, упомянутые как «менялы» сто лет назад, которые кишели у входа в каждый храм.

Много долгих совещаний провели император и его приемный сын по поводу наилучшей политики. Они могли бы издать указ и смести зло с лица земли, но знали, что глупость прорастает из больного мозга, поэтому не стали лечить симптом: болезнью было невежество, а симптомом — суеверие. Для себя они сохранили эзотерическое учение, а для остальных делали то, что могли.

Двадцать три года испытательного срока лежали перед Марком Аврелием — годы учебы, работы и терпеливых усилий. Он разделял все почести императора и нес свою долю бремени. Никогда он не жаждал большей власти — обязанности положения печалили его — так много нужно было сделать, а он мог сделать так мало. Дин Фаррар справедливо называет его «ищущим Бога».

Должность молодого Марка Аврелия поначалу была должностью квестора, что буквально означает «посланник», но у римлян это слово значило больше — эмиссар или посол. Когда Марку было восемнадцать, он читал в Сенате все речи и послания императора; а через несколько лет он стал не только произносить, но и писать эти послания. И все это время его образование продолжалось под руководством компетентных наставников.

Один из этих учителей, Фронтон, дошел до нас, его портрет хорошо выгравирован на скрижалях истории, потому что он сохранил все письма, написанные ему Марком Аврелием; а его внуки опубликовали их, чтобы показать превосходство истинного научного преподавания. Что старый Фронтон был милейшим человеком, эти письма полностью подтверждают. Когда Марк отправлялся в небольшое путешествие, даже в Лориум, он писал письмо Фронтону, рассказывая о поездке — об овцах у дороги, собаках, которые их пасли, о ливне, который они видели, приближаясь к Кампанье, и попутно добавлял немного юношеской философии, ибо Фронтон предостерегал своего ученика всегда записывать великую мысль, когда она приходит, из страха, что она больше никогда не посетит его. Марк был бойким автором писем и, должно быть, был наблюдательным, и мягкие утверждения Фронтона о том, что он сделал из него человека, заслуживают внимания. В качестве литературного упражнения ежедневная тема, продиктованная любовью, никогда не может быть улучшена. Чтобы научиться писать, нужно писать. И Фронтон, который прибегал ко многим маленьким хитростям, чтобы заставить своего ученика выражать себя, был учителем, чье имя должно быть написано высоко. У заочного обучения есть много преимуществ — Фронтон намеренно отправлял своего ученика прочь или отсутствовал сам, чтобы тщательно сформулированная или написанная мысль могла заменить свободную и непринужденную беседу. В одном письме Марк заканчивает: «День был идеален во всем, кроме одного — вас здесь не было. Но если бы вы были здесь, я бы не имел удовольствия писать вам, так что ваша философия доказана: все благо уравновешено, а любовь растет через разлуку!» Это звучит немного поучительно, но ценно, так как раскрывает человека, которому это написано: человек, которому мы пишем, диктует послание.

Привычка Фронтона давать задачу для решения была столь же хорошим планом обучения, как и все, что мы можем предложить сейчас. Например: «Посол Рима, посещающий отдаленную провинцию, присутствовал на гладиаторских боях. И один из бойцов был нездоров, посол ответил на насмешку, надев кольчугу и выйдя на арену, чтобы убить льва. Вопрос: было ли это действие похвальным? Если да, то почему, а если нет, то почему нет?»

Это предложение было таким, которое сразу привлекло бы молодого человека, и именно так Фронтон побуждал своих учеников думать и выражать мысли.

Другим учителем Марка был Рустик, грубоватый старый фермер, ставший педагогом, который добавил слово в наш язык. Его учеников называли «рустикана», а позже просто «рустиками» (деревенщинами). Нет сомнений, что Рустик развил в Марке массу простого, здравого смысла. У Рустика была манера сдирать с предмета лоск и многословие — переходя прямо к жизненно важной сути любого вопроса. За мудрость юридических заключений Марка Рустик заслуживает большего, чем мимолетного признания.

Для юноши, которому суждено было стать следующим императором Рима, не было недостатка в обществе, если бы он пожелал его принять. Устраивающие дела маменьки были на каждом углу, и добрые родственники соглашались уладить дела с той или иной наследницей. В светских легкомыслиях Марк не нуждался — его часы были заполнены полезной работой или занятиями книгами. Мы видим, что его отец и Фронтон постоянно призывали его больше бывать на солнце и встречаться с людьми, а не слишком беспокоиться о книгах.

Как лучше всего ограничить чрезмерное усердие, мне говорят, — это проблема, с которой учитель сталкивается редко.

Что касается общества как брачного базара, Марк Аврелий не видел в нем пользы. Он боялся его — возможно, боялся самого себя. Он любил маленькую Фаустину. Они были товарищами, играли в «дом» под оливковыми деревьями в Лориуме и ездили на своих пони по холмам. Однажды Марк и Фаустина, катаясь по сельской местности, купили ягненка из рук пастуха и держали его, пока у него не выросли большие закрученные рога, и он заставлял гостей перелезать через стену или лезть на деревья. Затем трое священников увели его в жертву, и Марк и Фаустина бросились в объятия друг друга, орошая слезами спины друг друга, и отказывались утешаться. Что с того, что их отец был императором, а Марк когда-нибудь станет им! Это не вернет Беппо с его невинными овечьими повадками, который вставал на колени и вилял хвостом, когда они кормили его из ведра! Беппо всегда вставал на колени, чтобы поесть, и проявлял свою любовь и смирение, прежде чем у него выросли рога и наступил возраст неблагоразумия; тогда он стал ужасно злым, и потребовалось три крепких священника, чтобы увести его и принести в жертву богам ради его же блага!

Но постепенно трава выросла на воображаемой могиле Беппо в саду, а задачи Фронтона заполнили пустоту в их сердцах. Фронтон давал уроки Марку, а Марк передавал их Фаустине — так мы сохраняем вещи, отдавая их.

Но проблемы поважнее, чем домашний ягненок, ставший наглым и безрассудным, должны были встать перед Марком и Фаустиной. Они оба были обручены с другими много лет назад, и теперь это их возмущало. Они много говорили об этом, а потом внезапно перестали, и каждый избегал упоминания об этом, притворяясь, что никогда не думал об этом. Затем они взрывообразно начинали снова — так же внезапно начинали говорить об этом, и всякий раз, когда они встречались, они упоминали об этом. Люди называли их братом и сестрой — они не были братом и сестрой, только кузенами.

Наконец дело дошло до Антонина, и он притворился, что никогда не думал об этом; но на самом деле он долгое время ни о чем другом не думал. И Антонин сказал, что если они очень любят друг друга, а он был уверен, что это так, то, значит, воля богов в том, чтобы они поженились, а он никогда не вмешивался в волю богов; поэтому он поцеловал их обоих и пролил несколько глупых слез — вещь, которую император никогда не должен делать.

Так они поженились в загородной резиденции в Лориуме, под апельсиновыми деревьями, как это часто было принято, ибо апельсиновые деревья зелены круглый год и приносят плоды и цветы одновременно, а цветы очень сладки, а плоды красивы и полезны — и эти вещи символизируют постоянство, плодовитость и удачу, и именно поэтому у нас до сих пор есть флердоранж на свадьбах и мы играем «Марш Лоэнгрина», который является апельсиновыми деревьями, выраженными в сладких звуках.

Марку было всего двадцать, а Фаустине не могло быть больше шестнадцати — мы не знаем ее точного возраста. Существуют истории о том, что жена Марка Аврелия временами сурово испытывала терпение мужа, но эти рассказы, по-видимому, возникли из-за путаницы двух Фаустин. Старшая Фаустина была той, кто задавал веселый темп в легкомыслии, и однажды сказала, что любой женщине с мужем на двадцать лет старше ее должно быть позволено иметь любовника или двух — боже мой!

Насколько нам известно, младшая Фаустина была самой верной и любящей женой, матерью целого дюжины детей. Монеты, выпущенные Марком Аврелием с изображением его жены и надписью Concordia, Faustina и Venus Felix, свидетельствуют о счастье, или «феликситности», этого брака.

Их старший сын, Коммод, был очень похож на свою бабушку, Фаустину, и человек, который знает все о законе наследственности, говорит мне, что дети гораздо более склонны походить на своих бабушек и дедушек, чем на отца и мать.

Я думаю, что однажды сказал, что ни один дом не бывает достаточно велик для двух семей, но эта истина подобна греческому глаголу — у нее много исключений. В одном доме с императором Антонином Пием жили Люцилла, мать Марка, Марк и его жена. И все они были очень счастливы — но жизнь стала гораздо спокойнее после смерти Фаустины Старшей, которая произошла через несколько лет после того, как ее муж стал императором.

Она не могла вынести процветания.

Но ее муж оплакивал ее смерть и выступил с публичной речью в ее честь, решив, что нужно помнить только лучшее о той, кто была женой императора и матерью его детей. Насколько нам известно, Антонин никогда не произносил ни слова о своей жене, кроме как в похвалу, даже когда она покидала его дом на долгие месяцы.

Это была Уида, она из чернил с царской водкой, которая сказала: «Женщина, вышедшая замуж за человека столь же хорошего, как Антонин, должна была быть очень несчастной, ибо хотя мужчины, которые совершенно плохи, не достойны любви, все же человек, который не бывает время от времени плохим, невыносим». И поэтому сердце Уиды преисполнилось сочувствия и соболезнования к двум Фаустинам, которые вышли замуж за двух единственных мужчин, упомянутых в римской истории, которые были бесконечно мудры и добры.

В одном из своих эссе Ричард Стил пишет: «Ни одна женщина никогда не любила мужчину всю жизнь великой любовью, если мужчина время от времени не обижал ее». Я привожу это замечание за то, что оно стоит. Однако Монтескье где-то говорит, что главное возражение против рая — это его монотонность; так что, возможно, в философии Уиды-Стила что-то есть — но об этом я, право, не могу судить, ничего не зная о предмете сам.



Счастлив тот человек, у которого нет истории. Правление Антонина Пия было мирным и процветающим. Никаких великих войн или потрясений не происходило, и времена способствовали образованию и совершенству. Антонин работал, чтобы сохранить благо, и то, что он преуспел, говорит Гиббон, нет сомнений. Он оставил страну в лучшем состоянии, чем нашел ее, и мог бы правдиво повторить слова Перикла: «Я не заставил ни одного человека носить траур».

Но настал день, когда Антонин был поражен рукой смерти. Капитан стражи пришел к нему и спросил пароль на ночь. «Невозмутимость», — ответил император и, повернувшись на бок, погрузился в сон, чтобы больше не проснуться. Его последнее слово символизирует направляющий импульс его жизни. Ренан справедливо говорит: «Простой, любящий, полный сладкого веселья, Антонин был философом, не говоря об этом, почти не зная об этом. Марк был философом, но часто сознательно, и он стал философом благодаря учебе и размышлениям, которым помогал и поощрял старший человек. Вы не можете рассматривать одного человека и исключать другого, и раннее утверждение, что Антонин был, по сути, отцом Марка, имеет по крайней мере поэтическую и духовную основу в истине».

В предположениях Ренана было много верного. Величайший человек — это тот, кто воплощает свою философию в жизнь — это лучше, чем говорить о ней. Мы обсуждаем только то, чего не достигли, и добродетели, о которых мы больше всего говорим, — это те, что вне нас. Идеал опережает действительное. Но нет никакого позора в том, что человек рисует больше, чем осознает — такой человек готовит путь для других. Марк Антонин был путеводной звездой — вдохновением — для бесчисленных миллионов.

Марку Аврелию было сорок лет, когда он стал императором Рима. В сорок лет человек в безопасности, если вообще когда-либо: характер сформирован, и то, что он будет делать или кем станет, можно безопасно предсказать.

Не раз Рим отвергал человека, стоящего в прямой линии престолонаследия, и прежде чем Марк Аврелий взял в руки бразды правления, он попросил Сенат ратифицировать выбор народа и тем самым сделать его выбором богов, и это было сделано.

Как император, мы видим, Марк стремился проводить политику своего предшественника. Он не был сторонником экспансии, но надеялся миром и умиротворением сцементировать империю и тем самым работать на образование, гармонию и процветание.

Интересно видеть, как Марк Аврелий в сто шестьдесят четвертом году ломал голову над проблемами, о которых мы до сих пор спорим и краснеем. Император был также главным судьей, и вопросы постоянно приносились ему на решение. От него не было апелляции, и его решения создавали закон, на который опирались все младшие судьи в своих постановлениях. И, как ни странно, мы до сих пор в значительной степени имеем дело с судейским правом.

Одним из острых вопросов, с которыми столкнулся Марк, было сокращение числа браков, с последующим увеличением числа незаконнорожденных детей и постепенным сокращением свободного населения. Похоже, ему не нравилось слово «незаконнорожденный», ибо он говорит: «Все дети — прекрасные благословения, посланные богами». Но люди, состоящие в законном браке, возражали против этого взгляда и говорили, что признание детей, рожденных вне брака, имеющими право на все привилегии гражданства, фактически означает отмену законного брака. В качестве компромисса Марк решил признавать всех людей состоящими в браке, если они сами заявляли, что состоят в браке. Это в точности наш гражданский брак, существующий сегодня в различных штатах.

Однако мужчина мог оставить свою жену по своему желанию, и путем регистрации этого факта у ближайшего претора акт легализовался. Таким образом, видно, что если человек мог жениться по желанию и оставить жену по желанию, то, по сути, не было никакого брака, кроме природного. Чтобы решить проблему и предотвратить использование женщин непостоянными и несправедливыми мужчинами, Марк решил, что претор может отказать в регистрации желаемого развода, если сочтет нужным, и потребовать объяснений. Мы тогда впервые получаем бракоразводный процесс, и при апелляции к Марку он решил, что если мужчина неправ, он все равно должен содержать пострадавшую жену.

Тогда впервые мы находим женщин, просящих о разводе. Сейчас почти три четверти всех разводов предоставляются женщинам; но поначалу то, что женщина должна хотеть супружеской свободы, вызывало вой веселья. Марк был первым римским императором, который предоставил женщинам право подачи петиций, а также привилегию заниматься юридической практикой, ибо Капитолин цитирует различные случаи, когда женщины приходили просить о правосудии, а подруги приходили с ними, чтобы помочь защищать их дело, и император Рима, склонив усталую голову на руку, часами слушал с великим терпением. Мы также слышим о петициях о возмещении ущерба, представленных за невыполнение обещания жениться — иск предъявлялся отцу девушки. Это показалось бы немного странным, но иск против женщины за нарушение обещания вполне уместен до сих пор.

Недавно достопочтенный Генри Баллард из Вермонта выиграл крупные убытки против кокетливой и медлительной наследницы, которая играла в «орлянку» с сердцем хорошего человека. Дело было передано в Верховный суд Соединенных Штатов, и решение было поддержано.

Вопрос о браке и разводе сейчас в Соединенных Штатах находится почти в точности там же, где он был в Риме во времена Марка Аврелия. Нет двух штатов с одинаковыми законами о браке, и браки, которые незаконны в одном штате, могут быть сделаны законными в другом. И все же у нас любой суд юрисдикции может объявить любой брак незаконным или отменить любой развод. Что делает брак и что составляет развод — это вопросы мнения в уме судьи. Мы зашли немного дальше Марка, однако, в том, что позволяем парам жениться, если они хотят, но развод запрещен, если обе стороны желают его. Тот факт, что они хотят его, истолковывается как доказательство того, что они не должны его иметь. Мы решаем проблему, однако, путем попустительства юристов, которые являются офицерами суда, и юридическая фикция инициируется тем, что маленькая птичка говорит судье, какое решение будет удовлетворительным для обеих сторон. И в штатах или странах, где развод не разрешен, брак может быть аннулирован, если вы знаете как — см. Раскин против Раскина, Кольридж, Дж.

Наши ревностные друзья из «Нового мышления», которые требуют сделать брак трудным, а развод легким, забывают, что весь вопрос перемалывался в течение трех тысяч лет, и все схемы были опробованы. Римляне выдавали брачные лицензии, но прежде чем сделать это, претор проверял пригодность кандидатов друг для друга. Это было настолько смущающим для многих кокетливых пар, что они просто отказывались от формальных процедур и начинали жить вместе. Объявить этих людей нарушителями закона, сказал Марк Аврелий, означало бы отправить половину Рима в лимб, точно так же, как если бы мы технически применили все законы, это отправило бы большинство членов законодательного органа в тюрьму. Поэтому император объявил фактический брак законным, и на короткое время преуспел в том, чтобы вычеркнуть слово «незаконнорожденный» применительно к человеку, на том основании, что, по справедливости, ни одно действие родителя не может быть вменено и наказано в потомстве.



Люди, которые создают законы, должны вечно наблюдать за природой и следовать ей. Законы, которые идут вразрез с природой, мягко отменяются или удобно забываются. Если бы главный судья Фуллер издал судебный запрет, запрещающий всем мужчинам приближаться к женщине ближе чем на четверть мили под страхом смерти, мы все оказались бы в неуважении к суду через час; и если бы армия попыталась исполнить приказ, мы бы задушили судью Фуллера в его шерстяном мешке и повесили его чучело на кислом яблоне. Закон не стоит бумаги, на которой он написан, если он не воплощает волю и естественные наклонности управляемых. Там, где браконьерство популярно, никакой закон не может его остановить. Брак легок, а развод труден, потому что это план природы. Естественный закон притяжения сближает мужчин и женщин, и их трудно разделить. Естественные вещи легки, а искусственные — трудны. Большинство пар, которые желают свободы, только думают, что хотят ее: на самом деле они хотят отпуск; но они не расстались бы навсегда, если бы могли. Трудно расставаться — люди, которые жили вместе, начинают нуждаться друг в друге. Они хотят кого-то, с кем можно поссориться.

Цезарь Август, в своем пристальном изучении характера, ввел ограниченный развод. То есть, в случае семейной ссоры он приказывал паре жить отдельно в течение шести месяцев в качестве наказания. Квинтилиан говорит, что обычно до истечения срока мужчина и женщина тайно жили вместе снова, на что суд тихо закрывал глаза, и в конце концов эта форма наказания была отменена, потому что она делала суды смешными.

Мужчины и женщины не женятся потому, что брак законен, и не продолжают жить вместе потому, что развод труден. Они женятся, потому что хотят этого, и не расстаются, потому что не хотят. Задача, которая стоит перед законодателем, — выяснить, что люди хотят делать, и затем узаконить это.

В Риме обычай сторон разводиться самостоятельно был распространен, и суды призывались ратифицировать акт, просто чтобы придать делу респектабельность. Ниже определенного слоя общества формальность законного брака и развода отменялась полностью, точно так же, как это в значительной степени происходит сейчас среди нашего цветного населения на Юге. Во время Французской революции тот же обычай в значительной степени преобладал во Франции. И около сто пятидесятого года в Риме возникла опасность, что люди будут полностью игнорировать величие закона в своих домашних делах. Это условие побудило Марка Аврелия признать законным гражданский брак и сказать, что если пара называет себя мужем и женой, то они ими являются. И некоторое время, если они говорили, что разведены, они были разведены. Но как ипотека, принадлежащая человеку на его собственную собственность, аннулирует долг, и юридически ипотеки нет, так если люди могли жениться по желанию и разводиться по своему удобству, то юридического брака действительно не было. Таким образом, вопрос обсуждался. Поэтому Марк принял план сделать брак легким, а развод трудным, и это была политика во всех цивилизованных странах с тех пор.

Совершенно очевидно, однако, что Марк Аврелий с нетерпением ждал времени, когда мужчины и женщины будут достаточно мудры и достаточно справедливы, чтобы устраивать свои собственные дела, не призывая полицию ратифицировать ни их дружбу, ни их недопонимания. Он говорит: «Любовь прекрасна, и то, что мужчина и женщина, любящие друг друга, должны жить вместе, — это воля Бога, но если наступает время, когда они не могут жить в мире, пусть расстаются. Не иметь отношений — не позор; иметь неправильные отношения — позор, ибо позор означает отсутствие благодати, раздор, а любовь — это гармония».

Марк Аврелий опробовал план испытательных браков; и в противовес этому он также ввел августинский план испытательных разводов — то есть промежуточное решение. Эта схема была недавно принята в нескольких штатах Америки с явным намерением предотвратить мошенничество в процедуре развода, но на самом деле логика ситуации сейчас такая же, как во времена Марка Аврелия — она откладывает окончательное решение, чтобы предотвратить превращение пары в жертв их собственной опрометчивости и дать им возможность примириться, если это возможно.

Марк Аврелий был настолько озабочен тем, чтобы справедливо решать дела со своим народом, что оказался завален делами всех видов и описаний. Он пытался рассматривать каждое дело по существу, независимо от закона и прецедента. Затем другие судьи истолковывали его решения как закон, и младшие суды ссылались на старшие, пока Гиббон не сказал: «Выросла такая масса судейского права, что искусный юрист мог доказать что угодно, и юридическая практика вращалась вокруг способности ссылаться на подобные дела и обращать внимание на желаемые решения».

В Америке мы сейчас вернулись точно к такому же состоянию. Юристу в штате Нью-Йорк требуется более четырнадцати тысяч юридических книг, если он хочет охватить всю область; и его дело — облегчить судье отправление правосудия, а не обходиться без закона. То есть, прежде чем судья может решить дело, он должен быть в состоянии подкрепить свое мнение прецедентом. Судьи не избираются для того, чтобы вершить правосудие между человеком и человеком; они избираются для того, чтобы решать вопросы права. Закон часто является большим недостатком для судьи — он может препятствовать правосудию — и в Америке, несомненно, скоро должен наступить день, когда мы устроим костер из каждой юридической книги в стране, и, избирая наших судей пожизненно, мы сделаем судебную власть свободной. Мы тогда потребуем от наших юристов и судей читать и сдавать экзамены по «Кольцу и книге» Браунинга, и никаким другим. И если бы мы последовали аурелианскому предложению об освобождении от всех прямых налогов каждого гражданина, который не был истцом в судебном процессе в течение десяти лет, мы бы постепенно получили нечто, приближающееся к чистому правосудию. Люди должны быть образованы, чтобы тихо и спокойно решать свои собственные споры, и это может быть сделано только путем наложения очевидного штрафа на судебные тяжбы. Прогресс в будущем будет состоять в том, чтобы иметь меньше законов, и исполнение будет достигнуто, когда у нас не будет законов вовсе — каждый человек управляет собой и желает, чтобы его сосед делал то же самое. Беда возникает в значительной степени из-за того, что каждый человек считает себя хранителем своего брата и перестает быть его другом. Марк Аврелий, мудрый судья, видел, что большинство судебных тяжб глупы и абсурдны — обе стороны виноваты, и обе правы. И чтобы приблизить доброе время, когда люди будут жить в мире, он начал искренне управлять собой. Его идеалом было государство, где людям не нужно было бы управление. Отсюда его «Размышления», книга, которую Дин Фаррар называет не уступающей Новому Завету по своей высокой цели и чистоте концепции.

Каждая великая книга — это эволюция: Марк готовился написать этот бессмертный том почти полвека. И теперь, на пятьдесят седьмом году жизни, он оказался в пустыне Азии во главе армии, пытаясь подавить восстание различных варварских племен. Позже театр военных действий переместился на север. Враг наносил удары и отступал, и танцевал вокруг него, как буры сражались с англичанами в Южной Африке.

Но у Марка Аврелия было время подумать, и поэтому, не имея рядом книг и всех памяток, он начал записывать свои лучшие мысли. Сначала он выражал их просто для собственного удовлетворения, но позже, по мере продвижения работы, мы видим, что ее ценность росла для него, и он намеревался придать ей систематическую форму для потомства. И во время работы над этой задачей, лишения полевой жизни и лагеря, а также дела войны, к которым у него не лежала душа, подействовали на него настолько неблагоприятно, что он заболел и умер в возрасте пятидесяти девяти лет.

Его тело было перевезено обратно в Рим и помещено рядом с телом его любимого приемного отца, Антонина Пия. И так он спит, но драгоценное наследие «Размышлений», написанных в течение тех последних двух лет путешествий, суматохи и борьбы, принадлежит нам.

Несколько цитат кажутся уместными:

Помни, по любому поводу, который ведет тебя к досаде, применять этот принцип: не то, что это несчастье, а то, что перенести его благородно — это удача.

Вещи не касаются души, ибо они вечны и остаются неподвижными; но наши возмущения происходят только от мнения, которое внутри... Вселенная — это трансформация; жизнь — это мнение.

Для желчного мед кажется горьким; и для тех, кого укусили бешеные собаки, вода вызывает страх; а для маленьких детей мяч — прекрасная вещь. Почему же тогда я злюсь? Думаешь ли ты, что ложное мнение имеет меньше силы, чем желчь у желчного, или яд у того, кого укусила бешеная собака?

Как легко оттолкнуть и стереть всякое впечатление, которое является неприятным и неподходящим, и немедленно быть в полном спокойствии!

Все вещи происходят от универсальной Правящей Силы, либо напрямую, либо в порядке следствия. И, соответственно, разверстые челюсти льва, и то, что ядовито, и всякая вредная вещь, как шип, как грязь, являются побочными продуктами великого и прекрасного. Не воображай поэтому, что они иного рода, чем то, что ты почитаешь, но сформируй справедливое мнение об источнике всего.

Проходи через остаток жизни как тот, кто вверил богам, всей своей душой, все, что у него есть, не делая себя ни тираном, ни рабом ни одного человека.

Никогда не цени ничего как выгодное для себя, что заставит тебя нарушить свое обещание, потерять самоуважение, ненавидеть любого человека, подозревать, проклинать, лицемерить, желать чего-либо, что требует стен и занавесок.

Я благодарен богам за то, что я был подчинен правителю и отцу, который был способен снять с меня всю гордость и привести меня к знанию того, что человек может жить во дворце, не желая ни охраны, ни вышитых платьев, ни факелов и статуй, и тому подобного шоу; но что в силах такого человека приблизить себя к образу частного лица, не будучи по этой причине ни более низким в мыслях, ни более нерадивым в действиях, в отношении вещей, которые должны быть сделаны для общественных интересов способом, подобающим правителю.

Чего еще ты хочешь, когда оказал человеку услугу? Разве ты не доволен тем, что сделал что-то соразмерное своей природе, и стремишься ли ты получить за это плату? Точно так же, как если бы глаз требовал вознаграждения за зрение, или ноги за ходьбу. Как лошадь, когда она пробежала, собака, когда она выследила дичь, пчела, когда она сделала мед, так человек, когда он совершил доброе дело, не зовет других прийти и посмотреть, а переходит к другому действию, как лоза переходит к тому, чтобы снова приносить виноград в сезон.

Приучи себя внимательно следить за тем, что говорит другой, и насколько это возможно, будь в уме говорящего.

Одни вещи спешат в бытие, другие — из него; а то, что приходит в бытие, отчасти уже угасло. Движения и перемены постоянно обновляют мир, подобно тому как непрерывный ход времени всегда обновляет бесконечную длительность веков.

Пойми, что каждый человек стоит ровно столько, сколько стоят вещи, которыми он занимается.

Зло не причиняет никакого вреда Вселенной — оно вредит лишь тому, в чьей власти от него избавиться.

Нет ничего более жалкого, чем человек, который обходит всё кругом, выведывает, как говорит поэт, «то, что под землей», и догадками пытается проникнуть в мысли своих соседей, не понимая, что достаточно лишь внимать божеству внутри себя и искренне его почитать.

Молитвы Марка Аврелия к богам лишь об одном — чтобы исполнилась их воля. Всё остальное суетно, всё остальное — бунт против самой Вселенной. Наша форма поклонения должна быть такой: «Всё гармонирует со мной, что гармонично тебе, о Вселенная. Ничто для меня не слишком рано и не слишком поздно, что происходит в свое время для тебя. Всё для меня плод, который приносят твои времена года, о Природа: от тебя всё, в тебе всё, к тебе всё возвращается».

Утром, когда ты встаешь неохотно, пусть эта мысль будет с тобой: я встаю на работу человека. Почему же я недоволен, если собираюсь делать то, для чего существую и для чего был приведен в этот мир? Или я был создан для того, чтобы лежать в постели и греться? Но ведь это приятнее. Разве ты существуешь для того, чтобы получать удовольствие, а не для действия или усилия? Разве ты не видишь, как маленькие растения, птицы, муравьи, пауки, пчелы трудятся сообща, приводя в порядок свои части Вселенной? А ты не желаешь выполнять работу человека и не спешишь делать то, что соответствует твоей природе?

Считай каждое слово и дело, соответствующие Природе, подобающими тебе, и не отвлекайся на осуждение, которое за этим последует... Но если что-то хорошо сделать или сказать, не считай это недостойным себя.

Поскольку возможно, что ты можешь уйти из жизни в этот самый миг, соразмеряй каждый поступок и мысль с этим... Смерть, конечно, как и жизнь, почет и бесчестие, боль и удовольствие — всё это в равной мере случается с добрыми и злыми людьми, будучи вещами, которые не делают нас ни лучше, ни хуже. Следовательно, они не являются ни добром, ни злом.

Короче говоря, всё, что относится к телу, — это поток, а то, что относится к душе, — сон и пар; жизнь — это война и странствие, а посмертная слава — забвение. Что же тогда способно обогатить человека? Одно, и только одно — философия. Но она состоит в том, чтобы хранить духа-хранителя внутри себя свободным от насилия и невредимым, выше болей и удовольствий, не делая ничего без цели, ни лживо, ни лицемерно... принимая всё, что происходит и что предначертано... и, наконец, ожидая смерти с радостным духом.

Если ты найдешь в человеческой жизни что-то лучшее, чем справедливость, истина, умеренность, стойкость и, одним словом, чем удовлетворение твоей собственной души тем, что она позволяет тебе делать согласно здравому смыслу, и в тех условиях, которые отведены тебе без твоего выбора; если, говорю я, ты увидишь что-то лучшее, чем это, обратись к нему всей душой и наслаждайся тем, что нашел лучшим. Но... если ты находишь всё остальное меньшим и менее ценным, чем это, не уступай ничему другому... Просто и свободно выбирай лучшее и держись его.

Люди ищут уединения для себя: дома в деревне, морские берега и горы; и ты тоже привык очень желать таких вещей. Но это целиком признак самых обыкновенных людей, ибо в твоей власти, когда пожелаешь, удалиться в самого себя. Ибо нигде человек не уединяется с большим спокойствием и свободой от забот, чем в собственной душе, особенно когда он имеет в себе такие мысли, что, вглядываясь в них, он немедленно обретает совершенное спокойствие, которое есть не что иное, как благоустроенность ума.

Я несчастен, потому что это случилось со мной? Нет, я счастлив, хотя это случилось со мной, потому что я продолжаю оставаться свободным от боли; не раздавленный настоящим и не страшащийся будущего.

Будь бодр и не ищи внешней помощи, ни спокойствия, которое дают другие. Человек должен стоять прямо, а не поддерживаться другими.

Будь как мыс, о который постоянно разбиваются волны, но он стоит твердо и укрощает ярость воды вокруг себя.

Не подобает мне причинять себе боль, ибо я никогда намеренно не причинял боли даже другому.




ИММАНУИЛ КАНТ

Каноны научных доказательств не оправдывают нас ни в принятии, ни в отвержении идей, на которых покоятся мораль и религия. Обе стороны спора бьют по воздуху; они тревожат собственную тень, ибо переходят из Природы в область умозрения, где их догматические хватки не находят опоры. Тени, которые они рубят на куски, в мгновение ока срастаются, подобно героям в Вальхалле, чтобы вновь радоваться бескровным битвам. Метафизика больше не может претендовать на роль краеугольного камня религии и морали. Но если она не может быть Атлантом, несущим на себе моральный мир, она может обеспечить магическую защиту. Вокруг идей религии она возводит свой бастион невидимости, и меч скептика и таран материалиста бессильно падают в пустоту.



— Иммануил Кант
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Мы обнаруживаем, что большинство людей легко вписываются в типы. Опишите мне одну корову породы дарем, и вы нарисуете всех коров этой породы. Так и с людьми: они принадлежат к породам, которые мы вежливо называем деноминациями, сектами или партиями. Назовите мне секту человека, и я узнаю его одежду, его образ жизни, его мысли. Его одежда — это униформа его партии, а его мысли — те, что предписаны и установлены. Воистину туп тот интеллект, который не может точно предсказать мнения, к которым придет этот человек по любому вопросу.

Коровы дарем не совсем одинаковы, я хорошо знаю, но чуть большая длина ног, изменение в цвете или неверный угол рога — и эта корова навсегда исключена из выставки как дарем. Она годится только на мясо, и первый же мясник, который предложит цену, заберет ее вместе со шкурой и рогами.

Члены сект не мыслят в точности одинаково, но существуют четко определенные границы мысли и действия, за которые они не смеют выходить, чтобы мясник не прибрал их к рукам. Вступая в секту, они дали обязательство соблюдать единообразие и подписались под готовностью думать и действовать как все остальные члены секты.

Герберт Спенсер рассматривает эту склонность человека к «присоединению» и описывает ее как проявление стадного инстинкта у животных. Это объединение для взаимной защиты — общественный договор, где каждый отказывается от части своей индивидуальности ради получения предполагаемой выгоды. Стадо скота может противостоять стае волков, но корова в одиночку обречена.

Мало кто из людей действительно может противостоять стае. Мудры многие, кто ищет безопасности в числе! Вспомните тех, кто стоял в одиночку и выражал свою индивидуальность, и вы пересчитаете по пальцам Божьих патриотов, умерших и обратившихся в прах.

Парадокс вещей проявляется в том, что укоренившееся большинство, найдя безопасность в объединении, отдает дань уважения немногим смельчакам, которые прожили свои жизни и заплатили за это смертью.

По диску существования каждое десятилетие скользят пятьсот миллионов душ и исчезают навсегда в сумраке вечности, что лежит позади. Из той горстки, что осталась в памяти, мы храним лишь воспоминания о тех, кто стоял в одиночку и выражал свою честную, сокровенную мысль. И эта мысль всегда и вовеки — мысль о свободе. Изгнание, остракизм, смерть были их судьбой, и на дыму мученических костров их души возносились к бессмертию.

Будущие поколения часто путают этих людей с Божеством, Творцом Миров. И так мы приходим к истине окольными путями, ибо на самом деле это были Сыны Божьи, оживленные Божественностью, часть и доля той Силы, что направляет планеты на их пути и удерживает миры в пространстве. На их гробницах мы высекаем одно слово: Спаситель.



Канту было шестьдесят лет, прежде чем он стал известен хоть сколько-нибудь за пределами своего родного города; но так быстро затем распространилась его слава, что к моменту его смерти было признано: ушел величайший мыслитель мира. Кант не основал школы; но Фихте, Шеллинг, Гегель, Гердер и Шопенгауэр были его детьми — и все, кроме Шопенгауэра, проявили свою человеческую натуру, понося его, ибо люди склонны поносить то, что принесло им наибольшую пользу. Кант знаменует собой эпоху, и все мыслители, пришедшие после него, — его должники. Его философия перешла в текущую монету знания.

Исследования Канта, длившиеся всю жизнь, вращаются вокруг четырех положений:

1. Кто я? 2. Что я? 3. Что я могу делать? 4. Что я могу знать?





Ответ на четвертый вопрос заключается в том, что я не могу знать ничего. То есть мудрый человек — это тот, кто знает, что он не знает. И это снимает вопросы номер один и номер два, оставляя для нашего рассмотрения только номер три. Однако Канту потребовалось немало лет и огромное количество изучения и писанины, чтобы прийти к такому упрощению. Годами он трудился над алгебраическими формулами и силлогистическими теоремами, прежде чем пришел к выводу, что лучшая мудрость жизни заключается в упрощении, а не в сложности.

«Что я могу делать?» сводится к «Что я должен делать?». И ответ таков: вы должны делать четыре вещи, чтобы сохранить свое место как нормальное существо на этой земле: есть, работать, общаться с себе подобными, отдыхать. Всего четыре вещи мы должны делать, а всё остальное — второстепенно, случайно, неуместно и несущественно. Тогда то, как есть, работать, общаться и отдыхать мудро и наилучшим образом, и составляет жизнь. Каждый человек должен быть свободен решать эти четыре уравнения для себя, его свобода заканчивается там, где начинаются права другого человека. К этим четырем вопросам мы должны подходить с нашим высшим разумом, нашим самым зрелым опытом и нашим лучшим старанием. Что касается его самого, мы знаем, что Кант составил график жизни, который превратил болезненного мальчика в достаточно крепкого мужчину, изгнавшего боль, печаль и сожаление из своего существования и прожившего долгую жизнь глубокого, тихого удовлетворения, сохранив рассудок до конца, наблюдая за каждым симптомом приближающегося распада с живым интересом и в конце концов перейдя в тихий сон, его дух мирно ускользнул, возможно, чтобы ответить на те два великих вопроса, которые, как он говорил, неразрешимы здесь: «Кто я?» «Что я?»



Иммануил Кант родился в 1724 году в городе Кенигсберге, в северо-восточном углу Пруссии. Там он получил образование; там он был учителем почти полвека; и там, на восьмидесятом году жизни, он умер. Он никогда не выезжал из Восточной Пруссии и за всю свою жизнь не отъезжал дальше шестидесяти миль от места своего рождения. Профессор Джозайя Ройс из Гарварда, сам занимающийся мудрецами и, пожалуй, лучший пример чистого типа философа, который произвела Америка, говорит: «Кант — единственный современный мыслитель, который по уровню оригинальности достоин стоять в одном ряду с Платоном и Аристотелем». Подобно Эмерсону, Кант считал путешествия раем для дураков; только Эмерсону пришлось много путешествовать, прежде чем он это понял, в то время как Кант обрел истину, оставаясь дома. Однажды дама взяла его на прогулку в экипаже, и, узнав от лакея, что они в семи милях от дома, он был так недоволен, что отказался произнести хоть одно изречение на обратном пути; более того, говорят, что он никогда после этого не садился в экипаж и, прожив еще тридцать лет, никогда больше не был так далеко от жилища, которое называл домом.

В своих лекциях по физической географии Кант часто описывал горы, реки, водопады, вулканы с большой живостью и точностью, хотя никогда не видел ничего из этого. Однажды друг предложил отвезти его в Швейцарию, чтобы он мог воочию увидеть горы; но он горячо отказался, заявив, что человек, который не удовлетворен, пока не потрогает, не попробует на вкус и не увидит, мелок, ничтожен и придирчив, как Фома, сомневающийся ученик. Более того, у него были образцы горных пород Альп, и этого было достаточно, что напоминает нам о человеке, который продавал дом и предложил прислать потенциальному покупателю образец кирпича.

Разум был великим чудом для Канта — способность знать всё о вещи, видя ее внутренним взором. «Воображение имеет сцену внутри мозга, на которой разыгрываются все сцены», и игра для Канта была важнее реальности. Или, его собственными словами: «Время и Пространство не существуют отдельно от Разума. Нет такой вещи, как Звук, если нет уха, чтобы воспринять вибрации. Вещи и места, материя и субстанция подчиняются тому же закону и существуют лишь постольку, поскольку их создает разум».



Родители Канта были очень простыми людьми. Его отец был поденщиком — резчиком по коже, который никогда не достигал даже почестей и доходов шорника. В семье было семеро детей, и ни один слуга не переступал порога. Одна сестра пережила Иммануила, и на восемьдесят четвертом году жизни она выражала сожаление, что ее брат оказался таким неблагодарным по отношению к наставлениям родителей, что практически отдалился от всех своих родственников. Один брат стал лютеранским пастором и прожил достойную жизнь; остальные исчезли и растворились в тумане забвения.

Насколько нам известно, все дети были крепкими и здоровыми, кроме этого одного. При рождении он весил всего пять фунтов, и его слабость была жалкой. Он был тем ребенком, которых спартанцы быстро устраняли ради блага государства. У него была большая, выпуклая голова, тонкие ноги, слабая грудь, и одно плечо было настолько выше другого, что это граничило с уродством.

Шли годы, родители видели, что он недостаточно силен для работы, но надежда не умерла — они сделают из него проповедника! Для этого его отправили во «Фридерицианум», среднюю школу неплохого уровня. Директором этой школы был достойный священнослужитель по имени Шульц, который, по-видимому, проникся к мальчику Канту из-за его незначительного размера. Это была привязанность пастуха к беззащитному ягненку. Чуть позже учитель начал любить мальчика за его большую голову и мысли, которые он из нее извлекал. Мускулы покупаются ценой — молодые люди, которые делают на них ставку, получают их как законное платежное средство. Те, у кого нет мускулов, должны полагаться на мозг или остаться без почестей. Иммануил Кант начал задавать своему учителю вопросы, которые заставляли доброго человека смеяться.

В шестнадцать лет Кант поступил в Альбертинский университет. И там ему предстояло остаться на всю жизнь — студентом, репетитором, учителем, профессором.

Должно быть, он был способным юношей, ибо до восемнадцати лет понял, что лучший способ учиться — это учить. Идея стать священником поначалу была сильна в нем; и пастор Шульц время от времени посылал юношу проповедовать или вести религиозные службы в сельских районах. У этого начинающего проповедника была привычка ставить ящик за кафедрой и стоять на нем во время проповеди. Затем мы находим, как он рассуждает об этом так: «Я стою на ящике, чтобы проповедовать, чтобы впечатлить людей своим ростом или скрыть свой незначительный размер. Это притворство и желание воплотить идею о том, что проповедник во всем больше обычных людей. Я разговариваю с Богом в притворной молитве, и это выглядит так, будто я в близких и дружеских отношениях с Божеством. Похоже ли это на тех людей, которые претендуют на дружеские отношения с принцами? Если я ничего не знаю о Боге, почему я должен притворяться, что знаю?»

Это желание быть абсолютно честным с самим собой постепенно росло, пока он не сообщил пастору, что тому лучше найти для проповедей молодых людей, которые могли бы впечатлять людей, не стоя на ящике. Что касается его самого, то он будет впечатлять людей размером своей головы, если вообще будет их впечатлять. Заметим здесь, что Кант тогда весил ровно сто фунтов и был менее пяти футов ростом. Его голова была двадцать четыре дюйма в окружности и пятнадцать с половиной дюймов через «твердость» от отверстия ушей. Иначе говоря, он носил шляпу семь с половиной размера.

Великое дело для человека — гордиться тем, что он есть, и извлекать из этого лучшее. Гордость мастера свидетельствует о ценном человеке. Мы преувеличиваем свою значимость, и это план Природы, чтобы дело было сделано.

Гордость Канта своим интеллектом отчасти проистекала из его незначительной формы, и так всё работает вместе во благо. Но эта костлявая маленькая фигура часто была полна боли, и у него были головные боли, что заставило одного острослова сказать: «Если болит такая голова, как твоя, это должно быть хуже, чем быть жирафом и иметь больное горло».

Молодой Кант начал понимать, что чтобы иметь большую голову и правильно ее использовать, нужно иметь достаточно жизненных сил, чтобы питать ее.

Мозг — это двигатель, легкие и пищеварительный аппарат — котел. Мысль — это горение.

Молодой Кант, неотесанный, стал одержим идеей, которая сделала его объектом многих насмешек и издевательств. Он думал, что если сможет достаточно дышать, то сможет ясно мыслить, и головные боли пройдут. Жизнь, говорил он, — это вопрос дыхания, и все люди умирают от одной причины — нехватки дыхания. Чтобы ясно мыслить, нужно дышать.

Мы сначала верим в вещи, а потом доказываем их; наша вера обычно верна, когда основана на опыте, но причины, которые мы приводим, часто неверны. Например, Кант вылечил свои физические недуги, выходя на свежий воздух и глубоко и медленно дыша с закрытым ртом. Постепенно его здоровье начало улучшаться. Но молодой человек, не знавший в то время многого о физиологии, написал работу, доказывающую, что польза пришла от свежего воздуха, который циркулировал через его мозг. И, конечно, в каком-то смысле он был прав. Он рассказал об этом случае много лет спустя в лекции, чтобы показать результат правильного действия и неверного рассуждения.

Врачи советовали Канту бросить учебу, но когда он увлекся своим дыхательным увлечением, он отказался от врачей, а позже осудил их. Если ему суждено было умереть, он умрет без помощи ни духовенства, ни врачей.

Он отрицал, что болен, и по ночам заворачивался в одеяла и повторял вполголоса: «Как мне удобно, как мне удобно», пока не засыпал.

Рядом с его домом проходила узкая улица длиной всего в полмили. Он ходил по этой улице туда и обратно с закрытым ртом, глубоко дыша, размахивая тростниковой тростью, чтобы отгонять болтливых соседей и поддерживать кровообращение в руках. Один раз туда и обратно — через месяц он увеличил это до двух раз туда и обратно. Через год он пришел к выводу, что пройти по длине этой улицы восемь раз — это правильное и подобающее дело, то есть четыре мили всего. Иными словами, он выяснил, сколько упражнений ему требуется — не слишком много и не слишком мало. Ровно в половине четвертого он выходил из своего жилища в треуголке и длинном сюртуке цвета табака и шел. Соседи привыкли сверять по нему часы. Он шел и дышал с закрытым ртом, и никто не смел обратиться к нему или идти рядом. Час был священным и не должен был быть нарушен: это было его святое время — его время дыхания.

Маленькая улица существует и сейчас — одна из достопримечательностей Кенигсберга, и извозчики указывают на нее как на «Прогулку философа». И Кант ходил по этой маленькой улице восемь раз каждый день после обеда с двадцати лет до года своей смерти, когда ему было восемьдесят лет.

Эту привычку ходить и дышать физиологи теперь признают в высшей степени научной, и нет ни одного здравомыслящего врача, который не одобрил бы мудрость Канта в отказе от врачей и принятии собственного режима. То, во что вы верите, вероятно, принесет вам пользу — вера гигиенична.

Настойчивость характера маленького человека видна в дыхательной привычке — он верил в себя, полагался на себя, и то, что одобрял опыт, он делал.

Эта твердость в следовании своим собственным идеям спасла ему жизнь. Когда мы думаем о человеке, родившемся в безвестности, живущем в бедности, обремененном болью, слабостью и деформацией; никогда не путешествовавшем; и затем благодаря чистой настойчивости и силе воли поднявшемся на первое место среди мыслящих людей своего времени, почти готов согласиться с изречением Канта: «Разум верховен, а Вселенная — лишь отраженная мысль Бога».



Кант был достаточно велик, чтобы сомневаться в видимости и не доверять популярным выводам. Он знал, что заблуждения в рассуждениях следуют быстро за действиями — разум следует медленным грузовым поездом. Совершенно необходимо, чтобы мы верили в Высшую Силу, но совершенно неуместно, чтобы мы доказывали это.

Истина по большей части непопулярна, и доказательство этого утверждения кроется в том факте, что ее так редко говорят. Проповедники говорят людям то, что они хотят слышать, и, действительно, так должно быть до тех пор, пока приход, который слушает проповедь, платит за нее. Люди не будут платить за то, что им не нравится. Следовательно, проповедь ведет естественным образом к софистике и лицемерию, и обещание бесконечного блаженства для нас самих и ада для наших врагов происходит как само собой разумеющееся. То, что люди будут слушать и за что будут платить, — это реальная наука теологии. То есть наука теологии — это наука манипулирования людьми. Успех в теологии состоит в нахождении заблуждения, которое приятно на вкус, а затем в ставке на него. Снова и снова Кант указывает, что совет священника обычно бесполезен, потому что чистая истина вне его компетенции — непривычна, нежелательна, нецелесообразна.

И Кант думал, что это верно также и для врачей — врачи больше заботятся о том, чтобы угодить своим пациентам, чем сказать им правду. «На самом деле», — говорил он, — «ни один врач, у которого есть семья на иждивении, не может позволить себе сказать своим пациентам, что его симптомы не являются признаком болезни — скорее, неприятные ощущения являются доказательством здоровья, ибо мертвые их не имеют». Большинство болей, страданий и так называемых нарушений — это лечебные шаги со стороны Природы, чтобы сохранить человека здоровым. Кант говорит, что врачи лечат симптомы, а не болезни, и часто лечение вызывает болезнь; поэтому никто не может сказать, какая доля болезней вызвана лекарствами, а какая — другими формами прикладного невежества.

Что касается юристов, наш маленький философ считал их, по большей части, акулами и мародерами. Юрист осматривает имущество не с идеей сохранить его в целости, а с идеей растворить его и получить часть для себя. Не то чтобы люди предпочитали делать то, что неправильно, но личный интерес всегда может привести достаточные причины, чтобы удовлетворить совесть. Юристы, будучи придатками судов правосудия, считают себя защитниками народа, когда на самом деле они — грабители народа, и их дело — в такой же степени поражение правосудия, как и его отправление. Уклонение от закона — такая же работа юриста, как и соблюдение закона. Затем наш философ объясняет, что если бы закон и правосудие были синонимами, это положение дел было бы весьма прискорбным; но как есть, никакого особого вреда не причиняется, кроме моральной деградации юристов. Попустительство юристов укрощает грубые несправедливости закона; следовательно, до некоторой степени мы живем в стране, где нет ни закона, ни правосудия — кроме такого правосудия, которое может быть присвоено человеком, достаточно дипломатичным, чтобы обходиться без юристов, и достаточно мудрым, чтобы не иметь собственности. Правосудие, однако, для Канта — величина очень неопределенная, и он скорее склонен рассматривать идею о том, что люди способны отправлять правосудие, наравне с предположением священника, что он имеет дело с Богом.

Кант однажды сказал: «Когда женщина требует справедливости, она имеет в виду месть».

Ученик здесь вмешался и спросил мастера, не верно ли это в равной степени для мужчин, и ответ был: «Я принимаю поправку — это, безусловно, верно для всех мужчин, которых я когда-либо видел в залах суда».

«Смерть заканчивает всё?»

«Нет, — сказал Кант, — есть еще судебный процесс из-за наследства».

Постоянное повторение Кантом того, что у него нет нужды во врачах, юристах и проповедниках, мы можем легко представить, не добавило ему популярности. Что касается его рассуждений о юристах, мы все, вероятно, можем вспомнить несколько кувшинообразных адвокатов, которые соответствуют требованиям Канта — берущих условные гонорары и разжигателей раздоров: людей, которые высматривают суда на скалах и заманивают ложными огнями моряка на его погибель. Но дела со времен Канта изменились значительно к лучшему. Сейчас есть спрос на юриста, который является бизнесменом и который будет удерживать людей от неприятностей, вместо того чтобы втягивать их в них. И у нас также есть несколько врачей, которые достаточно велики, чтобы сказать человеку, что с ним ничего не случилось, если они так думают, а затем взять с него соответственно — в обратной пропорции к количеству назначенного лекарства.

И хотя мы больше не называем священника нашим духовным наставником, кроме, возможно, в шутливой форме, он, безусловно, полезен как социальный промоутер.



Родители Канта были лютеранами — пунктуальными и благочестивыми. Они происходили от шотландских солдат, которые пришли туда двести лет назад и обосновались после войны, точно так же, как гессенцы обосновались и занялись фермерством в Пенсильвании, их потомки иногда становились «Дочерьми революции», потому что их деды сражались с Вашингтоном.

Этот шотландский штамм придал крепкий уклон Кантам — эти лютеране были на самом деле бунтарями, и, как все знают, есть только два способа иметь дело с религиозным шотландцем — согласиться с ним или убить его.

Большинство людей говорили, что Кант был в высшей степени упрям — сам он называл это «твердостью в правоте». Однажды, когда пара клеветников придумывала все плохие вещи, которые они могли сказать о нем, один из них воскликнул: «Он не выше пяти футов!»

«Лжец!» — раздался пронзительный голос философа, который случайно подслушал их, — «Лжец! Я ровно пять футов!» И он выпрямился и гордо и вызывающе ударил своим посохом о землю.

Что напоминает историю, рассказанную о профессоре Джозайе Ройсе, который однажды пробил шесть тарифов на кассовом аппарате, когда хотел остановить бостонский трамвай. Когда кондуктор запротестовал, философ назвал его «выскочкой», «скрягой» и «болваном» и показал ошибочность его утверждения, что тридцать центов были потеряны, так как никто их не нашел. Более того, он предложил доказать свое утверждение алгебраическим уравнением, если у кого-то из присутствующих джентльменов при себе есть мел и доска.

Однажды Кант смотрел на цветы в красивом саду. Но вместо того, чтобы смотреть сквозь железные прутья, он наклонился и щурился через замочную скважину. Студент, проходящий мимо, спросил его, почему он не смотрит сквозь прутья и таким образом не получит идеальный вид.

«Иди дальше, дурак, — последовал суровый ответ, — я изучаю закон оптики — беспрепятственное зрение открывает слишком много — яркий вид получается только через маленькое отверстие».

Всё это считалось внезапным вдохновением в ответ, которое пришло к великому профессору, когда его застали за рассеянным делом. Что Кант не был выше маленькой благочестивой лжи, показывает история, которую он сам рассказывает. Он ни разу не был внутри церкви в течение последних пятидесяти лет своей жизни. Но когда он стал ректором университета, одной из его обязанностей было возглавить процессию к собору, где проводились определенные формальные религиозные службы. Кант пытался провести упражнения в зале, но, потерпев неудачу в этом, он выполнил свой долг и маршировал как пигмей-тамбурмажор во главе кавалькады.

«Теперь ему придется войти», — говорили насмешники.

Но он не вошел. Подойдя к церковной двери, он извинился, сославшись на неотложную необходимость, обошел церковь сзади, принес жертву, подобно Диогену, всем богам сразу и отправился домой, тихо посмеиваясь про себя при мысли о том, как он перехитрил врага.

У каждого актера есть ровно столько гримов и не больше. Обычно персонажи, которых он принимает, — это вариации одного. Стил Маккей говорил: «Существует только пять отчетливых драматических ситуаций». У художника тоже есть свой реквизит. И признание этой истины заставило Массийона сказать: «У великого проповедника есть только одна проповедь, но из нее он делает много — давая части ее задом наперед, или начиная с середины и работая в обе стороны, или представляя лоскутные куски, подкрашенные и расцвеченные его настроением». У всех публичных ораторов есть консервы, к которым они прибегают, когда свежие фрукты мысли становятся редкими.

У литератора также есть свои марионетки, любимые фразы и ситуации по его вкусу. Виктор Гюго всегда привлекает внимание слепой девушкой, горбуном, преследуемым каторжником или каким-нибудь изувеченным и искалеченным несчастным.

В своих лекциях Кант имел обыкновение радовать мальчиков такими фразами, как эта: «Я нежно люблю музу, хотя должен признать, что никогда не был получателем каких-либо ее милостей». Это так хорошо пошло, что позже он был воодушевлен сказать: «Старая метафизика положительно непривлекательна, но Новая метафизика для меня наиболее прекрасна, хотя я не могу похвастаться, что когда-либо был удостоен каких-либо ее милостей».

Большая аудитория заставляла Канта терять самообладание — он становился застенчивым, — но в своей маленькой лекционной комнате, с дюжиной или пятьюдесятью максимум (потому что это была вместимость комнаты), он был очарователен. Он фиксировал взгляд на одном мальчике, а часто на одной пуговице на пальто этого мальчика, и, забывая текущую тему, пускался в забавный и весьма поучительный монолог критики относительно политики, педагогики или текущих событий. В своих письмах он был точен, тяжел и сложен, но в этих задушевных беседах, Гердер, который посещал лекции Канта в течение пяти лет, говорит: «Человек обладал массой ловкого остроумия, и здесь Кант был в лучшем виде».

Итак, у нас есть два разных человека — человек, который написал «Критику», и человек, который читал лекции и прояснял свою мысль, объясняя вещи другим. Именно на лекциях он выдал это: «Люди — существа, которые не могут обойтись без себе подобных, но обязательно ссорятся, когда вместе». Это пошло довольно хорошо, и позже он сказал: «Люди не могут обойтись без людей, но ненавидят друг друга, когда вместе». И через год после этого приходит это: «Человек несчастен без жены и редко счастлив после того, как получает ее». Без сомнения, это вызвало взрыв аплодисментов у студентов, так как студенты колледжа всегда в поиске именно таких вещей; и, исходя из уст очень убежденного старого холостяка, это было особенно привлекательно.

Сказать, что Кант был лишен остроумия, как делают многие писатели, — значит не знать человека. Примерно через год после появления «Критики чистого разума» он написал: «Я обязан ученой публике молчанием, которым она почтила мою книгу, так как это молчание означает приостановку суждения и мудрую решимость не высказывать преждевременного мнения». Он прекрасно знал, что «ученая публика» не читала его книгу и, более того, не могла разумно, и молчание означало просто глупое отсутствие интереса. Более того, он знал, что не существует такой вещи, как ученая публика. Замечание Канта раскрывает острое остроумие, и оно также раскрывает нечто большее — укол непризнанного автора, который заявляет, что ему всё равно, что о нем думает публика, и тем самым раскрывает тот факт, что это не так.

Вот пара замечаний, которые могли быть сделаны только во времена Фридриха Великого и под влиянием лекции в колледже: «Утверждение, что человек — самое благородное творение Бога, никогда не было сделано никем, кроме человека, и поэтому должно быть принято с долей соли». «Нам говорят, что Бог сказал, что создал человека по своему образу, но замечание это, вероятно, было ироничным».

Шопенгауэр говорит: «Главная драгоценность в короне Фридриха Великого — Иммануил Кант. Такой человек, как Кант, не мог бы занимать оплачиваемую должность ни при каком другом монархе на земном шаре в то время и выражать те вещи, которые выражал Кант. Чуть раньше или чуть позже, и не было бы такого человека, как Иммануил Кант. Правители редко бывают великими людьми, но если они достаточно велики, чтобы признавать и поощрять великих людей, они заслуживают благодарности человечества!»



СВЕДЕНБОРГ

Когда поступки человека обнаруживаются после смерти, его ангелы, которые являются инквизиторами, смотрят ему в лицо и распространяют свое исследование на всё его тело, начиная с пальцев каждой руки. Я был удивлен этим, и причина была объяснена мне так:

Каждое волеизъявление и мысль человека записаны в его мозгу; ибо волеизъявление и мысль имеют свое начало в мозгу, оттуда они передаются к телесным членам, в которых они заканчиваются. Всё, следовательно, что есть в уме, есть в мозгу, и из мозга в теле, согласно порядку его частей. Так человек пишет свою жизнь в своем телосложении, и таким образом ангелы обнаруживают его автобиографию в его структуре.



— «Мир духов» Сведенборга
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Буколический гражданин Ист-Ороры, будучи спрошенным посетителем о его мнении о неком литераторе, воскликнул: «Умен? Умен ли он? Да ведь, мисс, он пишет вещи, которые никто не может понять!»

Это звучит как пересказ (но это не он) замечания старой леди, услышавшей проповедь Генри Уорда Бичера. Она пошла домой и сказала: «Я не думаю, что он такой уж великий — я поняла всё, что он сказал!»

Паганини писал музыкальные партитуры для скрипки, которые ни один скрипач никогда не мог сыграть. Виктор Герберт недавно проанализировал некоторые из этих композиций и показал, что сам Паганини никогда не смог бы сыграть их, не используя четыре руки и не управляясь с двумя смычками одновременно. До сих пор никто не может сыграть дуэт на фортепиано; рука может охватить только столько клавиш, и попытка Роберта Шумана улучшить Природу, построив искусственное расширение для своих пальцев, была наложена вето параличом членов. Два тела не могут занимать одно и то же пространство в одно и то же время; математика имеет свой предел, ибо вы не можете выглянуть из окна четыре с половиной раза. Изречение Ингерсолла о том, что все палки и струны имеют два конца, еще не было опровергнуто; и Герберт Спенсер обнаружил, к своему собственному удовлетворению, фиксированные пределы, за которые разум не может выйти. Его выражение «Непознаваемое» напоминает те старые карты, где обширные разделы были помечены «Terra Incognita».

Если мы читаем Эммануила Сведенборга, мы обнаруживаем, что эти обширные просторы в области мысли, которые Герберт Спенсер отбросил как Непознаваемое, были пройдены и подробно описаны. Книги Сведенборга настолько учены, что даже Герберт Спенсер не мог их читать: его партитуры настолько сложны, его композиции настолько запутанны, что никто не может их сыграть.

Мистик, который видит больше, чем может объяснить, повсеместно считается небезопасным и ненадежным человеком. Люди, которые консультируются с ним, уходят и делают, как им угодно, и вера в его пророчества ослабевает, когда его мнения и надежды расходятся с их. Мы поддерживаем ясновидящего до тех пор, пока он дает нам приятные вещи, и не дольше, и никто не знает этого лучше, чем ваш род ясновидящих. Когда его совет противоречит нашим желаниям, мы объявляем его мошенником и идем своей дорогой. Когда нужно осуществить предприятия большой важности и значения, мы отдаем власть в руки мирского неверующего, а не духовного провидца.

Человек, находящийся в близких отношениях с другим миром, редко знает много об этом, и когда Роберт Браунинг рассказывает о Сладже, Медиуме, он символизирует свое мнение обо всех медиумах. Медиум, если он искренен, — это тот, кто оставил свой интеллект и пустил лодку разума без руля, по течению. Это совершенно отдельно от очень распространенного подкрепления обычных психических сил мошенничеством, которое, начинаясь с самообмана, отплывает из порта без документов и плавает по морю с поддельными каперскими свидетельствами.

В каждом городе есть медиумы, которые говорят нам, что ими руководят Шекспир, Данте, Милтон, Лютер, Теннисон или Генри Уорд Бичер. Так нас заставляют поверить, что главное дело великих людей в духовной сфере — направлять обычных людей в этой и заставлять их брать перо в руки.

Все издатели прекрасно знакомы с этими произведениями, написанными людьми, которые думают, что они психически одарены, когда они просто больны. И я еще не видел ни одного издательского читателя, который нашел бы в вдохновенном письме что-то, кроме слов, слов, слов. Высокопарные пересказы и катящиеся предложения не делают литературу; и, насколько мы знаем, только подверженный ошибкам, живой и любящий человек может вдохнуть в ноздри литературного произведения дыхание жизни. Всё остальное — лишь безжизненная глина.

То, что тайна окутывает работу ума и что некоторые люди имеют замечательный ментальный опыт, никто не будет отрицать. Люди, которые вообще не могут писать в нормальном настроении, под психическим заклинанием будут производить высокопарные литературные отголоски, или играть на пианино, или рисовать картину. Тем не менее, литература бесполезна, музыка безразлична, а картина плоха; но, подобно сравнению доктора Джонсона с собакой, которая ходила на задних лапах, хотя ходьба никогда не делается хорошо, мы поражены, что это вообще можно сделать.

Поразительное предположение возникает, когда мы перепрыгиваем через пропасть и приписываем эти странные стуки и всю эту способность видеть за углом бесплотным духам. Люди с избытком доверчивости, однако, всегда закрывают нам рты этим: «Если это не духи, то что, черт возьми, это такое?» И мы, пристыженные и смущенные, вынуждены сказать: «Мы не знаем».

Абсолютная бесполезность духовного общения проявляется, когда нам говорит медиум, пойманный на противоречии, что духи — ужасные лжецы. По этому пункту все медиумы согласны: многие бесплотные духи очень склонны к неправде, и человек, который лжец здесь, будет лжецом там.

Сведенборг был так раздражен этой склонностью духов к преувеличению, что говорит: «Я обычно веду свои дела независимо от их советов». Когда дух приходил к нему и говорил: «Я тень Аристотеля», Сведенборг бросал ему вызов, и дух признавал, что он всего лишь Джимми Смит. Это восхитительно наивно и, безусловно, раскрывает здравомыслие человека: он не был обманут ни живыми, ни мертвыми: он принимал или отвергал сообщения, как они обращались к его разуму: он держал свою литературу и свои галлюцинации отдельно от своих дел и никогда не делал ничего, что не совпадало бы с его разумом. Таким образом он дожил до восьмидесяти, серьезный, но спокойный, безмятежный, благополучно избегая Бедлама, делая свой здравый смысл судом последней инстанции.

Эмерсон говорит, что критик, который окажет величайший дар современной цивилизации, — это тот, кто покажет нам, как сплавить характеры Шекспира и Сведенборга. Один олицетворяет интеллект, другой — духовность. Нам нужны оба, но мы устаем от слишком большого количества добра, добродетель приедается нам, и если мы слышим только псалмы, мы будем тосковать по звону бокалов и храбрым хорам необузданного товарищества. Хлопок по спине может дать вам трепет восторга, который прикосновение святой воды к вашему лбу не может дать.

Шекспир не имеет большого уважения к конкретной истине; Сведенборг предан ничему иному. Шекспир движется бойко, воздушно, легко, с беззаботным безразличием; Сведенборг живет серьезно, основательно, внушительно. Шекспир думает, что истина — это только точка зрения, местный вопрос, дело географии; Сведенборг считает ее точной наукой, с фиксированными границами и неподвижными краеугольными камнями, и делом его жизни было нанести на карту эту область.

Если вы хотите узнать человека Шекспира, вы найдете его обычно в колпаке и с бубенцами. Жак, Костар, Тринкуло, Меркуцио — это признания, ибо в уста этих он вкладывает свои самые мудрые максимы. Шекспир нежно любил дурака, потому что был им. Он играет с истиной, как котенок резвится с клубком пряжи.

Так Эмерсон хотел бы, чтобы мы примирили святое рвение к истине и взмах этого яркого клинка интеллекта. Он сам признается, что после прочтения Сведенборга он обращается к Шекспиру и читает «Как вам это понравится» с положительным восторгом, потому что Шекспир не пытается ничего доказать. Монахи старых времен читали Рабле и Святого Августина с одинаковым удовольствием.

Возможно, мы воспринимаем этих великих людей слишком серьезно — литература лишь второстепенна, и то, что говорит любой человек о чем-либо, мало значит, кроме как для него самого. Ни одна книга не имеет большого значения; жизненно важно: что думаете вы сами?

Когда мы читаем Шекспира в классе, есть много вещей, которые мы читаем быстро — учитель не останавливается, чтобы обсудить их. Замечания Офелии или пастушьи разговоры Корина непристойны только тогда, когда вы останавливаетесь и задерживаетесь на них; не стоит ваять такие вещи — пусть они навсегда останутся в газообразной форме. Когда Джордж Фрэнсис Трейн выбрал определенные части Библии и напечатал их, и был арестован за публикацию непристойной литературы, обвинение было правильным и справедливым. Есть вещи, которые не нужно подчеркивать — они могут быть частью жизни, но в книгах их следует проглатывать как представляющие просто мимолетный взгляд на природу.

И поэтому серьезные и подробные аргументы Сведенборга не должны вызывать у нас головную боль в попытках понять их. Они были написаны для него самого, как строительные леса для его воображения. Не воспринимайте Джонатана Эдвардса слишком серьезно — он хочет как лучше, но мы знаем больше. Мы знаем, что мы не знаем ничего, а он никогда не доходил до этого.

Сопоставление имен Шекспира и Сведенборга в высшей степени уместно. Они оба Титаны. В присутствии таких гигантов маленькие люди кажутся увядающими и уносимыми ветром. Сведенборг был отлит в героической форме, и ни один другой человек с начала истории никогда не вмещал в себя столько физической науки, и со всем этим на спине совершал такие дерзкие путешествия в облака.

Люди, которые парят в самых высоких сферах и знают больше всего о другом мире, как правило, мало что знают об этом. Ни один человек своего времени не был столь компетентным ученым, как Сведенборг, и никто до или после него не составлял столь подробной карты Небесного Царства.

Ноги Шекспира на самом деле никогда не отрывались от земли. Его экскурсия в «Буре» была лишь полетом на захваченном воздушном шаре. Ариэля и Калибана он позаимствовал из старой книги басен.

Шекспир мало что знал о физике; экономика и социология его никогда не беспокоили; он знал немного латыни и еще меньше греческого; он никогда не путешествовал, а история горных пород была для него чистым листом.

Сведенборг предвосхитил Дарвина во многих отношениях; он знал классические языки и большинство современных; он объездил весь мир; он был практичным экономистом и лучшим инженером-строителем своего времени.

Шекспир знал человеческое сердце — где зарождаются дикие бури и где умирают страсти, — знал Острова Блаженных, где Аллах не ведет счет дням, и болота, где любовь превращается в ненависть, а Ад стучится в райские врата. Шекспир знал человечество, но мало что еще; Сведенборг знал все остальное, но здесь он споткнулся, ибо женская любовь так и не открыла ему тайн человеческого сердца.



Эммануил Сведенборг родился в Стокгольме, Швеция, в тысяча шестьсот восемьдесят восьмом году. Его отец был епископом лютеранской церкви, профессором богословской семинарии, автором трудов на самые разные темы и, ко всему прочему, человеком выдающейся силы и достоинства. Он был спиритуалистом, слышал голоса и получал послания из мира духов. Стоит вспомнить, что Мартин Лютер в свои монашеские годы тоже слышал голоса и общался как с ангелами, так и с дьяволами. Многие из его последователей, зная о его странных переживаниях, предавались постам и бдениям и тоже начинали видеть видения. Воздержитесь от пищи в течение двух дней, и это чувство легкости и парения станет обычным результатом. Пример настолько заразителен, а мы настолько склонны следовать по стопам тех, кого любим, что один «экстрасенс» обязательно породит других. Маленький Эммануил Сведенборг в семилетнем возрасте тоже видел ангелов, и когда у отца случалось видение, он тут же отвечал на него еще более грандиозным.

Затем мы видим, как мать мальчика встревожилась, решительно топнула ногой и приказала мужу прекратить все небесные экскурсии.

Эммануила заставили заниматься книгами и работать в саду, и он больше не слышал никаких стуков и не видел странных белых огней, пока ему не исполнилось пятьдесят шесть лет.

Швеция — наименее неграмотная страна на земном шаре, и так было на протяжении трехсот лет. Ее климат исключительно подходит для производства одного прекрасного продукта — людей. Зимний холод не подавляет и не угнетает, а способствует тому усердному трудолюбию, которое делает каждый час продуктивным. Скандинавы заготавливают сено, пока светит солнце; но в странах, где солнце светит постоянно, люди сено не заготавливают. Во Флориде, где цветы цветут круглый год, даже пчелы бросают работу и говорят: «А какой смысл?»

Эммануил Сведенборг лазил с отцом по горам, рыбачил во фьордах, собирал мхи на скалах и подробно записывал все их любительские открытия. Мальчик рос крепким телом, гибким, с ясным взором — благородным и мужественным.

Его привязанность к родителям была безупречной. В пятнадцать лет он писал им письма, полные восторженных обращений, написанные выверенными словами почтения и причудливых комплиментов, как, скажем, письма Колумба Фердинанду и Изабелле. Чистота его помыслов была возвышенной, а жемчужиной его души была честность.

В колледже он легко был лучшим на курсе. Он свел исчисление к простейшим формам и сделал абстракции понятными. Даже его наставники не могли угнаться за ним. Однажды королевского актуария попросили проверить некоторые из его расчетов. Это привлекло к нему внимание короля, и с тех пор он всегда был в простых и дружеских отношениях с королевской семьей. В математике нет галлюцинаций — цифры не лгут, хотя математики могут, но этот человек никогда не лгал.

Мы тщетно ищем следы студенческих проказ и тех нелепых и глупых вещей, которыми увлекаются молодые люди. Нам хотелось бы, чтобы он мог расслабиться, проявить неблагоразумие или даже невежливость, просто чтобы показать нам свою человечность. Но нет, он всегда серьезен, сосредоточен, полон достоинства и укоризненно красив. Студенческий «зубрила» с выпуклым лбом, скругленными плечами, близоруким взглядом и шаркающей походкой хорошо известен в каждом колледже и служит мишенью для бесчисленных практических шуток. Но никто не позволял себе вольностей с Эммануилом Сведенборгом ни в юности, ни в зрелые годы. Его лицо было суровым, но не отталкивающим; фигура — высокой, мужественной и мускулистой, а постоянные восхождения в горы, разведка местности и занятия ботаникой придавали ему цветущий вид, который редко встречается у типичного копателя в фактах.

Таким образом, мы видим, как Эммануил Сведенборг величественной поступью проходит через колледж, собирая все награды, вызывая у учителей и профессоров своего рода трепет, а у сокурсников — сдержанное изумление. Его физическая сила стала притчей во языцех, однако мы не находим свидетельств того, что он когда-либо применял ее в состязаниях; но она служила ему защитой и внушала уважение всем подчиненным.

В двадцать лет он пылко влюбляется — это единственный любовный роман в его одинокой жизни. Вместо того чтобы пойти к девушке, он изложил дело ее отцу и получил от него письменное обязательство на девицу, подлежащее исполнению через три года. Этот документ он носил с собой, перечитывал его, спал, положив под подушку. Что касается самой девушки, робкой и чувствительной пятнадцатилетней особы, то она убегала при его приближении и дрожала от страха, если он смотрел на нее. Он объяснялся в любви с помощью логических формул и доказывал свою страсть геометрическими перестановками — графиками и диаграммами. Опытная вдова, возможно, и смогла бы растопить ледяную крепость его души и расплавить его неприступную натуру в тигле чувств, но эта бедная девочка просто хотела, чтобы кто-нибудь подержал ее за ручку и успокоил ее трепещущее сердце. Как она могла броситься ему на колени, дернуть за уши и сказать, что он дурак? В конце концов, брат девушки, видя ее страдания, украл драгоценное обязательство из сюртука Сведенборга, разорвал его, и Сведенборг понял, что его дело безнадежно. Он применил исчисление и доказал по закону средних величин, что в море рыбы не меньше, чем было выловлено раньше.



В двадцать один год Сведенборг окончил Уппсальский университет. Он получил степень доктора философии и был отправлен в турне по европейским столицам для завершения образования. Он посетил Гамбург, Париж, Вену, а затем отправился в Лондон, где пробыл год. У него были письма от короля Швеции, которые открывали ему двери в лучшее общество, и, насколько нам известно, он держался с достоинством, движимый рвением познавать и становиться.

Одной из главных целей его путешествий было изучение языка страны, в которой он находился, и поэтому мы слышим, как он пишет домой: «В Гамбурге я говорю только по-немецки; в Париже я думаю и говорю по-французски; в Лондоне никто не сомневается, что я англичанин». Это не только раскрывает способности молодого человека, но и показывает ту возвышенную уверенность в себе, которая никогда его не покидала.

Отец хотел, чтобы он поступил на дипломатическую службу, и интерес, который проявлял к его благополучию король, показывает, что путь в этом направлении был открыт. Но в различных городах, где он бывал, он использовал свои консульские письма лишь для того, чтобы добраться до людей, которые лучше всего разбирались в математике, анатомии, геологии, астрономии и физике. Он выискивал мыслителей и деятелей, и, кажется, в его душе было достаточно «удельного веса», чтобы ему никогда не отказывали.

Когда великие люди встречаются впервые, они неизбежно меряются силами, подобно вожакам стад. Мгновенно происходит ментальная дуэль, едва успевает прозвучать первое слово, и психические замеры, сделанные в этот момент, обычно оказываются верными.

Само молчание превосходящего человека впечатляет. Зная это, мы не удивляемся, что Сведенборг иногда без предупреждения наведывался к людям высокого положения и, забыв о своих рекомендательных письмах, просил об аудиенции. Дерзость просьбы разрушала барьеры, а его спокойная, тихая уверенность в себе делала все остальное. Человеку нужно было только знание. Вернувшись домой в двадцать семь лет, он написал два объемных отчета о своих путешествиях — один для отца, другой для короля. Эти отчеты были настолько полными, учеными, полными аллюзий, предложений и советов, что, вероятно, их так никто и не прочитал.

Он был назначен асессором Горного ведомства — должность, которую мы назвали бы пробирщиком, — и его обязанностью было давать научные рекомендации относительно ценности руд и лучших способов их добычи и плавки.

Примерно в это время мы слышим, как Сведенборг пишет брату, объясняя, что работает над моделью лодки, которая будет плавать под поверхностью моря и наносить большой урон врагу; пушкой, которая будет выпускать тысячу пуль в минуту; летательным аппаратом, который будет парить в воздухе, как чайка; механической колесницей, которая будет двигаться со скоростью двадцать миль в час по ровной дороге без лошадей; и планом математики, который быстро и просто позволит нам вычислять и выражать дроби. Мы также слышим о том, что он изобрел колесницу с беговой дорожкой, которая везла лошадь на борту транспортного средства, но однажды лошадь понесла и развила такую скорость на улицах Стокгольма, что люди объявили все это дьявольским изобретением, и в угоду общественному мнению Сведенборг прекратил свои эксперименты в этом направлении.

Удивляет, что этот человек в начале восемнадцатого века предвосхитил подводную лодку, догадался, что можно сделать с помощью расширения пара; предсказал пулемет Гатлинга и создал автомобиль, который вез лошадь, работавшую на беговой дорожке и двигавшую транспортное средство быстрее, чем лошадь могла бы бежать по земле; и если бы у изобретателя был бензин, он наверняка создал бы настоящий автомобиль.

Его разносторонний изобретательский гений в конечном итоге сосредоточился на строительстве водоводов и каналов для правительства, и он подал пример Холиоку, пропуская воду туда и обратно по каналам и используя энергию снова и снова.

Позже его призвали прорвать блокаду, переправив корабли по суше на расстояние четырнадцати миль. Он успешно справился с этим с помощью роликовой железной дороги и в награду за этот подвиг был должным образом посвящен королем в рыцари.

Единственная идея, которую он разработал в деталях и подарил миру, и которую мир не смог улучшить, — это наша нынешняя десятичная система.

С годами Сведенборг разбогател. Он жил хорошо, но не роскошно. Мы слышим, что у него были личные экипажи и его сопровождали слуги во время путешествий.

Он читал лекции в различных университетах, и благодаря своей тесной связи с королевской семьей, а также благодаря собственному высокому характеру и сильной личности, он был заметной фигурой, куда бы ни приходил. Его жизнь была полна до краев.

И мы естественно ожидаем, что человек, обладающий богатством и всеми почестями, причитающимися любому человеку, должен обрасти утешительным слоем жира и заключить себя в условности церкви, государства и общества.

И именно это человек и предвидел, ибо в сорок шесть лет он написал книгу по науке, излагая свои идеи и делая точные прогнозы относительно того, что еще будет осуществлено. Он сожалеет, что множество обязанностей и слабое здоровье не позволяют ему реализовать свои планы, и далее добавляет: «Поскольку это, вероятно, последняя книга, которую я когда-либо напишу, я желаю здесь донести до потомков эти мысли, которые, насколько мне известно, никогда ранее не были объяснены».

На самом деле карьера Сведенборга в то время еще не началась, и если бы он тогда умер, его слава не вышла бы за пределы страны его рождения.



Мистер Полтни Бигелоу, оказавшись несколько лет назад в Брайтоне, Англия, был принят в доме одного достойного лондонского брокера. Семья была процветающей и интеллигентной, но строго придерживалась всех условностей и церковных канонов. Как часто бывает в английских домах, мужчина берет на себя большую часть мышления и устанавливает границы как для разговоров, так и для чтения. Мать называет его «Он», а дети и слуги смотрят на него снизу вверх и мысленно склоняются, когда он говорит.

«Я слышал, Герберт Спенсер живет в Брайтоне — вы когда-нибудь видите его?» — рискнул спросить гость у хозяйки, тщетно пытаясь найти тему для взаимного интереса. «Спенсер — Спенсер? Кто такой Герберт Спенсер?» — спросила добрая мать.

Но «Он» уловил суть разговора и пришел на помощь: «О, мама, Спенсер — это не тот, кто тебя интересует, просто автор безбожных книг!»

На следующий день Бигелоу навестил Спенсера и увидел на его столе экземпляр «Науки и здоровья», который кто-то ему прислал. Он улыбнулся, когда американец упомянул книгу, и в ответ на вопрос сказал: «Это, безусловно, интересно, и я нахожу много приятных максим, разбросанных по ней. Но мы вряд ли можем назвать ее научной, так же как не можем назвать научным «Супружескую любовь» Сведенборга». И автор «Первоначал» показал, что читал книгу миссис Эдди, ибо открыл главу о «Браке», обратив внимание на утверждение, что брак в его нынешнем статусе — это допустимое условие, вопрос целесообразности, и дети еще будут рождаться посредством телепатической связи. «Непонятность книги рекомендует ее многим и объясняет ее популярность. Бессмертие Сведенборга во многом обязано той же причине», — и человек, который когда-то любил Джордж Элиот, улыбнулся не без доброты, и разговор перешел на другие темы.

Это сравнение Сведенборга с Мэри Бейкер Эдди не является натяжкой. Никто не может прочитать «Науку и здоровье» осмысленно, если его ум не был заранее подготовлен к этому кем-то, чей ум был подготовлен кем-то другим. Это требует множества объяснений; и, подобно Плану Спасения, никто никогда не узнал бы о нем ничего, если бы его не разъяснил образованный человек.

Книги, сильные в абстракциях, — это удобный мешок для ваших ментальных мелочей. Философия Сведенборга — это «Наука и здоровье», умноженная на сорок. Он выдвигает положения и доказывает их на тысяче страниц.

И все же следует признать: Сведенборгианцы и Христианские ученые как секты стоят выше большинства других деноминаций с точки зрения интеллектуальной ценности. Говоря о художнике Томпсоне, Натаниэль Готорн однажды написал: «Этот художник — человек мысли, с недурным представлением об искусстве, Сведенборгианец, или, как он предпочитает называть это, член Новой Церкви. Я обычно находил что-то примечательное в людях, которые принимают эту веру. Мне кажется, он обладает истиной в самом себе, и стремление к ней — его художественное кредо».

Эссе Сведенборга о «Супружеской любви» содержит четыреста тысяч слов и делит тему на сорок частей, каждая из которых подразделена еще на сорок. Радости рая изображены в идеальном соединении правильного мужчины с правильной женщиной. Чтобы объяснить, что такое идеальный брак, Сведенборг работает методом исключения и раскрывает все возможные условия несоответствия. Каждая ошибка, промах, преступление, зло и заблуждение показаны, чтобы добраться до истины. Сведенборг говорит нам, что получил свои факты от четырех мужей и четырех жен в Духовном мире, и поэтому его утверждения аутентичны. Эмерсон отбрасывает идеальный брак Сведенборга, существующий на небесах, как «всего лишь неопределенную брачную спальню» и намекает, что это мечта того, кто никогда не был разочарован опытом.

В прекрасной книге Модсли «Тело и разум» утверждается, что во время пребывания Сведенборга в Лондоне его жизнь была весьма беспорядочной. К счастью, невинность и невежество спекуляций Сведенборга являются доказательством того, что вся его жизнь была абсолютно безупречной. Брачная спальня Сведенборга — это мечта школьницы, представленная научным аналитиком, человеком, давно перешагнувшим свой критический возраст, который вообразил, что увековечение сексуального «блаженства» — вещь желательная.

Эмерсон намекает, что в матримониальных экскурсах Сведенборга есть налет нечистоты, ибо «жизнь и природа правы, но кабинетные спекуляции неизбежно становятся порочными, если на них настаивать». Маленькая книга Макса Мюллера «История немецкой любви», показывающая интеллектуальный и духовный подъем, который приходит от естественной и спонтанной дружбы хорошего мужчины и женщины, стоит всех весомых спекуляций всех добродетельных холостяков, которые когда-либо жили и выгребали застойные пруды своего воображения в поисках идеала.

Любовь затворника — не божественного рода; чиста только проточная вода; живая любовь живого мужчины и женщины оправдывает себя, облагораживает, приносит пользу и благословляет, даже если это любовь Окассена и Николет, Плутарха и Лауры, Паоло и Франчески, Абеляра и Элоизы, и они идут за нее в ад.

С тридцати четырех до сорока шести лет Сведенборг ничего не писал для публикации. Он читал лекции, путешествовал, консультировал правительство по вопросам инженерии и финансов и различными практическими способами приносил пользу. Именно тогда он решил нарушить молчание и дать миру плоды своих исследований, что он и делает в своем великом труде «Principia». Эмерсон справедливо говорит, что эта работа, претендующая на объяснение рождения миров, ставит этого человека в один ряд с Аристотелем, Леонардо, Бэконом, Селденом, Коперником и Гумбольдтом.

Это книга для гигантов, написанная одним из них. Хотя человек был номинальным христианином, для него, очевидно, Библия была лишь книгой басен и сказок. Моисеево описание Сотворения мира просто отбрасывается, как мы отбрасываем Джека — победителя великанов, когда имеем дело с вопросом о смертной казни.

То, что Дарвин читал Сведенборга с пристальным вниманием, не вызывает сомнений. В «Principia» есть глава о мхах, где объясняется, как первый след лишайника улавливает частицы пыли распадающейся породы, и мы получаем первые признаки грядущего леса. Дарвин никогда не приводил аргументов лучше; а небулярная гипотеза и происхождение видов проработаны с помощью догадок, причудливых полетов, странных концепций, поэтических сравнений, далеко идущих аналогий и самых поразительных скачков воображения.

Человек входил во вкус своей задачи — это должна была быть не последняя его книга — небеса открывались перед ним, и если он сбивался с пути, то это свет с небес ослеплял его. Никто не мог беседовать с ним, потому что не было никого, кто мог бы его понять; никто не мог опровергнуть его, потому что никто не мог проследить за его извилистой логикой, которая вела к высотам, где воздух был слишком разрежен для дыхания смертных. Он размышлял о магнетизме, химии, астрономии, анатомии, геологии и спиритизме. Он сначала верил в нечто, а затем приводил в действие мощный механизм своей эрудиции, чтобы доказать это. Это универсальный метод великих умов — они сначала прозревают вещи. Но ни один другой ученый в мире никогда не прозревал так много, как этот человек. Он напоминает нам свой собственный автомобиль с лошадью внутри, которая несется вместе с машиной, и некому остановить зверя в его безумном беге. У его двигателя нет регулятора, и он вращается, как винт парохода, когда волны поднимают судно из воды.

Нет стимула, равного самовыражению. Чем больше люди пишут, тем больше они знают. Сведенборг продолжал писать, и вслед за «Principia» последовали «Царство животных», «Экономия Вселенной» и другие обширные исследования в области фактов и фантазий. Его книги издавались за его собственный счет, и работа велась под его собственным наблюдением в Антверпене, Амстердаме, Венеции, Вене, Лондоне и Париже. Во всех этих городах он работал, чтобы воспользоваться преимуществами их библиотек и музеев.

О популярности не могло быть и речи — только ученые пытались следовать за его исследованиями, и те предпочитали рекомендовать его книги, а не читать их. А что касается ереси, то его неверие в народные суеверия было настолько завуалировано научными формулами, что осталось без возражений. Если бы он упростил истину для масс, его карьера была бы карьерой Эразма. Его безопасность заключалась в его непонятности. Он был любезен, нежен, обходителен, со спокойной уверенностью в себе, которая разбивала любого потенциального антагониста.

Именно на пятьдесят шестом году жизни с ним произошла величайшая перемена. Он был в Лондоне, в своей комнате, когда на него снизошел великий свет. Он был повержен, как святой Павел на пути в Дамаск; он потерял сознание и был разбужен обнадеживающим голосом. Христос пришел к нему и говорил с ним лицом к лицу; ему было сказано, что ему будут показаны самые сокровенные уголки Духовного мира и что он должен записать это откровение на благо человечества.

В общем состоянии здоровья человека не было никаких нарушений, хотя у него продолжались видения, трансы и странные сны. Он начал писать — неуклонно, день за днем продолжались записи, — но с этого времени опыт был отброшен, и для него материальный мир спал; он имел дело только с духовными вещами, используя физическое лишь для аналогии, а его геология и ботаника были геологией и ботаникой Ветхого Завета.

Вернувшись в Стокгольм, он ушел с государственной службы, разорвал обязательства с университетом, отрекся от всех научных исследований и посвятил себя своей новой миссии — то есть записи того, что диктовали духи, и того, что он видел в своих небесных путешествиях.

То, что в его работах есть пассажи великой красоты и проницательности, несомненно, и, отбрасывая то, что непонятно, и принимая то, что кажется разумным и правильным, можно выстроить практическое богословие, которое служит и приносит пользу. Ценность Сведенборга во многом заключается в том, что вы можете прочесть в нем.

Шведская протестантская церковь в Лондоне выбрала его своим епископом, не посоветовавшись с ним. Постепенно другие разрозненные церкви сделали то же самое, и после его смерти возник хорошо определенный культ, называющий себя Сведенборгианцами, а его труды были возведены в ранг священного писания и читались в церквях наряду с Библией.

Сведенборг умер в Лондоне 29 марта 1772 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. До самого дня своей кончины он обладал хорошим здоровьем и отличался мягким, добрым и услужливым нравом, который располагал к нему всех, кого он встречал. У простых людей есть представление, что безумие всегда сопровождается насилием, бреднями и грубым, опасным поведением. Сны — это временное безумие: разум спит, и ум бродит по вселенной, необузданный и дико свободный. Проснувшись, мы на мгновение можем не знать, где находимся, и все вещи находятся в беспорядке; но постепенно время, местоположение, размер и соответствия находят свое место, и мы просыпаемся.

Если бы, однако, ночные сны продолжались днем, когда мы бодрствуем и передвигаемся, мы бы сказали, что человек безумен. Сведенборг мог становиться невосприимчивым ко всему внешнему и мечтать по своему желанию. И в некоторой степени его ум всегда диктовал сны, по крайней мере, предмет был результатом его собственной воли. Если нужно было путешествовать или вести дела, сны откладывались, и он жил прямо здесь, на земле, будучи человеком здравого суждения, надежного разума и подобающего поведения.

Неуравновешенность ума не обязательно является глупостью. Сквозь мрачные облака безумия порой пробиваются проблески глубочайшего проникновения в суть вещей. И тот факт, что Сведенборг был неуравновешен, не дает нам права отвергать все, что он говорил и чему учил, как ложное и ошибочное. Он всегда был вполне способен позаботиться о себе и успешно вести свои дела, вплоть до печатания книг, содержащих записи его бреда. Внимательно проследите за жизнями великих изобретателей, первооткрывателей, поэтов и художников, и вы обнаружите, что мир обязан так называемым безумцам многими своими богатейшими дарами. Немногие, действительно, способны разорвать оковы обычаев и условий, отплыть в неизвестные моря и принести нам записи о Зачарованных островах. И кто скажет, где заканчивается оригинальность и начинается безумие? Сам Сведенборг приписывал свои замечательные способности развитию шестого чувства и намекал, что со временем все люди будут так оснащены. Смерть так же естественна, как жизнь, и, возможно, безумие — это план Природы для посылки луча прожектора в темноту будущего. Безумен он или нет, мыслящие люди повсюду согласны с тем, что Сведенборг благословил и принес пользу человечеству, подготавливая путь для мыслителей и деятелей, которые должны были прийти после него.



СПИНОЗА

Люди устроены так, что ничто не вызывает у них большего негодования, чем обращение с ними как с преступниками из-за мнений, которые они считают истинными, и обвинение в виновности просто за то, что пробуждает их любовь к Богу и людям. Следовательно, законы о мнениях направлены не на низких, а на благородных, и стремятся не сдерживать злых, а скорее раздражать добрых, и не могут быть исполнены без большой опасности для Правительства... Какое зло можно представить большее для Государства, чем то, что честные люди, потому что у них есть собственные мысли и они не могут притворяться, отправляются как преступники в изгнание! Что может быть пагубнее, чем то, что людей, не за вину или проступок, а за великодушную широту их ума, принимают за врагов и ведут на смерть, и что пыточная кровать, ужас для плохих, становится, к великому позору власти, лучшей сценой для публичного зрелища стойкости и добродетели!



— Бенедикт Спиноза
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Слово «философия» означает любовь к истине: «philo» — любовь, «soph» — истина; или, если хотите, любовь к тому, что разумно и правильно. Философия относится непосредственно к жизни человека — как нам жить, чтобы получить максимум от этого маленького Земного Путешествия!

Жизнь — это наше наследие; у всех нас есть определенный запас жизненных сил — что нам с ними делать?

Истину можно доказать только одним способом, и никаким другим — проживая ее. Вы знаете, что хорошо, только пробуя. Истина для нас — это то, что приносит хорошие результаты: счастье или разумное довольство, здоровье, мир и процветание. Все эти вещи относительны — ничто не является окончательным, и они хороши лишь в той мере, в какой смешаны в правильной пропорции с другими вещами. Кислород, говорим мы, — это жизнь, но это также и смерть, ибо он атакует все живое с безжалостным упорством. Водород хорош, но он создает самый горячий огонь из известных, и может взорваться, если вы попытаетесь его ограничить.

Процветание — это прекрасно, но слишком много его очень опасно для большинства людей; а искать счастья как конечной цели — все равно что любить любовь как бизнес: конец — запустение, смерть. Хорошее здоровье лучше всего обеспечивается и сохраняется теми, кто не беспокоится о здоровье. Абсолютное добро никогда не может быть познано, ибо всегда и вечно закрадывается подозрение, что если бы мы поступили иначе, мог бы последовать лучший результат.

И то, что хорошо для одного, не обязательно хорошо для другого.

Но существуют определенные общие правила поведения, которые применимы ко всем людям, и суммировать их и выразить словами — дело философа. Поскольку все люди живут истиной в той или иной степени и все люди выражают некоторую истину в языке, то в этой мере все люди — философы; но по общему согласию мы даем этот титул только тем, кто заставляет других людей думать самостоятельно.

Уистлер называет Веласкеса «художником для художников». Джон Уэсли говорил: «Никто не достоин называться учителем, если он не является учителем учителей». Великий писатель — это тот, кто вдохновляет писателей. И в этой книге я не буду называть человека философом, если он не вдохновлял философов.

Проповедники и священники, состоящие на службе у деноминации, — это адвокаты защиты. Бога не найти в богословской семинарии, ибо семинария очень редко бывает «семенной» — она скорее гальванизирует мертвых, чем оживляет ростки мысли в живых. Никто не понимает богословие — оно не предназначено для понимания; в него просто верят. Большинство колледжей — это места, где преподается тонкое искусство софистики; а зазубривание теорий великих людей прошлого выдается за знание.

Слова текучи и меняют свое значение с годами и в зависимости от ума и настроения слушателя. Слово означает все, что вы в него вкладываете, и ничего больше. Слово «софист» когда-то имело высокое и почетное значение, но теперь оно используется для назидания, а синоним слова «софист» (sophomore) — «мягкий» (soft).

Первоначально софист был любителем истины; затем он стал любителем слов, которые скрывали истину, и главной целью его существования стало балансирование перышком на носу и жонглирование тремя шарами для удивления и восхищения прохожих.

Образование — это нечто другое.

Образование — это рост, развитие, жизнь в изобилии, созидание.

Мы растем только через упражнения. Способности, которые мы используем, становятся сильными, а те, которые мы не используем, отнимаются у нас.

Это упражнение наших сил, посредством которого достигается рост, доставляет величайшее удовлетворение, известное смертным. Думать, рассуждать, взвешивать, просеивать, решать и действовать — это и есть жизнь. Это означает здоровье, здравомыслие и долголетие. Дольше всех живут те, кто живет наиболее полно.

Цель университетского образования для большинства студентов и родителей — получить диплом, а диплом ценен только для того, кому он нужен. Посещая офис еженедельной религиозной газеты «Outlook», я заметил, что титулы «преподобный», «профессор» и «доктор», а также степени M.D., D.D., LL.D., Ph.D. тщательно использовались клерками при адресовании конвертов и оберток. И я сказал менеджеру: «Зачем эта трата времени и усилий? Чернила, потраченные таким образом, следовало бы продать, а вырученные средства отдать бедным!» И человек ответил: «Отказ от этих титулов и степеней стоил бы нам половины списка подписчиков». И поэтому я предполагаю, что человек — это животное расчетливое, а не мыслящее.

И суть этой проповеди в том, что истина не монополизирована университетами и колледжами; и мы не должны ожидать многого от тех, кто щеголяет степенями и делает заявления. Одно дело — любить истину, и совсем другое — жаждать почестей.

Более широкая жизнь — жизнь любви, здоровья, самодостаточности, полезности и расширяющейся силы — эта жизнь в изобилии часто лучше всего преподается устами младенцев. Она не эзотерична, не скрыта в секретных формулах и не заперта в старых и странных языках.

Никто не может подсчитать, насколько огражденные ученые мужи преграждали путь мудрости. Сократ, босоногий философ, сделал больше добра, чем все софисты со своими школами. Диоген, живший в бочке, тщетно искавший честного человека, не владевший ничем, кроме одеяла и чаши, и выбросивший чашу, когда увидел мальчика, пьющего из ладоней, до сих пор заставляет людей думать, и тем самым благословляет и приносит пользу человечеству. Иисус из Назарета, которому негде было приклонить свою усталую голову, общавшийся с мытарями и грешниками и выбиравший своих ближайших спутников из числа невежественных рыбаков, до сих пор живет в сердцах миллионов людей, являясь формирующей силой невыразимого добра. Фридрих Фрёбель, который первым провозгласил склонность к игре педагогическим динамо, подобно тому как приливы моря могут быть использованы для вращения бесчисленных колес торговли, до сих пор принят лишь частично, но повлиял на каждого учителя в христианском мире и оставил отпечаток своей личности на стенах бесчисленных школьных классов. Затем Рихард Вагнер, политический изгнанник, пишущий в изгнании музыку, которая служит источником для многих наших современных композиций, марширующий сквозь века под торжественное пение своего «Хора пилигримов»; Уильям Моррис, выпускник Оксфорда и грубый рабочий в блузе и комбинезоне, арестованный на улицах Лондона за подстрекательство толпы к социализму, отпущенный с предупреждением, с условным приговором — отмененным только смертью, — оставивший свой след на стенах каждого хорошо обставленного дома в Англии или Америке; Жан-Франсуа Милле, заморенный голодом в любящем искусство Париже, чьи картины были отвергнуты в Салоне, живший в крайней нужде в Барбизоне, прозванный «диким человеком из лесов», умерший и превратившийся в прах, чьи картины стоят таких сумм, каких Париж никогда раньше не платил; Уолт Уитмен, издавший свою книгу за свой счет, после того как издатели отказались от нее, эта книга была исключена из почтовой рассылки, так как Уонамейкер обессмертил себя, вынеся подобный приговор Толстому; Уолт Уитмен, весь день катающийся на крыше бродвейского автобуса, счастливый в великом одиночестве шумных городских улиц, посылающий свой варварский клич сквозь века, воспевающий пеаны тем, кто терпит неудачу, распевающий гимны Смерти — сильной избавительнице — и дающий мужество охваченному страхом миру; Торо, отказавшийся платить пять долларов за свой диплом Гарварда, «потому что он не стоил этой цены», позже отказавшийся платить подушный налог и отправленный в тюрьму, упустив, возможно, шанс найти тот экземпляр Victoria regia на реке Конкорд — Торо, самый вирильный из всех мыслителей своего времени, вдохновивший Эмерсона, единственного человека, которого Америка могла меньше всего позволить себе потерять; Спиноза, интеллектуальный отшельник, ничего не просящий и отдающий все — все они воплотили свою философию в жизнь и являются типом людей, которые выталкивают мир из его колей — все они творцы, единые с Божеством, сыны Божьи, спасители человечества.



Вашингтон Ирвинг однажды назвал Испанию раем для евреев. Но следует иметь в виду, что он написал эти слова в Гранаде, которая была по сути мавританской провинцией. Мавры и евреи имеют семитское происхождение — они восходят к общему предку. Именно мусульманские мавры приветствовали евреев как в Венеции, так и в Испании, а не христиане. Богатство, энергия и практическая деловая хватка евреев рекомендовали их грандам Леона, Арагона и Кастилии. Евреям они доверяли свою казну, заботу о своем здоровье, оправу своих драгоценностей и создание своих нарядов. В этой благоприятной атмосфере многие евреи стали великими в изучении науки, литературы, истории, философии и всего того, что способствует ментальному совершенствованию. Они увеличивались в числе, в богатстве и в культуре. Их бережливость и успех выделили их как мишень для ненависти и зависти.

Это был период зловещего мира, предательского покоя.

Раздался бессмысленный и фанатичный крик, что мавры — неверные — должны быть изгнаны из Испании. Беззакония и бесчеловечные варварства, обрушившиеся на магометанских мавров, составили бы целую книгу, но оставим это так: Фердинанд и Изабелла изгнали магометан из Испании. В этой борьбе евреев упустили из виду — да и в любом случае христиане не отрицают Ветхий Завет, и если бы евреи приняли Христа, то, что ж, они могли бы остаться!

Это казалось легким для милостивого короля и королевы Испании — это было действительно великодушно: две религии были излишни, а христианство было прекрасным и правильным. Если бы евреи стали католиками, все барьеры были бы сняты — евреи были бы признаны гражданами, и им был бы открыт любой путь в жизни.

Этот манифест к евреям до сих пор цитируется церковниками, чтобы показать превосходство, терпимость, терпение и любовь испанских правителей. Передайте свои синагоги католикам — приходите и будьте с нами — мы все будем поклоняться одному Богу вместе — приходите, эти открытые объятия приглашают — никаких различий — никаких значков — никаких предпочтений — никаких предрассудков — приходите!

При цитировании указа обычно не упоминается, что евреям дали тридцать дней на то, чтобы совершить переход.

Евреи, которые любили свою веру, бежали; слабые поддались или притворились. Если еврей хотел бежать из страны, он мог, но он должен был оставить все свое имущество. Это заставило многих остаться и исповедовать христианство, лишь ожидая времени, когда их имущество можно будет превратить в золото или драгоценности и носить при себе. Эта любовь к конкретному богатству — расовый инстинкт, заложенный в еврейский ум врожденной мыслью, что, возможно, завтра ему придется бежать.

После посещения службы в католической церкви евреи возвращались домой и втайне читали Талмуд, а шепотом распевали Псалмы Давида.

Были приняты законы, делающие такие действия уголовным преступлением — шпионы были повсюду. Никакую тайну нельзя хранить долго, и в провинции Севилья более двух тысяч евреев были повешены или сожжены за один год. Когда Фердинанд и Изабелла отдали Торквемаде, Дезе и Лусио приказы сделать всех евреев хорошими католиками, они не имели ни малейшего представления о том, каким будет результат. Каждого еврея, которого спешно отправляли на костер, сначала лишали имущества.

Ни один еврей не был в безопасности, особенно если он был богат — его искренность или неискренность на самом деле мало что значили в этом деле. Тюрьмы были полны, хворост трещал, улицы были залиты кровью, и все это во имя кроткого Христа.

Затем на некоторое время строгость ослабла, ибо ужас исчерпал себя. Но в начале семнадцатого века те же указы были изданы снова.

К счастью, духовенство испытало свою железную руку на медлительных и вялых голландцах, в результате чего испанцы были изгнаны из Нидерландов. Голландия была домом свободы. Амстердам стал Меккой для угнетенных. Евреи стекались туда, и среди прочих, кто в тысяча шестьсот тридцать первом году высадился на пристани, был молодой еврей по имени Майкл д'Эспиноза. С ним была мавританская девушка, которую он спас из лап испанского гранда, в чьем доме она содержалась в качестве пленницы.

По счастливой случайности эта прекрасная семнадцатилетняя девушка сбежала от своих мучителей и жалась, рыдая, в переулке, когда мимо пробегал молодой еврей, направлявшийся к кораблю, который должен был унести его к свободе. Был рассвет — терять было нечего — молодой человек знал лишь то, что девушка, как и он сам, находится в неминуемой опасности. Рядом ждала маленькая лодка — вскоре они были благополучно спрятаны в трюме корабля. До заката прилив вынес корабль в море, и Португалия осталась лишь темной линией на горизонте.

На борту лодки были и другие беженцы; они вышли из своих укрытий — и на второй день пути беглый раввин созвал собрание на палубе. Это была торжественная служба благодарения, и пелись песни Сиона, впервые для некоторых за многие месяцы, и слушали их только друзья да великое, рыдающее, соленое море.

Слезы мавританской девушки теперь высохли — ужас будущего ушел вместе с черными воспоминаниями прошлого. Другие женщины, не столь бедные, внесли свой вклад в ее гардероб, и там же, после того как она была принята в еврейскую веру, она и Майкл д'Эспиноза, которому было двадцать два года, поженились.

Корабль благополучно прибыл в Амстердам. Через год, 24 ноября 1632 года, в маленьком каменном доме, который до сих пор стоит на берегу канала, родился Бенедикт Спиноза.



Бенедикт Спиноза воспитывался в вере и культуре своего народа. Помимо религиозного обучения в синагоге, в Амстердаме была еврейская средняя школа, которую он посещал. Эту школу можно сравнить с нашими современными школами, поскольку она включала определенную степень трудового обучения. Кроме того, он получил специальное наставление от нескольких ученых раввинов. В вопросах истинного образования евреи всегда опережали языческий мир — они воспитывают своих детей так, чтобы они были полезными. Отец Бенедикта был мастером по изготовлению линз для очков, и к этому ремеслу мальчика очень рано приставили к работе. Снова и снова в трудах Спинозы мы находим аргумент, что каждый человек должен иметь ремесло и зарабатывать на жизнь своими руками, а не письмом, речами или философствованием. Если вы можете зарабатывать на жизнь своим ремеслом, вы тем самым делаете свой ум свободным.

Эта ранняя идея полезности привела к симпатии к другому религиозному течению, представителей которого в Голландии было довольно много: меннонитам. Эта секта была основана Менно Симонсом, фризом, современником Лютера; только этот человек ушел дальше от католицизма, чем Лютер, и заявил, что именно платное священство является причиной всех бед. Религия для него была вопросом индивидуального вдохновения. Когда формировался институт, построенный на чувстве связи человека со своим Создателем, приобреталась собственность и нанимались платные священники, мгновенно происходило загрязнение источника жизни. Это становилось схемой зарабатывания денег, за которой следовала великая борьба за место и власть: это действительно переставало быть религией, если мы определяем религию в ее духовном смысле. «Священник, — говорил Менно, — это человек, который процветает на священных отношениях, существующих между человеком и Богом, и немногим лучше человека, который жил бы на любовных эмоциях мужчин и женщин».

Это, безусловно, были смелые слова, но, если быть точным, именно преследования вынудили их высказать. Католики наложили запрет на все службы, проводимые протестантскими пасторами, и это лишение доказало Менно, что платная проповедь и дорогостоящие церкви и атрибуты на самом деле вовсе не нужны. Человек мог прийти к Богу без них и молиться втайне. Духовность не зависит ни от церкви, ни от священника.

Меннониты в Голландии избегали богословской критики, отказываясь называться церковью и называя свое учреждение колледжем, а себя — «коллегиантами».

Все, о чем просили меннониты, — это чтобы их оставили в покое. Это были простые, непритязательные люди, которые много работали, жили экономно, отказывались давать клятвы, принимать гражданские должности или идти на войну. Они являются вариантом того импульса, который создает квакеров и всех тех странных людей, известных как первохристиане, которые отмечают качание маятника от гордости и притворства к простоте и жизни скромной полезности.

Искренность, правдивость и добродетель меннонитов настолько впечатлили даже безжалостного корсиканца, что он освободил их от призыва.

Прежде чем Спинозе исполнилось двадцать, он познакомился с этими простыми людьми. Его отношения с раввинами и учеными мужами Израиля дали ему культуру, которой не обладали меннониты; но эти простые люди своей серьезностью жизни показали ему, что наука богословия вовсе не является наукой. Никто не понимает богословие: оно не предназначено для понимания — оно для веры. Спиноза сравнивал меннонитов, которые признавались, что ничего не знают, но на многое надеются, с раввинами, которые притворялись, что знают все. Его похвала меннонитам и его критика растущей любви к власти в иудаизме были донесены до еврейских властей некоторыми молодыми людьми, которые приходили к нему под видом учеников. Более того, ходили слухи, что он собирается жениться на язычнице — дочери Ван ден Энде, вольнодумца.

По приказу он явился в синагогу и защищал свою позицию. Его способность к аргументации, его знание еврейского закона, его понимание уроков истории были тревожными для собравшихся раввинов. Молодой человек был спокоен, нежен, но тверд. Он выразил убеждение, что Бог, возможно, открылся и другим народам, помимо евреев.

«Тогда ты не еврей!» — был ответ.

«Да, я еврей, и я люблю свою веру».

«Но разве она не всё для тебя?»

«Признаюсь, что иногда я находил то, что кажется истиной, вне Закона».

Раввины разрывали свои одежды в смешанных чувствах ярости и удивления от дерзости молодого человека.

Спиноза не уходил из еврейской общины — его изгнали. Более того, один фанатичный иудей в пылу религиозного рвения попытался его убить. Спиноза спасся, хотя удар кинжала прорезал его одежду совсем рядом с сердцем.

На нем лежало проклятие Израиля — родные братья и сестры отказали ему в крове, отец отвернулся от него, и вновь проявилась ледяная черствость соплеменников. Род Спинозы живет в истории, спасенный от когтистых лап забвения тем самым человеком, от которого он с клятвой отрекся и которого с горечью вытолкнул из своего сердца. Спиноза бежал к своим друзьям, меннонитам — простым огородникам, жившим в нескольких милях от города.

Спиноза не собирался покидать евреев — расовый инстинкт был в нем силен, и гордость его народа окрашивала его характер до самого конца. Но попытки подкупить его и принудить следовать фанатичному закону, когда этот закон не находил отклика в его здравом смысле, поставили его в положение, которое враги приняли за врожденную строптивость. Когда орел вылупляется в выводке на птичьем дворе и взмывает на мощных крыльях к солнцу, его всегда проклинают и поносят за то, что он не остается дома и не копается в навозе. Его полет ввысь истолковывается как доказательство его порочной натуры.

Как могут люди, которые не думают, не способны думать и, следовательно, не имеют мыслей для выражения, сочувствовать тому, чья высшая радость заключается в выражении своей мысли?

Лишите мыслителя привилегии мыслить, и вы отнимете у него жизнь. Радость существования заключается в самовыражении. Что, если мы прикажем художнику бросить холст, скульптору — отложить инструменты, фермеру — оставить землю? Поступая так, вы делаете не больше, чем когда принуждаете мыслителя следовать по колее, проложенной мертвецами. Жажда знаний должна быть утолена, иначе душа заболевает и наступает медленная смерть.

Во времена Спинозы литература Греции и Рима была заперта в латинском языке, который евреям запрещалось изучать. Юный Спиноза жаждал узнать, чему учили Платон, Аристотель, Цицерон, Сенека и Вергилий, но эти авторы считались анафемой советами раввинов. Спиноза хотел быть честным и поэтому попросил сделать для него исключение, поскольку он должен был стать учителем, — мог ли он изучать латинский язык?

И ответ был таков: «Прочти свою Книгу Иисуса Навина, первая глава, восьмой стих: "Да не отходит сия книга закона от уст твоих; но поучайся в ней день и ночь"».

С этого времени Спиноза был более или менее под запретом, и слухи о его ереси множились. Возможно, если бы не один человек, растущее желание знаний, стремление к лучшему, неудовлетворенность своим окружением могли бы пройти благополучно, и беспокойный молодой раввин вернулся бы к образу жизни обычного еврея. У юности всегда бывают периоды беспокойства — иногда больше, иногда меньше.

Спиноза познакомился с Ван ден Энде, учителем греческого и латыни, эксцентричным, склонным к спорам рационалистом, который имел свое мнение по всем вопросам того времени и закрепил свое место в истории тем, что был расстрелян как революционер прямо у стен Бастилии.

Но в то время Ван ден Энде был довольно состоятелен, а Амстердам был самым свободным городом в христианском мире.

У Ван ден Энде была дочь, Клара Мария, немного моложе Спинозы, которая, безусловно, была выдающейся женщиной. Она была спутницей отца в его занятиях. Это делает честь отцу и делает честь дочери, что они были товарищами и что свои самые высокие мысли он доверял именно ей. Я не могу представить себе большей радости для человека, чем иметь дочь, которая понимает его в лучшие моменты, когда его волосы уже седеют, которая входит в его жизнь, сочувствует его идеалам, заботится о его интеллектуальных потребностях, которая является его спутницей и другом. Только у великого человека бывает такая дочь. Мадам де Сталь, которая гордилась тем, что ее называли «дочерью Неккера», была именно такой женщиной, и блеск ее ума был не меньшей славой для ее отца, чем тот факт, что он был величайшим финансистом своего времени.

Клара Ван ден Энде была помощницей и спутницей своего отца, и когда он был занят другими делами, она брала на себя его занятия.

Ауэрбах написал очаровательную историю, в центре которой — Клара Ван ден Энде и Спиноза. В этом рассказе с искусной психологией изображено пробуждение спящей души Спинозы, когда он попал из безрадостного дома, лишенного искусства и свободы, в красоты обнаженной Греции и в прекрасную атмосферу форума, где ничто человеческое не считалось чуждым.

От любви к Вергилию, Цицерону и Горацию к любви друг к другу был вполне естественный переход. Растущее безразличие к порицанию иудаизма было вполне закономерным результатом. Ауэрбах хотел бы, чтобы мы поверили, что ни один человек в одиночку не смог бы противостоять поношениям соплеменников и глупости сектантов: мы движемся по пути наименьшего сопротивления, и только очень сильная страсть позволяет человеку спокойно встретить презрение разгневанного мира.

Зангвилл в своем ярком очерке «Создатель линз» делает этот единственный любовный эпизод в жизни Спинозы определяющим импульсом его жизни, вероятно, исходя из предпосылки, что люди, которые отмечают эпохи, всегда и без исключения являются теми, в чьих сердцах глубоко укоренилась способность любить. Зангвилл настолько верит в единственную страсть в жизни Спинозы, что спустя двадцать лет после того, как произошло главное событие, он изображает философа дрожащим при упоминании имени женщины, кашляющим, чтобы скрыть свое волнение, и хватающимся за дверной косяк для опоры. И это человек, который с улыбкой смотрел в лицо толпе, жаждавшей его смерти, и лишь философствовал о природе человеческого интеллекта, когда летящий камень оцарапал ему щеку!

Но у дамы были амбиции — мастер по изготовлению линз был без гроша в кармане и, вероятно, всегда им оставался бы — его страсть была пассивной — ему не хватало того лоска и напора, которые вызывали ревность у других женщин. И поэтому Ольденбург, соперник с любовью и драгоценностями, завоевал сердце, которое нельзя было завоевать одной лишь любовью. То, что дама вскоре поняла, что совершила ошибку, не помогло ее делу — Спиноза любил свой идеал, и он думал, что это была женщина.



Читайте рассказы Зангвилла о гетто, и ваше сердце будет сжиматься от несправедливости, жестокости и бесчеловечности, проявляемых по отношению к евреям теми людьми, которые поклоняются еврею как Богу и ежедневно возносят молитвы еврейке.

Но читайте между строк, и вы увидите, что Израэль Зангвилл, дитя гетто, знает, что «избранный народ» стал таким из-за преследований, а не обязательно из-за врожденной природы. Зангвилл знает, что никакая религия не бывает чистой, кроме как в стадии преследований, и что иудаизм, став богатым и могущественным, угнетал бы и угнетал. Мученик и гонитель легко меняются местами.

Еврей прибывает в город ночью, а утром открывает ставни и начинает торговать. Еврей прокладывает себе путь в жизнь каждого города и сразу становится его неотъемлемой частью — частью, но отдельной и обособленной, ибо его социальная и религиозная жизнь не окрашена его окружением.

Дети подражают бессознательно. Золотое правило не является естественным для детей: ему нужно их учить. Они поступают с другими так, как другие поступали с ними, и не задаются вопросом, правильно это или нет. Мы все дети и должны сильно постараться, прежде чем осознаем чувство братства людей. Как только евреи в Амстердаме расслабились — перевели дух и почувствовали себя в безопасности — они стали поступать с другими так, как поступали с ними, — они начали преследовать.

Еврей должен быть евреем, и поскольку в Испании и Португалии христиане следили за ними с подозрением, теперь они следили друг за другом на предмет ересей. Они требовали строжайшего соблюдения каждой формы и церемонии. Для еврея Закон образует небосвод вверху и землю внизу. Для него все есть закон, и его роль и работа в этой жизни — послушание закону.

Еврейская религия — это конкретная, неразрывная масса законов. Еврей ограничен на востоке законом, на севере — законом, на западе — законом, на юге — законом. Существуют установленные правила и законы, которые управляют его подъемом, отходом ко сну, едой, питьем, сном и молитвой. Нет ни одной стороны человеческих отношений, которая не была бы охвачена Мишной и Гемарой. Быть сведущим в Законе означает быть сведущим в том, как правильно убивать кур, ощипывать уток, носить свои облачения, ходить на молитвы и что говорить, когда встречаешь двух христиан в переулке. Если еврей ссорится с соседом и идет к своему раввину за советом, ученый муж достает свой Талмуд и находит нужную страницу. Отношения жены и мужа, ребенка и родителя, брата и сестры, любовника и возлюбленной охвачены законом, фиксированным, неизменным. Ученые мужи Иудеи — это люди, сведущие в Законе, а не в науке жизни и здравом смысле. Когда эти ученые мужи встречаются, они спорят по шесть дней и ночей подряд об истолковании Закона: можно ли разводить огонь в кухонной плите в субботу, если христианин умирает от голода на вашем пороге, или что с вами будет, если вы съедите свинину, чтобы спасти свою жизнь.

Рациональные евреи — это те, кто делает то, что считает правильным, а ортодоксальные евреи — это те, кто делает то, что предписывает Закон. Когда Иисус срывал колосья в субботний день, он доказал, что является рациональным евреем — он поставил свое собственное мнение выше Закона и тем самым сделал себя изгоем. Еврейский Закон предусматривает проклятия за такие проступки.

«Государство» Платона было схемой жизни, регулируемой абсолютно законом; каждое обстоятельство было предусмотрено. И план Платона основывался на гипотезе, что долг мудрых людей — думать и регулировать поведение тех, кто, как предполагается, недостаточно мудр, чтобы думать и действовать самостоятельно. Но идее Платона не хватало слов «Так говорит Господь», которыми Моисей и Аарон подкрепляли свои указы. Поэтому «Государство» Платона до сих пор существует только на бумаге, ибо ни один свод правил, детально регулирующих поведение, никогда не соблюдался, если только правитель не заставлял своих подданных верить, что он получает инструкции непосредственно от Бога.

И все же все еврейские законы основаны с прицелом на санитарное и гигиеническое благо — они построены на основе целесообразности. И то правило Гемары, которое гласит, что если у вас на столе есть подливка, вы не можете также иметь масло, не совершив греха, кажется скорее шагом в сторону экономики, чем вопросом этики. Законы хороши для людей, которые верят, что слепое послушание хорошему лучше, чем самостоятельный путь и поиск того, что является лучшим и правильным. Еврейский Закон основан, как и все религиозные кодексы, на предположении, что человек по своей природе порочен и на самом деле предпочитает зло добру.

Мысль о том, что все люди предпочитают добро и в каждый момент думают, что делают лучшее, независимо от того, что они делают, была впервые четко и ясно выражена Спинозой. Истина, говорил он, может быть достигнута только через свободу — человек должен иметь даже привилегию думать неправильно, до тех пор, пока его действия не ставят под угрозу жизнь и непосредственную безопасность других.

Для народа, каждое действие которого регулируется фиксированными законами, не может быть прогресса. Ошибки — это ступени лестницы, по которой мы достигаем небес. Человек, который позволяет мертвецам регулировать свою жизнь и принимает их мышление как окончательное, довольствуясь повторением того, чему его учат, навсегда остается в низинах. Его крылья свинцовые.

Евреи — самый связанный законами и зависимый от священников народ — чувствуют себя как дома везде, потому что у них нет дома. Они смешиваются с жизнью каждой нации и навсегда остаются отдельными и обособленными. Они будут бегать с вами, ездить с вами, торговать с вами, но они не будут есть с вами и молиться с вами. Они не строят алтарей Неведомому Богу из вежливости к посетителям и гостям из далеких стран. Мусульмане признают божественность Иисуса, буддисты смотрят на него как на одного из многих Христов, универсалисты видят добро в каждой вере, но еврей считает все другие религии, кроме своей собственной, чумой. Если случайно или по делам он оказывается в языческом храме или христианской церкви, его Гемара велит ему явиться в свой собственный храм для очищения.

Читайте Левит, Числа и Второзаконие, и вы увидите на каждой странице проклятия, поношения, угрозы и горькое презрение ко всем, кто находится вне их круга. Приказы Иеговы сжигать, убивать и полностью уничтожать встречаются часто. И мы должны помнить, что каждый народ создает своего бога по своему образу и подобию. Бог человека — это он сам в своем лучшем проявлении; его дьявол — это он сам в своем худшем проявлении.

Само выражение «избранный народ» было бы оскорблением для каждого человека вне этого круга, если бы оно не было таким капризным и детским хвастовством, что его серьезное восприятие заставляет нас улыбаться.

Хорошо сказал Мозес Мендельсон, еврей: «Гетто — это устройство, впервые придуманное евреями для того, чтобы не пускать неверных в священное место. Когда неверные стали достаточно сильны, они изменили правила игры и запретили евреям покидать свое гетто, кроме как в определенные часы. В нищете, бедности и убожестве гетто еврей не виноват — если бы он мог, он сделал бы гетто местом роскоши, красоты и всего того, что способствует благу. Все нежелательное он отдал бы аутсайдеру. В сумерках еврейского могущества еврей с нескрываемым фанатизмом, высокомерием и нетерпимостью регулировал жизнь неверных и определял их уходы и приходы, как они сейчас делают с ним, и он сделал бы это снова, если бы у него была власть. Еврей никогда не меняется — раз еврей, всегда еврей».

Это было написано человеком, который был не только евреем, но и Человеком. Он был евреем по гордости своей расой, по расовому инстинкту, но он был достаточно велик, чтобы знать, что все люди — дети Божьи, и что установление фиксированного, догматического стандарта, регулирующего каждый акт жизни, имеет свои серьезные последствия. Он был настолько великим евреем, что знал: жестокость и бесчеловечность, проявляемые христианами по отношению к евреям, были впервые преподаны этим христианам самими евреями — все это есть в Ветхом Завете. «Злодейству, которому вы меня научили, я исполню. Будет трудно, но я превзойду урок».

Христиане, преследовавшие евреев, были на самом деле ортодоксальными евреями в масках, и ими двигал скорее еврейский Закон, выраженный в Ветхом Завете, чем жизнь Иисуса, который ставил человека выше субботы и учил, что добро — это то, что служит людям.

И так Бенедикт Спиноза, раввин, кроткий, духовный, добрый, наследник еврейской веры, сведущий во всех тонкостях еврейского Закона, знающий до мельчайших подробностей историю своего народа, знающий, за что приберегались проклятия иудаизма, видящий немигающими глазами абсурдность и глупость всякой догматической веры, постепенно отошел от практики и следования «Закону», предпочитая свой собственный здравый смысл. Были угрозы, затем попытки подкупа, снова угрозы и, наконец, отлучение и проклятия, настолько ужасные, что, если бы они были исполнены, человек ходил бы по земле изгоем — не узнаваемый братьями и сестрами, отвергнутый матерью, давшей ему жизнь, моральный прокаженный для отца, презираемый, отвергнутый, изгнанный, оплеванный каждым существом своего рода.

И вот этот документ:

Приговором ангелов, декретом святых, мы анафематствуем, отлучаем, проклинаем и предаем анафеме Баруха Спинозу в присутствии этих священных книг с шестьюстами тринадцатью заповедями, которые в них написаны, анафемой, которой Иисус Навин проклял Иерихон; проклятием, которым Елисей проклял детей; и всеми проклятиями, которые написаны в Книге Закона; да будет он проклят днем и проклят ночью; проклят, когда ложится, и проклят, когда встает; проклят, когда выходит, и проклят, когда входит; да не помилует его Господь никогда; да возгорится гнев и ярость Господня на этого человека и да падут на него все проклятия, написанные в Книге Закона. Да изгладит Господь имя его из-под небес. Да отделит его Господь для погибели от всех колен Израилевых со всеми проклятиями небосвода, которые написаны в Книге Закона. Никто не должен говорить с ним, никто не должен писать ему, никто не должен оказывать ему никакой доброты, никто не должен оставаться с ним под одной крышей, никто не должен приближаться к нему.





Когда еврейская община наложила на Спинозу запрет, он сменил еврейское имя Барух на латинское Бенедикт. Этим действием он обозначил свое душевное состояние: он собирался упорствовать в изучении латинского языка, и его новое имя означало мир или благословение, точно так же, как и прежнее, будучи по сути тем же, что и наше слово «благословение». Цель человека была тверда. Чтобы усовершенствовать себя в латыни, он начал изучение «Размышлений» Декарта, и это привело к доказательству картезианской философии с помощью геометрической формулы. В его тихом доме среди простых меннонитов, в пяти милях от Амстердама, вокруг него постепенно вырос круг учеников, которым он читал свои труды. Картезианская философия вращается вокруг положения, что только через всеобщее сомнение мы можем наконец достичь истины. Спиноза вскоре пошел дальше этого и выступил с призывом к вере во всеобщее Благо.

Прошло пять лет — годы работы над линзами, помощи друзьям в их фермерских делах, и несколько часов ежедневно посвящались учебе и письму. Рукописи Спинозы передавались из рук в руки его учениками. Он писал для них, и, делая истину понятной для них, он прояснял ее для себя. Евреи в Амстердаме следили за его действиями и подавали жалобы протестантским властям о том, что Спиноза виновен в государственной измене и его присутствие опасно для государства. Вокруг были шпионы, и их присутствие, став известным меннонитам, вызвало беспокойство. Чтобы избавить своих друзей от возможной неприятной ситуации, кроткий философ упаковал свои скудные пожитки и переехал. Он отправился в деревню Ворбург, в двух милях от Гааги.

Здесь он прожил семь лет, часто по полгода не отходя дальше трех миль от дома. Он учился, работал и писал, а его труды рассылались его немногим друзьям, которые передавали их своим знакомым, и со временем рукописи возвращались испачканными и затрепанными, что было доказательством того, что кто-то их читал. Преследования сплачивают человеческие сердца, и в то время существовало братство мыслителей по всей Европе, в столицах и университетских городах. Имя Спинозы постепенно становилось известным им — они начали ждать его ежемесячных публикаций, и во многих местах, когда прибывала его рукопись, собирались небольшие группы искренних студентов, и рукопись читали и обсуждали. Запрет на свободную мысль делал ее привлекательной. Спиноза стал признаваться эзотерическим кругом как один из великих мыслителей мира, хотя добрые люди, у которых он жил, знали его лишь как образцового жильца, который соблюдал режим и не доставлял хлопот. Иногда приезжали посетители издалека и оставались на несколько часов, обсуждая такие абстрактные темы, как свобода воли или природа сверхдуши. И эти посетители вызывали любопытство у деревенских соседей, и мы видим, как Спиноза переезжает в город и снимает скромную комнату на заднем дворе. По иронии судьбы, его хозяйка пятьдесят лет назад была служанкой в доме Гроция и однажды спрятала этого великого человека в сундуке и переправила его, в вертикальном положении, через границу в Швейцарию, чтобы спасти от охотников за еретиками, которые искали «человеческий хворост». Эта добрая хозяйка, теперь уже постаревшая и живущая в основном прошлым, увидела сходство между своим философствующим жильцом и великим Гроцием и вскоре начала хвастаться перед соседями. Спиноза заметил, что на него указывают на улицах. Его прошлое последовало за ним. Евреи ненавидели его, потому что он был ренегатом; христиане ненавидели его, потому что он был евреем, и как католики, так и протестанты сторонились его, когда не следовало, и встречали его воплями, когда должны были оставить в покое.

Он снова переехал в пригород города, где жил в семье Ван дер Спика, достойного голландского художника, который курил свою трубку в спокойном безразличии к высшей критике. К своему тихому и прилежному жильцу Ван дер Спик и его жена питали глубокое уважение. Они не понимали его, но верили в него. Часто он ходил с ними в церковь, а вернувшись домой, подолгу обсуждал с ними проповедь. Лютеранский пастор, который приходил навестить семью, пригласил Спинозу присоединиться к его пастве, и они спокойно обсуждали вопросы крещения и возрождения через веру; но гений выражает себя только гению, и пастор ушел в недоумении. Ван дер Спик не создал великого искусства, однако его картины сейчас пользуются спросом, потому что он был добрым и верным другом Спинозы, и его сердце, а не его искусство, определяет его место в истории.

В своем очерке Зангвилл описывает, как некоторые из его старых друзей, членов семьи Ван ден Энде, разыскивают философа в его скромном жилище и наносят ему светский визит. Именно тогда он побледнел и, запинаясь, попытался скрыть свое волнение при упоминании имени единственной женщины, которую он когда-либо любил.

Образ того единственного яркого всплеска божественной страсти преследовал его до самой смерти. Это было слишком священно для него, чтобы обсуждать — он избегал женщин, держался в стороне от общества, и в его печальном сердце навсегда горел храм идеала. Так он и жил, отдельно и обособленно. Одной маленькой комнаты было достаточно — верстак, где он делал свои линзы у окна, и рядом стол, покрытый рукописями, где он писал. Ренан говорит, что когда он умер в возрасте сорока трех лет, его уход был подобен вздоху, он жил так тихо — так мало людей знали его — не было никаких земных уз, которые нужно было бы разрывать.

Достойные Ван дер Спики, простые, честные люди, пригласили его пойти с ними в церковь. Он с улыбкой извинился — у него были мысли, которые он должен был записать, прежде чем они ускользнут. Когда добрый человек и его жена вернулись через час, их жилец был мертв.

Табличка на доме отмечает это место, а на небольшом расстоянии, на открытой площади, сидит его фигура в бессмертной бронзе, задумчиво записывающая идею, которую мы можем только угадать — или это последнее любовное письмо женщине, которой он отдал свое сердце и которая оттолкнула этот дар?



Спиноза обладал мужеством, но при этом великой мягкостью характера. Его склад ума был примирительным: если в его присутствии высказывались сильные мнения о каком-то человеке или вещи, он обычно находил что-то хорошее, что можно сказать о человеке, или оправдание для вещи. Он был одним из самых бескорыстных людей в истории — деньги не значили для него ничего, кроме как средства удовлетворения его очень немногих насущных потребностей или нужд других.

Он с улыбкой отказался от пенсии, предложенной ему французским придворным, если он только посвятит книгу королю; а от наследства, оставленного ему восхищавшимся им студентом Симоном де Врисом, он отказался по той причине, что это было слишком много и он не хотел обременять себя этим. Позже он договорился с наследниками, согласившись на доход в сто двадцать пять долларов в год. «Как неразумно, — воскликнул он, — они хотят, чтобы я принял пятьсот флоринов в год — я сказал им, что возьму триста, но я не буду обременен ни на грош больше». Если он был финансово свободен от необходимости зарабатывать на жизнь своим ремеслом, он боялся, что качество его мысли может разбавиться. Вы не можете думать сосредоточенно и интенсивно все время. Те, кто пытается это делать, никогда не способны ни нырнуть глубоко, ни взлететь высоко... Хорошее пищеварение требует определенного количества грубой пищи — только рафинированное и концентрированное питание убивает. Человек должен работать и заниматься обыденным, отдыхать для своего полета, а когда наступает момент преображения, использовать его наилучшим образом.

Все, о чем он просил, — это дать ему привилегию работать и думать. Что касается выражения своих мыслей, он не выступал с публичными речами, и при его жизни была напечатана только одна его книга. Это был «Богословско-политический трактат», на титульном листе которого был указан «Гамбург», но имя автора было мудро опущено. Сейчас изложенные в нем положения довольно банальны — что Бог повсюду и что человек — брат дереву, камню, цветку. Эмерсон излагает это в своих «Сверхдуше» и «Духовных законах» в истинном, спокойном спинозистском стиле — как будто кроткий еврей вернулся на землю и продиктовал свою мысль, утонченную, отполированную и гладкую, как одна из его собственных маленьких линз, человеку из Конкорда. Бенедикт Конкордия, благословение и мир да будут с тобой!

Но зоркие цензоры вскоре обнаружили эту единственную, одинокую книгу Спинозы, и хотя им не удалось найти автора, Спиноза получил удовлетворение, увидев, что работа внесена в Индекс и на нее наложен общий запрет как со стороны христианского мира, так и со стороны иудеев. Она действительно имела некоторое значение. Она была настолько востребована, что до сих пор распространялась с фальшивыми титульными листами. В библиотеке Ленокс в Нью-Йорке есть экземпляр первого издания, прекрасно переплетенный и с такой надписью: «Трактат о плавании кораблей против ветра», что показывает, в какие затруднения попадали книготорговцы, уклоняясь от цензоров, а также обнаруживает проблеск остроумия, который, несомненно, был оценен Избранными.

Его скромность, терпение, доброта и свобода от всяких мелких причуд и предрассудков выделяли Спинозу как человека незаурядного. При этом он был глубоко религиозен, и упоминание о нем Новалисом как о «человеке, опьяненном Богом», кажется особенно применимым к тому, кто видел Бога во всем.

Ренан сказал на открытии памятника Спинозе в Гааге: «Со времен Эпиктета и Марка Аврелия мы не видели жизни, столь глубоко наполненной чувством божественного».

Когда он шел по улицам Гааги и грубые голоса кричали ему вслед гортанно: «Убейте ренегата!», он спокойно говорил: «Мы должны помнить, что эти люди выражают сущность своего бытия, точно так же, как я выражаю сущность своего».



Спиноза учил, что любовь к Богу — высшее благо; что добродетель — сама себе награда, а глупость — сама себе наказание; и что каждый должен любить своего ближнего и подчиняться гражданским властям.

Он не нажил врагов, кроме как своими мнениями. Он был бесконечно терпелив, кроток в общении — уважал все религии и никогда не оскорблял, выставляя свои ереси напоказ перед другими.

Ничто, кроме пинков презрения и поношений, выпавших на долю Спинозы, не могло бы освободить его в той степени, в какой он был свободен от иудаистских оков.

У него были ученики, которые называли его «Учителем» и которых он не учил ничему, кроме терпения в разрешении их трудностей.

Удивляешься жажде ума во времена Спинозы. Люди, казалось, мыслили и осмеливались стремиться к «Новой мысли» в поразительной степени.

Спиноза говорит, что «зло» и «добро» не имеют объективной реальности, а являются лишь относительными к нашим чувствам, и что «зло» в частности — это не что-то позитивное, а лишь лишение или несуществование.

Спиноза говорит, что любовь освящает каждую безразличную деталь, связанную с объектом привязанности. Добро — это то, что мы определенно знаем как полезное для нас. Зло — это то, что мы определенно знаем, стоит на пути нашего овладения добром.

Добро — это то, что помогает. Плохое — это то, что препятствует нашему самосохранению и активным силам.

Отрывок из Спинозы, который хорошо раскрывает его образ мыслей и который вывел цензоров на его след, гласит следующее:

Конечная цель государства — не господствовать над людьми, не сдерживать их страхом, не делать их подчиненными воле других, но, напротив, позволить каждому, насколько это возможно, жить в безопасности. То есть сохранить в неприкосновенности естественное право, которое принадлежит ему, жить, не причиняя вреда самому себе и не причиняя вреда другим. Нет, я говорю, цель государства — не превращать людей из разумных существ в животных или автоматы; его цель — устроить дела так, чтобы граждане могли развивать свои умы и тела в безопасности и свободно пользоваться своим разумом. Истинная цель государства, следовательно, — свобода. Тот, кто уважает права суверена, никогда не должен действовать в оппозиции к его декретам; но каждый имеет право думать, как ему угодно, и говорить то, что он думает, при условии, что он ограничивается тем, чтобы говорить и учить во имя чистого разума, и что он не пытается в частном порядке вводить новшества в государстве. Например, гражданин доказывает, что определенный закон противоречит здравому смыслу, и, веря в это, он думает, что его следует отменить. Если он представляет свое мнение на суд суверена, которому одному принадлежит право устанавливать и отменять законы, и если в то же время он не делает ничего противозаконного, он, безусловно, заслуживает похвалы государства как хороший гражданин.

Допустим, что можно подавить свободу людей и наложить на них ярмо до такой степени, что они не осмелятся даже прошептать, как бы слабо это ни было, без согласия суверена: никогда, это точно, никто не сможет помешать им думать в соответствии с их собственной свободной волей. Что из этого следует? То, что люди будут думать одно, а говорить другое; что, следовательно, добрая вера, столь существенная добродетель для государства, становится испорченной; что лесть, столь отвратительная, и вероломство будут в чести, влекущие за собой упадок всех добрых и здравых привычек. Что может быть более фатальным для государства, чем изгонять как недовольных честных граждан просто потому, что они не разделяют мнение большинства и потому что они не знают искусства притворства! Что может быть более фатальным для государства, чем обращаться как с врагами и предавать смерти людей, которые не совершили иного преступления, кроме как мыслили независимо! Вот тогда эшафот, ужас для плохого человека, становится славной сценой, где терпимость и добродетель сияют во всем своем великолепии, и публично покрывает позором суверенное величие! Безусловно, есть только одна вещь, которой это зрелище может нас научить, и это — подражать этим благородным мученикам, или, если мы боимся смерти, стать низкими льстецами сильных мира сего. Ничто, следовательно, не может быть столь опасным, как перекладывать и подчинять божественному праву вещи, которые являются чисто умозрительными, и налагать законы на мнения, которые являются, или, по крайней мере, должны быть, предметом обсуждения среди людей. Если бы право государства ограничивалось пресечением действий, а речь оставалась безнаказанной, споры не превращались бы так часто в мятежи.




ОГЮСТ КОНТ

Во имя Прошлого и Будущего, служители Человечества — как его философские, так и практические служители — выступают вперед, чтобы потребовать в качестве своего должного общего руководства миром. Их цель — наконец создать реальное Провидение во всех сферах — моральной, интеллектуальной и материальной.



— Огюст Конт
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ОГЮСТ КОНТ





Маленькая городская девочка спросила свою деревенскую кузину, когда зашла речь о меде: «Твой папа держит пчелу?»

Пусть утверждение останется неоспоримым: у одной пчелы нет ни склонности, ни способности делать мед.

Пчелы ничего не достигают, если не работают вместе, и люди тоже.

Великие люди приходят группами.

Шесть человек, трое из которых жили в деревне Конкорд, штат Массачусетс, а трое — в Кембридже, в пятнадцати милях оттуда, обеспечили Америку практически всей ее литературой, пока Индиана внезапно не замаячила на горизонте и не заняла центр сцены, подобно духу Броккена.

Пять человек составили барбизонскую школу живописи, которая повлияла на все художественное образование мира. И то, что те, на кого повлияли и кому помогли больше всего, отрекаются от своего искупителя с клятвой, — это естественное явление, которое психологи ожидают и полностью понимают.

В Греции во времена Перикла была группа из семи мыслителей, которые сделали имя и славу города бессмертными.

В Риме была похожая группа во времена Августа; затем мир уснул, и хотя время от времени появлялись отдельные люди с большим талантом, их огни гасли в темноте, ибо нужен объем, чтобы устроить пожар.

Во Флоренции была своя группа мыслителей и деятелей, когда Микеланджело и Леонардо жили всего в нескольких милях друг от друга, но никогда не встречались. И все же каждый человек подстегивал другого действовать и дерзать, пока не был достигнут импульс, который пронес имена обоих через столетия.

Босуэлл дает нам группу из дюжины человек, которые сделали возможным существование друг друга — часто помогая ненавистью и укрепляясь презрением.

Общество взаимного восхищения не живет в мирные времена, когда пылающая добрая воля усыпает все фиалками; часто заседания этого интересного объединения бывают бурными и язвительными, но одно остается неизменным — человек, который встает за этим столом, должен иметь что сказать. Сильные люди, сведенные судьбой, задают друг другу темп. Критика полна и свободна. Самый интересный и самый успешный социальный эксперимент в Америке обязан своим существованием в значительной степени своей схеме публичной критики — плану, который общество в целом примет, когда сбросит пеленки. Публичная критика — это отвод сплетен в научное русло. Это план здоровой, гигиенической социальной сантехники.

Англия породила одну группу мыслителей, которая изменила облик теологических убеждений христианского мира — Дарвин, Спенсер, Уоллес, Хаксли и Милль. Но эта группа строилась на французских философах, которых антитетически обучала разлагающаяся и рушащаяся аристократия Франции. Руссо и Вольтер любили друг друга и помогали друг другу, как гордый Леонардо помогал смиренному и не менее гордому крестьянину Микеланджело — дистанционным лечением.

Виктор Гюго говорит, что когда черепа Вольтера и Руссо вынесли в мешке из Пантеона и свалили в общую могилу, проскочила искра узнавания, которую могильщик не увидел.

Вольтера опекал Фридрих Великий, который, будучи женатым человеком, жил холостяцкой жизнью, запрещал женщинам появляться при своем дворе и защищал Канта с его выпуклым лбом и независимыми взглядами. Кант жил среди группы мыслителей, которых никогда не видел, но протягивал руку и касался их кончиками пальцев через мили, которые его ноги никогда не преодолевали.

Канту мы обязаны Тюрго, тем практичным и дальновидным государственным деятелем, о котором рассказано несравненными фразами в «Истории Франции» Томаса Уотсона, лучшей книге, когда-либо написанной в Америке, возможно, за несколькими исключениями. Кондорсе шел с ним в ногу, а Огюст Конт называет Кондорсе своим духовным отчимом, и один остроумец того времени сказал: «Тогда Тюрго — ваш дядя»; на что Конт ответил: «Я горжусь этой честью, ибо если Тюрго — мой дядя, то я действительно королевской крови».

Огюст Конт — одна яркая звезда среди того млечного пути буйных мыслителей, которые последовали сразу за разрушением французской монархии.

Когда Наполеон посетил могилу Руссо, он молча размышлял, а затем сказал: «Возможно, было бы лучше, если бы этот человек никогда не жил».

И маршал Ней, стоявший рядом, сказал: «Мало благодарности со стороны Наполеона Бонапарта так говорить». Наполеон улыбнулся и ответил: «Возможно, мир был бы в таком же положении, если бы ни один из нас никогда не жил».

Огюст Конт считал, что Наполеон был так же необходим в социальной эволюции, как и Руссо, и что оба были нужны — и он сам был нужен, чтобы изложить это дело в печати.



Огюст Конт родился в Монпелье, Франция, в 1798 году. Его отец был сборщиком налогов, должность, которая давала много свободного времени и приличный доход. Люди досуга редко имеют время думать — если вы хотите, чтобы что-то было сделано, безопаснее и лучше не выбирать сборщика налогов. Только занятые люди имеют время делать дела. Людям, которые имеют хороший доход и мало работают, завидуют только те, у кого есть умственная неполноценность.

Мальчик Огюст был мало обязан своим родителям за свою своеобразную эволюцию, разве что отец учил его от противного: дети пьяниц становятся фанатиками трезвости, а у нерадивых отцов иногда бывают сыновья, которые становятся великими финансистами.

Когда Огюсту Конту было девять лет, его охватила страсть знать и становиться. Он был мал ростом, невзрачен на вид и имел большой аппетит к фактам. Конт — прекрасное опровержение максимы о том, что вундеркинды становятся жертвами задержки развития.

В двенадцать лет он был полон идеи, что социальный порядок совершенно неправилен. К полному изумлению своих родителей и учителей, он утверждал, что мир нельзя улучшить, пока человечество не усвоит урок, что история, языки, теология и вежливый этикет — это вовсе не знания; и пока образованные люди сосредоточены на этих вещах, для расы нет надежды.

Принесли розги, чтобы отучить мальчика от его глупостей, но это только, казалось, заставило его еще сильнее держаться за то, что он называл своими убеждениями.

Он читал книги, которые утомляли мозги взрослых, и проявлял живой интерес к абстрактному, неясному и сложному.

В тринадцать лет, в то своеобразное время, когда молодые обращаются к вере, этот извращенный раннеспелый плод был настолько полон сомнений, что они переливались через край, и он стоял в луже. Он предложил публично дебатировать о вопросе свободы воли с местным кюре; и несколько раз вставал на собраниях и противоречил проповеднику.

Его родители, думая отвлечь его ум от абстракций к полезным усилиям, отправили его в Политехническую школу в Париже, то превосходное учреждение, основанное Наполеоном, которое послужило Америке благороднейшим образом в качестве модели для Бостонской школы технологий, только французская «Политехника» была чисто государственным учреждением — образцом двадцатого века, посланным на благо девятнадцатого.

Но учреждения никогда не бывают намного впереди людей — они не могут быть такими, ибо люди разбавляют все, пока оно не станет приемлемым. Законы, которые не воплощают общественное мнение, никогда не могут быть исполнены. Ни один человек, который выражает себя, на самом деле не намного опережает свое время — если он это делает, время гасит его, и быстро.

В 1814 году Политехническая школа была хорошо пропитана священнической идеей образования, и была предпринята попытка создать выпускников из культурных людей, а не из полезных.

В рядах студентов назревал бунт. До сих пор остается спорным, движимы ли революция и бунт в колледжах страстью к истине или любовью к волнению. Как бы то ни было, «технари» составили глубокие планы, согласно которым, когда определенный профессор появится в часовне, его будет ждать уникальный прием.

Он появился, и град книг, линеек и чернильниц полетел в его ученую голову со всех сторон комнаты. Появились другие профессора и попытались восстановить порядок. Последовал бунт — сиденья были вырваны, окна разбиты, и было много громких разговоров и жестикуляции, свойственных галлам.

Это был девяносто третий год в миниатюре.

Вместо того чтобы исключить провинившихся, Национальное собрание взяло дело в свои руки и просто проголосовало за закрытие школы.

Огюст Конт вернулся домой героем, гордым, как студент Гейдельберга, с глубоким шрамом на подбородке и отсутствующим кончиком носа. «Я нанес Старому образованию смертельный удар», — торжественно сказал он, приняв потасовку за революцию.

Вопреки прямому приказу родителей, он вернулся в Париж. Ему исполнилось восемнадцать лет. Он решил записывать истину так, как она ему представлялась, и попутно зарабатывать на жизнь преподаванием математики.

В Париже умственная дерзость юноши принесла ему признание; он перебивался случайными заработками, часто посещал научные лекции и дискуссии, и на собраниях, где обсуждались великие темы, он всегда присутствовал.

Бенджамин Франклин был его идеалом. В своем блокноте он написал: «Франклин в двадцать пять лет решил, что станет великим и мудрым. Я клянусь в том же в двадцать». У него была фора в пять лет!

Франклин, спокойный, здоровый, рассудительный, мудрый — величайший человек, которого произвела Америка, — воплотил свою философию в жизнь. Он не думал много сверх своей способности исполнять. Для него думать — значило делать. И он делал вещи, которые для многих людей были чудесами.

Конт однажды сказал: «Я бы последовал за достопочтенным Бенджамином Франклином по улице и поцеловал бы подол его домотканого пальто, сшитого Деборой». Эти люди были очень непохожи. Один был большим, кротким, спокойным и добрым; другой был маленьким, страдающим диспепсией, возбудимым и полным вызова. И все же у маленького человека были моменты прозрения и абстракции, когда он прослеживал причины дальше, чем мог бы последовать большой, практичный человек.

Образ жизни Франклина — полуаскетическое качество получения удовлетворения путем отказа от вещей — особенно нравился Конту. Он жил на чердаке, питаясь дважды в день, и был счастлив от мысли, что может терпеть и при этом думать и учиться. Старый монашеский импульс был в нем, минус религиозные черты — или постой! Почему наука не может стать религией? И, конечно, наука может стать догматичной и даже тиранически построить иерархию на гипотезе не меньше, чем теология.

Друг, жалея тяжелую долю молодого Конта, не зная ее сладкого вознаграждения, устроил его репетитором в дом дворянина; подобно доброму человеку, который поймал чаек, ночующих на айсберге, и из жалости перенес их в теплые прелести навозной кучи на своем птичьем дворе.

Конт продержался на этом месте три недели, а затем уволился. Он вернулся на чердак и к сладкой свободе — попробовав роскоши, но чувствуя себя в ней несчастным — удивляясь, как гавот или менуэт могут заставить человека забыть, что он живет в городе, где тридцать тысяч человеческих существ постоянно находятся на расстоянии одного приема пищи от голодной смерти.

В это время Конт сблизился с человеком, которому предстояло оказать огромное влияние на его жизнь, — графом Анри де Сен-Симоном, которого обычно называют просто Сен-Симоном.

Сен-Симон был богат, по-своему горд и покровительственно любезен. Он был своего рода научным Меценатом — а ведь известно, что Меценат был достойным поэтом и философом, и одним из его учеников был Гораций.

Сен-Симон был выдающимся и образованным человеком, который писал, читал лекции и преподавал на философские темы. У него была садовая школа, в некоторой степени созданная по образцу платоновской. Сен-Симон очень заинтересовался молодым Контом, приглашал его на свои занятия, снабжал книгами, одеждой и билетами в оперу. Некоторое время Конт жил под крышей Сен-Симона, занимаясь переводами и переписыванием текстов в качестве частичной оплаты за свое содержание. Учителя и ученика связывала искренняя привязанность. То, что было нужно Конту, он брал у Сен-Симона, как будто это было его собственным.

В письмах к друзьям того времени Конт превозносит Сен-Симона как величайшего человека из всех живших — «образец терпения, щедрости, учености и любви, мой духовный отец!». Разница в возрасте между ними составляла пятьдесят лет, но они вместе учились, читали и бродили по книжным мирам, получая от этого взаимное удовольствие и пользу.

Центральная идея «позитивной философии» заключается в трех стадиях, через которые проходит человек в своей эволюции. Эта мысль была почерпнута у Сен-Симона, и вместе они разработали значительную часть тех идей, которые Конт впоследствии развил и включил в свою книгу.

Но примерно в это же время Сен-Симон в одной из своих лекций, впоследствии опубликованной, использовал некоторые мысли, высказанные Контом, как свои собственные — а возможно, они таковыми и были. На идеи не существует авторского права, на чувства нельзя подать заявку, и, в конечном счете, нет такой вещи, как оригинальность, если не считать вопроса формы.

Молодой Конт доказал свою человеческую натуру, обвинив учителя в краже своего «радия». Последовала ссора, в ходе которой Конт вел себя настолько агрессивно, что Сен-Симону пришлось выставить юношу из дома.

Ссоры в духе Граб-стрит могли бы заполнить целые тома: обе стороны всегда правы или неправы — это не имеет значения, это просто вопрос точки зрения. Но вся эта желчность, если смотреть на нее с небес, должна прекрасно рассеивать монотонность того места — панацея от райской скуки.

От щедрых похвал Конт перешел к словам горечи и обвинениям. Посидев за столом этого человека и пользуясь его гостеприимством в течение нескольких лет, он теперь совершил непростительный проступок, высмеивая и понося его.

Он называет Сен-Симона «развращенным шарлатаном» и говорит, что время, проведенное с ним, было потрачено хуже, чем впустую. Если Сен-Симон был таким мошенником и притворщиком, каким его выставляет Конт, то тот факт, что ему потребовалось четыре года, чтобы это понять, отнюдь не свидетельствует о проницательности самого Конта.



В 1825 году Конт женился. Церемония была гражданской, совершенной под влиянием внезапного порыва того, что Шопенгауэр назвал бы «гением рода». Дама была молода, приятна и, не имея собственного мнения, была вполне готова принять его. Конт поздравил себя с тем, что нашел целинную почву, и тешил себя лестной мыслью, что сможет вылепить из нее ум, соответствующий его собственному. Она станет его помощницей. Конт не читал Уиду, которая однажды написала, что когда Бог сказал: «Сотворю ему помощника», Он говорил это иронично.

Конт очень мало общался с женщинами — у него были свои теории на их счет. Маленькие люди с крошечным умом знают женскую натуру гораздо лучше, чем великие. Торговые агенты в клетчатых жилетах разбираются в женщинах так, как Герберт Спенсер никогда бы не смог.

Жена Конта была хорошенькой и проницательной — как и большинство хорошеньких женщин. Джон Фиске в своей лекции о «коммунальной жизни» говорит, что проницательные люди не приносят никакой пользы обществу, в котором живут, — их миссия состоит в том, чтобы быть объектом восхищения для тех, кто не обременен раздумьями. Ценность проницательности в том, что она защищает нас от проницательных людей.

Сэмюэл Джонсон и его жена впервые поссорились по дороге из церкви, а Огюст Конт и его жена начали препираться, спускаясь по ступеням от нотариуса. Конт не признавал церковных формальностей, и дама соглашалась с ним, пока нотариус не получил свой гонорар. Затем у нее внезапно возникли угрызения совести, как у тех странных дам, о которых рассказывал Роберт Льюис Стивенсон, поворачивающих лик Мадонны к стене.

Во время свадебного путешествия пара отправилась в Монпелье, чтобы навестить родителей Конта. Новая жена согласилась со стариками только в одном — брак должен быть освящен священником. Добившись своего в этом вопросе, они сплотились в единую фалангу против мужа; но во всем остальном дама была недовольна Монпелье — она возненавидела его всей душой и открыто об этом заявляла.

Вместо того чтобы лепить из нее то, что ему хотелось, Конт сам превращался в игрушку для ее развлечения.

Затем мы видим, как он пишет другу, признаваясь, что его надежды превратились в пепел; но в своем несчастье он становится философичным и говорит: «Все это к лучшему, ибо теперь я возвращаюсь к своей работе, и отныне моя жизнь посвящена науке».

Несомненно, дама была разочарована в этом предприятии не меньше, чем муж, но он, будучи литератором, облегчил свое горе, превратив его в искусство, тогда как ее версия событий осталась погребенной в угрюмом молчании.

При выборе имен философов для этой серии мы не руководствовались ничем, кроме достижений этих людей. Но теперь меня слегка удивляет, что семеро из двенадцати были неженаты, и, вероятно, было бы лучше — во всяком случае, для жен, — если бы остальные пятеро тоже остались холостяками. Ксантиппа только выиграла бы, даже если бы Сократ и лишился своей дисциплины.

Сосредоточенность на науке и посвящение себя философии порождают существо более или менее деформированное. В специализации кроется большая опасность: природа жертвует человеком ради того, чтобы дело было сделано. Абстрактное мышление делает человека непригодным для семейной жизни, ибо в некоторой степени оно отделяет его от себе подобных.

Правильный совет женщине, собирающейся выйти замуж за философа, звучит так: «Не делай этого!»



Преимущество небольших реальных трудностей в жизни заключается в том, что они делают существование настоящим, а не просто литературным. Конт был склонен процветать на мученичестве. Его беспокойный, жадный ум выдумывал неприятности, если не было реальных, но он был достаточно мудр, чтобы осознавать это, как однажды сказал: «Жизненные испытания всегда одного размера — воображаемые страдания так же плохи, как и реальные, и люди, у которых нет настоящих проблем, обычно выдумывают себе несколько. Пока что, к счастью, я не дошел до такого состояния».

Таким образом, мы видим, что истинная суть философии была налицо. Конт получал удовлетворение, препарируя, анализируя и классифицируя свои эмоции. Все, что попадало на его мельницу, шло в дело.

Когда ему было двадцать восемь лет, позитивная философия приняла в его сознании такие масштабы, что он объявил курс из двенадцати лекций по этому предмету.

Он ревностно относился к своим открытиям и стремился получить все причитающееся ему признание. Деньги его мало заботили; власть и репутация были для него единственными богами, которых стоило умилостивить. Мысль о семейном счастье навсегда осталась позади, но философия стала утешением. Был разослан проспект и выпущены билеты. Хозяйка дома, где он снимал комнату, предложила свою гостиную и своего жильца со второго этажа для блага науки. Несколько рьяных обитателей Латинского квартала провели агитацию, и было продано достаточно билетов, чтобы философ почувствовал, что мир наконец-то действительно у его ног.

Когда наступил день первой лекции, улицу не перекрывали кареты, и поскольку пришло лишь около половины тех, кто купил билеты, трудности хозяйки и ее нервного жильца значительно уменьшились.

На этой первой лекции присутствовал один человек, который был глубоко впечатлен, и если бы у нас было только его свидетельство, мы могли бы сдержать свои улыбки. Этим человеком был Александр фон Гумбольдт. В различных отрывках Гумбольдт оказывает Конту честь, цитируя его, и в одном случае говорит: «Он подытожил некоторые фазы истины лучше, чем они когда-либо были выражены прежде».

Хозяйка и не подозревала, что ее ворчливый, раздражительный жилец делает выстрел, который будет услышан во всем мире, и, конечно, жандарм на том посту никогда его не слышал — так малы и обыденны начала великих вещей!

Конт был настолько пропитан этой темой — настолько погружен в нее, — что она поглощала его, как лихорадка. Были прочитаны три лекции, но на третьей, без предупреждения, нервы человека сдали — он остановился, сел, и аудитория в недоумении разошлась, полагая, что они просто стали свидетелями проявления одной из эксцентричностей гения. Разум философа помутился, и добрые друзья отправили его в больницу.

Прошло два года, прежде чем он обрел рассудок. Принудительный отдых пошел ему на пользу. Нервное истощение — это героическое лечение со стороны природы. Это попытка сделать для человека то, чего он никогда не сделает для себя сам.



Недобрые критики, горячо стремившиеся опровергнуть позитивную философию, ухватились за факт психического расстройства Конта и раздули его. «Смотрите!» — говорили они, — «человек безумен!»

Это удобно, но не объективно. Философия Конта стоит или падает сама по себе, и то, что автор делал до, после или во время написания своих тезисов, не имеет значения. Безумцы не безумны все время, и тот факт, что сэр Исаак Ньютон некоторое время был неуравновешен, не умаляет нашего уважения к «Началам» и не отправляет в небытие закон всемирного тяготения. Работу Раскина не стали ценить меньше из-за того, что у человека случались приступы нерешительности. Мартин Лютер видел дьяволов, прежде чем увидел истину, и любовь Эмерсона к Лонгфелло не стоит умалять из-за того, что он посмотрел на его неподвижное белое лицо и сказал: «Милая, добрая душа, но я, право, не могу вспомнить его имя».

Люди пишут о физиологии, а потом умирают, но это не опровергает истину, которую они выразили, но, возможно, не смогли полностью воплотить в жизнь. Великий человек всегда мыслит дальше, чем может пройти — даже остальные из нас способны на это. Мы можем подумать о «Чикаго» за секунду, но чтобы добраться туда, нужны время, силы и деньги.

Когда психическое расстройство Конта достигло пика и для ухода за ним потребовались два человека, Ламенне убедил его жену освятить их брак в церкви, что и было сделано. Это действие было таким нарушением святости и приличий, что спустя годы Конт не мог поверить в это, пока не сверился с церковными записями. «Они могли бы так же легко меня конфирмовать», — мрачно сказал Конт. И мы можем легко догадаться, что этот поступок не добавил ему уважения ни к жене, ни к Церкви. Эта уловка кажется вполне сопоставимой с действиями проницательного цветного джентльмена, который с тревогой просит любовные зелья в аптеке за углом; или добрых жен, которые покупают безвредные снадобья у краснолицых мошенников, чтобы подсыпать их в кофе мужу, чтобы излечить его от привычки к спиртному.

Тем не менее, этот инцидент дает ключ к пониманию ментальных процессов мадам Конт — она хотела добиться хитростью того, чего не смогла достичь моральным убеждением, и все это во имя религии!

Два года принудительного отдыха, и пытливый ум философа внезапно пробудился. Он протер глаза после своего сна в духе Рипа ван Винкля и потребовал свои рукописи — он должен готовиться к четвертой лекции!

Остальная часть курса была прочитана, и в 1830 году вышел первый том «Позитивной философии».

Шестой и последний том появился в 1842 году — двенадцать лет напряженного приложения сил и непрерывного труда. Это было самое счастливое время в жизни Конта; у него была вся схема в голове с самого начала, но теперь он видел, как она постепенно обретает форму, и она встречала признание, по крайней мере, у нескольких серьезных мыслителей. Его услуги были востребованы для эпизодических лекций по научным темам. Особенно он преуспел в астрономии, и на эту тему он мог порадовать широкую публику.

Политехническая школа к тому времени значительно выросла, и учреждение, которое Конт помог довести до распада, теперь призвало его обратно в качестве экзаменатора и профессора.

Постоянные недопонимания с женой дошли до такой точки, что оба сочли разрыв желательным. Супруги не расходятся по пустякам — они уходят, потому что должны. Нет сомнений, что Конт думал о своей даме гораздо лучше, когда они находились за сотни миль друг от друга, чем когда они были вместе. Он писал ей через равные промежутки времени, половина его дохода религиозно отправлялась ей, и он практиковал самую тщательную экономию, чтобы чувствовать, что она обеспечена.

Одно письмо, в частности, к жене раскрывает ту сторону натуры Конта, которая показывает, что у него был инстинкт настоящего учителя. Он говорит: «Я едва осмеливаюсь раскрыть то сладкое и мягкое чувство, которое охватывает меня, когда я нахожу ученика, чье сердце полностью отдано своей работе».

Позитивную философию подхватил Джон Стюарт Милль, который написал о ней прекрасное эссе. Именно Милль представил эту работу Гарриет Мартино. Мистер и миссис Милль намеревались перевести и сократить философию Конта для английских читателей, но когда мисс Мартино выразила намерение взяться за эту задачу, они отказались от этой идеи, но поддержали ее в ее усилиях.

Мисс Мартино сократила шесть томов до двух, и, что самое странное, Конт был настолько высокого мнения об этой работе, что написал восторженное признание ее заслуг.

Мартино были из хорошего старого гугенотского рода, и французский язык давался Гарриет легко. К простым людям Франции она питала глубокое уважение, и, будучи своего рода революционеркой по врожденным инстинктам, работа Конта с самого начала пришлась ей по душе. Джеймс Мартино обладал такой колючей личностью — будучи очень похожим на свою сестру Гарриет, — что когда эта сестра написала рецензию на том его проповедей, показав нелепость и глупость рассуждений и обратив внимание на множество грамматических ошибок, добрый человек отлучил ее от наследства, оставив ей шиллинг, — «который ему придется одолжить», — сказала Гарриет.

Джеймс до самой смерти лелеял мысль, что сестра оскорбила его гений. «Но я прощаю ее», — говорил он, что доказывает, что он этого не сделал, ибо если бы простил, то не стал бы упоминать об этом. Джеймс Мартино был великим человеком, но если бы он был хоть немного больше, он бы испытал глубокую гордость за сестру, которая была настолько метким стрелком, что могла проколоть его воздушный шар. Джеймс Мартино был теологом; Гарриет была позитивисткой. Но позитивизм имел для него притягательную силу, и поэтому существует длинная рецензия, написанная в значительной степени «царской водкой», на перевод мисс Мартино, сделанная ее братом для «Эдинбургского обозрения», где Гарриет не упоминается ни разу.

Когда жена Роберта Ингерсолла иногда, под сильным давлением проблемы со служанками, немного срывалась, как это бывает с хорошими женщинами, и начинала говорить всякое, Роберт замечал: «Тише, дорогая, тише — боюсь, ты еще не избавилась от всех своих христианских добродетелей».

Преподобный доктор Джеймс Мартино так и не избавился полностью от своих христианских добродетелей, что, возможно, доказывает, что небольшое количество ненависти, как стрихнин, полезно в качестве стимулятора, если его правильно разбавить, ибо доктор Мартино умер всего несколько лет назад, почти дожив до столетия.

Гарриет Мартино очень сомневалась в том, как Конт отнесется к ее законченной работе, но была очень обрадована, когда он дал ей свое безоговорочное одобрение. По его настоятельному приглашению она посетила его в Париже. К счастью, ей не пришлось прибегать к уловке Герберта Спенсера — носить наушники для защиты от болтливых друзей. Ей очень нравился Конт, пока он не начал ухаживать за ней. Тогда его акции упали ниже номинала.

Конт всегда был очень впечатлен интеллектуальными женщинами. Его жена дала ему образец другого рода и заставила его качнуться в сторону идеализации женщины с мозгами.

Так что, когда Гарриет Мартино восхитилась позитивной философией, для Конта это было достаточным доказательством ее совершенства во всем. Она знала лучше и вскоре отправилась в Дувр.

Мистер и миссис Милль навещали Конта за несколько месяцев до этого и дали ему возможность взглянуть на идеал — интеллектуальный мужчина в паре с интеллектуальной женщиной. Но Конт не увидел, что именно здравый смысл сделал их великими. Конт гордился собственным здравым смыслом, но этого товара не было в его арсенале, иначе он не стал бы возлагать вину за все свои беды на жену. Человек со здравым смыслом, женатый на женщине, у которой его нет, не обязательно теряет свой собственный.

Мистер или миссис Милль были бы великими где угодно — по отдельности, порознь, вместе или врозь. Каждый из них был сияющим центром. Слабость, умноженная на два, не дает силы, а ноль, умноженный на ноль, равен нулю.



Закончив «Позитивную философию», беспокойный ум Конта начал искать новые миры для завоевания.

В расходовании денег он был осторожен, а в своих счетах точен; но зарабатывание денег и их накопление были вещами, которые, по его мнению, можно было безопасно делегировать второсортным умам. Он обладал высокомерной гордостью интеллекта, не лишенной того особого качества примадонны, которое заставляет ее выкидывать фантастические коленца и заставлять всех целовать ее большой палец ноги.

Конт сделал одно дело превосходно. Англия признала его заслуги в той степени, в какой Франция этого не сделала, и к своим английским друзьям он теперь обратился за финансовой помощью, чтобы получить свободу для завершения еще одного великого труда, который был у него на уме. Джону Стюарту Миллю он написал, в общих чертах обрисовав свою новую книгу по социальной науке, которая должна была называться «Позитивная политика». Она должна была, в некоторой степени, стать продолжением «Позитивной философии».

Милль связался с Гротом, банкиром, известным нам по его превосходной истории Греции, и с помощью Джорджа Генри Льюиса и небольшой суммы от Герберта Спенсера, чтобы показать свою добрую волю, Конту была отправлена сумма, равная примерно двенадцатистам долларам.

Дела шли своим чередом в течение года, когда Конт написал короткое письмо Миллю, намекая, что пора бы сделать еще один денежный перевод. Милль снова обратился к Гроту, а Грот, человек дела, написал своему парижскому корреспонденту, который выяснил, что Конт, теперь полагая, что он свободен от призрака борьбы за кусок хлеба, бесплатно отдает свои услуги Политехнической школе, а также читает лекции людям везде, где кто-то просто оплатит зал.

Выделение денег человеку, чтобы он мог написать книгу, показывающую, как нация должна управлять своими финансами, когда автор не мог позаботиться о своих собственных, напомнило Гроту человека, который писал из долговой тюрьмы министру финансов, давая ценные советы. Все издатели знакомы с безденежными людьми, которые пишут книгу «Как добиться успеха», ожидая добиться успеха, опубликовав ее.

Грот написал Миллю, выразив здравое суждение, что первый долг каждого человека — зарабатывать на жизнь самому — факт, который Милль излагает в работе «О свободе». У Милля не хватило смелости передать максиму Грота Конту, поэтому он отправил небольшой взнос из собственного кармана. Это было очень похоже на индейца, который, чувствуя, что собаке нужно ампутировать хвост, отрезал его по кусочку, чтобы не причинить животному боли. Мы все делали это и получали неблагодарность, которую заслужили.

Конт написал в ответ самое саркастическое письмо, обвинив Милля и Грота в нарушении доверия к нему.

Теперь он обращался с ними почти так же, как с Сен-Симоном; и в своих лекциях редко упускал случай в язвительных выражениях рассказать, какая куча алчных варваров населяет Британские острова. К чести Милля надо сказать, что он по-прежнему верил в ценность «Позитивной философии» и делал все возможное, чтобы способствовать репутации Конта и помочь продаже его книг.



В 1845 году, когда Конту было сорок семь лет, он встретил мадам Клотильду де Во. Ее муж находился в тюрьме, отбывая пожизненное заключение за политические преступления, и Конт сначала проникся к ней жалостью. Вскоре это переросло в бурную привязанность, и Конт начал цитировать ее в своих лекциях.

Конт был теперь очень занят своей «Политикой» в сотрудничестве с мадам де Во. Ее роль в работе, по-видимому, заключалась в том, чтобы слушать Конта, пока он читал ей свою занимательную рукопись: и она, будучи женщиной доброй и мудрой, хвалила работу во всех отношениях. Они были вместе почти ежедневно, и она, казалось, давала ему то сочувствие, которого он всю жизнь так жаждал.

Через один короткий год мадам де Во умерла, и Конт некоторое время был безутешен. Затем его печаль нашла выход в попытке сделать для нее в прозе то, что Данте сделал для Беатриче в поэзии. Но средство выражения мыслей Конта скрипело. Точный язык науки, примененный к женщине, становится удивительно непикантным и лишенным проницательности и ясности. Ни одну женщину нельзя суммировать в алгебраической формуле, и когда математик решает задачу для брови своей дамы, он совершенно забывает, что женственность всегда равна x. Те, кто может писать «Португальские сонеты», могут выставлять свою любовь напоказ — остальным не следует. Слишком сладкое приедается.

До конца своей жизни Конт сделал каждую среду после обеда священной для посещения могилы мадам де Во, и трижды в день, с точностью мусульманина, он уединялся в своей комнате, запирал дверь и в молчании обращался к ее духу. Конт продолжал оставаться таким же трудолюбивым, как и прежде, но качество его письма прискорбно снизилось. Его популярные лекции для народа на научные темы всегда были хороши, и его работа в качестве учителя была удовлетворительной, но когда он пытался продолжать оригинальные исследования, то его умственные дерзания теряли устойчивость полета.

«Позитивная политика» выродилась в догматическую систему правления, где должны править мудрейшие. Определение того, кто является мудрейшим, должно было остаться за самими мудрецами, и Конт сам вызвался быть первым Папой.

Поклонение Человечеству стало бы единственной религией, а женщины блистали бы в качестве верховных жриц. Конт продумал все в деталях, составил полную схему жизни и действительно хотел сформировать политическую партию, свергнуть правительство и основать гинекократию на руинах. Его угасающий ум не мог постичь мысли о том, что тирания, основанная на добре, все равно остается тиранией, а деспотический альтруизм — это все равно деспотизм. Рабство блокирует эволюцию.

Так завершилась жизнь Огюста Конта — начав в детстве, он прошел круг и закончил там, где начал.

Он умер на шестидесятом году жизни. М. Литтре, его самый известный ученик, трогательно заботился о его нуждах до самого конца, помогал ему, выплачивая деньги в счет авторских отчислений, которые никогда не были причитающимися. М. Литтре время от времени извинялся за скудность выплат, и Конт подвергал его пристрастным допросам и даже сомневался в нем, умерев, не осознав непоколебимой верности дружбы, которая вынесла недоверие и поношение без негодования. Такая любовь, терпение и верность, проявленные м. Литтре, искупают человечество.

Лучшим свидетельством ценности Огюста Конта является тот факт, что, несмотря на заметные личные ограничения и много мелкой сварливости, он оказал глубокое влияние на таких людей, как Литтре, Гумбольдт, Милль, Льюис, Грот, Спенсер и Фредерик Харрисон.

Помочь таким людям, как они, и подбодрить их на пути было немалым достижением. Единственная претензия Конта на бессмертие заключается в «Позитивной философии». Слово «позитивный», как его использовал Конт, близко по смыслу к «позе», «равновесию» — фиксированный, окончательный. Так что, помимо позитивного настоящего блага, Конт верил, что он утверждает окончательную истину, а именно: то, что хорошо здесь, хорошо везде, и если есть будущая жизнь, то лучшая подготовка к ней — жить сейчас и здесь, в соответствии со своим самым высоким и лучшим. Конт протестовал против идеи «подготовки к будущей жизни» — сейчас самое время, и место — здесь.

Суть позитивной философии в том, что человек проходит через три ментальных периода — теологический или фиктивный; метафизический или абстрактный; позитивный или научный.

Следовательно, существуют три общие философии или системы концепций относительно жизни и судьбы.

Теологическая, или первая система, является необходимой отправной точкой человеческого интеллекта. Позитивная, или третья стадия, — это конечная цель каждого прогрессивного, мыслящего человека; второй период — это лишь состояние перехода, которое перекидывает мост через пропасть между первой и третьей.

Метафизика держит ребенка за руку, пока он не сможет довериться своим ногам — это проход между фиктивным и реальным. Однажды перейдя пропасть, она больше не нужна. Теология представляет ребенка; метафизика — юношу; наука — мужчину.

Эволюция расы отражена в эволюции индивида. Оглянитесь на свою собственную карьеру — ваш первый рассвет мысли начался с вопроса: «Кто создал все это — как это все произошло?»

И теология приходит с бойким объяснением: феи, дриады, гномы и боги создали все, и они могут делать с этим все, что им угодно. Позже мы концентрируем все эти личности в одном боге, с дьяволом в качестве конкурента, и это на время удовлетворяет.

Позже мысль о произвольном существе, раздающем награды и наказания, тускнеет, ибо мы видим регулярную работу Причины и Следствия. Мы начинаем говорить об Энергии, Божественной Сущности и Царстве Закона. Мы говорим, как Мэтью Арнольд, о «Силе, не нашей, которая стремится к праведности». Но Эмерсон верил в силу, которая была в нем самом и стремилась к праведности.

Метафизика достигает своей высшей стадии, когда утверждает «Все есть Одно» или «Все есть Разум», точно так же, как теология достигает своей высшей концепции, когда становится монотеистической — имея одного Бога и сводя личность дьявола к простой абстракции.

Но это недолго удовлетворяет, ибо мы начинаем спрашивать: «Что это за Одно?» или «Что такое Разум?»

Тогда приходит позитивизм и говорит, что высшая мудрость заключается в знании того, что мы ничего не знаем и никогда не сможем узнать о Первопричине. Все, что мы находим, — это феномены, а за феноменами — феномены. Законы природы не объясняют происхождение законов природы. Знаменитая глава Спенсера о Непознаваемом была в значительной степени заимствована у Конта, который пытался определить границы человеческого знания. И стоит отметить, что единственное, что вызывало наибольшее возмущение в работах как Конта, так и Спенсера, была их доктрина о Непознаваемом. Это, действительно, составляет лишь малую часть работы этих людей, и если бы она была полностью разрушена, все равно осталась бы их доктрина познанного. Горечь теологии по отношению к науке проистекает из того факта, что по мере того, как мы узнаем вещи, мы обходимся без произвольного бога и его бизнес-агента, священника, который настаивает, что ни одна сделка не является законной, если он ее не ратифицирует.

Люди начинают с объяснения всего, и даваемые объяснения всегда сначала для других людей. Родители отвечают ребенку, не говоря ему правды, а давая то, что удовлетворит — то, что он может ментально переварить. Сказать: «Это принесли феи», может быть нормально, пока ребенок не начинает спрашивать, кто такие феи, и не хочет, чтобы ему показали одну, и тогда нам приходится делать несколько унизительное признание, что фей не существует.

Но теперь мы понимаем, что этот мягкий вымысел в отношении Санта-Клауса и фей является правильной и надлежащей ментальной пищей для ребенка. Его ум не может постичь истину, что некоторые вещи непознаваемы; и он недостаточно искушен в делах мира, чтобы заинтересоваться ими — ему нужно место отдыха для своей мысли, поэтому сказка приходит как помощь растущему воображению. Только вот: мы не налагаем наказания за неверие в фей, и не делаем специальных предложений вознаграждения всем, кто верит, что феи действительно существуют. Мы также не говорим ребенку, что люди, которые верят в фей, хорошие, а те, кто нет, — злые и порочные.

Конт признает, что теологическая и метафизическая стадии необходимы, но чем скорее человек сможет их перерасти, тем лучше. Он провел обширные исследования, чтобы показать рост и смерть теологических концепций. Ненависть, страх, месть и сомнение — все это теологические атрибуты, вредные для лучших усилий человека. То, что моральные идеи были запоздалой мыслью и на самом деле не являются частью теологии, Конт подчеркивал очень подробно и показывал на многих данных, где эти идеи были привиты к оригинальному дереву.

И сумма аргумента в том, что весь прогресс ума, тела и материальных вещей пришел к человеку через изучение Причины и Следствия. И ровно в той степени, в какой он отказался от изучения теологии как бесполезной и абсурдной и сосредоточился на помощи самому себе здесь и сейчас, он преуспел.

Позитивизм — это действительно религия. Объект ее поклонения — Человечество. Она не верит в дьявола или какое-либо влияние, которое работает во вред или в оппозиции к человеку. Единственный враг человека — он сам, и это из-за его невежества в отношении этого мира и его суеверной веры в другой. Наши беды, как и болезни, все происходят от невежества и слабости, и из-за нашего невежества мы слабы и неспособны приспособиться к условиям. Чем больше мы знаем об этом мире, тем лучше мы о нем думаем и тем лучше мы способны использовать его для нашего продвижения.

Насколько мы можем судить, Неизвестная Причина, которая управляет миром неизменными законами, — это движение вперед к счастью, росту, справедливости, миру и праву. Поэтому Ученый, который осознает, что все хорошо, когда оно правильно воспринято и правильно понято, — это действительно священник или святой человек — посредник и объяснитель тайн. Как только мы понимаем вещи, они перестают быть сверхъестественными, ибо сверхъестественное — это естественное, еще не понятое. Теологический священник, который верит в бога и дьявола, — настоящий современный неверующий. Такая вера ошибочна, противоречит разуму и противоречит всему, что видит и знает человек мужества.

Настоящий человек веры — это тот, кто отбрасывает всякую мысль о том, «как это случилось впервые», и фиксирует свой ум на факте, что он здесь. Чем больше он изучает условия, которые его окружают, тем больше его вера в истину, что все хорошо.

Если бы люди обратили свое внимание на Человечество, отбросив теологию, используя столько же таланта, времени, денег и усилий, чтобы вырвать у небес секреты Непознаваемого, этот мир был бы сейчас настоящим раем. Именно теология преградила вход в Эдем, отвлекая внимание людей от этого мира к другому. Рай — здесь.

Все религиозные конфессии теперь смутно осознают тенденцию времени и постепенно исключают теологию из своих учений, принимая вместо этого этику и социологию. Проповедник теперь просто ходячий делегат Общества. Мы эволюционируем, вытесняя теологию и внедряя социологию. Теология всегда была врагом прогресса и врагом знания. Она претендовала на то, чтобы знать все, и налагала наказание за продвижение. Век Просвещения не наступит до тех пор, пока каждая церковь не превратится в школу, а каждый священник не станет учеником, так же как и учителем.



ВОЛЬТЕР

Мы — разумные существа; и разумные существа не могли быть сформированы слепым, грубым, бесчувственным существом. Есть, конечно, некоторая разница между комком земли и идеями Ньютона. Интеллект Ньютона пришел от какого-то большего Интеллекта.



— Философский словарь
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ВОЛЬТЕР





Человек, Франсуа-Мари Аруэ, известный нам как Вольтер (имя, которое он принял на двадцать первом году жизни), родился в Париже в 1694 году. Он был вторым сыном в семье из трех детей. В младенчестве он был очень хрупким; в детстве болезненным и слабым; и на протяжении всей своей жизни он сильно страдал от несварения желудка и бессонницы.

Во всем писательском мире ни у кого не было более полной и активной карьеры, затрагивающей жизнь во многих точках, чем у Вольтера.

Первым требованием для долгой и полезной карьеры, по-видимому, является родиться слабым и развивать диспепсию, нервозность и бессонницу. Умирают ли молодыми хорошие люди — вопрос спорный, но атлетичные — часто. Все те хорошие и верные люди, которые в бакалейных лавках, тавернах и на вокзалах едят вкрутую сваренные яйца на спор и поднимают бочки с мукой одной рукой, отправляются в ранние могилы, и над поросшими травой холмиками, покрывающими их прах, чахоточные, диспептичные и невротичные родственники в течение двадцати или тридцати лет разбрасывают сладкий мирт, тимьян и резеду.

Вольтер умер от несчастного случая — слишком много «Четырех часов» — срезанный в расцвете сил, когда жизнь для него была в самом ярком и лучшем проявлении, в возрасте восьмидесяти трех лет.

Единственное доказательство того, что разум Вольтера подвел его в конце, исходит от аббата Готье и кюре Сен-Сюльпи. Эти добрые люди прибыли с письменным отречением, которое они хотели, чтобы Вольтер подписал. Ожидая в прихожей больничной палаты, они передали, что хотят войти. «Уверьте их в моем уважении», — сказал больной. Но святых отцов так просто было не отвадить, и они вошли. Они подошли к постели, и кюре Сен-Сюльпи сказал: «М. де Вольтер, ваша жизнь подходит к концу. Признаете ли вы божественность Иисуса Христа?»

И умирающий протянул костлявую руку, сделав жест, чтобы они ушли, и пробормотал: «Дайте мне умереть с миром».

«Видите, — сказал кюре аббату, когда они удалились, — видите, что он не в своем уме!»



Отец Вольтера, Франсуа Аруэ, был нотариусом, который присматривал за различными семейными поместьями и процветал на крошках, падающих со стола богача.

Он был поверенным герцога де Ришелье, Сюлли, а также герцогини де Сен-Симон, матери философа Сен-Симона, который совершил ошибку, помогая Огюсту Конту, тем самым подвергнув себя горячему и решительному осуждению со стороны человека, сформулировавшего «Позитивную философию».

Аруэ принадлежал к среднему классу и никогда не знал, что происходит из благородного рода, пока его сын не объявил об этом факте. Было уже слишком поздно отрицать это.

Он был набожным церковником, честным во всех своих делах, респектабельным, нюхал табак, ходил вразвалку и отрастил двойной подбородок. М. Аруэ-старший не женился, пока его ум не созрел, чтобы избежать опасности неудачного брака. Ему было за сорок. Второй сын, Франсуа-младший, был на десять лет моложе своего брата Армана, так что отцу было за пятьдесят, когда родился наш герой. Франсуа-младший имел обыкновение говорить о себе как о запоздалой мысли — своего рода домашнем постскриптуме, — «но, — добавлял он задумчиво, — наши запоздалые мысли часто бывают лучшими».

Одним из самых выдающихся клиентов М. Аруэ была Нинон де Ланкло, которой посчастливилось быть объектом любви трех поколений французов. Нинон сравнивали за ее живой нрав, блестящий интеллект и вечную молодость с божественной Сарой, которая в шестьдесят играет роль Джульетты с тридцатилетней женщиной в роли старой няни. Нинон перешагнула семидесятилетний рубеж и грациозно вошла в финишную прямую, когда у М. Аруэ родился второй сын. Она была глубоко религиозного склада ума, ибо ее любили несколько священников, и теперь аббат де Шатонеф воздавал ей свои почести.

Нинон очень заинтересовалась новорожденным и, придя в дом М. Аруэ, легла в постель и в спешке послала за аббатом де Шатонефом, сказав, что у нее большая беда. Когда добрый человек прибыл, он подумал, что дело идет к соборованию, и был препровожден в комнату предполагаемой больной. Здесь ему должным образом представили младенца, который позже напишет «Философский словарь». Это был самый странный случай кабожолизма, который когда-либо фиксировала история.

Несомненно, аббат был поначалу немного взволнован, но, наконец переведя дух, он сумел сказать: «Поскольку существует искупление грехов, должны быть и, по случаю, викарные рождения, и это одно из них — слава Богу».

Затем ребенка крестили, причем добрый аббат выступил в качестве крестного отца.

Должно быть, все-таки что-то есть в пренатальных влияниях, ибо по мере того, как маленький Франсуа рос, он развил черты Нинон де Ланкло и аббата гораздо больше, чем черты своего отца и матери.

Когда мальчику было чуть больше шести лет, мать умерла. О ней мы не знаем абсолютно ничего. В своих сочинениях сын упоминает ее лишь однажды, где он заставляет ее сказать, что «Буало был умной книгой, но глупым человеком».

Образование юноши, по-видимому, было в значительной степени оставлено на усмотрение аббата, его крестного отца, который очень рано научил его декламировать «Мозиаду», метрическое излияние, в котором ошибки Моисея были изложены на церковной латыни, сделанное сначала для развлечения разных благочестивых монахов в часы досуга.

В десять лет Франсуа был отправлен в колледж Людовика Великого, иезуитскую школу, где умы молодежи формировались в вещах священных и светских.

Только в одном мальчик действительно преуспел, и это было в деле сочинения рифм. Аббат Шатонеф научил его этому трюку еще до того, как он научился внятно говорить, и Нинон была так довольна крошечным поэтом, что оставила ему в своем завещании две тысячи франков на покупку книг. Поскольку Нинон настаивала на том, чтобы дожить до девяноста лет, Вольтер дисконтировал наследство и получил его наличными, посвятив сонет божественной Нинон. В этом сонете Вольтер предполагает, что жизнь в добродетели в значительной степени способствует долголетию, как свидетельствует несравненная Нинон де Ланкло, на что Нинон не подала никаких возражений.

В одном из школьных дебатов юный Франсуа представил свой аргумент в рифме и, очевидно, вставил несколько отборных отрывков из «Мозиады», ибо отец ле Джей, согласно Кондорсе, покинул свое официальное кресло и, бросившись вниз по проходу, схватил мальчика за воротник и, тряся его, сказал: «Несчастный мальчик! Ты однажды станешь знаменосцем деизма во Франции!» — пророчество, возможно, сделанное после его исполнения.

Юный Франсуа оставался в колледже до семнадцати лет. Из писем, отправленных им оттуда, очевидно, что главной характеристикой его ума уже было презрение к духовенству. О двух своих коллегах, которые готовились к священству, он говорит: «Они размышляли об опасностях мира, о прелестях которого они не знали; и о удовольствиях религиозной жизни, о неприятностях которой они не подозревали». Уже мы видим, что он становился ловким в полировке предложения наждаком своего остроумия. Продолжая, он говорит: «За четверть часа они пробежали все Ордена, и каждый казался таким привлекательным, что они не могли решить. В каковой ситуации они могли бы остаться, как осел, который умер от голода между двумя связками сена, не зная, что выбрать. Однако они решили оставить дело на волю Провидения и позволить костям решать. Так один стал кармелитом, а другой — иезуитом».



Аруэ, сначала намеревавшийся сделать сына священником, теперь отступил к праву как ко второму выбору. Молодой человек был, следовательно, должным образом прикреплен к фирме адвокатов и отправлен слушать лекции по юриспруденции. Но его крестный отец ввел его в Общество Храма, группу остроумцев всех возрастов, которые могли нюхать табак и бросать эпиграмму на любую тему. Яркий молодой человек, блистательный, дерзкий и смелый, сразу завел друзей благодаря своему мастерству в написании пасквилей на любого, чье имя могло быть упомянуто. Эта привычка была начата в колледже, где она очень приветствовалась подчиненными, которые были рады видеть своих непопулярных учителей доведенными до ручки. Привычка писать — это вариант той особой склонности, которая находит форму в рисовании портрета на доске, прежде чем учитель появится утром. Если учитель не любит искусство ради искусства, могут быть неприятности, но стихи безопаснее, ибо они распространяются тайно и копируются и цитируются анонимно.

То, что мы делаем лучше всего в жизни, — это то, во что мы больше всего играем в юности.

Насмешка была оружием этого человека. В пользу Общества Храма он выразил свое почтение фальшивому благочестию и политике Версаля. Он был воспитан священниками, а его отец был политиком, кормящимся у общественной кормушки. Молодой человек знал недостатки и слабости как священника, так и политика, и его острое остроумие говорило правду о дворе, которая была выражена настолько хорошо, что корзина для мусора ее не захватила. Одно из этих излияний было напечатано, анонимно, конечно, но копия попала в руки М. Аруэ, старый джентльмен узнал литературный стиль и встревожился. Он должен убрать молодого человека из Парижа — Бастилия зевала для таких поэтов!

Брат аббата де Шатонефа был послом в Гааге, и великий человек, поддавшись настойчивым просьбам, согласился взять юношу к себе в секретари.

Жизнь в Гааге дала начинающему поэту возможность познакомиться со многими выдающимися людьми.

В Франсуа не было ничего от буржуа — он общался только с аристократией, и, поскольку он обладал аристократизмом ума, который служил ему ничуть не хуже, чем дворянский титул, его везде принимали. В его манерах не было ничего заискивающего — он принимал всё как свое божественное право.

В этом блестящем маленьком кружке в Гааге была некая мадам Дюнуайе, сочинительница придворных сплетен и светская дама с большими способностями, разлученная с мужем к его же благу. Франсуа скрестил с ней шпаги в остроумии, был побежден, но отыгрался, начав ухаживать за ней; а позже он стал ухаживать за ее дочерью, прекрасной девушкой примерно его возраста.

Атмосфера накалилась от сплетен. В любой момент мог произойти взрыв. Мадам Дюнуайе распустила слух, что блестящий субалтерн собирается жениться на ее дочери. Мадам собиралась заполучить юношу — либо с помощью собственного обаяния, либо с помощью обаяния дочери, либо и того, и другого вместе. На горизонте послышались раскаты грома. Посол, опасаясь неприятностей, поспешно отправил юного Аруэ обратно в Париж, снабдив его рекомендательным письмом, в котором не было никакой нужды. Оправдание без обвинения равносильно признанию вины; и нет сомнений в том, что молодой человек совершил ошибку, одновременно пылко ухаживая и за матерью, и за дочерью. Мать обвинила его, а он ответил тем же; он даже проявил вопиющую бестактность, намекнув в стихах на взаимный обмен откровениями, которыми могли наслаждаться мать и дочь. Посол поступил как нельзя более вовремя.

Отец был в панике — мальчик опозорил его, и даже его собственное положение оказалось под угрозой, когда какой-то острослов ловко обвинил родителя в том, что это он писал эти дурацкие стишки для своего сына.

М. Аруэ с клятвой отрицал это, в то время как сын отказывался объясняться или говорить что-либо, кроме того, что он любит своего отца, тем самым поддерживая идею о том, что глупый старый нотариус на самом деле был остроумцем в маске, скрывающим свой интеллект под личиной тупости. Вольтер никогда не изрекал более язвительной иронии, и пафос ее заключается в том, что отец был совершенно неспособен оценить эту шутку.

Это был образец сыновнего юмора, гораздо более тонкого, чем тот, что позволял себе Чарльз Диккенс, который выставил своих родителей на посмешище в печати, одного в образе мистера Микобера, а другую — миссис Никльби. Диккенс говорил правду и рисовал ее крупными мазками, но Франсуа Аруэ прибег к нескромному вымыслу, пытаясь создать отцу репутацию шутника.

Поскольку примерно в это же время появилось особенно оскорбительное стихотворение, главной темой которого были регент и его дочь, герцогиня де Берри, был издан указ, косвенно свидетельствующий о поэтическом мастерстве юного Аруэ. Его сослали в место, находящееся в трехстах милях от Парижа, и запретили приближаться ближе под угрозой наказания, подобного тому, что принц Генри наложил на безупречного Фальстафа. Ходили слухи, что отец приложил к этому руку.

Но ссылка длилась недолго. Юный поэт написал льстивое сочинение регенту, в котором доказывал свою невиновность. Регент был мягким и добродушным человеком и очень хотел мира со всеми своими подданными, особенно с теми, кто макал перья в желчь. Он растаял от рифм, выставлявших его таким образцом добродетели, и поспешил издать указ о помиловании.

Старший Аруэ теперь доказал, что не был лишен чувства юмора, ибо написал другу: «Ссылка моего дорогого сына огорчила меня гораздо меньше, чем это поспешное возвращение».

Чтобы обезопасить себя, отец отказал сыну в крове, и Франсуа стал жить в пансионе. Он писал пьесы и играл в них, сочинял много плохих стихов, вращался в хорошем обществе и вел весьма разгульную жизнь. До этого времени он почти не знал латыни и еще меньше — греческого, но теперь у него появилась возможность подтянуть оба языка. Он оказался узником Бастилии по обвинению в том, что выразил поздравления народу Франции по случаю кончины Людовика XIV. В Америке закон о клевете применяется только к живым людям, но мир тогда еще не дошел до этого.

В тюрьме было предусмотрено, что сиру Аруэ-младшему не полагаются ручка и бумага из-за того, как он злоупотреблял этими благами, будучи на свободе. Однако ему дали экземпляры Гомера на греческом и латыни, и он вместе с несколькими другими заключенными принялся совершенствоваться в этих языках. Мы видим, как он обедает с комендантом тюрьмы и даже организует театральные представления, и, наконец, ему разрешили пользоваться письменными принадлежностями, взяв обещание, что он не будет делать ничего хуже, чем переводить Библию, так что в целом с ним обращались очень хорошо.

На самом деле он сам называл этот год, проведенный в тюрьме, «благочестивым уединением, чтобы я мог размышлять и смирять свою душу в тихих думах».

Ему был всего двадцать один год, а он уже поставил Париж на уши, и его имя было известно по всей Франции. «Я так же известен, как регент, и меня будут помнить дольше», — писал он; утверждение и пророчество, которые тогда казались очень эгоистичными, но которые время полностью оправдало.

Именно в тюрьме он решил сменить имя на Вольтер — вычурное слово, придуманное им самим. Его мнимой причиной для смены имени было желание начать жизнь заново и избежать позора пребывания в тюрьме. Однако есть основания полагать, что он скорее гордился тем, что был «задержан», это было доказательством его силы — он был опасен на свободе. Но семья фактически отреклась от него — он был им ничем не обязан — и смена имени способствовала появлению легенды о таинственном благородном происхождении, идее, которую он позволял распространять, не опровергая ее. Мольер сменил свою фамилию Поклен — и разве он не шел по стопам Мольера, вплоть до перенесения позора и общественного осуждения?



Пьеса «Эдип» была представлена Вольтером в «Комеди Франсез» 18 ноября 1718 года. Эта пьеса была написана еще до пребывания автора в тюрьме, но там он отшлифовал ее пассажи и довел до блеска эпиграммы.

Ее долго репетировали с помощью «гостей» Бастилии, и однажды Вольтер написал благодарственную записку префекту полиции, благодаря его за чуткость, проявленную в том, что он прислал таких превосходных и чистосердечных людей, чтобы помочь ему в работе.

Эти вещи были устроены так, что они незаметно просочились наружу, и кафе заполнились именем Вольтера.

Вскоре после его освобождения пьеса была представлена при переполненном зале. Она имела успех с самого начала, ибо зрителям было позволено прочитать между строк множество завуалированных намеков на парижских общественных деятелей. Она шла сорок пять вечеров и произвела фурор. Однажды, когда интерес, казалось, начал угасать, Вольтер, внезапно вдохновившись, нарядился деревенским пажом и сопровождал понтифика, неся его шлейф и проделывая различные хитрые трюки в пантомиме, в стиле Фрэнсиса Уилсона.

В одной из лож сидела знаменитая красавица, герцогиня де Виллар. «Кто этот странный человек, который намерен испортить пьесу?» — спросила она. Когда ей сказали, что это автор драмы, ее осуждение сменилось одобрением, и она послала за молодым человеком. Его появление в ее ложе было должным образом замечено. Регент и его дочь, герцогиня де Берри, не смогли устоять перед искушением посетить пьесу и посмотреть, насколько сильно их высмеяли. Вольтер проделал для них свой маленький номер с несением шлейфа, добавив несколько лишних гримас, что им очень понравилось, и, увидев возможность, написал любезное письмо с благодарностью Его Высочеству за то, что он соизволил посетить его пьесу, закончив благодарностью за годы в Бастилии, где, «бог свидетель, все мои дурные наклонности были должным образом укрощены и исправлены».

Это возымело желаемый эффект — каждая сторона боялась другой. Регент хотел иметь на своей стороне бойких писателей, а драматург, которому противостояла правящая партия, не мог надеяться на успех. Регент послал Вольтеру подарок в тысячу крон, а также назначил ему пенсию в двенадцать сотен ливров в год. Сразу же каждый пассаж в пьесе, который можно было истолковать как относящийся к королевской власти, был переписан в словах лести, и все пошло весело, как на свадьбе. В финансовом отношении пьеса была успешной, а еще лучше была пенсия и добрая воля юного короля и его регента.

Так в двадцать два года Вольтер получил мир у своих ног.



Когда Вольтеру было двадцать четыре года, его отец умер. Завещание предусматривало, что имущество должно быть поровну разделено между тремя детьми, но было оговорено, что второй сын не вступит в права владения своей долей, пока ему не исполнится тридцать пять лет, и даже тогда лишь в том случае, если он сможет доказать мастеру в канцелярии, что способен мудро распоряжаться своими делами.

Это сомнение отца относительно финансовых способностей сына часто комментировалось иронично, учитывая выраженную бережливость, проявленную Вольтером в более позднем возрасте.

Но кто скажет, не преподал ли отец этим положением в своем завещании суровый урок экономии? Коммодор Вандербильт настолько не доверял деловым способностям своего сына Уильяма, что сослал его на ферму на Лонг-Айленде, назначив содержание. Спустя годы, когда Уильям доказал свою способность превзойти отца, он упрекнул критика, который высказал предположение, что отец совершил ошибку в воспитании сына. Уильям сказал: «Мой отец был прав в этом, как и в большинстве других вещей — я был дураком, и он это знал».

Годовой отпуск Вольтера в Бастилии пошел ему на пользу. Затем завещание отца с его осторожными положениями способствовало тому, чтобы отрезвить юношу до такой степени, что он стал достаточно покладистым для нужд общества.

Немалый балласт в виде неприятностей был необходим, чтобы удержать этого человека.

Брак мог бы его укротить. Холостяки бывают двух видов — те, кто невинен в отношении женщин, и те, кто знает женщин слишком хорошо. Вторых, как мне говорят, в десять раз больше, чем первых.

Вольтер был любимцем различных женщин — обычно замужних дам, причем старше его самого. Он плагиатировал Франклина, сказав за пятьдесят лет до того, как американец дал свой знаменитый совет: «Если уж вам суждено влюбиться, то влюбляйтесь в женщину намного старше себя или, по крайней мере, в некрасивую — ибо только такие бывают благодарны».

В ответ человеку, который сказал, что развод и брак были установлены одновременно, Вольтер ответил: «Это ошибка: между ними есть разница по крайней мере в три дня. Мужчины иногда ссорятся со своими женами через три дня, бьют их через неделю и разводятся с ними через месяц».

Вольтер был маленького роста и худощав, но его искрометный ум и грациозная манера держаться с лихвой компенсировали любой недостаток в плане формы и черт лица. Если бы он захотел, он мог бы выбирать среди молодых женщин из знати, но мы видим осторожность его натуры в том, что он ограничивал свои любовные связи некрасивыми женщинами, состоящими в надежном браке. «Сплетни не интересуются некрасивыми женщинами — вот почему вы мне нравитесь», — сказал он однажды мадам де Берьер. Каков был ответ мадам, мы не знаем, но, вероятно, она не была недовольна. Если женщина знает, что ее любят, не имеет значения, что вы ей говорите. Комплименты, сказанные окольными путями, истолковываются как щедрая похвала, когда они выражены правильным тоном голоса правильным человеком.

Регент назначил Вольтеру еще одну пенсию в две тысячи франков, одновременно намекнув, что надеется, что доходов писателя теперь достаточно, чтобы он мог говорить правду. Вольтер принял этот тонко завуалированный намек, означавший, что если он снова оскорбит королевскую особу недоброй критикой, вся его пенсия будет аннулирована.

С этого времени и до конца жизни он был полон щедрых похвал в адрес королевской власти. Он был излишне лоялен и посвящал стихи и памфлеты знати направо и налево, что вызвало бы улыбку, если бы знать не была так безнадежно закована в толстокожесть. Он также писал религиозные стихи, протестуя в своей любви к Церкви. И здесь кажется уместным сказать, что Вольтер был членом католической церкви до самой смерти. Многие из его худших нападок на духовенство были представлены как защита от возмутительных действий, которые он подробно перечислял. Он заставлял людей гадать, что он имел в виду и что сделает в следующий раз.

Сразу после смерти президента Мак-Кинли среди редакторов некоторых желтых газет началась суматоха — нужно было выстроиться в ряд и отряхнуть свои пальто от всякого налета анархии. Некоторые писатели, чтобы отвести подозрения от себя, яростно клеймили других людей как анархистов.

На протяжении всей своей жизни у Вольтера случались приступы раскаяния, продиктованные, возможно, осторожностью, когда он горячо осуждал атеистов и клялся, ей-богу, что одна из целей его жизни — очистить Церковь и избавить ее от тайных пороков.

На двадцать шестом году жизни, когда он изо всех сил старался быть хорошим, он вступил в личную перепалку с шевалье де Роганом, ничтожным человеком, носившим гордое имя. Остроумие шевалье не могло сравниться с языком другого, острым, как шпага, но у него был свой способ отыграться. Он приказал своим слугам подстеречь незадачливого поэта и хорошенько отлупить его палками.

Вольтер был в ярости; он пытался добиться того, чтобы суды занялись этим делом, но преобладало мнение, что он получил по заслугам, а тот факт, что все происходило после наступления темноты и шевалье не участвовал в избиении лично, сделал вынесение обвинительного приговора невозможным.

Но Вольтер теперь бросил анапесты и дактили и посвятил свои лучшие часы урокам фехтования. Его твердым намерением было окрестить почву кровью Рогана. Вольтер был достаточно важной фигурой, чтобы тайная полиция знала обо всех его делах. Внезапно он обнаружил, что проходит курс повышения квалификации в Бастилии. Я не уверен, что этот вспыльчивый маленький человек был полностью недоволен таким ходом событий. Это доказало миру, что он опасный персонаж, а также дало ему передышку от тирании учителя фехтования и позволило вернуться к своей первой, последней и единственной любви — литературе. В космосе Вольтера было немало от характера Боба Эйкерса.

Было предостаточно причин, чтобы запереть его — ересь и измена всегда были двоюродными братьями — и памфлеты, высмеивающие высокопоставленных церковников, приписывали ему. Несомненно, часть анонимной литературы была не его — «Я бы сделал это лучше или не стал бы делать вовсе», — сказал он однажды по поводу пасквиля. На самом деле этот конкретный памфлет был написан учеником, и если сочинения Вольтера были гнусными, то его вина удваивалась тем, что он оживил прожорливый выводок писак. Они играли Калибана для его Сетебоса.

Самые оскорбительные материалы Вольтера всегда приписывались им тому или иному епископу и различным сановникам, которые не существовали нигде, кроме как в плодах его собственного воображения.

Однажды он вел полемику между епископом Берлинским и архиепископом Парижским, каждый из которых гремел против другого в ежемесячном памфлете, где каждый безжалостно потрошил другого и раскрывал бессмысленность религии противника. Они с большой точностью швырялись литературными нечистотами. «Чужое суеверие всегда кажется нам смешным — наше собственное священно», — говорил Вольтер, и поэтому он позволял своим полемистам сражаться ради собственного тихого удовольствия и назидания зрителей.

Затем его план печатать якобы проповедь, приписывая ее на титульном листе какому-нибудь неизвестному прелату, начиная с благочестивого текста и страницы банальностей и постепенно переходя к высмеиванию того, что он взялся защищать — все это придает комический оттенок его стенаниям о том, что «какой-то злонамеренный человек приписывает мне вещи, которых я никогда не писал». Если случайный хитрый церковник преследовал его его же оружием, сочиняя вещи в его стиле, более опасные, чем он осмеливался выразить, то, конечно, он не должен был жаловаться.

Но это был факт — враг не мог долго следовать за ним с литературной канонадой — у них не было умственных боеприпасов.

Вольтера не зря называли «отцом всех тех, кто носит лопатообразные шляпы».



Несколько месяцев в Бастилии, и неопределенный срок заключения Вольтера был заменен изгнанием. Ему позволили покинуть свою страну к благу своей страны. В начале 1726 года он высадился в Англии, очевидно, не зная там никого, кроме одного купца, человека без особых заслуг.

Вольтер принадлежал к знати по божественному праву — так же, как и Дизраэли. Оба питали внутреннее презрение к титулам, но они так хорошо знали сердца их владельцев, что просто играли в шахматы, и «фигурами», которые они двигали, были живые рыцари, епископы, короли и королевы, с роликами под замками. Пешками, которые они двигали туда-сюда, были литературные марионетки того времени.

Первое, что Вольтеру пришлось освоить в Англии, был язык, и он сделал это сносно в течение трех месяцев. Он взял штурмом Граб-стрит; слонялся у Додсли; встретил декана Свифта, и эти достойные мужи так уважали остроумие друг друга, что просто нюхали табак, гримасничали и на этом успокаивались; Поуп зашел в гости, и французский поэт переправился через паром в Туикенеме и предложил сонет собственного сочинения в восхищении «Опытом о человеке», который он, вероятно, никогда не читал. Гей показал Вольтеру «Оперу нищего» в частном порядке, и вместе они нанесли визит Конгриву, который прервал поток лести француза лишь на то, чтобы сказать, что хочет, чтобы его считали джентльменом, а не поэтом. И Вольтер ответил, что джентльменов много, а поэтов мало, и если бы Конгриву не повезло быть просто джентльменом, он бы вообще не стал его посещать. Конгрив, который действительно считал себя ровней Шекспиру, был покорен и отправил Вольтера в путь с письмами к Горацию Уолполу из Строберри-Хилл. Томсон, который жил в Хаммерсмите и писал свои «Времена года» в «пабе» по соседству с Келмскоттом, исправлял и пересматривал некоторые попытки Вольтера писать английские стихи. Юнг развил некоторые из своих «Ночных мыслей» во время визита к Вольтеру у Бабба Додингтона.

Визит к герцогине Мальборо привел к обеду у лорда Честерфилда. Затем он встретил королеву Каролину и заверил ее, что она говорит по-французски как парижанка. Королю Георгу II Вольтер вполне понравился, потому что Вольтер вполне понравился леди Сэндон, его любовнице. Только француз мог успешно ухаживать за королем, королевой и леди Сэндон одновременно, как это делал Вольтер. Его великая эпическая поэма «Генриада», которую он отшлифовывал десять лет, была теперь опубликована и посвящена королеве. Король возглавил список подписки, заказав больше экземпляров, чем ему было нужно, по пять гиней за каждый, по соглашению. Вольтер впоследствии сказал, что от него не будут ожидать прочтения поэмы. Были использованы добрые услуги королевы — она на время стала королевским книжным агентом, и ее подпись и подпись автора украшали все делюкс-экземпляры. Намек королевы был равен приказу, и тираж был вскоре распродан.

Вольтер провел в Англии три года. Он написал свою «Жизнь Карла XII», несколько пьес, «Английскую записную книжку» и, что лучше всего, собрал тысячу фунтов стерлингов в качестве выручки от «Генриады», жесткого и напыщенного произведения педантичного высокопарного стиля, написанного в поте лица и при свете лампы.

«Письма об англичанах» были опубликованы несколько лет спустя в Париже с хорошими результатами, учитывая, что это был лишь побочный продукт. Они гораздо доброжелательнее, чем «Американские записки» Диккенса, и в них больше юмора, чем в «Английских чертах» Эмерсона. Среди прочего, вполне вольтеровского, в «Письмах» есть такое: «Англиканская церковь сохранила многие из старых добрых католических обычаев — не последний из которых — сбор десятины с большой регулярностью».



Священническая привычка жизни Вольтера проявлялась даже в том, чтобы ловко собирать с мира все, что мир был ему должен.

Небольшая сумма, которую он получил в Англии, показала бы его способности, но по возвращении во Францию его ждало нечто лучшее. Похоже, финансовый контролер организовал лотерею, чтобы помочь выплатить проценты по государственному долгу. Была выручена значительная сумма денег, но оставалось еще большое количество непроданных билетов, а розыгрыш должен был состояться в ближайшее время. Вольтер знал чиновников, которые отвечали за это дело, а они знали его. Он организовал синдикат, который выкупил бы все оставшиеся билеты, при гарантии, что среди купленных билетов будет тот, который дает право на главный приз в сорок тысяч фунтов. Как именно заранее было известно, какой билет выиграет, должно быть оставлено тем добрым людям, которые разбираются в этих мелочах. В любом случае, Вольтер вложил каждый су, который у него был — а его небольшое состояние составляло тогда около десяти тысяч долларов. Несколько его друзей внесли такую же сумму.

Розыгрыш состоялся, и приз в сорок тысяч фунтов достался им. Говорят, что Вольтер взял двадцать пять тысяч фунтов в качестве своей доли — вся схема в любом случае была его — и его друзья были вполне удовлетворены тем, что удвоили свои деньги за две недели.

Сразу же после получения этих денег Вольтер явился в офис президента по счетам и попросил наследство, оставленное ему отцом. В качестве доказательства своей финансовой состоятельности и гарантии доброй воли он открыл портфель и навалил на стол президента небольшую гору золота и банкнот. Первым вопросом изумленного чиновника был: «Будет ли г-н де Вольтер иметь высшую любезность объяснить, где он украл все эти деньги?»

Вскоре последовали извинения, так как посетитель объяснил причину своего визита.

Наследство отца составило почти четыре тысячи фунтов, и эта сумма была немедленно выплачена Вольтеру с лестным письмом, выражающим полное доверие в его способности распоряжаться собственными финансами.

Существует популярное мнение, что Вольтер заработал значительные деньги своим пером, но факт в том, что ни в один из периодов своей жизни литература не вносила ничего, кроме весьма скудного вклада в его процветание.

После лотерейной аферы Вольтер занялся зерновыми спекуляциями, импортируя пшеницу из Варварии для французского потребления. На этом он получил неплохую прибыль, но когда между Италией и Францией разразилась война, он заключил соглашение с Дюверне, в руках которого находилось армейское снабжение, о продовольственном обеспечении войск. Это была не самая большая война, но она длилась достаточно долго, как и большинство войн, чтобы несколько подрядчиков заработали много денег. Военный дух обычно разжигается финансистами, Кун, Леб и компания дают ультиматум.

Вольтер выручил около двадцати тысяч фунтов на своем контракте по снабжению.

Таким образом, мы находим этого бережливого поэта в сорок лет с состоянием, равным полумиллиону долларов. Эти деньги он ссужал по-своему — так же оригинально, как и его литературный стиль. Его знание высших кругов снова сослужило ему хорошую службу. Среди гордых отпрысков знати всегда находились те, кто из-за склонности к азартным играм и других королевских качеств очень нуждался в средствах. Вольтер выбирал людей, которые имели только пожизненное право на свои поместья, и выдавал им ссуды, обеспеченные арендной платой. Ссуды должны были быть выплачены аннуитетами до тех пор, пока оба человека были живы.

Любое страхование — это разновидность азартной игры: компания предлагает вам пари, что ваш дом сгорит в течение года.

При страховании жизни эксперт компании осматривает вас, и если объем вашей талии не слишком велик для вашего роста, заключается сделка, в которой вы соглашаетесь платить столько-то сейчас и столько-то каждый год, пока вы живы, в обмен на то, что компания выплатит вашим наследникам определенную сумму после вашей смерти.

Главная ценность страхования жизни заключается в том, что оно страхует человека от его собственной неосмотрительности, вещи, якобы находящейся под его собственным контролем, но которая никогда таковой не является. Схема Вольтера строилась на слабости человека и выставляла его неосмотрительность напоказ всему миру. Это было страхование жизни, вывернутое наизнанку, и могло быть придумано и осуществлено только человеком мужественным, с пристрастием актуария к математике.

Вместо того чтобы соглашаться выплатить человеку определенную сумму после смерти, Вольтер выплачивал ему всю сумму заранее, а человек соглашался платить, скажем, десять процентов годовых до тех пор, пока не умрет либо кредитор, либо заемщик. Никакой основной капитал не выплачивался, и в случае смерти любой из сторон весь долг аннулировался.

Вольтер выбирал только людей моложе себя. Это было заманчивое предложение для заемщика, ибо Вольтер выглядел как чахоточный, и говорят, что иногда он издавал хриплый кашель, который помогал завершить сделку. Вся схема для Вольтера была чрезвычайно успешной. По некоторым рискам он получал свои ежегодные десять процентов более сорока лет, или до самой своей смерти.

Однако по ссуде Вольтера в шестнадцатьсот фунтов маркизу дю Шатле, как известно, он не получил ничего ни в виде основной суммы, ни в виде процентов. Это была столь же странная финансовая операция, какая когда-либо совершалась; и внутренняя история этого дела, с ее своеобразной психологией, никогда не была написана. Единственными двумя людьми, которые могли бы рассказать эту историю во всей полноте, были Вольтер и мадам дю Шатле, и ни один из них этого не сделал.



Мадам дю Шатле — божественная Эмили — было двадцать семь, а Вольтеру тридцать девять, когда они впервые встретились.

Он жил в неприметном жилье в Париже по соображениям благоразумия, так как палач только что сжег на публичной улице все экземпляры его последней книги, которые удалось найти.

Мадам навестила его, чтобы выразить свое сочувствие — и поздравления. Она написала книгу, но ее не сожгли — даже не прочитали! Она была высокой, худой, угловатой, далеко не красавицей, но у нее были сияющие глаза и лицо, которое свидетельствовало об интеллекте. И, что лучше всего, ее голос был низким, прекрасно модулированным и не использовался чаще, чем было нужно.

Она оперлась подбородком на руку и посмотрела на него.

Она встречала Вольтера, когда была ребенком — по крайней мере, она так говорила, а он, будучи джентльменом, прекрасно помнил. Она прочитала ему небольшую рукопись, которую только что набросала. Она была глубокой, содержательной и полной доводов — именно так пишут ученые женщины — они пишут как профессора риторики. По-настоящему великие люди пишут легко, наводяще и с определенной долей безразличия, задора, пены и брызг. Когда женщины создают литературную пену, это сладкая, приторная, застывшая пена шарлотки — а не бурлящая, шипучая статья Вольтера.

Мог бы м-р де Вольтер подсказать способ, которым ее рукопись могла бы быть облегчена, чтобы общественный палач соизволил заметить ее?

М-р де Вольтер ответил тем, что прочитал ей кое-что из своего собственного.

На следующий день она пришла снова.

Некоторые говорят, что мадам навестила Вольтера, чтобы получить ссуду под залог поместья ее мужа в Сиве. Неважно — она получила ссуду.

Несомненно, она не знала, куда идет — никто из нас не знает. Мы все плывем под запечатанными приказами.

Мадам была замужем восемь лет. Она была сведуща в латыни и знала итальянскую литературу. Она была образована; Вольтер — нет. Она предложила учить его итальянскому, если он даст ей уроки английского.

Они читали друг другу то, что недавно написали. Когда мужчины и женщины читают друг другу и смешивают свои эмоции, достигается опасная черта. Литературные люди противоположного пола на самом деле не любят друг друга. Все, чего они желают, — это читать свою рукопись вслух восприимчивому слушателю.

Так оживляются литературные зародыши — отдавая наши мысли другому, мы на самом деле делаем их своими. Только хорошо сексуально развитые люди создают литературу — поэзия есть пыльца ума. Метр, ритм, напев и стиль — это тычинки, пестик и стебель, качающиеся в теплом весеннем ветерке.

Был выдан ордер на арест Вольтера. Памфлеты, которые ему запретили публиковать в Париже, были напечатаны в Руане и ставили весь Париж на уши.

Вместе с мадам дю Шатле он бежал в Сиве, где находился полуразрушенный замок маркиза — покладистого мужа мадам. Вольтер ссудил маркизу шестнадцатьсот фунтов, чтобы привести место в порядок, а затем за свой счет обставил две роскошные квартиры, одну для себя и одну для мадам. Маркиз уехал со своим полком и время от времени возвращался и слонялся по замку. Но Вольтер был настоящим хозяином этого места.

Вольтер не был ни домоседом, ни сельским жителем по своим вкусам, но дю Шатле, казалось, наполнила его чашу до краев и заставила его наслаждаться тем, что в противном случае было бы изгнанием. Он писал непрерывно — стихи, эссе, пьесы — и палил памфлетами по миру дураков.

Все, что он писал днем, он читал мадам ночью. Одна из ее служанок дала нам яркую маленькую картинку того, как Вольтер ровно в одиннадцать часов каждую ночь выходил из своего укрытия и, входя в комнату мадам, вкушал изысканный ужин, который всегда был для него приготовлен. Божественная Эмили имела французскую привычку принимать своих посетителей в постели, и, поскольку ее часы были гораздо более регулярными, чем у Вольтера, она обычно наслаждалась сном перед тем, как он входил. После ужина он читал ей вслух все, что написал с момента их последней встречи. Если произведение было драматическим, он разыгрывал его с раскатистыми «р», шагающей походкой, гримасами и жестикуляцией, грациозно исполненными, ибо человек был актером редкого таланта.

Эмерсон говорит: «Пусть человек сделает что-то несравненно хорошо, и мир проложит тропу к его двери, даже если он живет в лесу». В Сиве не было недостатка в обществе — писатели, поэты и философы находили туда дорогу. Вольтер оборудовал небольшой частный театр, где время от времени давались его пьесы, проводились концерты и лекции.

Сильной стороной божественной Эмили была наука и математика — и на эти темы она много писала, соревнуясь за призы и завоевывая признание различных ученых обществ. Видно, что мужчина и женщина не конкурировали друг с другом, что, возможно, в некоторой степени объясняет их крепкую дружбу.

Тем не менее они ссорились, как настоящие любовники, мне говорят. Но их ссоры происходили на английском языке, так что слуги и Его Инерция, маркиз, не знали их цели. Вероятно, рассказы об их недопониманиях значительно преувеличены, так как репетиция трагедии этой парой актеров принималась слугами за настоящую драку.

И они всегда играли — часто начиная завтрак с «номера». Мадам хорошо пела, и ее маленькие импровизированные арии чрезвычайно радовали ее худощавого маленького любовника, и он импровизировал и отвечал тем же, а затем брал на себя роль аудитории и аплодировал, громко крича: «Браво! Браво!»

По утрам они ездили верхом через извилистые леса или искали геологические и ботанические образцы. Почти все свои знания о науке Вольтер получил от леди, и это было верно и в отношении языков.

Нервному, раздражительному и напряженному мыслителю кажется необходимым определенное количество одиночества. Вольтер иногда уставал от восхитительной тишины Сиве, и, поскольку обвинение против него было снято, он уезжал в Париж или куда-то еще. В этих поездках, если он не брал мадам с собой, она приходила в ярость, затем становилась слезливой и, наконец, покорной — с плаксивым протестом. Если он не писал ей ежедневно, она становилась истеричной. Две зимы они провели вместе в Париже и еще одну в Брюсселе.

Судебный процесс, связанный с поместьем маркиза дю Шатле, который длился в судах восемьдесят лет, был доведен до успешного завершения Вольтером и мадам. Было получено четыреста пятьдесят тысяч долларов, но из них Вольтер, как ни странно, не взял ничего.

То, что связь между Эмили и Вольтером была очень прочной, видно из того факта, что после того, как они были вместе десять лет, он отказался оставить ее, чтобы принять приглашение посетить Фридриха Великого в Берлине. Фридрих был женатым человеком, но его двор был строго холостяцким — по соображениям благоразумия. Фридрих и Эмили вели оживленную переписку, но это было так близко, как он хотел, чтобы она подошла к нему. Все его общение с женщинами ограничивалось письмами, и Вольтер однажды сказал, что именно поэтому его называли Фридрихом Великим.

Мадам дю Шатле умерла, когда ей было сорок два года; Вольтеру было пятьдесят пять. Пятнадцать лет продолжалась эта странная и самая романтическая дружба, и в некоторой степени она себя исчерпала. Под конец леди стала требовательной и диктаторской, и, думая, что Вольтер пренебрег ею, не посвящая ее больше в свои дела, она приняла другого любовника, мужчину на десять лет моложе ее. Если она думала вызвать ревность у Вольтера, то она просчиталась — он почувствовал облегчение, обнаружив, что ее жесткий надзор ослаб.

Когда она скончалась, он превратил свое горе в красивый панегирик, закрыл свои дела в Сиве и покинул это место навсегда.



Что касается правительства, то Вольтер, кажется, проводил свои дни, принимая награды и получая наказания. Интердикт, изгнание, остракизм сменялись почестями, пенсией и должностью.

Его единственной неизменной любовью была драма. Примерно каждые два года в Париже вызывался вихрь волнения объявлением о новой пьесе Вольтера. Эти пьесы, казалось, привлекали в основном знать, духовенство и тех, кто занимал государственные должности. И целью в каждом случае было отыграться на ком-то и выставить кого-то в смешном свете. Невинные исторические драмы проходили цензуру, а впоследствии обнаруживалось, что в них какой-то местный шишка был безжалостно высечен. Тогда пьесу приходилось снимать, все печатные экземпляры сжигались публично, а Вольтер бежал в Брюссель или Женеву, чтобы избежать немедленного наказания.

Однако он никогда не дурачил всех людей все время. Всегда было немало сановников, которые от души наслаждались поркой, которую он устраивал другому, и они злорадствовали внутренне над вольтеровской непристойностью, пока не приходила их очередь. Тогда смеялась другая сторона. Факт в том, что Вольтер всегда представлял какой-то электорат, иначе его наказание могло бы быть настоящим, а не сорок ударов плетью, хорошо нанесенных.

Примерно в то время, когда мадам дю Шатле скончалась, Вольтер, казалось, наслаждался периодом королевской милости. Он был сделан камергером, а также историографом Франции. Главная обязанность первой должности состояла в подписании ежемесячного ваучера на зарплату, а другая была примерно такой же, как поэт-лауреат — с зарплатой, обратно пропорциональной ответственности. Считалось, однако, что обладатель этих должностей был одним из членов семьи короля и поэтому был обязан не предаваться непристойным выходкам.

26 июня 1750 года Вольтер лично обратился к королю за разрешением посетить Фридриха Прусского.

Предание гласит, что король ответил быстро: «Вы можете ехать — чем скорее, тем лучше — и вы можете оставаться столько, сколько пожелаете».

Вольтер проглотил завуалированную язвительность без единого слова и, раскланявшись, поспешил упаковать вещи и отправиться в путь, прежде чем будет издан приказ об отмене разрешения.

Фридрих был вольнодумцем, ученым, поэтом и остроумцем, вполне достойным компании Вольтера. На самом деле они были очень похожи. Оба обладали двойными качествами: быть чрезвычайно практичными и в то же время иконоборцами. Оба были остроумны, общительны, казались безразличными и беспечными, но при этом всегда держали в уме главную цель. Каждый был маленьким, худым и костлявым, но оба обладали интеллектом худого и голодного Кассия, который видел насквозь дела человеческие.

Фридрих принял Вольтера с королевскими почестями. Принцы, государственные министры, гранды и генералы, занимающие высокие посты, преклоняли колено, когда он проходил мимо. Фридрих пытался сделать вид, что Франция не смогла оценить своего величайшего философа, и поэтому он приехал в Пруссию — дом литературы. Его пенсия была установлена в двадцать тысяч франков в год, ему вручили Золотой ключ камергера и Большой крест ордена «За заслуги». Он был членом королевского двора и был самым близким и дорогим другом королевской особы.

Фридрих думал, что привязал великого человека к себе на всю жизнь.

Личность отталкивает так же, как и притягивает. Змеиное перо Вольтера никогда не бездействовало. Он писал маленькие пьесы для двора, и они представлялись с большим блеском, автор руководил их постановкой и деликатно брал на себя второстепенные роли, чтобы разделить почести. Но любительские театральные постановки означают душевные муки и ревность. Немецкие поэты были раскритикованы, другие писатели высмеяны, а крупные ученые получили свою долю уколов пером.

Вольтер исправлял рукописи короля и учил его секрету литературного стиля. Затем они вступили в полемику, выполненную в старом стиле Кэслона, гремя против теорий друг друга в памфлетах через моря недопониманий. Ни одна из сторон публично не признавала авторство, но никто не был обманут. Король и Вольтер встречались ежедневно за едой и тщательно избегали тем, по которым они сражались в печати.

Вольтер был богат, и все его потребности были удовлетворены, но он вступил на финансовое поприще и, воспользовавшись своей инсайдерской информацией, спекулировал ценными бумагами и ввязался в позорный судебный процесс из-за доходов с человеком, которого он никогда не должен был знать. Фридрих был раздражен — затем встревожен. Он лично упрекнул Вольтера за его глупость в общении с врагами короля.

Вольтер устал от благожелательной ассимиляции — он жаждал свободы. Друг, который любит вас, если он шпионит за каждым вашим действием, станет невыносимым. Вольтер намекнул Фридриху, что хотел бы уехать.

Но Фридрих питал огромное восхищение к этому человеку — он считал Вольтера величайшим из ныне живущих мыслителей, и наличие такого человека при дворе помогло бы придать месту атмосферу учености. Он признавал, что существуют два Вольтера — один алчный, придирчивый, злобный и жадный; а другой — несравненный поэт и философ, человек, который ненавидел фальшь и притворство и вел смелую борьбу за свободу; очаровательный компаньон, любезный друг. Фридрих был достаточно философом, чтобы понять, что он не может иметь одного без другого — если у него есть ангел, он должен также терпеть демона. Это он и сделает — он должен иметь своего Вольтера, и поэтому он отказал в запрошенных паспортах и попытался заинтересовать своего литературного льва новыми проектами. Наконец, придворная жизнь стала невыносимой для Вольтера, как жизнь для любого, когда он понимает, что его удерживают против его воли. Вольтер упаковал свои вещи, достал карету с четверкой лошадей и со своим секретарем уехал ночью, не оставив распоряжений, куда пересылать его почту.

Когда Фридрих обнаружил, что его певчая птичка улетела, он был в ярости. Страх имел большое значение в этом деле, ибо Вольтер взял с собой различные рукописи, написанные королем, в которых высокопоставленные особы были сурово раскритикованы. Первой мыслью Фридриха, очевидно, было то, что Вольтер на самом деле был шпионом на службе французского правительства. Он послал гонцов в погоню за ним в горячей спешке — беглец был настигнут и арестован. Его багаж был обыскан, и после трехнедельного задержания во Франкфурте ему позволили отправиться на новые пастбища.

Новости о его бегстве, аресте и позоре стали предметом сплетен при каждом дворе христианского мира. Кто был больше опозорен этим арестом — Вольтер или Фридрих — мир еще не решил. Карлейль подробно рассматривает этот вопрос в своей «Жизни Фридриха» и оправдывает короля. Но Тэн говорит, что Карлейль не писал ни истории, ни поэзии, и, конечно, мы не считаем мудреца из Чейни-Роу беспристрастным судьей.

Вольтер взял время, чтобы остыть, а затем написал историю этого дела, которая опубликована в его «Моей частной жизни», что является одним из самых восхитительных образцов юмора, когда-либо написанных. То, что он ожидал от жизни при прусском дворе как от идеала, а затем, храбро выдержав ее три года, совершил побег ночью, было просто огромной шуткой. Ничего другого нельзя было ожидать, говорит он. Люди пятидесяти лет должны знать, что окружающая среда не создает рай, и люди, которые ожидают, что другие люди создадут для них рай, обречены вечно скитаться за стенами.

Вольтер признает, что получил лучшее обращение, чем заслуживал, и не приносит извинений за то, что превратил все это дело в хороший материал. Окончательным доказательством того, что Вольтер был истинным философом, является то, что он был способен смеяться над самим собой.



Когда Вольтер покинул Пруссию, это было добровольное изгнание. Париж был запрещен — вся Франция была для него небезопасна; Англию он безнадежно оскорбил. Медленными этапами он пробирался в Швейцарию. Но по пути туда его мужество изменило ему, и он написал Фридриху, предлагая примирение. Но Фридрих быстро напомнил ему, что он неоднократно нарушал обещания, писав о личных друзьях Фридриха, и «Вольтеру и Фридриху лучше держаться порознь, чтобы их любовь друг к другу не остыла» — тонкий сарказм.

В Женеве, где Кальвин установил свою собственную маленькую тиранию, Вольтера приняли радушно. Номинально католикам не разрешалось находиться в Женеве, и когда Вольтер написал властям, объясняя, что он хороший католик, это было воспринято как большая шутка. Он купил красивую маленькую ферму в нескольких милях от города, на берегах реки Роны, с видом на город Женеву и озеро. Это было идеальное место, и он справедливо назвал его «Делис». Здесь он собирался закончить свои дни среди цветов, птиц, книг и пчел, наблюдателем и, возможно, комментатором времен, но не деятелем. Его дни работы были закончены. С него было достаточно мира раздоров — так он писал Фридриху.

В Женеве к нему стали захаживать посетители, склонные к литературным занятиям. Он открыл гостиницу, а позже построил театр на руинах старой церкви, которую купил и разобрал. «Вот что я собираюсь сделать со всеми церквями во Франции», — пояснил он с улыбкой.

Его перо никогда не знало отдыха. Он писал пьесы, которые ставились в его собственном маленьком театре, и в таких случаях заранее просил своих женевских друзей не приходить, поскольку не мог их разместить. Разумеется, они приходили.

Он написал историю Петра Великого, что привело его к общению с российской императрицей Екатериной, с которой он вел весьма оживленную переписку. Эта достойная вдова пригласила его в Санкт-Петербург, и он лукаво написал Фридриху, спрашивая совета, стоит ли ему ехать. Говорят, Фридрих посоветовал ему поехать, приударить за императрицей, жениться на ней, захватить трон и за свои труды сложить голову на плахе, тем самым одним махом обретя бессмертие и принеся пользу миру.

Вольтер вовсе не собирался в Санкт-Петербург; он создал маленький «Двор словесности», где сам был царем, и впервые в жизни испытывал подлинное удовлетворение. Его цветы, пчелы, рукописи и театр заполняли каждую минуту дня с шести утра до десяти вечера. Он прибыл в Швейцарию с подорванным здоровьем, в смятении духа, с изнуренным телом. Там, на маленькой ферме в Делисе с видом на озеро, здоровье вернулось, и к этому шестидесятилетнему человеку, казалось, вернулась молодость.

Некоторые парижские дворяне, которым он одалживал деньги, воспользовались его изгнанием, чтобы не возвращать долги, но Вольтер нанял агента для ведения своих дел, так что его потери были невелики.

Он купил поблизости полуразвалившийся замок Турне, что давало ему право именоваться графом Турне. Фридрих с притворным почтением адресовал ему свои письма именно так.

Его следующая финансовая авантюра, начатая в возрасте шестидесяти восьми лет, могла бы испытать на прочность и куда более молодого человека. В нескольких милях от Женевы, в Ферне, прямо за швейцарской границей, Вольтер купил большой участок пустоши, намереваясь использовать его под пастбище. Здесь он построил коттедж и жил там некоторое время, когда посетители в Делисе становились слишком назойливыми. Ферне находился на французской земле, а Делисе — в Швейцарии. Вольтер критиковал женевских протестантов и высказывал мнение, что кальвинистская тирания ничем не лучше католической. Тогда некоторые говорили: «Этот человек на самом деле тот, за кого себя выдает — католик». Была также демонстрация с требованием изгнать его из Швейцарии, поскольку было хорошо известно, что толпы посетителей Вольтера не были ни католиками, ни протестантами. «Делисе — это рассадник безбожия», — кричали они, и это, несомненно, сыграло свою роль в том, что Вольтер обосновался в Ферне. Если протестантская Швейцария выдворила этого католика во Францию, то католическая Франция его не тронет.

Каждая страна, какой бы тиранической ни была ее власть, гордится тем, что является прибежищем для изгнанников, точно так же, как каждый человек считает себя искренним и лишенным предрассудков.

Сейчас полагают, что Вольтер сыграл немалую роль в разжигании гражданских беспорядков в Женеве против католиков. Он распространял памфлеты, якобы написанные католиком, в которых восхвалялся Папа Римский и беспощадно высмеивались претензии протестантизма, объявляя его сделкой с дьяволом, состоящей из отбросов католической церкви. В этом памфлете Кальвин объявлялся чудовищем, его обвиняли в сожжении Сервета и намекали, что всем кальвинистам скоро воздастся той же монетой. Никто другой не мог написать этот ядовитый памфлет, кроме Вольтера — он знал обе стороны. Но поскольку в Женеве Вольтера считали безбожником, властям и в голову не приходило, что он возьмет в руки дубину католической церкви, которая сожгла его книги. На самом деле памфлет не был защитой католицизма — это была лишь порка кальвинизма, и остроумие оказалось слишком тонким для пресвитериан.

Вскоре появился другой памфлет, отвечающий на первый. В нем в язвительных выражениях критиковались католики, высказывалось предположение, что они готовятся сжечь город — намекалось на повторение Варфоломеевской ночи, и заявлялось, что из Рима пришел приказ карать и убивать. Это был такой же отборный документ, какие когда-либо выпускал неумолимый шутник. В результате рабочие часовой фабрики и шелковых мануфактур, которые были католиками, оказались в изоляции от рабочих-протестантов. Я не нахожу сведений о том, что власти изгнали католиков из Женевы, это была просто разновидность трудового конфликта — протестанты не хотели работать с католиками.

В этот момент появляется Вольтер и приглашает всех гонимых рабочих-католиков, часовщиков и ткачей шелка, переехать в Ферне. Здесь Вольтер распланировал город — возвел дома, фабрики, церкви и школы. За два года он построил город с населением в двенадцать сотен человек и наладил работу часовой фабрики и шелковой мануфактуры, которые приносили прибыль.

Проблема каждого производителя — продать свои товары; Вольтер знал, как развязать кошельки друзей и врагов. Он разослал часы всем своим врагам в Париже — епископам, священникам и сильным мира сего, объясняя, что навсегда оставил литературу и теперь занят тем, что помогает бедствующим изгнанникам-католикам честно зарабатывать на жизнь — он несет покаяние в качестве мастера часовой фабрики. Неужели Преподобнейший не поможет в этом достойном деле? Деньги потекли в Ферне — Фридрих заказал партию часов, королева Екатерина сделала то же самое, а парижский епископ прислал свое благословение и заказ на такое количество шелка, которого хватило бы для работы фабрики Вольтера на шесть месяцев.

Вольтер действительно получил лучших рабочих Женевы — товары были самого высокого качества, и хотя поначалу нанимали только католиков, через пять лет Ферне стал в такой же степени протестантским, как и католическим. Вольтер уважал религиозные убеждения своих рабочих, и свобода была для всех. Он платил более высокую зарплату и относился к своим рабочим лучше, чем когда-либо в Женеве. Вольтер построил для своих людей дома и позволил им расплачиваться ежемесячными взносами. И он не только сам заработал много денег на своих инвестициях в Ферне, но и поставил город на такую прочную финансовую основу, что его процветание сохраняется и по сей день.



Именно в Ферне, в преклонном возрасте, Вольтер начал открытую войну против «откровенной религии». Все религии, претендующие на чудесное происхождение, были для него крайне пагубными, врагами света и прогресса, врагами человечества. Он не осознавал, как это делает современная психология, что период сверхъестественного — это детство разума. Мифы и сказки сами по себе не являются низменными — вред причиняют люди, которые стремятся извлечь из них выгоду и построить тиранию, основанную на невинности и невежестве, стремясь увековечить эти вещи, угрожая тем, кто растет, и предлагая награды всем, кто стоит на месте.

Вольтер называл суеверие «Гадким» и призывал мыслителей всего мира раздавить его каблуком презрения. Письма, памфлеты, пьесы, эссе рассылались на разных языках с его собственных печатных станков. Остроумие этого человека — его язвительная насмешка — были оружием, против которого никто не мог найти ответа. Священники и проповедники не отвечали ему — они не могли — они лишь багровели от гнева и шипели.

Виктор Гюго говорит: «Иисус плакал; Вольтер улыбался». На что Бернард Шоу недавно ответил: «Иисус плакал; Вольтер улыбался; Уильям Моррис работал».

Из процветания, мира и безопасности Ферне Вольтер указывал костлявым пальцем на каждого лицемера в христианском мире и смеялся своей насмешливой улыбкой. Человек выражал себя, а счастье заключается именно в этом и ни в чем другом. Страдание происходит от отсутствия полного, свободного самовыражения, и ни от чего другого. Человек, который борется за свободу, борется за право на самовыражение для себя и других — и бессмертие заключается только в этом.

Нет борьбы, которую стоило бы вести — нет сражения, которое стоило бы усилий, — кроме борьбы за свободу.

Ни одно имя не почитается среди людей — ни одно имя не живет, — кроме имени человека, который работал ради свободы и света, который сражался в битве за свободу.

Переберите в уме список имен, которые бессмертны, и вы вспомните только тех, кто расширил горизонты для других людей, и то избранное число тех, кого помнят в позоре, потому что они связали свои имена с величием, сомневаясь, отрицая, предавая и преследуя его — бессмертные через позор.

Вольтер встал на сторону слабых, беззащитных, падших. Он требовал, чтобы людей не травили за их убеждения, чтобы их не арестовывали без причины, не зная почему, и не давая знать об этом их друзьям. Мы осознаем его недостатки, мы знаем его несовершенства и ограничения, но благодаря его влиянию жизнь во всем мире стала безопаснее, свобода — дороже, а воля — более священной вещью. Его слова были батареей, которая в конечном итоге разрушила стены Бастилии, и, что самое лучшее, освободила бесчисленные миллионы от теологического суеверия, этой Бастилии разума.



ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

Какое знание наиболее ценно? Единодушный ответ: наука. Это вердикт по всем пунктам. Для прямого самосохранения, или поддержания жизни и здоровья, самое важное знание — наука. Для того косвенного самосохранения, которое мы называем добыванием средств к существованию, знание наибольшей ценности — наука. Для выполнения родительских функций правильное руководство можно найти только в науке. Для интерпретации национальной жизни, прошлого и настоящего, без чего гражданин не может правильно регулировать свое поведение, незаменимый ключ — наука. Как для наиболее совершенного производства, так и для современного наслаждения искусством во всех его формах, необходимая подготовка — это все еще наука. И для целей дисциплины — интеллектуальной, моральной, религиозной — наиболее эффективное изучение — это, опять же, наука.



— Эссе об образовании
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В Дерби, Англия, двадцать седьмого апреля тысяча восемьсот двадцатого года родился Герберт Спенсер, единственный ребенок своих родителей. Его мать умерла в его детстве, поэтому у него не осталось о ней ярких воспоминаний, но слухи, слившись с памятью и идеализацией, оживили все. И так для него, до самого дня его смерти, мать олицетворяла мягкость, терпение, нежность, интуитивную проницательность и любовь, которая никогда не угасала. Человек создает свою мать по своему образу и подобию.

Отец Герберта Спенсера был школьным учителем и жил в весьма скромных условиях. Маленький Герберт не мог вспомнить, когда он не ходил в школу, и все же как настоящий ученик он никогда не ходил в школу вовсе. Семья жила над классной комнатой, и пока малыш еще носил платьица, отец брал его на руки и носил по комнате, обучая свои классы. Уильям Джордж Спенсер был для Герберта и отцом, и матерью и пел ему колыбельные, когда садилось солнце.

После школы всегда были прогулки в поле, а по вечерам приходил брат школьного учителя, и тогда велось много споров о том, «почему» и «что», «откуда» и «куда».

Нам говорят, что люди сплетничают из-за отсутствия достойной темы. Этим двум Спенсерам — одному школьному учителю, а другому священнику — время казалось слишком коротким для их дискуссий. В своих прогулках и беседах они всегда изучали, сравнивали, классифицировали, выбирали, размышляли. Цветы, растения, жуки, птицы, деревья, сорняки, земля и камни — все подвергалось тщательному осмотру и анализу.

Откуда это взялось? Как оно сюда попало?

Мне говорят, что львы никогда не отправляют своих детенышей на воспитание к бездетной львице и кастрированному льву. Лев учится, сначала играя в это, а затем делая это.

Можно было бы предсказать, что мальчик без матери, воспитанный потакающим отцом, обязательно будет командовать отцом и сам будет испорчен из-за отсутствия розги. Но в вопросе воспитания мальчиков все знаки подводят. Отец учил, возбуждая любопытство и побуждая своих учеников решать задачи и делать открытия — держа свою дисциплину вне поля зрения. Насколько хорошо сработал этот план, видно из жизни самого Герберта Спенсера; и его книга «Образование» основана на идеях, разработанных его отцом, которому он отдает должное. Ни один человек не имел такого божественного права составить книгу об образовании, как Герберт Спенсер, ибо он доказал в своей собственной жизни каждый принцип, который изложил.

На все экскурсии Герберта брали с собой — потому что его, знаете ли, нельзя было оставить дома. Он слушал разговоры и учился, слыша, как отвечают старшие ученики.

Весь мир вокруг был для него сказочной страной — лавкой диковинок, наполненной чудесными вещами: над головой, под ногами, повсюду была жизнь — действие, пульсирующая жизнь, все в движении — куда-то направляющееся, превращающееся во что-то другое.

Эта привычка к наблюдению, обожанию и удивлению — наполненная приятными эмоциями и воспоминаниями с самого начала — осталась с человеком на всю жизнь и позволила ему, даже при слабом телосложении, завершить долгий период напряженной умственной работы, не имея никакой склонности «умереть сверху».

Герберт Спенсер никогда не писал ничего более правдивого, чем это: «Человек, к которому в юности информация приходила в виде скучных заданий, сопровождаемых угрозами наказания, вряд ли станет студентом в последующие годы; в то время как те, к кому она приходила в естественных формах, в надлежащее время, и кто помнит ее факты не только как интересные сами по себе, но и как длинную серию приносящих удовлетворение успехов, скорее всего, продолжат на протяжении всей жизни то самообразование, которое началось в юности».

В тринадцать лет Герберт отправился жить к своему дяде, преподобному Томасу Спенсеру, в Бат. Здесь продолжались те же методы образования, что были начаты дома — беседы, история в форме рассказов, прогулки и разговоры, а также математические вычисления, выполняемые как приятные головоломки. В математике мальчик делал быстрые успехи, но способность к наблюдению была доминирующей. Каждая фаза облаков и неба, воды и земли, скал и гор, птиц и кустов, растений и деревьев была для него любопытна. Он вел дневник своих наблюдений, что имело двойное преимущество: углубляло его впечатления путем их пересказа, и, во-вторых, учило его пользоваться языком.

Лучший способ научиться писать — это писать. Герберт Спенсер никогда не изучал грамматику, пока не научился писать. Он взялся за грамматику в шестьдесят лет, что является хорошим возрастом для начала этого интересного изучения, так как к тому времени вы в значительной степени теряете способность грешить. Люди, которые плавают исключительно хорошо, — это не те, кто прошел курсы теории плавания в бассейнах у профессоров амфибийного искусства, — это были мальчики, которые просто прыгнули в воду. Заочные школы по укрощению диких лошадей — ничто; и трактаты о нежном искусстве ухаживания бесполезны — следуйте примеру природы. Грамматика — это аппендикс педагогики: она так же бесполезна, как буква «q» в алфавите, или как пресловутые два хвоста у кошки, которых ни у одной кошки никогда не было, а у самой лучшей кошки в мире, мэнской кошки, хвоста нет вовсе.

«Литературный стиль большинства университетских людей банален, если не откровенно плох», — писал Герберт Спенсер в старости. «Образованные англичане пишут одинаково», — говорил Тэн. То есть у них нет литературного стиля, ибо стиль — это характер, индивидуальность, стиль — это человек. А грамматика стремится стереть всякую индивидуальность. Никакое изучение не является столь утомительным для всех, кроме сциолистов, которые его преподают, как грамматика. Она навсегда оставляет неприятный привкус во рту человека идей и отвратила бесчисленное множество светлых умов от всякого желания выражать себя через письменное слово. Грамматика — это этикет слов, и человек, который не знает, как правильно поприветствовать свою бабушку на улице, пока не проконсультируется с книгой, всегда настолько обеспокоен своими временами, что его фантазии прорываются сквозь язык и ускользают.

Ораторы, которые держат свои мысли на правильном способе жестикулировать кривыми, никого не впечатляют. Если бы плохая грамматика была грехом против приличия или попыткой отравить умы людей, возможно, было бы разумно нанять людей для защиты колодца английского языка от осквернения. Но стационарный язык — это мертвый язык; только движущаяся вода чиста, а колодец, который не питается родниками, является рассадником болезней. Пусть люди выражают себя по-своему, и если они выражают себя плохо, смотрите, их наказанием будет то, что никто не будет их читать. Забвение со своим одеялом-душителем ждет писателя, которому нечего сказать и который говорит это безупречно. В приготовлении супа из зайца, мне говорят, первое требование — поймать зайца. Литературный подмастерье, которому есть что предложить голодному миру, несомненно, найдет способ его приготовить.



В семнадцать лет Герберт Спенсер был отдан в ученики к землемеру на Лондонской и Бирмингемской железной дороге. Плата была скудной — стол и кров и пять фунтов за первый год, с десятью фунтами за второй год, «если он их заслужит». Однако школьные учителя и священники привыкли к небольшому вознаграждению, и заработать на жизнь для себя было немалым делом для Спенсеров. Юноша, который достиг своего физического роста, должен зарабатывать на жизнь сам, это необходимый фактор его дальнейшей ментальной эволюции.

Ни Уильям Джордж Спенсер, отец Герберта, ни Томас, его дядя, по-видимому, никогда не предполагали, что помогают развивать величайшего мыслителя своего времени. Они сами были людьми малоизвестными и вполне счастливыми в этом, и если молодой Герберт сможет достичь приличной степени физического здоровья, зарабатывать на жизнь честным землемером или учителем математики, это было бы всем, на что можно разумно надеяться. И так они прожили отмеренную им меру дней и ушли, не подозревая, что этот мальчик, которого они считали своим партнером, станет творцом эпохи.

Молодой Спенсер начал свою землемерную работу с ношения флага, а вскоре был повышен до «цепного мастера». Его мастерство в математике сделало его услуги ценными, а его готовность сидеть по ночам и вычислять измерения дня так порадовала его работодателя, что буква контракта была отменена, и ему заплатили десять фунтов за первый год работы вместо пяти. Он изобрел более короткие методы для мостов и водопропускных труб и, я полагаю, был первым инженером, построившим консольный железнодорожный мост в Англии.

Когда ему был двадцать один год, он настолько хорошо освоил работу, что работодатели предложили ему возглавить строительную бригаду с зарплатой в двести фунтов в год, что тогда считалось высокой платой. Он, однако, любил свободу больше, чем деньги, и его вкусы были направлены в сторону изобретений и науки, а не в сторону достижения немедленного практического успеха для себя.

Он вернулся домой и изобрел схему изготовления шрифта; и у него был другой план часового дела, который он проиллюстрировал кропотливыми чертежами. Половину своего времени он проводил в полях и сделал большую ботаническую коллекцию — тщательно индексируя ее, с множеством заметок и комментариев.

Он также писал статьи для «Журнала инженеров-строителей и ремесленников». За них он не получал оплаты, но принятие рукописи дает большое сияние космосу писателя: молодой Спенсер был воодушевлен верой в то, что ему есть что предложить публике. Но его отец и родственники видели только неудачу в эти дни безделья; и деньги закончились, Герберт Спенсер, в возрасте двадцати двух лет, отправился в Лондон, чтобы попытаться получить возобновление предложения от своего старого работодателя.

Но все изменилось — упущенные возможности ушли навсегда, и ему сказали, что удача стучится в дверь каждого человека только один раз. Печально он вернулся домой — не разочарованный в себе, но подавленный тем, что разочаровал других. Его изобретения зачахли — никто ими не интересовался.

Заработать на жизнь было проблемой, и писательство казалось единственным путем. И поэтому он подготовил серию статей для «Нонконформиста», и в них было достаточно нонконформизма, так что ему заплатили небольшую сумму за его работу. Это доказало одно — он мог зарабатывать на жизнь своим пером.

В этих статьях для «Нонконформиста» Спенсер выдвинул смелое утверждение относительно эволюции солдата, которое сразу же нажило ему несколько врагов и вызвало мурашки у его дяди-священника. Его гипотеза была такова: когда человек впервые эволюционировал из каменного века и начал жить в деревнях, самый старый и мудрый индивид считался патриархом или вождем. Этот вождь назначал определенных людей наказывать правонарушителей и поддерживать порядок. Но всегда были немногие, кто не хотел работать и кто из-за своего насилия и строптивого духа в конце концов изгонялся из лагеря. Или, скорее всего, они бежали, чтобы избежать наказания — что одно и то же — ибо они были изгоями. Эти люди находили убежище в горных твердынях и собирались по двум причинам — во-первых, чтобы избежать поимки, а во-вторых, чтобы совершать набеги и «обеспечивать свое». Грабеж и торговля шли рука об руку, и пиратство почти так же естественно, как производство.

В конце концов, грабители стали такой проблемой для промышленности, что с ними были заключены условия. Их дань приняла форму налога, и чтобы убедиться, что этот налог уплачен, грабители защищали людей от других грабителей. И тогда, впервые, мир увидел постоянную армию. У армии две цели — защищать людей и собирать налог за защиту людей.

В штаб-квартире этой армии вырос двор, и все великолепное великолепие столицы сосредоточилось вокруг капитанов. Фактически, слово «капитолий» означает дом капитана.

Герберт Спенсер не говорил, что солдат — это респектабельный разбойник, а юрист — это человек, который защищает нас от юристов, но он подошел так близко к этому, что его ближайшие друзья умоляли его смягчить свои выражения ради его собственной безопасности.

Спенсер также в то же время проследил эволюцию священника. Он показал, как «святой человек» был тем, кто был охвачен религиозным экстазом, кто уходил и жил в пещере. Периодически этот человек возвращался, чтобы просить милостыню, проповедовать и делать добро. Чтобы преуспеть в своем попрошайничестве, он раскрывал свои особые психические способности, а затем подкреплял их заявлениями о сверхъестественных способностях. Эти заявления не были основаны на истине, но, будучи однажды выдвинутыми, со временем в них верили те, кто их выдвигал.

Этот священник, который утверждал, что имеет влияние на силу Невидимого, нашел раннее расположение у солдата — и солдат, и священник естественно объединились. Солдат защищал священника, а священник отпускал грехи солдату. Один диктовал место человека в этом мире — другой в следующем.

Спокойный способ, которым Герберт Спенсер рассуждал об этих вещах, и его высокий литературный стиль, который делал его непонятным для всех тех, чьи умы не были научного склада, и его решительное утверждение, что то, что есть, правильно, и все шаги в развитии человека означают восхождение к лучшим вещам, спасли его от сурового обращения, которое встретило, скажем, Чарльза Брэдлоу, который переводил высшую критику для простого народа.

Первые эссе Спенсера о «Надлежащей сфере правительства», сделанные в его двадцать с небольшим лет для «Нонконформиста» и «Экономиста», определили его занятие на всю жизнь — он должен был быть писателем. Он стал помощником редактора «Вестминстерского обозрения» и писал для различных литературных и научных журналов.

Эти эссе, расширенные, переписанные и пересмотренные, наконец появились в тысяча восемьсот пятьдесят первом году в форме «Социальной статики, или Условий, необходимых для человеческого счастья».

Эта книга, столь смелая в своих радикальных предложениях, ныне почти повсеместно признанная, была напечатана за счет автора — факт, который должен навсегда положить конец всем тем бестактным и саркастическим намекам относительно «когда автор печатает». Было издание в семьсот пятьдесят экземпляров книги, и потребовался каждый шиллинг, который сэкономил молодой человек, и несколько заемных фунтов, чтобы оплатить счет.

Книга не произвела всплеска в литературном море — ее никто не читал, кроме дюжины хороших людей, которые сделали это из дружбы.

Через шесть лет оставалось еще пятьсот экземпляров, и автор написал эту слегка ироничную строку: «Я рад, что публика тратит много времени, чтобы полностью переварить мою работу, прежде чем выносить суждение о ней. Из всех вещей, поспешную критику следует сожалеть».

Тем не менее, был один человек, который читал первую книгу Герберта Спенсера с пристальным вниманием и глубоким сочувствием. Это была молодая женщина, того же возраста, что и Спенсер, которая приехала в Лондон из деревни, чтобы попытать счастья. Ее звали Мэри Энн Эванс.



В «Заметках и комментариях», последней книге Спенсера, опубликованной за два года до его смерти, есть несколько цитат и намеков на Джордж Элиот. Ни одна другая женщина не упоминается в томе.

Герберт Спенсер и Мэри Энн Эванс впервые встретились в доме редактора «Вестминстерского обозрения» около тысяча восемьсот пятьдесят первого года. Их вкусы, способности и склонности были во многом схожи. Они родились в один год; оба выросли в деревне; оба были натуралистами по склонности и учеными, потому что не могли иначе. «Социальная статика» произвела глубокое впечатление на Джордж Элиот, и она до последнего настаивала, что это лучшая книга, которую когда-либо писал автор. Он читал ее «Эссе о Спинозе» и запомнил его так хорошо, что повторил страницу из него при первой же встрече. Они любили одни и те же вещи и объединялись в своих неприязнях. Оба были демократами, и карты, творог и заварные кремы общества были для них ничем. Через несколько месяцев после первой встречи Джордж Элиот написала другу в Уорикшир: «Светлая сторона моей жизни, после привязанности к моим старым друзьям, — это новая и восхитительная дружба, которую я нашла в Герберте Спенсере. Мы видимся каждый день, и во всем мы наслаждаемся восхитительным товариществом. Если бы не он, моя жизнь была бы необычайно сухой».

Синтетическая философия обретала форму в уме Спенсера, и вместе они обмолачивали солому и собирали зерно. Она становилась необходимостью для Спенсера — и он не видел причин, почему красивая дружба не могла бы продолжаться именно так годами. Оба были литературными тружениками и жили в пансионах класса Б.

И здесь на сцене появился Джордж Генри Льюис. Легенда гласит, что Спенсер представил Льюиса мисс Эванс, и оба, мисс Эванс и мистер Спенсер, немного трепетали перед ним, ибо он был литературным успехом, и они были готовы быть таковыми. Льюис к этому времени написал шестнадцать книг — романов, эссе, научных трактатов, поэм и драму. Он говорил на пяти языках, изучал медицину, теологию и был лектором и актером. Он был маленьким, имел рыжие волосы, причесывал бакенбарды направо по косой и носил желтый галстук. Теккерей говорит, что он был самым образованным и разносторонним человеком, которого он когда-либо знал, «и если бы я увидел его на Пикадилли, сидящим на белом слоне, я бы нисколько не удивился».

Ни одно из различных начинаний Льюиса не приносило большого дохода, но у него были большие надежды и достаточно денег, чтобы ездить в кэбе. Он давал советы и излучал хорошее настроение, куда бы он ни пошел.

В тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году Льюис и мисс Эванс исчезли из Лондона, уехав в Германию, оставив письма, в которых говорилось, что отныне они желают считаться мужем и женой. Льюису шел сороковой год, и он был слегка лысым; Джордж Элиот было тридцать шесть, и среди золота были серебряные нити.

Они восприняли философию «Социальной статики» всерьез.

Герберт Спенсер потерял аппетит, перестал работать, бесцельно бродил по парку и, наконец, впал в болезнь — «ночной воздух и слишком тесное заключение в умственных задачах», сказал врач.

Спенсер не был человеком, склонным к браку — он был женат на науке, но жаждал общения с женским умом. Если бы он и мисс Эванс поженились, он, несомненно, продолжал бы свою работу так же. Он поглотил бы ее в свое существо — они жили бы на чердаке, и, возможно, у нас была бы лучшая Синтетическая философия, если бы это было возможно.

Но у нас не было бы ни «Адама Бида», ни «Мельницы на Флоссе».

Мы часто видим упоминания готовых писателей о «ментальных равных» и «идеальных парах», но во всех деловых партнерствах один человек является судом последней инстанции по всеобщему признанию. Если сила абсолютно равна, двигатель останавливается на центре. Близнецы могут выглядеть совершенно одинаково, но один из них — представитель. Во всех литературных коллаборациях один делает работу, а другой наблюдает.

Когда Джордж Генри Льюис взял Мэри Энн Эванс в жены, это был конец Льюиса. Он стал ее вдохновением, секретарем, защитником, другом и рабом. И это было все красиво и правильно.

Я полагаю, это был Огастин Биррелл, который сказал: «Джордж Генри Льюис был занятым трутнем у королевы-пчелы». Вероятно, хорошо, что мистер Спенсер и мисс Эванс не поженились — они были слишком похожи — они могли бы вступить в конкуренцию друг с другом.

Джордж Элиот обладала уравновешенностью и достоинством в своем характере, которые держали разностороннего Льюиса именно там, где он должен был быть; и в то же время она жила своей собственной жизнью и сохраняла в возрастающей степени сильные и простые красоты своего характера. Поистине Джордж Элиот была «гражданином священного города прекрасных умов — Иерусалима Небесного Искусства». Льюис был буксиром, который пыхтел и дымил и привел величественный пароход в порт.

За одну книгу Джордж Элиот получила сумму, равную сорока тысячам долларов, и ее доход после публикации «Адама Бида» никогда не был меньше десяти тысяч долларов в год.

Спенсер прожил свои дни в пансионе и до того, как ему исполнилось семьдесят, не достиг точки, где абсолютная экономия не была бы в порядке вещей.

Спенсер встретил Вселенную в одиночку и попытался разгадать ее тайны. Он не только жил один, без близких доверенных лиц или друзей, но когда он умер, он не оставил ни одного живого родственника ближе четвертого поколения. С ним умерло имя.



Ведущая нота в «Социальной статике» — это призыв к свободе индивида. То правительство лучше, которое правит меньше всего. Свобода каждого, ограниченная только свободой всех, — это правило, которому общество должно соответствовать, чтобы достичь наивысшего развития. У правительств нет дела до того, чтобы изучать жизнь и убеждения индивида. Вмешательство должно происходить только тогда, когда один человек вмешивается в свободы другого.

Свобода действий — первое требование прогресса и главный элемент человеческого счастья. Лучше, чтобы у людей были неправильные мнения, чем никаких мнений — через наши ошибки мы достигаем света.

Правительство для человека, а не человек для правительства. Люди хотят делать то, что лучше для них самих, и в конечном итоге они будут, если их оставить в покое, но они могут расти только через постоянную практику и частые ошибки. План Платона для идеальной республики предусматривал правила и законы для руководства индивидом. В законах Моисея то же самое: каждое обстоятельство и осложнение жизни продумано, и закон говорит индивиду, что он должен делать, а чего не должен. То есть несколько человек должны были думать за многих. И аргумент о том, что простым людям не следует позволять думать самостоятельно, поскольку мудрые лучше знают, что для их блага, — это в точности аргумент, используемый рабовладельцами: что они могут лучше позаботиться о человеке, чем человек о себе сам.

В этом предложении есть определенная правдоподобность и истина. Это все точка зрения.

Но для Герберта Спенсера было мало разницы между порабощением разума и порабощением тела. Оба были по сути неверны в этом — они вмешивались в закон эволюции природы, и все, что противоречит природе, должно платить штраф болью и смертью. Все формы порабощения реагируют на рабовладельца, и общество, основанное на силе, не может эволюционировать — а не эволюционировать — значит умереть. Родники природы не должны быть перекрыты — и, по сути, не могут быть перекрыты более чем на день. Перелив, революция и насилие обязательно последуют. Это общий закон; и поэтому дайте человеку свободу. Права одного человека заканчиваются только там, где начинаются права другого.

Идея эволюции, в противовес полному творению, была в уме Спенсера еще в тысяча восемьсот сорок восьмом году. В том году он сказал: «Творение все еще продолжается, и каких высших высот человек может еще достичь, никто не может сказать».

По своего рода общему недоразумению, Дарвину обычно приписывают открытие и разъяснение закона эволюции, но «Происхождение видов» не появлялось до тысяча восемьсот пятьдесят девятого года, и как Спенсер, так и Альфред Рассел Уоллес заявляли годами ранее, что теологическая догма о полном творении не имела ни крупицы доказательств из мира природы и науки, в то время как было много общих доказательств того, что животное и растительное царство эволюционировало из низших форм и все еще поднималось.

Обычная идея духовенства христианского мира заключалась в том, что если описание творения, данное Моисеем, будет признано неверным, то Библия во всех своих частях будет объявлена неверной, и религия пойдет ко дну. Теперь, когда теория эволюции повсюду принята, даже в церквях, мы видим, насколько беспочвенными были страхи. Все, что есть прекрасного и лучшего, у нас все еще есть в религии в степени, никогда ранее не известной.

В эссе о «Манерах и моде», опубликованном в «Вестминстерском обозрении» тысяча восемьсот пятьдесят четвертого года, Герберт Спенсер говорит: «Формы, церемонии и даже верования отбрасываются только тогда, когда они становятся помехами — только тогда, когда был сформирован какой-то более тонкий и лучший план; и они завещают нам все хорошее, что было в них. Отмена тиранических законов оставила отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные верования не унесли с собой существенную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, не загрязненная болотами суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенных в наших громоздких формах, будет жить вечно, когда сами формы будут отвергнуты и забыты».

В тысяча восемьсот пятьдесят пятом году Спенсер выпустил свои «Принципы психологии», показывая, что доктрина эволюции была тогда для него фиксированным фактом. Борьба началась, и с этого момента его жизнь была посвящена рассмотрению этой теории со всех сторон, предвосхищению всех возможных возражений против нее и переформулированию дела в его отношении к каждой фазе жизни и природы.

Доход Спенсера был небольшим, но его потребности были немногими, и одной комнаты в пансионе хватало и для мастерской, и для спальни. В некоторой степени он теперь в значительной степени прекратил оригинальные исследования и использовал работу других. Его интуитивный ум, долго тренированный в аналитических исследованиях, был способен отсеять ложное от истинного, банальное от своеобразного, исключительное от нормального.



Год тысяча восемьсот шестидесятый должен быть отмечен на странице истории серебряной звездой, ибо именно в том году Герберт Спенсер выпустил свой знаменитый проспект, излагающий, что он занят формулированием системы философии, которую он предложил выпускать периодическими частями для подписчиков. Затем он последовал с обзором области, которую намеревался охватить. Будет выпущено десять томов, и он предложил потратить двадцать лет на выполнение задачи.

Вся Синтетическая философия была тогда в его уме, и он знал, что хочет сделать. Мужество и вера человека были бесстрашны. Майкл Россетти однажды сказал: «Спенсер, Дарвин, Хаксли, Тиндалл и Уоллес ничем не обязаны университетам Англии, кроме презрения и оппозиции, которые им были предложены». Но патриотичные американцы и истинные рады помнить, что именно профессор Э. Л. Юманс из Йеля сделал возможным для Спенсера выполнить его великий план. Через пять лет после выпуска проспекта Спенсер снова остался без гроша и серьезно подумывал об отказе от проекта. Юманс услышал об этом и перевыпустил проспект, и разослал его среди мыслящих людей мира, прося их подписаться. Объявление затем сопровождалось письмами, и Юманс форсировал вопрос, пока не была собрана сумма в семь тысяч долларов. Это он лично привез в Европу и представил Спенсеру, с золотыми часами и коробкой сигар. Юманс нашел Спенсера в его пансионе, и вместе они побрели в парк, где Юманс представил философу коробку сигар. Великий человек достал одну, разрезал ее на три части и приступил к курению одной, затем Юманс вручил ему золотые часы и чек на деньги.

Спенсер принял подарки часов и сигар и был очень тронут, но когда за этим последовал чек на семь тысяч долларов, он просто ахнул и сказал: «Замечательно! Великолепно! Великолепно! Замечательно!» и курил свою треть сигары в молчании. И когда он заговорил, это было, чтобы сказать: «Я думаю, мне придется пересмотреть то, что я написал в «Первых принципах» по вопросу божественного провидения».

Те, кто читал завещание Спенсера, должны помнить, что этим часам, подаренным ему его американскими друзьями, посвящен специальный параграф.

Спенсер однажды сказал Хаксли: «Со дня, когда я впервые носил эти часы, каждая хорошая вещь, в которой я нуждался, была принесена и положена к моим ногам».

«Если я преуспел в своем искусстве, это просто потому, что меня хорошо поддерживали», — сказал Генри Ирвинг в одной из своих скромных, лестных, но очаровательных маленьких речей.

Сэр Генри мог бы продолжить и сказать, что никто не преуспевает, если его хорошо не поддерживают, и счастлив тот человек, у которого достаточно радиоактивности духа, чтобы привлечь к себе любящих и верных помощников, которые искрят его лучами.

Средний индивид не знает очень много об Эдварде Л. Юмансе, но никто никогда не делал большей работы по популяризации изучения природы в Америке. И если ни для чего другого, пусть его имя будет бессмертным для двух вещей: он вдохновил Джона Берроуза жаждой видеть и знать — а затем писать — и он представил Герберта Спенсера миру. Легко сказать, что Берроуз выглядывал из своей скорлупы, когда Юманс обнаружил его, и что Спенсер нашел бы путь в любом случае. Мы просто не знаем, что произошло бы, если бы произошло что-то другое, или не произошло.

Юманс родился в деревенской деревне штата Нью-Йорк и очень рано обнаружил для себя, что мир полон любопытных и чудесных вещей, точно так же, как большинство детей. Он стал районным школьным учителем и, насколько нам известно, был самым первым человеком, который публично выступал за изучение природы как отличительное средство роста ребенка. Он учил своих детей наблюдать; затем он читал лекции по элементарной ботанике; он учился и писал, и работал с микроскопом.

И он ослеп.

Перестал ли самый внимательный наблюдатель на континенте работать и падать духом, когда зрение подвело? Не он.

Он не перестал работать больше, чем Бетховен перестал сочинять музыку, когда он больше не был способен ее слышать.

Мы слышим воображением, и мы видим душой. Сестра Юманса, Элиза Энн, стала его проводником и секретарем; он видел вещи ее глазами и осматривал чудеса кончиками своих пальцев.

Он стал профессором физики и естественной истории в Йеле, и когда Новоанглийский лекционный лицей был на пике, он соперничал с Филлипсом, Эмерсоном и Бичером как популярный аттракцион. Он сделал науку удовольствием для простых людей и начал Старра Кинга на той касательной помещения знаний в сказочную и приемлемую форму. Лекция Юманса о «Химии солнечного луча» — одна из незабываемых вещей прошлого поколения, настолько полной анимации и редкого, сияющего духа хорошего настроения был этот человек. Он основал «Популярный научный ежемесячник», написал дюжину книг по науке, и несколько из них сейчас используются в большинстве колледжей и продвинутых школ Америки и Англии.

У человека была голова для бизнеса — он стал богатым.

Это было около тысяча восемьсот пятьдесят шестого года, когда Юманс был в Англии по деловому поручению, представляя свои книги в английских школах, что он впервые встретил Герберта Спенсера, будучи привлеченным к нему через случайную копию «Социальной статики», которую его сестра прочитала ему. Юманс увидел, что Спенсер идет прямо к сердцу вещей таким образом, каким он сам не мог. Люди стали друзьями, и из всех чудесных открытий Юманса он считал Герберта Спенсера величайшим.

«Сэр Гемфри Дэви открыл и, возможно, развил Майкла Фарадея; но я не развивал Герберта Спенсера, не больше, чем Бальбоа развил Тихий океан», — сказал Юманс на обеде, данном Герберту Спенсеру, когда он посетил Нью-Йорк в тысяча восемьсот восемьдесят первом году. Имя Юманса не в Зале славы как одного из великих людей мира, но как натуралист, учитель, писатель, лектор и практичный человек дел, он отражает кредит на своего Создателя. Свет погас в его глазах, но он никогда не погас в его душе.



При оплате издательству за шестьдесят томов американской исторической работы, спикер Кэннон недавно сделал эту пометку на обороте чека:

«Этот чек является полной оплатой, как юридической, так и моральной, за шестьдесят томов книг. Книги не стоят ни черта — и дороги при этом. Мы никогда не слишком стары, чтобы учиться, но то, как ваш джентльменский агент провел вашего дядю Джозефа, стоит полной суммы».

Когда спикер Кэннон говорит, что книги не стоят ни черта, он не обязательно констатирует факт о книгах: он просто констатирует факт о себе — то есть, он дает свое мнение. Ценность книг все еще не определена.

Недовольство спикера книгами, кажется, возникло из того одного факта, что он должен был платить за них.

Это условие является классическим, и мир давно уступил человеку, который платит, привилегию протеста. Когда Герберт Спенсер выпустил тот всемирно известный проспект, объявляющий о своем намерении опубликовать десять томов, излагающих его Синтетическую философию, это было одной из самых смелых вещей, когда-либо сделанных в сфере мысли. Спенсеру было сорок, и он был без гроша и малоизвестен. Он выпустил две книги за свой счет, и потребовалось двенадцать лет, чтобы избавиться от семисот пятидесяти экземпляров одной, и большая часть тиража другой была все еще на руках. Эдвард Л. Юманс имел такую веру в Спенсера, что он разослал проспект и последовал за ним письмами и личными просьбами, пока семь тысяч долларов не были подписаны, и Герберт Спенсер, освобожденный от неопределенностей финансов, был свободен думать и писать.

Среди других подписчиков, привлеченных Юмансом, был преподобный доктор Джоуэтт из Баллиола. Книги Спенсера выходили отдельными выпусками. После трех лет оплаты Джоуэтт прислал издателям чек на полную сумму подписки, добавив в сопроводительной записке: «Чтобы избавить себя от хлопот с периодическими платежами за книги мистера Спенсера, я настоящим вручаю вам чек на полную сумму моей подписки. Я чувствую, что уже получил сполна, ибо, хотя книги абсолютно бесполезны, если не считать свидетельства трудолюбия необразованного и неблагоразумного человека, опыт, который я приобрел в этой сделке, не лишен своих преимуществ».

Это оксфордский способ выразить иллинойскую формулу: «Твои книги и гроша ломаного не стоят, да и то дороги».

Но самое любопытное в этой истории то, что после смерти доктора Джоуэтта его библиотека была продана с аукциона, и его комплект «Синтетической философии» ушел по цене в восемь раз выше первоначальной стоимости.

Поистине, мой лорд Гамлет говорит:

Порой небрежность нам полезней, чем Глубокий план, когда он рушится.





Ничье мнение о какой-либо книге или человеке не является окончательным. Спикером Кэнноном восхищается одна группа людей, а другие его ненавидят — все они одинаково умны, хотя по этому пункту спикер, возможно, мог бы подать возражение.

Книги либо осуждают с ходу, либо считают их Библиями — все зависит от вашей точки зрения. Спикер Кэннон может быть прав в своей оценке шестидесяти недавно присоединенных томов по истории, которые теперь украшают полки его библиотеки в Данвилле, гордо демонстрируемые избирателям, а может и ошибаться; но в любом случае суждение Кэннона о книгах, вероятно, стоит не больше, чем суждение преподобного доктора Джоуэтта. Гладстон называл Джоуэтта «святым человеком», а Дизраэли называл его «баллиолским медведем — взбалмошным, тупым и извращенным». Но Джоуэтт, Гладстон и Дизраэли были едины в одном: они питали крайнее презрение к трудам Герберта Спенсера; в то время как достопочтенный Джозеф Кэннон нейтрален, но склонен к великодушию, недавно процитировав в своей речи «Королеву фей», которую он объявил лучшим произведением Герберта Спенсера, даже если оно не совсем современно.



Всю свою жизнь Спенсер страдал от приступов несварения желудка и бессонницы. То, что эти тяжелые периоды были «болезнью воображения», не делало их менее реальными. Его изоляция и отсутствие социальных связей давали ему время прислушиваться к своему пульсу и подстерегать бессонные ночи.

С пожилыми дамами из своего пансиона он был в дружеских отношениях, и его обыденные разговоры с ними никогда не давали им повода догадаться о мировом значении его работы. Очень редко он упоминал о том, что делает и о чем думает — и то только в кругу самых близких друзей. Хаксли был его ближайшим доверенным лицом; и недавний автор, который много лет тесно общался с ним по делам, говорит, что только с Хаксли он отбрасывал свою сдержанность и с готовностью вступал в светские споры.

Никто не мог встретить Спенсера, даже самым случайным образом, не проникнувшись тем фактом, что находится в присутствии весьма выдающейся личности. Человек был высок и худощав, сдержан — немного отстранен — он ничего не просил и осознавал свою собственную ценность. Он вызывал уважение, потому что уважал себя сам — в его манере не было ни самоотречения, ни извинений, ни самоуничижения. Однажды я видел, как он шел по Стрэнду, и заметил, что прохожие инстинктивно уступали ему дорогу, хотя, вероятно, один из тысячи не имел ни малейшего представления, кто он такой. Никто никогда не оскорблял его и не говорил неуважительно в лицо; если недобрые вещи и говорились о человеке и его работе, то это было в печати и на расстоянии.

Его жизненные стандарты были высоки, чувство справедливости — твердым; к притворству и лицемерию он проявлял мало терпения, в то время как к преступнику испытывал глубокую жалость.

Музыка была для него отдыхом и покоем. Он знал науку композиции и был детально знаком с лучшими произведениями великих композиторов.

Чтобы сохранить тишину для своих мыслей в пансионе, он сконструировал пару наушников, которые крепились на голове с помощью пружины.

Если разговор принимал оборот, который его не интересовал, он извинялся перед ближайшим соседом и надевал наушники. План сработал так хорошо, что он носил их с собой повсюду, и иногда на лекциях или концертах, когда он становился более заинтересованным в своих мыслях, чем в представлении, он поправлял свое изобретение.

Он был настолько доволен своим экспериментом, что однажды на Рождество сделал дюжину пар таких наушников и подарил их друзьям, но вряд ли у них хватило смелости прийти с ними на чаепитие в четыре часа. Редко, действительно, найдется человек, который ценит свои мысли больше, чем приличный внешний вид.

В своем обращении к Лондонскому медицинскому обществу в 1871 году Спенсер сказал: «Человек, который при жизни не верит в дьяволов, вероятно, никогда не будет посещен ими на смертном одре». Герберт Спенсер скончался 8 декабря 1903 года на восемьдесят четвертом году жизни. До последних двух дней жизни его ум оставался ясным, активным и бодрым, и он работал над своими книгами с удовольствием и воодушевлением — пересматривая, исправляя и дополняя. Он никогда не терял спокойной безмятежности жизни. Он постепенно погрузился в сон и безболезненно ушел. И так изящно завершилась величайшая жизнь своего века — Века Герберта Спенсера.

Он не оставил никаких пожеланий относительно того, где его следует похоронить, но мыслящие люди, признававшие его гений, считали Вестминстерское аббатство подходящим местом — честью для английской Валгаллы. Церковь Англии отказала ему в месте там еще до того, как об этом попросили, и священные пределы, которые укрывают останки повара королевы Анны и кулачного бойца Джона Бротона, не для Герберта Спенсера. Его прах не покоится в освященной земле.

У Герберта Спенсера не было титулов или ученых степеней — он не принадлежал ни к какой секте, партии или обществу. Практически он не был признан в Англии до тех пор, пока ему не исполнилось шестьдесят лет. Америка первой увидела его звезду на востоке, и задолго до того, как было продано первое издание «Социальной статики», мы отказались от вопроса об авторском праве и выпускали книгу здесь. Получив экземпляр пиратского издания, автор перефразировал знаменитое изречение Байрона и мрачно сказал: «Теперь, Варравва был американцем».

Тем не менее, Спенсер был искренне рад тому, что Америка украла его книгу; нам она была нужна — англичанам нет. Ему потребовалось двенадцать лет, чтобы избавиться от семисот пятидесяти экземпляров, и большинство из них были розданы как дарственные экземпляры. Они продержались примерно столько же, сколько первое издание «Листьев травы» Уолта Уитмена, хотя Уитмену помогал генеральный прокурор штата Массачусетс в рекламе его замечательного тома.

Первой книге Генри Дэвида Торо повезло больше, ибо когда сгорел дом, где долгое время оставались остатки из четырехсот экземпляров, он написал другу: «Слава Богу, тираж исчерпан».

Англия признала ценность Торо и Уитмена задолго до того, как это сделала Америка; и поэтому, возможно, было справедливо, что мы должны сделать то же самое для Спенсера, Рёскина и Карлейля.

Одной из самых ценных из многих великих мыслей, развитых Спенсером, была мысль об «искусстве мышления», или построении мозга. Вы не можете позволить себе зацикливать свой ум на дьяволах или аде, или на любой другой форме страха, ненависти и мести. Конечно, ад предназначен для других, а дьяволы, в которых мы верим, не для нас самих. Но мысли об этих вещах регистрируются в мозгу, и ад, который мы создаем для других, мы в конечном итоге создаем и для себя; и дьяволы, которых мы вызываем, возвращаются и становятся нашими неразлучными спутниками. То есть, всякая мысль и всякая работа — всякое усилие — прежде всего для самого деятеля, и как человек мыслит в сердце своем, таков он и есть. Это звучит как язык метафизики, которую Кант называл наукой о беспорядочном лунном свете. Но работа Герберта Спенсера была делом аналитической демонстрации. И хотя слово «материалист» повсюду применялось к нему, и он не возмущался этим, все же он был одним из самых духовных людей. Метафизик — это тот, кто доказывает в десять раз больше, чем верит; ученый — это тот, кто верит в десять раз больше, чем может доказать. Наука говорит пониженным голосом. До времени Спенсера немецкие ученые обнаружили, что клетка является анатомической единицей жизни, но именно Спенсер показал, что она также является психологической или духовной единицей. Новые мысли означают новые клетки мозга, и каждое новое переживание или эмоция строит и укрепляет определенную область мозговой ткани. Мы растем только через упражнение, и всякое выражение есть упражнение. Способности, которые мы используем, растут сильными, а те, что не используются, атрофируются и увядают. Это не менее верно, говорил Спенсер, в материальном мозгу, чем в материальной мышце. Новая мысль вызывает новую структурную регистрацию. Если это повторение мысли, клетки, удерживающие эту мысль, упражняются и тренируются, и в конечном итоге они действуют автоматически, и повторяющаяся мысль становится привычкой, а упражняемая привычка становится характером — а характер и есть человек. Таким образом, ясно, что никто не может позволить себе питать мысли о страхе, ненависти и мести — и их сопутствующих явлениях, дьяволах и аде — потому что он физически регистрирует эти вещи в своем существе. Эти физические клетки, как показала наука, передаются потомству; и таким образом, через постоянную умственную активность и последующее построение клеток мозга, развивается раса с фиксированными характеристиками. Приятные воспоминания и добрые мысли должны упражняться, и со временем они заменят злые воспоминания, так что клетки, содержащие негативные характеристики, атрофируются и умрут. И когда Герберт Спенсер говорит, что процесс избавления от зла происходит не через наказание, угрозы или запреты, а просто через изменение деятельности — тем самым позволяя плохому умереть от неиспользования — он утверждает истину, которая даже сейчас окрашивает всю нашу ткань педагогики и пенологии. Я связываю эти два слова намеренно, ибо пятьдесят лет назад педагогика была формой пенологии — школа-интернат с ее наставниками, системой штрафов, репрессий и позора! А теперь мы подняли пенологию в сферу педагогики. Я сильно сомневаюсь, что нынешняя тюрьма — более несчастное место, чем была английская школа-интернат для мальчиков во времена Сквирса.

Весь наш прогресс произошел от замены плохой деятельности хорошей. Плохие люди, как мы теперь верим, — это хорошие люди, которые неправильно направили свою энергию; и мы все верим гораздо больше в доброту плохих, чем в плохость хороших, с тем результатом, что «полная порочность» и «бесконечное наказание» были изгнаны из каждой кафедры, где проповедуют здравомыслящие люди. Никакие дьяволы не танцевали в ногах кровати Герберта Спенсера, потому что в его мозгу не было дьявольских клеток.

Еще одним великим открытием Герберта Спенсера было то, что эмоции контролируют секрецию. А качество секреции определяет химические изменения, которые составляют весь клеточный рост. Таким образом, веселые, счастливые эмоции подобны солнечному свету — они означают здоровье и гармонию и, как таковые, являются созидательными. Доброжелательность полезна для здоровья; доброта гигиенична; дружба способствует здоровью. Эти счастливые эмоции выделяют в крови вещество, называемое анаболином, которое по своей сути является жизненно важным и производящим жизнь.

С другой стороны, страх, ненависть и все формы недоброжелательности развивают токсин, катаболин, который имеет тенденцию засорять кровообращение, нарушать пищеварение, застаивать секрецию и одурманивать чувства; и это ведет к распаду и разрушению жизни. Все, что огорчает, ожесточает и разочаровывает, производит это химическое изменение, которое ведет к смерти. «Яд», — сказал Спенсер, — «это лишь концентрированная форма ненависти».



Открытия Спенсера в области электричества были весьма ценными, и именно благодаря развитию его предположений и взгляду его пророческого ока стали возможны трубка Крукса, рентгеновские лучи и открытие радия.

Отличительной чертой радия является его радиоактивность, вызванная его сродством к электричеству. Он поглощает электричество из атмосферы и спонтанно излучает его в виде света и тепла без заметной потери формы или вещества. Все хорошее в жизни двойственно, и благодаря этому естественному и спонтанному браку радия и электричества мы очень близко подходим к тайне жизни. Как солнце является дарителем жизни и смерти, так и с помощью солей радия ученые оживили определенные формы клеточной жизни для роста и активности, и по той же логике, используя радиевые лучи, они уничтожают микробы болезней.

Своим пророческим видением Спенсер еще много лет назад предвидел, что мы сможем устранять и очищать вещества земли до тех пор, пока не найдем элемент, который будет спонтанно соединяться с электричеством и излучать жизнь и тепло. Среди самых последних писем, продиктованных Спенсером всего за несколько дней до смерти, было письмо мадам Кюри, в котором он поздравлял ее с открытием радия и призывал не ослаблять усилий в дальнейшем поиске тайны жизни. «Мое единственное сожаление, — писал великий человек, — в том, что я не буду здесь, чтобы порадоваться вместе с вами полноте вашего успеха». Таким образом, до самого конца он сохранил жадное, любопытное и восприимчивое сердце юности и доказал научному миру свою теорию о том, что клетки мозга, правильно упражняемые, являются последними органами тела, теряющими свои функции.



ШОПЕНГАУЭР

Куда бы ни пошел человек, он немедленно натыкается на эту неисправимую толпу человечества. Она существует повсюду легионами; теснится, пачкая все вокруг, как мухи летом. Отсюда бесчисленные плохие книги, эти сорные травы литературы, которые извлекают питательные вещества из кукурузы и душат ее. Они монополизируют время, деньги и внимание, которые на самом деле принадлежат хорошим книгам и их благородным целям; они написаны исключительно с целью заработать деньги или получить должности. Они не только бесполезны, но и приносят реальный вред. Девять десятых всей нашей нынешней литературы направлены исключительно на то, чтобы вытащить несколько шиллингов из кармана публики, и для достижения этого автор, издатель и рецензент объединили свои усилия.



— Шопенгауэр
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ШОПЕНГАУЭР





Философия, которую мы развиваем, определяется тем, что мы есть; точно так же, как нация принимает законы, узаконивающие то, что она хочет делать. «Где художник, там и искусство», — сказал Уистлер. Мы не получим идеального содружества, пока не получим идеальных людей; и мы не получим идеальной философии, пока не получим идеального философа. Поместите умственно и морально неряшливых людей в идеальные условия, и они быстро создадут трущобы, точно так же, как это сделал Джон Шекспир, когда в Стратфорде его оштрафовали на два фунта десять шиллингов за содержание секвинария. Все, что мы можем сказать о Джоне, это то, что он был автором прекрасного мальчика, который был гораздо больше похож на свою мать, чем на отца. Это, кажется, подтверждает замечание Шопенгауэра о божественном сыновстве: «Отцовство — это в любом случае дешевая должность, выполняемая без затрат, забот и риска, и ею никто не должен хвастаться. Божественное материнство — единственное, что действительно священно».

Не философия делает человека — человек создает свою философию, и он создает ее по своему образу и подобию. Живя в мире раздоров, где самым диким зверем, бродящим по земле, является человек, философия пессимизма имеет свое место.

Шопенгауэр доказал, что он настоящий философ, когда сказал: «Все, что мы видим в мире, — это проекция нашего собственного ума. Я могу видеть одно, вы — другое; и согласно проверке третьей стороны, мы оба неправы, ибо он видит что-то еще. Так что все мы неправы, но все правы».

Он был вполне готов признать, что у него есть четко выраженное моральное косоглазие и легкий умственный страбизм; но он проявил свою человечность, обвинив в своих ограничениях родителей и свалив свои недостатки и слабости на других людей.

Возможно, знаменитое замечание Карлейля о людях, которые ежедневно переходят Лондонский мост, было вдохновлено Шопенгауэром, который на вопрос, что за люди берлинцы, ответил: «В основном дураки!»

«Я полагаю, — осмелился спросить собеседник, — я полагаю, герр Шопенгауэр, что вы сами живете в Берлине?»

«Да, — последовал ответ, — и я чувствую себя там как дома».



Генрих Шопенгауэр, отец Артура Шопенгауэра, был банкиром и судоходным купцом в городе Данциг, Германия. Он был успешным человеком и, как все успешные люди, был эготистом. Прежде чем мир поверит в вас, вы должны поверить в себя. И еще один необходимый элемент успеха заключается в том, что вы должны преувеличивать свою собственную важность и важность своей работы. Самооценка сама по себе не сделает вас успешным, но без изрядной доли самооценки успех будет вечно дразнить и танцевать прямо вне вашей досягаемости. Смиренные люди, которым удалось впечатлить мир, все очень гордились своим смирением.

Генрих Шопенгауэр был гордым человеком — таким же гордым, как венецианский купец — и в его жилах текла капля голубой крови кастильских евреев. Слишком большой успех — это самое большое несчастье. Генрих Шопенгауэр был гордым, непреклонным, суровым, деспотичным, носил густую бороду и ироничную улыбку, и смотрел на музыкантов, художников, скульпторов и писателей как на придворных шутов, которым можно доверять лишь настолько, насколько можно удержать быка за хвост. Все хорошие бухгалтеры до сих пор питают это жалостливое презрение к тем, чьи главные активы — идеи, законное платежное средство духа. Улыбка Аламеды — это улыбка презрения, которую носят бухгалтеры, составляющие балансовые отчеты для великих купцов Сан-Франциско. Аламеда молода, но улыбка Аламеды классична.

Когда Генриху Шопенгауэру было сорок, он женился на красивой двадцатилетней девушке. У нее были идеи об искусстве и поэзии, и она проходила через свою байроническую стадию еще до Байрона, и переживала ее довольно тяжело, когда родители отдали ее в жены Генриху Шопенгауэру, богатому купцу. Это считалось большой удачей.

Я хотел бы сказать, что Генрих и Иоганна жили долго и счастливо, но, учитывая хорошо известные факты, изложенные их первенцем, я не могу этого сделать.

До брака женщина делает, что хочет: пусть она максимально использует свою власть — она не удержит ее надолго! Вскоре после свадьбы Генрих увидел признаки проникающего в нее инстинкта искусства, и игроки на сладких струнах цитры, которые иногда заходили, заставили его принять меры. Он купил загородный дом в четырех милях от города, на труднодоступной дороге, и отправил туда свою невесту. Здесь он навещал ее только по субботам и воскресеньям, а ее посетителями были те добрые люди, которых он сам выбирал.

Семейный мир возможен только там, где женщины должным образом подавлены — вот так!

Именно в этих условиях 22 февраля — в знак уважения к нашему Джорджу Вашингтону — 1788 года родился Артур Шопенгауэр.

Главным качеством, которое Шопенгауэр унаследовал от отца, была улыбка Аламеды — и эта улыбка презрения предназначалась всем тем, кто не думал так, как он. Мать никогда не признавалась в любви к мужу или ребенку, а ребенок никогда не признавался в любви к матери. Однажды он написал: «Я был нежеланным ребенком, рожденным от матери в состоянии бунта — она никогда не хотела меня, и я отвечаю ей тем же».



В тот тревожный 1793 год Вольный город Данциг попал под власть Пруссии.

Генрих Шопенгауэр, который любил свободу, ревностно относился к своим привилегиям, опасался за свои права, немедленно собрал свои вещи, распродал имущество — с большими убытками — и переехал в Вольный город Гамбург.

То, что его опасения за будущее были совершенно беспочвенны, как и большинство страхов, — факт уместный, но не последовательный.

Иоганна была оживленной и исключительно общительной. Она говорила по-французски, по-немецки, по-английски и по-итальянски. Она играла на арфе, пела, писала стихи и играла в драмах собственного сочинения. Вокруг нее всегда собиралась добрая группа мужчин с длинными волосами, мечтательными глазами и остроконечными бородками, которые парили высоко, ныряли глубоко, но редко платили наличными. Это рай, которого желают достичь большинство женщин: быть окруженной сонмом артистических архангелов — какое благородное честолюбие! И пусть здесь будет записан великий биологический и исторический факт — что не бывает женщин-ангелов.

Генрих не обосновался в Гамбурге и не занялся бизнесом, как ожидал. Он, его жена и мальчик много путешествовали — по Англии, Франции, Германии и Швейцарии.

Этот человек и его жена пытались убежать от самих себя. Много лет спустя их сын написал: «Когда люди умирают и просыпаются в аду, они, вероятно, будут удивлены, обнаружив, что они точно такие же существа, какими были на земле».

На год мальчика оставили учиться у священника в Уимблдоне, в Англии. Строгая религиозная дисциплина, которой он там подвергался, по-видимому, сыграла большую роль в формировании у него яростной ненависти к английской ортодоксии; но он выучил язык и познакомился с великими именами английской литературы. Истории о короле Артуре радовали его, и он всегда испытывал особое удовлетворение от того, что имя Артур было одинаковым на английском, немецком и французском языках. Он был пренатальным космополитом.

Школы-интернаты — отличная схема, чтобы убрать детей с глаз долой — это перекладывает ответственность на кого-то другого. В девятилетнем возрасте Артура поместили во французскую школу-интернат, где он пробыл два года. Там он научился говорить по-французски так бегло, что когда вернулся в Гамбург и попытался поговорить с матерью по-немецки, его ломаная речь вызвала у этой почтенной дамы приступы смеха.

Когда зрелый деловой человек берет в жены молодую девушку, он ожидает, что вылепит ее по своей натуре, но он рассчитывает без хозяина. Противодействие Генриха Шопенгауэра желаниям жены не было достаточно сильным, чтобы сломить ее — оно просто развило в ней массу своевольной, упрямой силы.

Однажды зимним днем 1804 года тело Генриха Шопенгауэра было найдено в канале в Гамбурге.

Артуру тогда было шестнадцать лет — не по годам развитый, путешествовавший, умный — сильный телом и крепкий здоровьем.

Странствуя с родителями, он встречал Гёте, Виланда, мадам де Сталь, лорда Нельсона и леди Гамильтон, а также многих других выдающихся людей, ибо его мать была известной охотницей за знаменитостями, и куда бы они ни направлялись, великих людей выслеживали в их логовах. Но как бы мадам Шопенгауэр ни предавалась поклонению героям, у нее не было ожиданий или амбиций в отношении сына. Она отдала его в ученики клерком и делала все возможное, чтобы погрузить его в коммерцию. Чего она желала, так это свободы для себя, а популярный план обретения свободы — это порабощение других. Мадам Шопенгауэр переехала в Веймар и открыла там нечто вроде литературного салона. Она писала стихи, романы, эссе, и ее дом стал центром определенной артистической группы. Состояние, которое оставил ее муж, равнялось примерно сорока тысячам долларов, треть из которых должна была отойти Артуру, когда ему исполнится двадцать один год. Мать распоряжалась всем этим до того времени, и поскольку средства были хорошо вложены, ее доход составлял около двух тысяч долларов в год.

Красивая вдова, моложе сорока, без особых обременений и с приличным доходом, находится в очень выгодном положении. Действительно, великий писатель недавно написал эссе, показывающее, что вдовы, благоразумно овдовевшие, — самые счастливые существа на земле.

Юный Шопенгауэр за своим столом в Гамбурге скорбел о смерти отца. То, что потеряно, становится ценным — утрата смягчает сердце. Единственная нежность, которая проявляется в трудах Шопенгауэра, относится к его отцу. Он подтверждает абсолютную честность этого человека и восхваляет купца, который смело заявляет, что занимается бизнесом, чтобы делать деньги, и сравнивает его с философами, которые цепляются за власть и славу, но притворяются, что работают на благо человечества. Когда Шопенгауэру было за шестьдесят, он посвятил свои полные собрания сочинений памяти отца. Как ничто не очищает так, как огонь, так ничто не освящает так, как смерть — любовь, которую мы теряем, — единственная любовь, которую мы храним.

Математика, счета и балансовые отчеты были ненавистны юному Шопенгауэру. Он чтил память отца, но мать наделила его сильным импульсом к самовыражению. Он писал маленькие эссе на оборотах конвертов, философствовал над своими счетами, тайком выбирался из конторы через черный ход, чтобы посещать дневные лекции великого доктора Галля, и, наконец, смело последовал за матерью в Веймар, чтобы погреться в тени могучего Гёте. Вскоре после этого он сидел в нише библиотеки Гёте, задумчивый, печальный и одинокий, в то время как веселая толпа болтала рядом. Некоторые молодые женщины, увидев его там, рассмеялись, и одна спросила: «Он живой?» И Гёте, подслушав эту шутку, упрекнул ее, сказав: «Не улыбайтесь этому юноше — он еще затмит нас всех».

В Веймаре Шопенгауэра не ждал привет от матери — она приветствовала всех, кроме собственного сына. К несчастью для нее, она зафиксировала себя, написав ему письма. Едкие письма — это хорошо, но их следует адресовать и наклеить марку, а затем сжечь прямо перед тем, как доверить почте. Записывать недоброжелательность — это трагедия, ибо недоброе слово живет долго после того, как событие, вызвавшее его, забыто. Вот одно письмо, написанное мадам Шопенгауэр, которое этот методичный сын сохранил для потомков:



Мой дорогой сын:



Я всегда говорила тебе, что с тобой трудно жить. Чем больше я узнаю тебя, тем больше чувствую, как эта трудность возрастает. Я не буду скрывать это от тебя: пока ты такой, какой есть, я скорее принесу любую жертву, чем соглашусь быть рядом с тобой. Я не недооцениваю твои достоинства, и то, что отталкивает меня, лежит не в твоем сердце; это в твоем внешнем, а не внутреннем существе; в твоих идеях, твоих суждениях, твоих привычках; одним словом, нет ничего, касающегося внешнего мира, в чем мы были бы согласны. Твое плохое настроение, твои жалобы на неизбежные вещи, твой угрюмый вид, необычные мнения, которые ты высказываешь, как оракул, никто не смеет противоречить; все это угнетает меня и беспокоит, не помогая тебе. Твои вечные придирки, твои сетования на глупый мир и человеческие страдания приносят мне плохие ночи и неприятные сны...

Твоя дорогая мать и т. д., Иоганна Шопенгауэр







Молодой человек снял жилье в Веймаре, на приличном расстоянии от матери. Гёте протянул ему дружескую руку, как он делал это Мендельсону и всем ярким молодым людям. Они много разговаривали, и Гёте читал Артуру свое эссе о теории цветов (ибо Вольфганг Гёте был человеком и нежно любил звук собственного голоса). Рассуждения настолько впечатлили юношу, что он разработал свою собственную хроматическую теорию — почти такую же своеобразную. Теории нужны для теоретиков, поэтому все теории полезны.

По настоятельным просьбам матери, которая уморила его этим, Артур вернулся к своей работе клерком, но вскоре вернулся и договорился, согласившись не навещать мать в обмен на фунт в неделю. Он брал уроки греческого и латыни у профессора в отставке, посещал лекции, влюбился в актрису — поклялся, что женится на ней, но, к счастью для нее, не сделал этого.

Когда ему исполнился двадцать один год, мать передала ему его наследство, составлявшее около четырнадцати тысяч долларов, и предложила ему покинуть Веймар и попытать счастья в другом месте — мир был широк.

Его деньги были вложены так, что приносили ему доход в семьсот долларов в год. И здесь кажется уместным сказать, что доход Шопенгауэра никогда не превышал тысячи долларов в год до тех пор, пока ему не исполнилось пятьдесят шесть лет. Хотя он не умел зарабатывать деньги, он унаследовал от отца способность заботиться о них. На протяжении всей своей жизни он вел точные бухгалтерские книги, никогда не влезал в долги и никогда не позволял своим расходам превышать доходы, тем самым следуя рецепту счастья Чарльза Диккенса.

Еще одним способом он показал, что может применять философию к повседневной жизни: он регулярно занимался физическими упражнениями на свежем воздухе, совершал долгие прогулки, был абсурдно точен в отношении своих холодных ванн и, как Кант, служил соседям хронометром, так что они заводили свои часы на три часа, когда видели, как он выходит на прогулку. И в интересах истины нам придется сделать смущающее признание, что великий апостол пессимизма не был ни диспептиком, ни инвалидом — если он когда-либо осознавал, что у него есть желудок, мы об этом не слышали.



Жизнь Шопенгауэра — это жизнь затворника — мечтателя — отшельника, который терял себя в лабиринте городских улиц и двигался в одиночестве в толпе. Берлин, Дрезден, Гамбург, Гёттинген, Франкфурт занимали его, и от одного к другому он переходил, ища покоя, которого никогда не находил и о котором знал, что никогда не найдет, поэтому в тщетном поиске не было разочарования. Он был всегда счастливее всего, когда был несчастнее всего, ибо тогда его теории подтверждались.

Одной комнаты в пансионе было достаточно, и эта комната всегда выглядела так, будто в ней живет временный постоялец. У него было мало книг, он не накапливал никаких вещей в качестве домашнего балласта, настойчиво раздавая вещи, которые ему дарили, довольствуясь тем, что у него есть стул, кровать и стол, на котором можно писать; сам готовил себе завтрак, обедал за общим столом в ближайшей гостинице, а ужинал в «Гаст-Хаусе» — так проходили его дни. У него не было близких друзей, и его главным развлечением была игра на флейте. Его черный пудель, названный «Гомо» в тонком настроении иронии, сопровождал его повсюду, и на эту собаку он изливал то, что ему было угодно называть своей любовью. Он предвосхитил Рипа Ван Винкля в отношении собак и женщин, и когда Гомо умер, он купил другую собаку, которая выглядела точно так же, как первая, и была такой же хорошей.

В нескольких случаях Шопенгауэр читал свои эссе публично в качестве лекций, но его идеи были настроены на концертный тон и были слишком выраженными для средней аудитории. Ему предлагали профессорскую должность в Гёттингене, а также в Гейдельберге, если он «смягчит тон», но он с презрением отклонил это предложение и сказал: «Университеты должны вырасти до моего уровня, прежде чем я смогу с ними разговаривать». Своей едкой критикой современников он стал одновременно и пугать, и избегаться, и, без сомнения, находил определенное удовлетворение в том, что так называемые ученые люди его времени не хотели ни слушать его лекции, ни читать его книги, ни терпеть его присутствие. Он в любом случае заставил себя почувствовать. «Блаженны вы, когда люди будут поносить вас», — вот сладкое утешение всех преследуемых лиц — а преследование — это лишь естественное негодование по отношению к тем, у кого слишком много эго в их космосе.

Его мнения о любви и браке не следует воспринимать слишком серьезно. Идеи — это результаты темпераментов и настроений. Когда человек распространяется о женском вопросе, он описывает женщин, которых знает лучше всего, и особенно ту самую «Она», которая у него в голове. Литература — это только автобиография, более или менее благоразумно завуалированная. Шопенгауэр ненавидел свою мать до дня ее смерти, и хотя в течение последних двадцати четырех лет ее жизни он ни разу не видел ее, ее образ в любое время мог быть быстро и ярко спроецирован на экран. Женщины, которых знал сильный мужчина, никогда не забываются — вот где время не тускнеет, а дни не меркнут.

Между двадцать восьмым и сороковым годами жизни Шопенгауэр странствовал по Италии — проводил месяцы в Венеции и бездельничал в Риме и Флоренции. Он глубоко погрузился в жизнь — и в неправильный вид жизни. И его опыт подтвердил его подозрения — все это было горько — он не был разочарован.

До тех пор, пока Шопенгауэру не исполнилось тридцать, он был известен как сын Иоганны Шопенгауэр. И когда он однажды сказал ей, что потомство никогда не вспомнит ее иначе, как мать своего сына, она ответила тем же, поздравив его с тем, что его книги всегда можно было купить дешево в первых изданиях.

Он парировал: «Дорогая мамочка, мои книги будут читать тогда, когда мясники будут использовать твои для заворачивания мяса». В некотором смысле эта драгоценная парочка была очень похожа.

Очень вероятно, что мать Шопенгауэра была не такой низкой, как он думал; и когда он заявил: «Женская мораль — это лишь своего рода благоразумие», он мог бы сказать то же самое о своей собственной. Он стоял в стороне от жизни и говорил о ней вещи. У него не было ни жены, ни детей, ни бизнеса, ни дома — он не осмеливался смело броситься в поток существования — он вечно стоял на берегу и наблюдал за течением, несущим свой мусор и обломки в голодное море.

В его любви к памяти отца и в его нежной заботе о собаке мы видим проблески глубин, которые так и не были измерены. Одна сторона его натуры так и не была развита. А слова неразвитого человека стоят ровно столько, сколько они стоят.

Шопенгауэр однажды сказал Виланду: «Жизнь — это щекотливое дело — я предлагаю потратить свое время на то, чтобы смотреть на нее». Это он и делал, рассматривая существование со всех сторон и записывая свои мысли лаконичным, эпиграмматическим языком.

Среди всех немецких писателей по философии единственный, кто обладал отчетливым литературным стилем, — это Шопенгауэр. Форма была для него так же важна, как и содержание — и в этом он проявил редкую мудрость; хотя мне говорят, что писатели, у которых нет литературного стиля, — единственные, кто его презирает. Блюда, чтобы быть вкусными, должны быть правильно поданы: аппетит — литературный, гастрономический или сексуальный — во многом зависит от воображения.

Шопенгауэра не нужно считать окончательным. Главная добродетель этого человека заключается в том, что он заставляет нас думать, и тем самым мы его должники.

В этом резюме философии Шопенгауэра мне оказал ценную помощь мой друг и коллега по Roycroft Shop Джордж Паннебаккер, родственник и восторженный поклонник великого пророка пессимизма.

Разговаривая с мистером Паннебаккером, я склонен воскликнуть: «Ты почти убедил меня стать пессимистом!» К сожалению, наш английский язык не содержит слова, которое стояло бы где-то между пессимизмом и оптимизмом — которое символизировало бы судейский склад ума, видящий Истину без моргания и принимающий ее без жалоб. Слово «пессимист» было впервые брошено с презрением в тех, кто осмеливался высказывать неприятную правду. Теперь оно принято большим количеством интеллектуалов, и если быть пессимистом — значит обладать проницательностью, остроумием, спокойным мужеством, терпением, настойчивостью и характером, который принимает все, что посылает Судьба, и извлекает из этого лучшее, то жаль, что у нас их не больше.



Корнем существования, самым внутренним ядром всего бытия, первоначальной жизненной силой, фундаментальной реальностью вселенной является, согласно Шопенгауэру, «ВОЛЯ». Что такое Воля? Воля в обычном смысле — это способность нашего ума, с помощью которой мы решаем делать или не делать. Воля — это способность выбирать. В философии Шопенгауэра Воля — это нечто меньшее, чем то, что мы знаем как волю, и нечто большее, чем сила. Воля, связанная с сознанием, как присущая человеку, является в менее развитой форме реальной сущностью всей материи, всех вещей, органических или неорганических. Воля — это слепое, непреодолимое стремление к существованию; бессознательная организующая сила, всемогущая творческая сила Природы, пронизывающая всю безграничную вселенную; стремление быть, развиваться, расширяться.

Весь мир явлений есть объективация или явление Воли.

Воля, та же сила, которая дремлет в камне как инертная тяжесть, формирует кристаллы с такой удивительной регулярностью.

Воля побуждает кусок железа двигаться с пылким желанием к магниту. Воля заставляет магнит указывать с неизменным постоянством на север. Воля заставляет эмбрион цепляться как паразит и питаться телом матери. Воля заставляет грудь матери наполняться, чтобы ее младенец мог быть накормлен. Воля наполняет материнское сердце любовью, чтобы о детенышах могли заботиться.

Та же сила побуждает нежный росток растения пробиться сквозь твердую корку земли и, потянувшись к свету, облечься в гордую корону пальмы. Воля заостряет клюв орла и зуб тигра и, наконец, достигает своей высшей степени объективации в человеческом мозгу. Нужда, борьба за существование, необходимость добывать и выбирать достаточную пищу для сохранения индивида и вида, наконец, развили подходящий инструмент — мозг, и его функцию — интеллект. С интеллектом появляются сознание и сфера рациональной жизни, полная тоски и желаний, удовольствий и боли, ненависти и любви. Братья убивают своих братьев, завоеватели попирают расы земли, а тираны куют цепи для народов.

Существуют насилие и страх, досада и неприятности. Беспокойство — это знак существования, и мы несемся вперед в стремительном водовороте перемен. Это многообразное беспокойное движение создается и поддерживается действием двух единственных импульсов — голода и полового инстинкта. Это главные агенты Владыки Вселенной — Воли — и приводят в движение столь странную и разнообразную сцену.

Воля-к-жизни лежит в основе всех любовных дел. Любой вид любви полностью проистекает из инстинкта пола.

Любовь обязана обеспечить существование человеческого рода в будущие времена. Реальная цель всего любовного романа, хотя вовлеченные лица не осознают этого факта, состоит в том, чтобы конкретное существо могло прийти в мир.

Именно Воля-к-жизни, представляющая себя во всем виде, так сильно и исключительно притягивает двух особей разного пола друг к другу.

Эта тоска и эта боль возникают не из нужд эфемерного индивида, а, напротив, являются вздохом Духа Вида.

Поскольку жизнь по сути есть страдание, размножение вида — это зло — чувство стыда доказывает это.

В своей «Метафизике любви» Шопенгауэр говорит: «Мы видим пару влюбленных, обменивающихся тоскующими взглядами — но почему так тайно, робко и украдкой? Потому что эти влюбленные — предатели, тайно стремящиеся увековечить все страдания и суматоху, которые в противном случае подошли бы к своевременному концу».

Воля, как источник жизни, есть начало всякого зла.

Пробудившись к жизни из ночи бессознательности, индивид обнаруживает себя в бесконечном и безграничном мире, стремясь, страдая, ошибаясь; и, словно проходя через зловещий сон, он спешит обратно в старую бессознательность. До тех пор, однако, его желания безграничны, и каждое удовлетворенное желание порождает новое. Так называемые удовольствия — это лишь способ временного облегчения. Боль вскоре возвращается в форме пресыщения. Жизнь — это более или менее сильное колебание между болью и скукой. Последняя, как хищная птица, парит над нами, готовая наброситься туда, где она видит жизнь, защищенную от нужды.

Наслаждение искусством, как незаинтересованное познание, лишенное Воли, может дать интервал отдыха от каторжной службы Воле. Но эстетическое блаженство может быть получено лишь немногими; оно не для толпы. И потом, искусство может дать лишь преходящее утешение.

Все в жизни указывает на то, что земное счастье обречено на разочарование или на то, чтобы быть признанным иллюзией. Жизнь оказывается непрерывным обманом, как в больших, так и в малых делах. Если она дает обещание, она его не выполняет, если только не для того, чтобы показать, что желанный объект был маложелателен.

Жизнь — это бизнес, который не окупает расходов.

Страдание и боль составляют существенную черту существования.

Жизнь — это ад, и счастлив тот человек, который способен приобрести для себя асбестовое пальто и огнеупорную комнату.

Глядя на суматоху жизни, мы находим всех занятыми ее нуждой и страданием, напрягающими все свои силы, чтобы удовлетворить ее бесконечные потребности и предотвратить многообразные страдания, не смея ожидать ничего другого взамен, кроме простого сохранения этого измученного индивидуального существования, полного нужды и страданий, тяжелого труда, раздоров и борьбы, горя и неприятностей, мук и страха — от колыбели до могилы.

Существование, если суммировать его, имеет огромный избыток боли над удовольствием.

Вы жалуетесь, что эта философия неутешительна! Но Шопенгауэр видит жизнь глазами Шопенгауэра и говорит правду о ней так, как он ее видит. Его не волнуют ваши симпатии и антипатии. Если вы хотите услышать мягкие банальности, он советует вам пойти в нонконформистскую церковь — читать газеты, пойти куда-нибудь еще, но не к философу, который заботится только об Истине.

Хотя картина мира Шопенгауэра мрачна и сурова, в его трудах нет ничего слабого или трусливого, и то, насколько его читают, доказывает, что он не угнетает. Поскольку счастливая жизнь невозможна, он говорит, что высшее, чего может достичь человек, — это судьба героя.

Человек должен переносить несчастье спокойно, потому что он знает, что очень многие ужасные вещи могут произойти в течение жизни. Он должен смотреть на неприятности момента как на очень малую часть того, что, вероятно, произойдет.

Мы не должны ожидать слишком многого от жизни, но учиться приспосабливаться к миру, где все относительно и не существует идеального состояния.

Давайте посмотрим несчастью в лицо и встретим его с мужеством и спокойствием!

Судьба жестока, а люди несчастны. Жизнь синонимична страданию; позитивное счастье — фата-моргана, иллюзия.

Возможно только негативное счастье, прекращение страдания, и оно может быть достигнуто путем уничтожения Воли-к-жизни.

Но не самоубийство способно избавить нас от мук существования.

Согласно Шопенгауэру, самоубийство препятствует достижению высшей моральной цели тем, что подменяет реальное освобождение от этого мира страданий лишь кажущимся. Ибо смерть уничтожает лишь феномен, то есть тело, но никогда не затрагивает мое сокровенное «я» или универсальную Волю.

Самоубийство может избавить меня лишь от моего феноменального существования, а не от моего истинного «я», которое не может умереть.

Как же тогда человек может освободиться от этой жизни, полной страданий и боли? Где дорога, ведущая к спасению?

Долог и утомителен путь к искуплению.

Избавление от жизни и ее страданий заключается в свободе интеллекта от своего творца и деспота — Воли.

Интеллект, освобожденный от оков Воли, прозревает сквозь завесу индивидуальности в единство всего сущего и обнаруживает, что тот, кто причинил зло другому, причинил зло самому себе. Ибо индивидуальность — утверждение собственного «Я» — есть корень всякого зла.

Алчность и чувственность — вот причины страданий.

Сострадание — основа всей истинной морали, и только через отречение, самопожертвование и всеобщую доброжелательность можно достичь спасения.

Тот, кто осознал, что существование есть зло, что жизнь — суета, а «я» — иллюзия, обрел истинное знание, которое является отражением реальности. Он обладает высшей мудростью, которая есть не просто теоретическое, но и практическое совершенство; это предельное истинное познание всех вещей в совокупности и в деталях, которое настолько проникло в сущность человека, что стало путеводителем всех его действий. Оно озаряет его разум, согревает сердце, направляет руку. Мы избавляем жизнь от жала, принимая ее такой, какая она есть. «Пейте из нее все».



Артур Шопенгауэр очень рано приобрел дурную привычку говорить правду. Он излагал вещи абсолютно так, как их видел. Он не щадил ничьих чувств, и примирение не входило в его блестящий лексикон. Если на его пути оказывалось какое-либо убеждение или институт, кормчему, управляющему судном, лучше было бы резко повернуть на левый борт — Шопенгауэр ни перед кем не сворачивал.

Если бы каждый всегда говорил прямо, философия Али-Бабы — о том, что эта земля есть ад, и мы сейчас страдаем за грехи, совершенные в прежнем воплощении, — была бы полностью доказана. Наши друзья — это приятные лицемеры, которые поддерживают наши иллюзии. Общество возможно лишь благодаря огромной сети тонких уловок, вежливых притворств и приятной лжи. Слово «личность» (person) происходит от «persona», что означает маску. Это отсылка к тому, кто играет партию — берет на себя роль. Нагая правда не слишком приятна для глаз, и именно поэтому ее так редко выставляют напоказ.

Человек Шопенгауэр был бы невыносим, но писатель Шопенгауэр завоевывает позиции в обратной пропорции к квадрату расстояния, отделяющего нас от него. «Где нам похоронить вас?» — спросил его друг за несколько дней до смерти.

«О, где угодно — потомство меня найдет!» — был ответ. И поэтому на скромном камне, отмечающем его место упокоения во Франкфурте, выгравированы два слова: АРТУР ШОПЕНГАУЭР, и ничего больше. Мир не скоро забудет пессимиста, обладавшего таким бессмертным оптимизмом — такой неугасимой верой, — что он знал: мир сам проложит путь к его могиле.

Шопенгауэр был единственным выдающимся писателем, который когда-либо жил и настойчиво утверждал, что жизнь — это зло, а существование — проклятие. И все же каждый человек, когда-либо живший, временами думал так же; но провозгласить эту мысль — или даже долго ее лелеять — означало бы пошатнуть рассудок, затуманить интеллект и заставить разум сбиться с пути.

И все же мы ценим Шопенгауэра тем больше, что он высказал то, о чем мы втайне думали; каким-то тонким образом мы получаем удовлетворение от его утверждения и в то же время понимаем, что он был неправ.

Человек, способный препарировать эмоцию и обнажить сердцебиение в печати, познает тонкую радость. Страдание, которое может объяснить само себя, — это не полное страдание. Полное страдание немо; а боль, которая есть только боль, быстро превращается в бесчувственность. Жизнь Шопенгауэра была вполне счастливой, как и у многих людей, которые постоянно угнетают нас, призывая «взбодриться». Шопенгауэр говорит: «Не пытайтесь взбодриться — худшее еще впереди». И мы не можем удержаться от улыбки. Мать однажды позвала своего маленького сына войти в дом. А мальчик ответил: «Не пойду!» И мать ответила: «Тогда оставайся на улице!» И очень скоро ребенок вошел.

Истина — это лишь точка зрения, и когда человек говорит нам, что он видит, мы быстро принимаем во внимание, кто и что этот человек собой представляет. Все делают это бессознательно. Все зависит от того, кто это говорит! Болтливый человек, который привычно преувеличивает — рисуя вещи крупными мазками, — никого не обманывает и является таким же хорошим собеседником, как и дотошный, точный человек, который всегда поправляет нас в статистике. Одного мы принимаем «брутто», а другого «нетто». Лжец «брутто» — это нормально, но лжец «нетто» — это очень плохо.

Шопенгауэр был разговорчивой, причудливой и чувствительной личностью с прекрасным набором безобидных суеверий собственного изготовления. Он был тщеславен, легкомыслен, поглощен собой, но обладал глазом на тонкости существования, которые совершенно ускользают от обычного человека. Он жил в мире разума — бдительного, активного, восприимчивого разума — с пулеметом в виде едкого, язвительного, уничтожающего словаря в своем распоряжении.

Проверка любого литературного произведения — время. Банальное, обыденное и неуместное умирает и превращается в пыль. Живое остается. Шопенгауэр начал писать в юности. Пренебрежение, равнодушие и презрение были его уделом, пока ему не исполнилось пятьдесят лет. Его страсть к истине была настолько отталкивающей, что «Общество взаимного восхищения» отказывалось внести его имя даже в список ожидания. Он принадлежал к тем немногим избранным, которым рано удается избавиться от дружбы со многими. Его враги открыли его первыми и представили миру, и после того, как они запустили его славу своими обвинениями в плагиате, притворстве, напыщенности, неискренности и мошенничестве, он никогда не выходил из центра внимания, и его популярность неуклонно росла.

Никого никогда не осуждали более основательно, чем Шопенгауэра, но даже его самый яростный враг никогда не обвинял его в том, что он прокладывал себе путь к народной любви или подкупал судей, сидящих на книжных полках.

Мы восхищаемся этим человеком, потому что он такой возвышенный эгоист — он пугающе честен. Мы любим его за то, что он так часто ошибается в своих выводах: он доставляет нам радость поправлять его.

Письмо Шопенгауэра — это никогда не продукт уставшего пера и чернил, не тронутых духом. С ним мы теряем свою застенчивость.

И человек, который может заставить других забыть о себе, оказал миру бесценную услугу. Интроспекция — это безумие; открыть окна и смотреть наружу — это здоровье.



ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Видя, как все пути мира приходят к краху, И как один указ Смерти стирает все различия, Он решил проводить время с птицами и деревьями, Свел свою жизнь к разумным потребностям: Простая еда, питье, сон и благородная мысль. И тучные коровы, что брели по колено В сочной траве, познавая роскошь Вкусных кусочков, имели нашу «золотую болезнь» Не меньше, чем он, искавший лишь Природу. Кто отдает многое, боги дают больше взамен: Музыку сфер вместо золотого шлака; Вместо суетливых забот — песни пламени, что прожигают Свой путь сквозь годы и никогда не стареют. И тот, кто избегал суетных забот и еще более суетной борьбы, Нашел вечность в одной короткой жизни.
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ГЕНРИ ТОРО





Как правило, человек, который может делать все одинаково хорошо, — это очень посредственная личность. Те, кто выделяется перед блуждающим миром как маяки, были людьми с большими недостатками и неравномерными достижениями. Излишне добавлять, что они живут не благодаря своим недостаткам или несовершенствам, а вопреки им.

Место Генри Дэвида Торо в сердцах людей становится все прочнее и надежнее с течением времени; его жизнь вновь доказывает нам парадоксальный факт: единственные люди, которые действительно преуспевают, — это те, кто терпит неудачу.

Неизвестность Торо, его бедность, отсутствие общественного признания при жизни, будь то как писателя или лектора, его отверженность как возлюбленного, неудачи в делах и ранняя смерть — все это образует сочетание бедствий, которые делают его бессмертным, как мученика. Особенно ранняя смерть освящает все и делает запись полной, но смерть натуралиста в самом расцвете его способности видеть и наслаждаться — смерть от туберкулеза человека, который большую часть времени жил на открытом воздухе, — эти вещи ставят нас на сторону человека против недоброй Судьбы и укрепляют наше сочувствие и любовь.

Забота Природы всегда направлена на вид, а индивид приносится в жертву без жалости, чтобы род мог жить и прогрессировать. Это тупое безразличие Природы к индивиду — это явное презрение к человеку — кажется, доказывает, что индивид — лишь феномен. Человек — это просто проявление, симптом, символ, и его быстрое исчезновение доказывает, что он не есть «Вещь». Природа не заботится о нем — она производит миллион существ, чтобы получить одно, которое мыслит, — все они сметаются в совок забвения, кроме того, кто мыслит; только он живет, забальзамированный в памяти поколений, которые еще не родились.

Одной из самых настойчивых ошибок, когда-либо высказанных, было утверждение Руссо, частично перефразированное Т. Джефферсоном, о том, что все люди рождаются свободными и равными. Ни один человек никогда не рождался свободным, и никто не равен, и не остался бы таковым и на час, даже если бы Юпитер по капризу сделал их таковыми.

Род Торо мертв. На кладбище Слипи-Холлоу в Конкорде есть памятник, отмечающий ряд холмиков, где покоятся полдюжины Торо. Надписи все одного размера, но имя живет только у одного, и он живет, потому что у него были мысли и он их выразил. Если кто-то из племени Торо и попадет в Элизиум, то только прицепившись к единственному человеку среди них, который прославил своего Создателя, используя свой разум.

Ничто не должно претендовать на истину, если это нельзя доказать, но в качестве гипотезы (заимствованной у Генри Торо) я предлагаю вам следующее: человек — лишь инструмент или проводник; только Разум бессмертен; Мысль — это «Вещь».



Наследственность не объясняет эволюцию Генри Торо. Его отец был французского происхождения — простой, невозмутимый, маленький человек, который поселился в Конкорде со своими родителями еще ребенком; позже он пытался заниматься бизнесом в Бостоне, но ход торговли перешел на ускоренный темп, и Джон Торо выбыл из строя и повернул к деревенскому Конкорду, где надеялся, что между изготовлением карандашей и садоводством сможет обеспечить себе жизнь.

Он продвинулся лучше, чем предполагал.

Женой Джона Торо была Синтия Данбар, высокая и красивая женщина с бойким языком и острым умом. Ее внимание было в основном занято присмотром за делами соседей, и с годами ее голос приобрел тот самый старый металлический оттенок человека, который обсуждает людей, а не принципы.

Генри Торо был третьим ребенком в семье из семи человек. Он родился в старом доме на Вирджиния-роуд в Конкорде, примерно в полутора милях от деревни. Этот дом был домом матери миссис Торо, но семья Торо временно укрылась там, чтобы спастись от финансовой бури, которая, кажется, не затронула никого, кроме них самих.

Джону Торо в изготовлении карандашей помогала вся семья. Семья Торо продавала свои карандаши в Кембридже, в пятнадцати милях отсюда, и гарвардские профессора по большей части использовали конкордские изделия, записывая свои возвышенные мысли. В десять лет Торо украдкой поглядывал на Гарвард, направляемый туда, говорят, своей матерью. Все лучшие люди в Конкорде, у которых были сыновья, отправляли их в Гарвард — почему бы не семье Торо? Дух соперничества и семейная гордость были в действии.

Генри получил образование главным образом потому, что не был очень силен и не был в ладах с работой, а это классические причины для получения классического образования молодежью, амбициозной или иной.

Конкордская академия подготовила Генри к колледжу, и когда ему было шестнадцать, он отправился в Кембридж и был должным образом зачислен в гарвардский класс 1837 года. В Гарварде его космос казался настолько серо-сланцевым, что никто не сказал: «Давайте-ка мы понаблюдаем за этим юношей и напишем о нем анекдоты, ибо он станет великим человеком». Те немногие в его классе, кто помнил его, написали свои воспоминания много лет спустя, освежив память журнальными статьями, написанными благочестивыми паломниками из Мичигана.

В студенческих проделках и популярных развлечениях он не участвовал, и «зубрилой» тоже не был, ибо не произвел на учителей или профессоров такого впечатления, чтобы они открывали рты и делали пророчества.

Благополучно закончив колледж и стоя на пороге (надеюсь, я использую правильное выражение), Генри Торо отказался принять свой диплом и заплатить за него пять долларов — он сказал, что он не стоит этих денег.

В своем «Уолдене» Торо выражает свое мнение о колледжском обучении так: «Если бы я хотел, чтобы мальчик узнал что-то об искусствах и науках, я бы не пошел обычным путем, который заключается лишь в том, чтобы отправить его в окружение какого-нибудь профессора, где все исповедуется и практикуется, кроме искусства жизни. К моему удивлению, когда я покинул колледж, мне сообщили, что я изучал навигацию! Да если бы я сделал один поворот по гавани, я бы знал об этом больше».

Хорошо, однако, помнить, что у Торо не было амбиций стать навигатором. Его миссией было просто грести на своем каноэ по Уолденскому пруду и реке Конкорд. Людьми, которые действительно запустили его в плавание к открытиям, были Эллери Чаннинг и Ральф Уолдо Эмерсон — оба гарвардцы. Если бы он не был человеком из колледжа, вполне вероятно, что он никогда бы не попал в поле зрения оратора. Его усилия по прохождению обучения в колледже при помощи его нищих родителей доказали его качество. А что касается его жизни в лачуге на берегу Уолденского пруда, то это событие слишком обыденно, чтобы о нем упоминать, если бы не тот факт, что одиноким обитателем лачуги был выпускник Гарварда, который не употреблял табак.

Гарвард готовит юношу к жизни — но вот человек, который, подготовившись к жизни, сознательно поворачивается к ней спиной и живет в лесу.

Настоящий лесоруб — не диковинка, а цивилизованный лесоруб — да. Тенденция колледжей — отвращать людей от Природы к книгам; от костров к печам, паровому отоплению и кассовым аппаратам; но Торо, нарушив все правила, внезапно нашел себя, а другие начали объяснять его позицию в печати.

Гарвард снабдил его переменным током; он влиял на людей в своем окружении, и он сам находился под влиянием своего окружения.

Но без Гарварда не было бы Торо. Получив диплом, он имел привилегию отказаться от него; и, поступив в колледж, он имел право утверждать пустоту классики. Только человек с хорошим банковским счетом может безнаказанно носить лохмотья.



Джон Торо делал свои карандаши и продавал их, и мы слышим, как он говорит: «Карандаши, боюсь, выходят из моды — люди покупают только эти жалкие новомодные стальные перья». Когда его призвали сдаться, Пол Джонс ответил: «Мы еще не начали сражаться». Правда была в том, что люди еще не начали по-настоящему пользоваться карандашами. Карандаши не выходили из моды, но Джон Торо — да. Бедный человек переезжал с места на место, выселяемый жадными домовладельцами и принимаемый родственниками, которым было все равно, чужой он или нет. Если он был должен им десять долларов, они забирали карандашей на пятьдесят долларов и называли это расчетом.

Затем они продавали их вдвое дешевле Джона, а он говорил, что времена тяжелые.

Это, не нужно объяснять, было в Массачусетсе.

Сто лет назад эти люди, которые вырезали полезные вещи из дерева в долгие зимние дни, были повсюду в Новой Англии. Сыновья этих людей изобрели машины для изготовления тех же вещей, и так были запущены мануфактуры Новой Англии. Это был мозг против рук, смекалка против мастерства, инициатива против упорного труда. И человек, который может рассказать о горе и страданиях всех тех трудолюбивых воробьев, которые были пойманы и намотаны на летающие челноки или раздавлены под быстрыми прессами изобретений, еще не родился. Бог, кажется, не заботится о воробьях — три четверти всех вылупившихся умирают в гнезде или падают, трепеща, на землю и погибают, говорит Грант Аллен.

Сравнительно немногие люди могут счастливо приспособиться к новым условиям: остальные оказываются раздавленными, сломленными, согнутыми — и умирают.

Когда Диксон и Фабер изобрели машины, которые могли работать автоматически и производить больше карандашей в день, чем Джон Торо за год, Джон выбыл из игры.

Джон воспитал своих детей в труде, и Генри стал экспертом по изготовлению карандашей. Генри, скажем мы, должен был найти работу у Фабера и компании в качестве мастера или же обойти их патенты и сделать свою собственную карандашную машину. Вместо этого, однако, он осел и делал карандаши точно так же, как их делал его отец, и тем же способом. Он продавал несколько штук своим друзьям, но его деловой инстинкт проявился в том, что он сам рассказывает, как однажды сделал карандашей на тысячу долларов, но был вынужден пожертвовать ими всеми, чтобы погасить долг в сто долларов.

И все же есть люди, которые заявляют, что гениальность не передается по наследству.

Джон Торо потерпел неудачу в изготовлении карандашей, но Генри Торо потерпел неудачу, потому что играл на флейте утром, днем и ночью и распевал о неуязвимости Пана. Он рыбачил и бродил по лесам и полям, глядя, слушая, мечтая и размышляя.

В Кесвике, где вода спускается у Лодора, есть карандашная фабрика, которая существует со времен Вильгельма Завоевателя. Жена Кольриджа работала там и получала деньги, которые поддерживали ее мужа-философа и их детей. Саути жил неподалеку и стал поэтом-лауреатом Англии благодаря правильному использованию кесвикских карандашей; Вордсворт жил всего в нескольких милях и однажды привел Чарльза и Мэри Лэмб и купил карандаши для обоих с выбитыми на них именами. Добрый старик, который сейчас держит карандашную фабрику, объяснил мне эти вещи, а также объяснил прямую связь хороших карандашей с литературой, но я не помню, в чем она заключалась.

Если бы Генри Торо продержался несколько лет, пока паломники не начали прибывать в Конкорд, он мог бы разбогатеть, продавая сувенирные карандаши. Но он просто дремал, мечтал, бродил и философствовал; а когда писал, использовал орлиное перо и чернила, которые сам дистиллировал из ягод бузины, а поначалу для бумаги хватало бересты. «Дикие люди и дикие вещи — единственные, у кого жизнь в изобилии», — говорил он.



Брук-Фарм был серьезным, трезвым экспериментом, начатым преподобным Джорджем Рипли с намерением жить идеальной жизнью — жизнью полезных усилий, прямой честности, простоты и высокого мышления.

Но Торо нельзя было уговорить присоединиться к общине — он слишком дорожил своей свободой, чтобы доверить ее комитету. Он интересовался экспериментом, но недостаточно, чтобы навестить экспериментаторов. Эмерсон заглянул к ним, остался на одну ночь и вернулся домой, чтобы продолжить свое эссе об идеализме.

Готорн оставался достаточно долго, чтобы получить материал для своего «Блайтдейлского романа». Маргарет Фуллер получила хороший материал и сердечную и пожизненную неприязнь Готорна, все из-за отвергнутой любви, увы! Джордж Уильям Кертис и Чарльз Дана вышли из Брук-Фарм и отправились в Нью-Йорк, чтобы добиться больших успехов в великой игре жизни.

В Брук-Фарм они преуспели в высоком мышлении, но предприниматель так же необходим, как и поэт — и даже немного больше. У Брук-Фарм не было деловой головы, и непригодные вещи распадаются естественным образом. Но предприятие не потерпело краха, не больше, чем гнилое бревно терпит неудачу, когда питает берег фиалок. Чистые результаты высокого мышления Брук-Фарм перешли в сокровищницу мира, переплавленные в основном Эмерсоном и Торо, которых там не было.



Иммануила Канта называли отцом современных трансценденталистов, но Сократ и его ученик Платон, насколько нам известно, были первыми в этом роде.

Ни жужжащие синие мухи, ни падение династий не беспокоили их. «Душа — это все», — говорил Платон. «Душа знает все», — говорит Эмерсон.

В каждом столетии жили несколько человек, которые знали цену простой жизни и высокого мышления, и очень часто люди, которые переворачивали эту максиму, подносили им чашу с ядом.

Все те секты, известные как первобытные христиане, представляют собой вариации этой идеи — квакеры, меннониты, коммунисты, шейкеры и данкеры!

Трансценденталист — это духобор с университетским образованием. Квакер с художественным уклоном становится прерафаэлитом, и вот! У нас есть «Вести ниоткуда», «Сон Джона Болла», Мертон-Эбби, Келмскотт, и полмира затронуто и окрашено простотой, подлинной честностью и искренностью одного человека.

Джордж Рипли, Бронсон Олкотт и Ральф Уолдо Эмерсон развили новоанглийский трансцендентализм, и очень скоро Генри Торо добавил несколько тактов гармоничных диссонансов в эту симфонию. Гораций Грили однажды утверждал в редакционной статье «Трибуны», что Сэм Стейплз, никчемный судебный пристав, который запер Торо за решетку, был важным фактором в возрождении Новой Англии и как таковой должен быть увековечен статуей из гнилушек, установленной на Бостон-Коммон для услады любителей бобов. Боюсь, Гораций был шутником.

Калифорнийские перепела сильно отличаются от перепелов штата Нью-Йорк, и натуралисты говорят нам, что это вызвано различием в окружающей среде — перепела являются продуктом почвы и климата.

И человек — продукт почвы и климата, ибо только в определенной почве можно произвести определенный тип человека. В целом этот мир лучше приспособлен для производства рыбы, чем гениев — большая часть действительно хорошего климата приходится на море. Христианские ученые — это трансценденталисты, чья отличительная черта в том, что они выделяют шляпки — калифорнийские перепела с радужными оттенками и хохолками, с четко выраженными инстинктами Бальбоа.



Пусть этот факт останется: именно Эмерсон создал Конкорд. Он увидел его первым — он был на месте, и место принадлежало ему по праву открытия, право собственности подкреплялось тем фактом, что четверо его предков были конкордскими священниками, а самый превосходный и почтенный доктор Рипли был его близким родственником.

Конкорд и Эмерсон, еще в 1840 году, когда Эмерсону было тридцать семь лет, были синонимами. Он бросил вызов традициям Гарварда, был отлучен своей альма-матер, опубликовал свое пантеистическое «Эссе о природе», а его тонкие маленькие книги и проповеди были внесены в Бостонский богословский индекс запрещенных книг.

Во всем этом он оставался нежным, улыбающимся, сочувствующим, незлопамятным.

Мир никогда не сможет обойтись без человека, который делает свою работу и хранит молчание. Эмерсона возвышали, и души тянулись к нему.

В 1840 году Бронсон Олкотт, американский Сократ, со своей интересной семьей переехал в Конкорд, привлеченный магнитом личности Эмерсона. Луиза носила короткие платья и собирала дикую ежевику, продавала ее Эмерсонам и получала хорошее вознаграждение серебром, добрыми улыбками и похлопываниями по своей коричневой головке рукой, которая написала «Компенсацию».

Олкотт был великой, честной, искренней душой и истинным анархом, ибо он брал свое везде, где видел. Он имел обыкновение закатывать свою тачку в сад Эмерсона и нагружать ее картофелем, капустой или репой, и однажды в ответ на намек, что овощи — частная собственность, старик несколько раздраженно воскликнул: «Они мне нужны! — они мне нужны!»

И это было все: все, что нужно человеку, принадлежало ему по божественному праву. И последовательность философии Олкотта проявилась в том, что он никогда не брал ничего или больше, чем ему было нужно, и если у него было что-то, что нужно вам, вы, безусловно, могли это взять. Если Олкотт помогал себе овощами бережливого Эмерсона, то и Эмерсон, и Торо помогали себе идеями Олкотта.

Однажды воз дров сломался перед домом Олкотта, и фермер отпряг лошадей и отправился в деревню, чтобы купить новое колесо. Прежде чем он вернулся, Олкотт перенес каждую палку горючего в свой собственный сарай. «Провидение помнит о нас!» — сказал он. Его вера была возвышенной.

Когда весь мир достигнет стадии Олкотта, не будет нужды в солдатах, полицейских, ночных сторожах или засовах, решетках и замках.

В 1840 году Натаниэль Готорн приехал в Конкорд из Салема, где он уволился с должности клерка в таможне, чтобы посвятить все свое время литературе. Он переехал в Старый дом священника (Old Manse), который только что освободил доктор Рипли, отправившийся заниматься Брук-Фарм, — Старый дом священника, где когда-то жил сам Эмерсон. Элизабет Пибоди, талантливая сестра жены Готорна, жила на удобном расстоянии, и ей Готорн читал большую часть своей рукописи, ибо мне не нужно объяснять, что литература — это не литература, пока ее не прочитают вслух и не отразят в сочувствующем, проницательном уме. Литература — это сотрудничество между читателем и слушателем.

Маргарет Фуллер, с ее трагической жизненной историей, которая еще не была разгадана, жила совсем рядом, и Готорн уже использовал ее как материал для образа «Зенобии». Сестра Маргарет, Эллен, вышла замуж за Эллери Чаннинга, самого близкого, самого теплого друга, который когда-либо был у Генри Торо. Сплетники устроили двойную свадьбу, с Генри и Маргарет в качестве других главных героев; но когда его спросили об этом, Генри лишь покачал головой и сказал: «Во-первых, Маргарет Фуллер недостаточно глупа, чтобы выйти за меня замуж; а во-вторых, я недостаточно глуп, чтобы жениться на ней».

Ирландец, который увидел Торо в поле, делающего заметку в своем блокноте, принял как должное, что он подсчитывает свой заработок, и поинтересовался, сколько вышло. Это был странный батрак, который заботился об идеях больше, чем о заработке.

Джордж Уильям Кертис также был батраком на Лоуэлл-роуд, но по субботам вечером приходил в город — по пути купаясь в реке, — чтобы посетить философские конференции в доме Эмерсона, а затем уходил и мягко подшучивал над ними.

Маленький доктор Холмс время от времени приезжал из Бостона в Конкорд в одноконной коляске; Джеймс Рассел Лоуэлл приходил пешком из Кембриджа; а Лонгфелло пригласил всех на празднование дня рождения на своей лужайке в Кембридже, но Торо отказался за себя, сказав, что ему нужно присмотреть за своими кувшинками и полевыми мышами на равнинах Бедфорда.

Торо в это время был членом семьи Эмерсона, и в письме Эмерсон говорит: «Он получает стол за ту работу, которую пожелает делать; он великий благодетель и врач для меня, ибо он неутомимый и искусный работник, помимо того, что он ученый и поэт, и полон надежд, как молодая яблоня».

И снова в письме к Карлейлю: «Один ваш читатель и друг живет в моем доме, Генри Торо, поэт, которым вы однажды будете гордиться — благородный, мужественный юноша, полный мелодий и изобретательности. Мы работаем вместе день за днем в моем саду, и я становлюсь здоровым и сильным».

Работать и разговаривать — верный способ получить образование. Все наши лучшие вещи делаются попутно — не с холодным расчетом. Готорн говорит в своем дневнике, что большая часть фермерства Эмерсона и Торо делалась, опираясь на черенки мотыг, в то время как Олкотт сидел на заборе и объяснял, почему и отчего.

Но мы должны помнить, что в чернильнице Готорна была изрядная доля настойки железа. В своем дневнике от первого сентября 1842 года он пишет: «Мистер Торо обедал с нами вчера. Он — своеобразный характер, молодой человек, в котором еще сохранилось много дикой, первозданной природы; и насколько он искушен, это происходит его собственным путем и методом. Он уродлив, как грех, длинноносый, со странным ртом, с неотесанными и несколько деревенскими манерами, хотя его вежливое поведение очень хорошо сочетается с такой внешностью. Но его уродство носит честный характер и действительно идет ему больше, чем красота». Мало кто из гостей Готорна мог представить, что их запекают, жарят или тушат для назидания потомков.

Процветание в это время только начало улыбаться Готорну, и среди других экстравагантностей, которые он себе позволил, была лодка, купленная у Торо — сделанная руками этого искусного янки-резчика. Готорн приводит небольшой трансцендентальный совет, данный ему создателем лодки: «При гребле на каноэ все, что вам нужно сделать, — это пожелать, чтобы ваша лодка двигалась в определенном направлении, и она немедленно примет курс, как будто проникнутая духом рулевого». Готорн затем добавляет этот трезвый постскриптум: «Может быть, это так с вами, но это определенно не так со мной».

Восхищение Торо постепенно переросло у Готорна в очень сильное чувство, и он цитирует Эмерсона, который называл Торо «юным богом Паном». Это придает значительную правдоподобность утверждению, что Торо послужил Готорну прообразом Донателло, таинственного лесного духа из «Мраморного фавна».

Что касается преображения самого Торо, один из его однокурсников вспоминает следующее:

Встретив однажды мистера Эмерсона, я поинтересовался, часто ли он видится с моим однокурсником Генри Дэвидом Торо, который тогда жил в Конкорде. «С Торо?» — переспросил мистер Эмерсон, и его лицо озарилось улыбкой воодушевления. — «О да, мы не смогли бы без него обойтись. Когда Карлейль приедет в Америку, я рассчитываю представить ему Торо как человека Конкорда». Я был крайне удивлен этими словами. Они давали Торо такую оценку, которая казалась преувеличенной... Вскоре после этого мне довелось встретить Торо в кабинете мистера Эмерсона в Конкорде — впервые после окончания колледжа. Я был совершенно поражен произошедшей в нем переменой. Его невысокая фигура и общие черты лица, конечно, остались прежними, но в манерах, в интонациях голоса, в способах выражения мыслей, даже в запинках и паузах в речи он стал точной копией мистера Эмерсона. Голос Торо в студенческие годы ничем не напоминал голос мистера Эмерсона и был настолько привычен моему слуху, что я легко узнал бы его в темноте. Я был настолько поражен переменой, что, когда они сидели рядом и разговаривали, воспользовался случаем послушать их с закрытыми глазами, но так и не смог с уверенностью определить, кто из них говорит. Не знаю, каким тонким влияниям это приписать, но, побеседовав с мистером Эмерсоном даже недолго, я всегда обнаруживал в себе способность и склонность перенимать его голос и манеру речи.





Торо пробовал преподавать в школе, но ему пришлось оставить эту должность, поскольку он не желал пускать в ход розги и линейку. «Если ученики однажды поймут, что учитель не собирается их пороть, когда они того заслуживают, — это конец школе», — сказал один из директоров и с яростью плюнул в муху в десяти футах от себя. Остальные согласились с ним, и Торо попросили уволиться.

Уильям Эмерсон, брат Ральфа Уолдо, преуспевающий нью-йоркский купец, переманил к себе наемного работника Ральфа Уолдо и увез его на Статен-Айленд, штат Нью-Йорк. Там Торо работал частным учителем и приобщал к тайнам лесной жизни мальчиков, которых больше интересовали шарики для игры.

Статен-Айленд находился примерно в двухстах милях от Конкорда, что было слишком далеко для Торо.

Его одиночество в Нью-Йорке заставляло Конкорд и сосны Уолденского пруда казаться настоящим раем. Нет душевного опустошения сильнее того, что может постичь человека в толпе.

Маргарет Фуллер в то время была в Нью-Йорке и работала у Грили в редакции газеты «Трибьюн». Грили был настолько доволен Торо, что предложил ему работу репортера, ибо Грили угадал истину: лучшие городские репортеры — это деревенские парни. Они наблюдают и слушают — все для них любопытно и удивительно; со временем они станут пресыщенными — искушенными, то есть слепыми и глухими.

Грили был великим говоруном и умел разговорить других. Он заставил Торо рассуждать о жизни в коммуне и жизни в лесу, а затем Гораций превратил слова Генри в газетный материал — именно так все хорошие газетчики развивают свои оригинальные идеи.

Торо был поражен, взяв в руки номер ежедневной «Трибьюн» и обнаружив, что его вчерашний разговор с Грили искусно превращен в передовую статью.

Темой был фурьеризм — фаланстер против индивидуального домохозяйства. Грили пророчил, что фаланстер, с одной кухней на сорок семей вместо сорока кухонь на сорок семей, скоро станет реальностью. Пророческое видение Грили не совсем предвосхитило современный многоквартирный дом, который, возможно, является переходным средством на пути к фаланстеру, но он процитировал Торо, сказав: «Женщина, порабощенная своим хозяйством, является такой же собственностью, как если бы ею владел мужчина».

Это было в тысяча восемьсот сорок пятом году, и Торо исполнилось двадцать восемь лет. Он тосковал по сумрачным сосновым лесам с их бесконечной колыбельной, извилистой и спокойной реке, а также по огромным, массивным, угрюмым, самодостаточным валунам Конкорда.

Он решил последовать примеру Брук-Фарм и основать собственную общину в противовес ей. Его община должна была располагаться на берегу Уолденского пруда, и единственным представителем рода человеческого, имеющим право на членство, должен был стать он сам; остальными членами стали бы птицы, белки и пчелы, а деревья составили бы все остальное. Брук-Фарм была убежищем для трансценденталистов — местом для размышлений, мечтаний и труда, местом, где можно было существовать в близости к природе и вести простую, суровую и здоровую жизнь.

Убежище Торо должно было стать таким же, но с устранением недостатка в виде личных контактов.

В марте тысяча восемьсот сорок пятого года Торо начал строить свою лачугу. Место находилось в густом лесу, на склоне холма, который полого спускался к чистой, холодной и глубокой воде Уолденского пруда. Земля принадлежала Эмерсону, который любезно предоставил Торо право пользоваться ею бесплатно и без всяких условий. Олкотт помогал в плотницких работах и время от времени рассуждал о «почему», а когда дело дошло до возведения стен, позвали пару соседних фермеров, которых привлекли к работе. Хижина была двенадцать на пятнадцать футов и обошлась — с обстановкой — в двадцать восемь долларов, настоящих денег, не считая труда, который Торо не считал стоящим чего-либо, поскольку получил удовольствие от самого процесса — то, за что люди часто платят дорого.

Мебель состояла из стола, стула и кровати, сделанных самим владельцем. Постельное белье и посуду взяли из дома Эмерсона. На двери была защелка, но не было замка.

И Торо посмотрел на свою работу и признал ее хорошей.

Если отбросить тот факт, что лачугу построил и жил в ней человек культуры и образования, этот случай едва ли стоит упоминания. Мальчики, проходящие через стадию строительства лачуг, все строят их и совершают набеги на материнские кладовые в поисках провизии, которую уносят в свое разбойничье логово. Торо был примером затянувшегося «лачужного» развития.

Но поскольку смысл каждого предложения зависит от того, кто его написал, а ценность совета — от того, кто его дал, так и ценность каждого поступка зависит от того, кто его совершил. Поэтому, когда человек, который в некоторой степени был вдохновлен Эмерсоном, уходит в леса, нам стоит последовать за ним и посмотреть, что он делает.

Торо принялся расчищать два акра ежевичных зарослей под огород. Он не работал, если не было желания. Его план состоял в том, чтобы ложиться спать в сумерках с открытыми окном и дверью, а вставать в пять часов утра. После купания в озере он одевался и готовил свой простой завтрак. Затем он работал в саду или, если было настроение, сидел на пороге своей лачуги и предавался размышлениям или писал. В обустройстве своего дома он не следовал никакой системе или правилу, просто позволяя мимолетному желанию вести себя.

Провизию он получал от друзей в деревне и расплачивался за нее трудом. Частью философии Торо было то, что принимать что-то даром — это воровство, а дарение или принятие подарков — безнравственно. За все, что он получал, он добросовестно отдавал эквивалент в виде труда; что же касается идей, то он всегда считал себя учеником; если у него и были мысли, они принадлежали любому, кто мог их присвоить. И то, что Эмерсон и Гораций Грили были схожи в своей способности впитывать, переваривать и выдавать обратно, признано повсеместно. Перефразируя знаменитое замечание Эмерсона о Платоне: что ни говори, вы обнаружите, что все, упомянутое Эмерсоном, где-то намеком присутствует у Торо. У младшего было столько же ума, сколько у старшего, но ему не хватало способности к терпеливому усилию, которое работает неуклонно, настойчиво, взвешивает, просеивает, решает, классифицирует и упорядочивает. Голос был голосом Иакова, но руки были руками Исава. Иными словами, Торо не хватало деловой хватки. Зимой у Уолденского пруда единственной работой Торо был сбор дров. Было много времени, чтобы думать и писать, и именно здесь была написана лучшая часть «Уолдена» и «Недели на реках Конкорд и Мерримак». У него не было соседей, домашних животных — только белки на крыше, сурок под полом, ругающиеся голубые сойки в соснах над головой, дикие утки на пруду и ухающие совы, сидевшие по ночам на коньке крыши.

Торо любил уединение тем больше, что ценил общество — общество простых людей, которые могли поговорить и рассказать что-то интересное. Торо не был отшельником — по крайней мере дважды в неделю он ходил в деревню и бродил по улицам, сплетничая со всеми подряд. Часто он принимал приглашения на ужин, но из принципа отказывался оставаться на ночь, независимо от погоды. Действительно, как намекает Готорн, есть нечто театральное в человеке, который уходит от теплого очага в девять или десять часов вечера и бредет через тьму, бурю и слякоть, пробираясь в темноте леса к холодной и неуютной лачуге, которую он с бессознательным юмором называет домом. Готорн намекает, что Торо был восхитительным позёром — он позировал так естественно, что обманывал даже самого себя. Однако во время одного из визитов в деревню он не вернулся домой на ночь. По-видимому, к нему обратился местный сборщик налогов за подушным налогом — сумма в доллар с четвертью. Торо долго спорил по этому вопросу и, среди прочего, сказал: «Я не дам денег на покупку мушкета и наем человека, чтобы он использовал этот мушкет для убийства другого». А также: «Лучшее правительство не то, которое правит меньше всего, а то, которое не правит вовсе».

«Но что же мне делать?» — спросил терпеливый чиновник.

«Уйти в отставку», — ответил философ.

Торо, казалось, забыл, что чиновники редко умирают и никогда не уходят в отставку. В споре чиновник был повержен, но он не остался без ресурсов. Он вернулся в город и рассказал другим властям о случившемся. На кону стояло их достоинство. Олкотт был виновен в подобном неповиновении некоторое время назад, и теперь все верили, что он подстрекает младшего к мятежу.

В следующий раз, когда Торо пришел в деревню за почтой, его арестовали и поместили в местную тюрьму.

Эмерсон, услышав о неприятностях, поспешил в тюрьму и, оказавшись перед заключенным, сурово спросил: «Генри, почему ты здесь?»

И ответ был: «Уолдо, почему ты не здесь?» Эмерсону не были нужны такие тонкие теории долга, а дело было слишком близким, чтобы шутить, поэтому он развернулся и позволил преступнику провести ночь в заточении. На следующее утро Торо был освобожден, так как налог был уплачен каким-то неизвестным лицом — несомненно, Эмерсоном. Это был довольно скучный финал для столь интересного дела — лучшие граждане надеялись, что Торо получит хороший срок за бродяжничество. Горожане смотрели на Торо и Олкотта с подозрением. Оба они подверглись вполне заслуженному порицанию, и Эмерсон не остался в стороне, поскольку был виновен в укрывательстве и поощрении этих бездельников.

Жизнь Торо в хижине продолжалась два лета и две зимы. Он доказал, что двух часов физического труда в день достаточно, чтобы прокормить человека — двадцати центов в день было бы достаточно.

В последний год в лесу у него было много посетителей: Агассис приходил повидаться с ним, Эмерсон часто заходил, Эллери Чаннинг был частым гостем, а любители пикников приходили постоянно. Лоуэлл сделал несколько язвительных замечаний в том духе, что «по сравнению с жизнью в лачуге бочка Диогена была предпочтительнее, так как у нее было гораздо более прочное дно», а Готорн писал о «прелестях показного уединения».

Торо почувствовал, что привлекает слишком много внимания и что, возможно, Готорн прав: отшельник, который устраивает приемы, становится тем, что он якобы презирает. К тому же было много прецедентов для того, чтобы уйти — Брук-Фарм прекратила свое существование и осталась лишь воспоминанием.

Лачуга Торо была передана прагматичному шотландцу с рыжими волосами. Позже эта бессмертная лачуга стала полезным зернохранилищем. Торо вернулся в деревню, чтобы жить на чердаке и подрабатывать строительством лодок и садоводством.

Теперь только груда валунов отмечает место, где стояла хижина. Несколько лет каждый посетитель этого места бросал камень на кучу, но недавно предложение изменилось, и каждый посетитель забирает камень с собой, что свидетельствует не о перемене в отношении к памяти Торо, а об изменении качества конкордского паломника.



Ранняя смерть Торо была прямым результатом его безрассудного отсутствия элементарной осмотрительности. То, что заставило его жить в литературном плане, сократило его годы. Человек был неправильно и несовершенно питаем физически. Люди, живущие в одиночестве, не готовят больше, чем им нужно: мужчины и женщины готовят ради соревнования. То есть мы работаем друг для друга и преуспеваем только тогда, когда помогаем друг другу.

Торо был таким ярко выраженным индивидуалистом, что не заботился ни о ком, кроме себя, да и о себе не заботился вовсе. Именно жена, дети и дом учат человека благоразумию и заставляют его делать запасы на случай бури. «В Уолдене меня никто не беспокоил, кроме государства», — говорил Торо. Если бы у Торо была семья и он относился бы к своему дому так же, как к самому себе, эта презираемая вещь — государство — вмешалось бы и отправило его в работный дом, а его детей — в приют для обездоленных.

Если бы он обращался с бессловесными животными так же, как с самим собой, Общество по предотвращению жестокого обращения с животными вмешалось бы. Отсутствие социальных связей и всякой ответственности закрепило в его своеобразном темпераменте безразличие к голоду, жаре, холоду, сырости, влажности и всем телесным неудобствам, что ставит этого человека в один ряд с флагеллантами. Он рассказывает о целых днях, когда не ел ничего, кроме ягод, и пил только холодную воду; а в другое время — о том, как весь день ходил под проливным дождем и ложился спать на ночь, без ужина, под сосной. Эмерсон отмечает тот факт, что в долгих походах Торо брал с собой в качестве еды только кусок сливового пирога, потому что он был сытным и содержал концентрированные питательные вещества.

Иногда задают вопрос: «Как можно съесть пирог и сохранить его?» — но это не относится к сливовому пирогу.

Несколько лет питания сливовым пирогом, холодным пирогом с мясом и постоянной сырости в ногах подорвут даже самое крепкое телосложение.

Во время жизни в лачуге Торо питался неполноценно, а для жертвы нарушения обмена веществ туберкулез охотится и не нуждается в подзорной трубе.

Абсурдно делать бога из своего пищеварительного аппарата, но так же плохо забывать, что желудок — такой же дар Божий, как и мозг.

В детстве Торо был хилым и слабым. Жизнь на свежем воздухе постепенно развила в его хрупком теле великолепную силу и способность действовать и выносить нагрузки. Он мог обогнать, перегрести, переходить любого из своих горожан. В нем развилась уверенность атлета — уверенность атлета, который умирает молодым. Торо был атлетом, и он умер так, как умирают атлеты. Нерегулярное питание и постоянное воздействие стихий сделали свое дело — жизненные силы уменьшились, человек «простудился», последовал бронхит, и туберкулезные палочки рассмеялись.



При жизни Торо опубликовал лишь два тома, и они имели скудные продажи. После его смерти из его рукописей и писем было выпущено десять томов, и его слава неуклонно росла.

Бостон не признавал Торо, пока он был жив. Среди самых популярных писателей того времени, которых чествовали и угощали, приглашали и превозносили, были Джордж С. Хиллард, Н. П. Уиллис, Кэролайн Киркленд, Джордж У. Грин, Парк Годвин и Чарльз Ф. Бриггс. Эти писатели, имевшие доступ к журналам, усмехнулись бы от насмешки, если бы им сказали, что имя и слава неотёсанного Торо переживут их всех. Они писали для людей, которые покупали их книги, но Торо посвятил свою работу времени. Он писал то, что думал, а они писали то, что, по их мнению, думали другие люди.

В издании «Дайал» Торо принимал сердечное участие и часто был автором. Официальный орган трансценденталистов, однако, не платил гонораров — он был одновременно искренним и серьезным и в свое время умер от избытка достоинства. «Атлантик Мансли» приняла одну статью Торо и заплатила за нее, но поскольку Джеймс Рассел Лоуэлл, редактор, немного поработал синим карандашом, не посоветовавшись предварительно с автором, у него больше не было возможности сделать это снова.

Гораций Грили заинтересовался сочинениями Торо и добился принятия нескольких статей в «Грэхемс» и «Патнэмс Мэгэзин». «Неделя» была опубликована под гарантию автора, что в первый год будет продано достаточно копий, чтобы покрыть расходы. Через четыре года из тиража в тысячу экземпляров было продано только триста, и те в основном были розданы бесплатно. Чтобы расплатиться с издателем за понесенные расходы, Торо взялся за работу и год усердно трудился землемером.

Единственным человеком, которого он когда-либо знал и перед которым испытывал легкий трепет, был Уолт Уитмен. В письме к Блейку он говорит:

Девятнадцатое ноября, тысяча восемьсот пятьдесят шестой год. — Олкотт был здесь, и в прошлое воскресенье я ездил с ним на ферму Грили, в тридцати шести милях к северу от Нью-Йорка. На следующий день мы с Олкоттом слушали проповедь Бичера; и, что еще важнее, на следующее утро мы навестили Уитмена, и мы были очень заинтересованы и заинтригованы. Он, по-видимому, величайший демократ, которого видел мир, короли и аристократия сразу же отходят на второй план, как они того давно заслуживали. Удивительно сильная, хотя и грубая натура, с милым нравом, очень ценимая своими друзьями. Несмотря на своеобразие и грубость во внешности, он по сути джентльмен. Я все еще в некотором замешательстве по поводу него — чувствую, что он во всяком случае чужд мне; но я удивлен при виде его. Он очень широк, но, как я уже сказал, не утончен.

Седьмое декабря, тысяча восемьсот пятьдесят шестой год. — Тот Уолт Уитмен, о котором я вам писал, — самый интересный факт для меня в настоящее время. Я только что прочитал его второе издание (которое он мне подарил), и оно принесло мне больше пользы, чем любое чтение за долгое время. Пожалуй, лучше всего я помню стихотворение «Уолт Уитмен, американец» и стихотворение «Закат». В книге есть две или три вещи, которые неприятны, мягко говоря, просто чувственны... Что касается его чувственности — а она может оказаться менее чувственной, чем кажется, — я не столько желаю, чтобы эти части не были написаны, сколько того, чтобы мужчины и женщины были настолько чисты, чтобы могли читать их без вреда.

В целом, это звучит для меня очень смело и по-американски, несмотря на любые выводы. Я не верю, что все проповеди, так называемые, которые были прочитаны в этой стране, вместе взятые, равны ей по силе проповедования. Мы должны очень радоваться ему. Он иногда предполагает нечто большее, чем человеческое. Вы не можете спутать его с другими жителями Бруклина. Как они, должно быть, содрогаются, когда читают его!

Конечно, я иногда чувствую, что меня немного обманывают. Своей сердечностью и широкими обобщениями он приводит меня в либеральное расположение духа, готовое видеть чудеса — как будто ставит меня на холм или посреди равнины — хорошо взбудораживает, а потом — бросает тысячу кирпичей. Хотя грубая и иногда неэффективная, это великая первобытная поэма, сигнал тревоги или звук трубы, раздающийся в американском лагере. Удивительно похож на восточных людей, учитывая, что когда я спросил его, читал ли он их, он ответил: «Нет; расскажи мне о них».

С тех пор как я увидел его, я обнаружил, что меня не беспокоит никакое хвастовство или эгоизм в его книге. Он может оказаться наименьшим хвастуном из всех, имея больше прав быть уверенным. Уолт — отличный парень.


Одна дама однажды задала Джону Берроузу такой вопрос: «Что стало бы с этим миром, если бы все в нем подражали Генри Торо?» И старина Джон ответил: «Он стал бы намного лучше».

Но ваш дядя Джон — юморист, он знает, что Генри Уорд Бичер был прав, когда сказал: «Бог создал только одного Торо — этого было достаточно, но мы благодарны за этого одного».

Торо был поэтом-натуралистом, и урок, который он нам преподал, заключается в том, что это самый прекрасный мир, о котором стоит что-то знать, и прямо у нас под ногами, над головами и вокруг нас достаточно любопытных и удивительных вещей, чтобы развлекать, отвлекать, интересовать и поучать нас всю жизнь. Нам нужно лишь немногое.

Смотрите во все глаза!

«Как тебе удается находить так много индейских реликвий?» — спросил друг Торо. «Просто вот так», — ответил он и, наклонившись, поднял наконечник стрелы прямо из-под ноги друга. Однажды за обедом у соседа его спросили, какое блюдо он предпочитает, и его ответом было: «Ближайшее». Для него все было хорошо — он не высказывал жалоб и не предъявлял требований.

Когда священник спросил его, почему он не ходит в церковь, он сказал: «Все дело в стропилах — я не выношу их, когда я смотрю вверх, я хочу смотреть прямо в синее небо». Затем он перевернул ситуацию и задал собеседнику вопрос: «Случалось ли вам когда-нибудь случайно сказать что-нибудь во время проповеди?» Тем не менее, умные проповедники всегда тянулись к нему: Харрисон Блейк, которому он написал больше писем, чем кому-либо другому, был конгрегационалистским проповедником. А когда Гораций Грили привел Торо в Плимутскую церковь, Бичер пригласил его сесть на платформу и процитировал его как человека, который видел Бога в каждом горящем кусте осени.

Остроумие этого человека — его прямая речь и все его прекрасное безразличие к хорошему мнению тех, за кем другие следуют и кого поджидают, — было возвышенным. Низости, лицемерию, скрытности и уловкам не было места в натуре Торо.

Он не хотел ничего — ничего, кроме свободы — он даже не просил ваших аплодисментов или одобрения. Когда он шел по проселочным дорогам, рабочие окликали его и просили табаку, видя в нем лишь одного из своих. Фермеры останавливались и болтали с ним о погоде. Дети бежали к нему на деревенских улицах, цеплялись за его руки, хватали за пальто и спрашивали, где растут ягоды или где найти первые весенние цветы. С детьми он был особенно терпелив и добр. С ними он беседовал так же свободно, как Джордж Фрэнсис Трейн с детьми на Мэдисон-сквер. Дети узнавали в нем нечто очень близкое им самим — он играл для них на флейте и вырезал игрушечные лодочки, не обращая внимания на бег времени.

Имбецилы и умственно отсталые из богадельни иногда забредали к его хижине в лесу, и он относился к ним с мягким вниманием и провожал их обратно домой.

Его отсутствие мирской осмотрительности, как считал Блейк, свидетельствовало о мужестве, которое при определенных условиях сделало бы его таким же грозным, как Джон Браун. Блейк рассказывает следующее: однажды на пустынной дороге, в двух милях от Конкорда, двое бездельников остановили девушку, которая собирала ягоды, и начали приставать к ней. Торо как раз проходил мимо и, увидев смятение молодой женщины, схватил негодяев за шиворот и привел их в деревню, передав тому грозному трансценденталисту Сэму Стейплсу, который запер их. Крючковатый нос и черты лица Торо могли в редких случаях преображаться в выражение властности, которое никто не осмеливался подвергать сомнению — это был взгляд фаталиста, добродушного фанатика, взгляд Марата, взгляд человека, которому нечего терять, кроме жизни, и который не придает ей большого значения. «Чуть больше амбиций и капельку меньше сочувствия, и миру пришлось бы иметь дело с Цезарем», — говорит Блейк.

Трусость — это лишь осторожность, доведенная до крайности. Торо не проявлял никакой осмотрительности в зарабатывании денег, обеспечении славы, сохранении здоровья, удержании друзей или приобретении новых. Это спартанское качество, которое не считает затрат, по сути героично.

Но Торо не был склонен к борьбе; по большей части он был непротивленцем. Главное, что он ценил, — это невозмутимость, а ее нельзя достичь через борьбу и раздоры. Вся его добыча была поймана с помощью подзорной трубы или принесена домой в ботаническом тубусе. К мирскому богатству и тому, что мы называем прогрессом, он имел мало признательности — это отмечает его ограничения. Но его доводы, безусловно, являются хорошей литературой:

В наши дни поднимают большой шум из-за тяжелых времен; но я думаю, что общество в целом, включая священников, смотрит на это неправильно. Эта всеобщая неудача, как частная, так и общественная, скорее повод для радости, поскольку напоминает нам, кто у нас у руля — что справедливость всегда торжествует. Если бы большинство наших купцов не разорились, как и банки, моя вера в старые законы мира пошатнулась бы. Утверждение, что девяносто шесть из ста, ведущих такой бизнес, обязательно терпят крах, — пожалуй, самый приятный факт, который выявила статистика, — бодрящий, как аромат цветов весной. Разве где-то не сказано: «Господь царствует, да радуется земля»? Если тысячи остаются без работы, это говорит о том, что они были плохо заняты. Почему они не понимают намека? Недостаточно быть трудолюбивым; муравьи тоже трудолюбивы. В чем заключается ваше трудолюбие?

Купцы и компания долго смеялись над трансцендентализмом, высшим законом и т. д., крича: «Никакой вашей лунной чепухи», как будто они были привязаны к чему-то не только определенному, но и верному и постоянному. Если и было какое-то учреждение, которое, как предполагалось, покоится на твердой и надежной основе и больше других представляет этот хваленый здравый смысл, благоразумие и практический талант, то это банк; и теперь эти самые банки оказываются лишь тростником, колеблемым ветром.

Едва ли хоть один в стране сдержал свое обещание. Не только общины Брук-Фарм и фурьеристов, но теперь и общество в целом потерпело неудачу. Но лунная чепуха все еще здесь, безмятежная, благотворная и неизменная.


Торо не был пессимистом. Он не жаловался ни на людей, ни на судьбу — он чувствовал, что получает от жизни все, что ему причитается. Его замечания могли быть резкими, а слова саркастичными, но в них не было горечи. Он никому не усложнял жизнь — ничье бремя не увеличивал. Сочувствие к природе, гордость, жизнерадостность, самодостаточность были его преобладающими чертами. Склад его ума был полон надежды.

Его остроумие и добродушие оставались с ним до конца, и когда его спросили, примирился ли он с Богом, он ответил: «Я никогда с Ним не ссорился».

Он умер в возрасте сорока четырех лет в скромном доме своей матери. Деревенскую школу распустили, чтобы ученики могли присутствовать на похоронах, и триста детей прошли в процессии до Слипи-Холлоу. Эмерсон выступил с речью у могилы; Олкотт прочитал отрывки из собственных сочинений Торо; а Луиза Олкотт прочитала это стихотворение, написанное по случаю:

Мы со вздохом сказали: «Наш Пан умер; Его свирель безмолвно висит у реки, Вокруг нее тоскливо дрожат солнечные лучи, Но воздушный голос музыки исчез. Весна скорбит, словно от преждевременного мороза: Синяя птица поет реквием; Ивовый цвет ждет его; — Гений леса потерян». Затем из флейты, не тронутой руками, Раздалось тихое, гармоничное дыхание: «Для таких, как он, нет смерти; Его жизнь повелевает вечной жизнью; Выше целей человека поднялась его натура. Мудрость справедливой удовлетворенности Сделала одно маленькое место континентом И превратила прозу жизни в поэзию. «К нему не относятся тщетные сожаления, Чья душа, этот более тонкий инструмент, Не дала миру жалкого плача, Но лесные звуки, всегда сладкие и сильные. О одинокий друг! он все еще будет Потенциальным присутствием, хотя и невидимым — Стойким, проницательным и безмятежным; Не ищи его — он с тобой».
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