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ПРЕДИСЛОВИЕ


В этих эссе — действительно малых, как я понимаю, по сравнению с масштабностью их тем, — я попытался как можно яснее изложить некоторые фундаментальные принципы, а также их практическое применение к жизни нашего времени. Некоторые из этих принципов были сформулированы более кратко и технично в моих более крупных «Исследованиях» пола; другие подразумевались в них, но их можно было прочесть лишь между строк. Здесь я выразил их простым языком и с некоторыми подробностями. Я надеюсь, что таким образом они вернее попадут в руки молодых людей, юношей и девушек в период полового созревания, о которых я думал во всех своих работах о поле, поскольку сам был в этом возрасте, когда впервые смутно их задумал. Я предпочел бы оставить на их усмотрение вопрос о том, подходит ли эта книга для того, чтобы давать ее в руки людям старшего возраста. Им она может причинить лишь боль. Именно в юности вопросы зрелого возраста могут быть решены, если они вообще должны быть решены, и если мы не начнем задумываться о проблемах взрослых, пока мы молоды, все наши размышления, скорее всего, будут напрасны. Лишь немногие люди способны, когда юность прошла, либо, с одной стороны, переделать себя, приблизившись к тем фактам природы и общества, которые они не смогли разглядеть или не имели мужества принять в юности, либо, с другой стороны, приспособить факты внешнего мира к фактам своего собственного истинного внутреннего мира. Колеблешься напоминать им слишком остро о том, что они упустили в жизни. И все же давайте помнить: даже для тех, кто упустил больше всего, всегда остается укрепляющая и утешительная мысль, что они могут, по крайней мере, помочь сделать мир лучше для тех, кто придет после них, и облегчить возможности человеческой адаптации для других, чем это было для них самих. Они должны оставаться верными своим собственным традициям. Мы не могли бы пожелать иного.

Искусство любить и искусство быть добродетельным — два аспекта великого искусства жить, которые, если рассматривать их правильно, гармоничны, а не противоречивы, — остаются, по сути, одними и теми же во все времена и у всех народов, когда мы перестаем их неверно истолковывать. И все же всегда и везде становятся необходимыми небольшие изменения — небольшие, но, как и многие мелочи, огромные по своей значимости и результатам. Таким образом, если мы действительно живем, мы гибко приспосабливаемся к миру, в котором находимся, и, делая это, одновременно приспосабливаем к себе этот вечно меняющийся мир — вечно меняющийся, хотя его изменения происходят в столь узких пределах, что он все же остается по существу прежним. Именно такими изменениями мы и занимаемся в этих «Малых эссе».

Х. Э.

London, 1921
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МАЛЫЕ ЭССЕ О ЛЮБВИ И ДОБРОДЕТЕЛИ



ГЛАВА I

ДЕТИ И РОДИТЕЛИ

Двадцатый век, как мы знаем, часто называли «веком ребенка». Однако, когда мы обращаемся к книгам Эллен Кей, которая наиболее широко и сочувственно подошла к этой точке зрения, задаешься вопросом, принес ли, в конце концов, век ребенка что-то самому ребенку. Эллен Кей справедливо отмечает, что даже в нашем веке родителей по большей части можно разделить на два класса: тех, кто ведет себя так, будто их дети существуют только ради их блага, и тех, кто ведет себя так, будто они существуют только ради блага своих детей, — результаты, добавляет она, одинаково плачевны. Ибо первая группа родителей тиранит ребенка, стремится уничтожить его индивидуальность, осуществляет произвольную дисциплину, слишком спорадическую, чтобы иметь хоть какие-то положительные эффекты дисциплины, и хотела бы вылепить из него свою копию, хотя на самом деле, добавляет она, им должно быть очень больно видеть себя в точности скопированными. Вторая группа родителей, возможно, хочет лепить своих детей не по своему образу, а по своим идеалам, однако они отличаются от первого класса главным образом своей чрезмерной снисходительностью, своим стремлением баловать ребенка, уступая всем его капризам и искусственно защищая его от естественных последствий этих капризов, так что вместо того, чтобы научиться свободе, он лишь приобрел своеволие. Эти родители, конечно, не тиранят своих детей, но они делают хуже: они приучают своих детей быть тиранами. Против этих двух тенденций нашего века Эллен Кей провозглашает свою собственную Альфу и Омегу искусства воспитания: старайтесь оставить ребенка в покое; живите своей собственной жизнью красиво, благородно, умеренно, и, живя так, вы в достаточной мере научите своих детей жить.

В мои задачи здесь не входит рассмотрение того, насколько оправдана эта концепция долга родителей по отношению к детям и является ли мир лучшей подготовкой к жизни, в которой доминирует борьба. Все эти вопросы о воспитании довольно праздны. Существует бесконечное множество теорий воспитания, но нет согласия относительно ценности какой-либо из них, и весь вопрос воспитания остается открытым. Меня здесь интересует не столько долг родителей по отношению к детям, сколько долг детей по отношению к родителям, а это означает, что меня не интересуют маленькие дети, для которых этот долг еще не представляет серьезных проблем, поскольку они еще не развили личность с самосознательными индивидуальными потребностями. Безусловно, одно отношение должно обусловливать другое. Реакция детей на своих родителей является необходимым результатом действий родителей. Так что нам нужно уделить некоторое внимание характеру родительских действий.

Мы не можем ожидать, что найдем какие-либо последовательные или единообразные действия со стороны родителей. Но в разные исторические периоды существовали разные общие тенденции в отношении родителей к своим детям. Так, если мы вернемся на четыре или пять столетий назад в социальную историю Англии, мы обнаружим общее отношение, которое едва ли в точности соответствует какой-либо из двух групп Эллен Кей. По-видимому, оно обычно состояло из строгости и независимости: детей сначала строго заставляли идти путем родителей, а затем отталкивали на их собственный путь. В этом методе чувствуется некоторая жесткость, однако сомнительно, можно ли справедливо считать его более неразумным, чем любой из двух современных методов, оплакиваемых Эллен Кей. Напротив, в нем были моменты, заслуживающие восхищения. Это была прежде всего дисциплина, но она рассматривалась — как и должна рассматриваться любая укрепляющая дисциплина — как подготовка к свободе, и именно здесь более робкий и цепляющийся современный путь, кажется, терпит неудачу.

Мы ясно видим старый метод в действии в главном источнике знаний о старой английской домашней жизни — «Письмах Пастонов». Здесь мы обнаруживаем, что в раннем возрасте сыновей рыцарей и джентльменов отправляли служить в дома других джентльменов: именно здесь происходило их настоящее воспитание, воспитание не книжным знаниям, а знанию жизни. Такое воспитание считалось настолько необходимым для юноши, что отец, который держал сыновей дома, считался пренебрегающим своим долгом перед семьей. Знание мира было необходимой частью, фактически главной частью подготовки юноши к жизни. Примечательно, что это в значительной степени относилось и к дочерям. В те времена осознавали то, что только начинает осознаваться в наши дни [1], что, в конце концов, женщины живут в мире точно так же, как и мужчины, хотя и иначе, и что для девушки так же необходимо, как и для юноши, быть обученной смыслу жизни. Маргарет Пастон в конце XV века отправила свою дочь Энн жить в дом джентльмена, который чуть позже обнаружил, что не может держать ее, так как собирался сократить размер своего домохозяйства. Мать пишет своему сыну: «Я буду рада послать за ней, а со мной она только потеряет время, и если она не будет занята чем-то лучшим, она часто будет волновать меня и доставлять мне большое беспокойство. Помни, какой труд у меня был с твоей сестрой, поэтому сделай все возможное, чтобы помочь ей устроиться»; в результате было решено отправить ее в дом родственника в Лондоне.

[1] Это проиллюстрировано в Англии, когда женщины впервые начали служить в суде присяжных. Часто выдвигался предлог, что существуют определенные виды дел и доказательств, которые не касаются женщин или которые женщины не должны слышать. Предлог был бы более правдоподобным, если бы также утверждалось, что существуют определенные виды дел и доказательств, которые не должны слышать мужчины. На самом деле, какая бы граница ни существовала в этих вопросах, она не является половой. Все, что касается мужчин, в конечном счете касается женщин, и все, что касается женщин, в конечном счете касается мужчин. Ни женщины, ни мужчины не имеют права требовать исключений.


Очевидно, что в XV веке в Англии этот метод воспитания был широко распространен, и в XVІ веке во Франции он все еще считался желательным Монтенем. Его причину для этого стоит отметить: детей следует воспитывать вдали от дома, замечает он, чтобы они приобрели твердость, ибо родители будут слишком нежны к ним. «Принято всеми мнение, что нехорошо воспитывать детей на коленях у родителей, ибо естественная любовь размягчает и расслабляет даже самых мудрых» [2].

[2] Монтень, «Опыты», кн. I, гл. 25.


В старой Франции условия действительно кажутся схожими с английскими. Великий серио-комический роман Антуана де ла Саля «Пети Жан де Сентре» показывает нам в деталях воспитание и приключения, которые, безусловно, включали очень раннее знакомство с жизнью, пажа в великом доме в XV веке. Мы не должны воспринимать все в этой прекрасной комедии слишком серьезно, но в «Книге рыцаря де ла Тур Ландри» XIV века мы можем быть уверены, что имеем в лучшем виде тогдашний взгляд на отношения отца к своим нежно любимым дочерям. В этой длинной и обстоятельной книге отцовских советов нелегко найти следы суровости и строгости в отношениях. Но ясно, что отец серьезно относится к праву дочери управлять собой и самостоятельно решать между добром и злом. Его цель, говорит он своим дочерям, — «дать им возможность управлять собой». В этой задаче он исходит из того, что они имеют право на полное знание, и мы чувствуем, что он не наставляет их в тайнах этого знания; он принимает как должное, в советах, которые дает, и историях, которые им рассказывает, что его «юные и маленькие дочери, не обремененные, бедняжки, опытом», уже обладают самыми точными знаниями об интимных фактах жизни, и что он может рассказывать им, не моргнув глазом, самые возмутительные случаи разврата. Жизнь уже лежит обнаженной перед ними: это он принимает как должное; он не передает знания, он дает добрый совет [3].

[3] Если рыцарь в своем предположении о знаниях дочерей доходил до крайности, современные отцы часто впадают в противоположную и более глупую крайность, предполагая в своих дочерях невежество, которое было бы опасным, даже если бы оно действительно существовало. В «Дневнике молодой девушки» (переведенном с немецкого Иденом и Сидар Пол), работе, которая весьма поучительна для родителей и должна быть болезненной для многих, мы находим, как автор дневника отмечает в возрасте тринадцати лет, что она и подруга примерно того же возраста подслушали, как отец одной из них — обе хорошо воспитанные и тщательно оберегаемые, одна католичка, другая протестантка — называет их «этими невинными детьми». «Мы так смеялись, МЫ и невинные дети!!! Что наши отцы на самом деле думают о нас; мы невинные!!! За обедом мы не смели смотреть друг на друга, иначе мы бы взорвались». Едва ли стоит добавлять, что в то же время они были более невинны, чем сами знали.


Ясно, что этот вид воспитания и это отношение к детям следует рассматривать как результат всего средневекового образа жизни. В обществе, где грубость и насилие, хотя и не были, как мы иногда предполагаем, хроническими, но всегда могли проявиться, каждому мужчине и каждой женщине необходимо было уметь противостоять самым грубым фактам мира и уметь отстаивать свои права против них. Воспитание, которое лучше всего обеспечивало эту силу и независимость, было лучшим воспитанием, и оно неизбежно включало элемент жесткости. Мы должны вернуться к временам до Монтеня, когда условия становились более мягкими, чтобы увидеть, как система работает во всей своей силе.

Дама начала XIII века была хорошо описана Люшером в его научном исследовании французского общества времен Филиппа Августа. Она была, говорит он нам, как, впрочем, и в предшествующие феодальные века, часто тем, что мы сегодня назвали бы мегерой, с бурным темпераментом, яркими страстями, с детства приученная ко всем физическим упражнениям, разделяющая удовольствия и опасности рыцарей вокруг нее. Феодальная жизнь, полная сюрпризов и рисков, требовала даже от женщин энергичного склада души и тела, мужского вида, а также привычек, которые были почти мужскими. Она сопровождала отца или мужа на охоту, а в военное время, если становилась вдовой или если муж был в крестовом походе, была готова, если необходимо, руководить обороной поместья, а в мирное время не боялась самых долгих и опасных паломничеств. Она могла даже отправиться в крестовый поход по собственной инициативе и, если обстоятельства требовали, вести войну, чтобы выйти из нее победительницей.

Мы можем представить себе тот крепкий вид воспитания, который требовался для создания людей такого качества. Но что касается точного способа, которым родители проводили это воспитание, у нас, как признает Люшер, мало точных знаний. По большей части только косвенно, читая между строк, мы узнаем что-то о том, что считалось подобающим прививать в хорошем доме, и, поскольку то, что мы таким образом узнаем, в основном исходит из трудов церковников, это, несомненно, немного однобоко. Так, Адам де Персень, священнослужитель, пишет графине дю Перш, чтобы посоветовать ей, как жить по-христиански; он советует ей воздерживаться от азартных игр и шахмат, не находить удовольствия в непристойных фарсах актеров и быть умеренной в одежде. Тогда, как и всегда, проповедники выражали свой ужас перед разорительной экстравагантностью женщин, их накладными волосами, румянами и платьями, которые были слишком длинными или слишком короткими. Они также порицали их любовь к флирту. Однако в те дни признанной обязанностью молодой девушки, когда рыцарь прибывал в дом, было оказать обряды гостеприимства, разоружить его, дать ему ванну и, если необходимо, сделать массаж, чтобы помочь ему уснуть. Неудивительно, что молодая девушка иногда заигрывала с рыцарем в этих обстоятельствах, и неудивительно, что он, занятый тяжелой жизнью и приученный презирать женские прелести, часто не отвечал взаимностью.

Легко понять, как это положение вещей постепенно трансформировалось в значительно иную позицию родителей и ребенка, которую мы знали и которая, несомненно, достигла своего апогея почти столетие назад. Феодальные условия с большими домохозяйствами, столь хорошо приспособленными для того, чтобы служить семинариями для молодежи, начали приходить в упадок, и поскольку воспитание в таких семинариях должно было приводить к частым неприятностям как для юношей, так и для девушек, пользовавшихся там возможностями для образования, сожаление об их исчезновении для родителей часто могло быть смягчено. Школы, колледжи и университеты начали возникать и развиваться для одного пола, в то время как для другого домашняя жизнь становилась более интимной, а семейные узы — более тесными. Предостережение Монтеня против чрезмерной нежности узкой семейной жизни больше не казалось разумным, и семья стала более замкнутой и обособленной. Под этим, и более глубоко влияющим, происходило общее смягчение в социальных отношениях и большая экспансивность аффективных связей, в реальности или по видимости, внутри дома, компенсирующая, возможно, более рассеянное социальное чувство внутри группы, которое характеризовало предыдущий период.

Так культивировалась та чрезмерная нежность, оплакиваемая Монтенем, которую мы теперь считаем почти нормальной в семейной жизни и торжественно называем, если мы психоаналитики, эдиповым комплексом или комплексом Электры. Сексуальная любовь тесно связана с родительской любовью; нежное чувство, которое является интимной частью родительской любви, также является интимной частью сексуальной любви, и два чувства, каждое из которых тесно связано с третьим чувством, не могут не стать часто тесно связанными друг с другом. Немного подумав, мы могли бы заранее догадаться, даже будучи в полном неведении относительно этого дела, что часто неизбежно будет присутствовать сексуальный оттенок в привязанности отца к дочери, матери к сыну, сына к матери или дочери к отцу. Излишне говорить, что это не означает присутствия какого-либо физического желания пола в узком смысле; это было бы извращением, и редким извращением. Мы здесь на другой плоскости, чем плоскость грубого физического желания, и движемся в сфере эмоций. Но такие эмоции часто сильны, и тем сильнее, что осознают свою собственную абсолютную правоту и часто маскируются под видом долга. Однако, когда они затягиваются за пределы возраста детства, они имеют тенденцию становиться помехой развитию и препятствием для здоровой жизни. Ребенок, который лелеет такое чувство, скорее всего, будет страдать от инфантильной задержки развития, а родитель, который настолько эгоистичен, что продолжает расточать такую нежность на ребенка, вышедшего из возраста детства, или требовать ее, виновен в серьезном преступлении против этого ребенка.

То, что интимная семейная жизнь, которая иногда возникала — особенно когда, как часто случалось, кажущаяся взаимная преданность была также реальной, — часто могла рассматриваться как прекрасная и почти идеальная, было принято повторять с таким акцентом, который в конце концов стал даже тошнотворным. Ибо обычно упускалось из виду, что замкнутая и обособленная семья, даже когда взаимная привязанность ее членов была достаточно реальной, чтобы выдержать любую проверку, едва ли могла быть чем-то большим, чем частично прекрасной, и никогда не могла быть идеальной. Ибо семья представляет собой лишь один аспект, хотя и важный аспект, функций и деятельности человека. Он не может, она не может быть отделена от жизни социальной группы, и жизнь прекрасна и идеальна, или наоборот, только тогда, когда мы приняли во внимание социальные, а также семейные отношения. Когда семья претендует на то, чтобы препятствовать свободному общению взрослого члена семьи с более широкой социальной организацией, она утверждает, что часть больше целого, и такое утверждение не может не быть болезненным и вредным.

Старомодный метод обращения с детьми, мы знаем, давно был вытеснен как содержащий элемент суровой тирании. Но не было замечено, и, кажется, до сих пор не признается повсеместно, что система, которая заменила его и только сейчас начинает уходить в прошлое, включала другую и более тонкую тиранию, тем более мощную, что она не казалась суровой. Родители больше не пороли своих детей, даже когда те вырастали, или не заключали их в уединение, или не применяли к ним физическую силу после того, как они выходили из детства. Они чувствовали, что это не будет гармонировать с социальными обычаями мира, в котором древние феодальные представления умерли. Но они просто заменили внешнее принуждение внутренним принуждением, которое было гораздо более эффективным. Оно основывалось на моральном предположении о притязаниях и обязанностях, которые редко формулировались, потому что родителям было довольно легко и приятно избегать их формулирования, а дети, в редких случаях, когда они формулировали их, обычно чувствовали чувство вины, оспаривая их обоснованность. Именно в XIX веке это положение вещей достигло своего полного развития. Сыновья в семье обычно были способны, взрослея, избежать и уклониться от него, хотя они тем самым часто создавали нежелательный разрыв с домом и часто страдали, а также причиняли много боли, отрываясь от духовных уз — особенно, возможно, в вопросах религии, — сотканных долгой традицией, чтобы привязать их к родителям. Именно на дочерей падал главный груз. Для рабочего класса, действительно, часто существовала возможность побега в тяжелый труд, если только в брак. Но такой побег был невозможен, немедленно или вообще, для большого числа людей. В течение XIX века многие были так тщательно заключены в невидимые клетки, их так хорошо натаскали в сдержанности, обязанностях и подчинении, которые родители молча требовали от них, что мы никогда не узнаем обо всех трагедиях, которые происходили. В исключительных случаях, действительно, они подавали знак. Когда они обладали необычайной силой интеллекта или необычайной силой характера и воли, им удавалось вырваться из своих клеток или, по крайней мере, выразить себя. Это видно в историях почти всех женщин, выдающихся в жизни и литературе в течение XIX века, со времен Мэри Уолстонкрафт и далее. Сестры Бронте, почти, но не совсем, задушенные оковами, наложенными на них их суровым и узколобым отцом, и получившие возможность достичь полного роста своего гения только благодаря тому краткому пребыванию в Брюсселе, являются показательными. Элизабет Барретт, прикованная к кушетке инвалидности под взглядом властно любящего отца, пока с помощью Роберта Браунинга она тайно не сбежала на открытый воздух свободы и здоровья и таким образом достигла полного литературного выражения, является типичной фигурой. Только потому, что мы признаем, что она является типичной фигурой среди женщин, достигших признания, мы можем догадываться о огромном количестве безмолвных, не прославленных Элизабет Барретт, которые никогда не смогли сбежать своими собственными усилиями и никогда не нашли Браунинга, чтобы помочь им сбежать.

Иногда говорят, что те дни давно прошли и что молодые женщины во всех странах, которые нам угодно называть цивилизованными, теперь эмансипированы, даже, пожалуй, слишком эмансипированы. Критики выступают с жалобами на их чрезмерную свободу, на их непочтительную фамильярность с родителями, на их язык, на их привычки. Но были критики, которые говорили то же самое, почти теми же словами, о бабушках этих девушек! Эти некомпетентные критики так же невежественны в социальной истории прошлого, как и в социальном значении истории настоящего. Мы читаем в «Once a Week» шестидесятилетней давности (10 августа 1861 г.), в тот самый период, когда домашние условия девушек были наиболее угнетающими в смысле, понимаемом здесь, что те же самые критики были в то время и так же шокированы, как и сейчас, «молодыми леди, которые говорят об «ужасных франтах» и «чертовски скучных людях», которые курят и отваживаются на свободные разговоры, и пытаются быть похожими на мужчин». Автор этой анонимной статьи, которая была на самом деле (я сужу по внутренним признакам) такой выдающейся и такой серьезной женщиной, как Гарриет Мартино, должным образом осаживает этих критиков, указывая, что такие обвинения по крайней мере так же стары, как Аддисон и Гораций Уолпол; она отмечает, что, несомненно, в каждую эпоху были так называемые «быстрые молодые леди», «меняющие свои дела и слова в соответствии с причудами времени». Вопрос, как она уместно заключает, как, собственно, он остается и сегодня: «Имеем ли мы больше, чем средняя пропорция? Я не знаю». И сегодня мы не знаем.

Но хотя сегодня, как и прежде, у нас есть определенная доля этих эмансипированных девушек, и хотя сегодня, как, возможно, никогда прежде, мы способны понять, что у них есть элемент разума на их стороне, было бы ошибкой полагать, что они — не более чем исключения. Большинство неспособны и даже не стремятся достичь этой беззаботной социальной эмансипации. Для большинства, даже если они работники, древние тонкие узы дома все еще являются, как и должны быть, элементом естественного благочестия, а также, как не должны быть, цепкими оковами, которые препятствуют индивидуальности и разрушают личную инициативу.

Мы все знаем так много счастливых домов, под чьей спокойной поверхностью этот процесс работает. Родители глубоко привязаны к своим детям, которые остаются для них детьми, даже когда они вырастают. Они хотят направлять их, лепить их и лелеять их, защищать их от мира, наслаждаться их обществом и их помощью, и они ожидают, что их дети будут продолжать бесконечно оставаться детьми. Дети, со своей стороны, остаются и всегда будут оставаться нежно привязанными к своим родителям, и им было бы действительно больно чувствовать, что они питают какое-либо нежелание оставаться в доме, даже после того, как они выросли, до тех пор, пока их родители нуждаются в их внимании. Конечно, именно от дочерей ожидается, что они останутся в доме, и они чувствуют это угрызение совести по поводу ухода из него. Это кажется нам — хотя, как мы видели, так непохоже на отношение прежних дней — естественным, прекрасным и законным чувством с обеих сторон.

И все же в результате имеют тенденцию возникать всякого рода беды. Родители часто принимают как свое моральное право услуги, которые должны приниматься, если вообще приниматься, только как подношение любви и благодарности, и даже достигают степени властного эгоизма, в которой они отказываются верить, что их дети имеют какие-либо взрослые права, поглощая и иссушая ту физическую и духовную жизненную кровь своего потомства, которую природа предназначила родителям питать. Если дети готовы, нет ничего, что могло бы смягчить этот процесс; если они не готовы, результатом часто является катастрофический конфликт. Их время и энергия не принадлежат им самим; их вкусы критикуются и, насколько это возможно, подавляются; их политические идеи, если они у них есть, рассматриваются как пагубные; и — что часто с обеих сторон является самым болезненным из всего — различия в религиозных убеждениях приводят к горьким спорам и унизительным взаимным обвинениям. Такие различия во взглядах между юностью и старостью естественны, неизбежны и правильны. Сами родители, хотя они, возможно, забыли об этом, часто в юности точно так же восставали против заветных доктрин своих собственных родителей; так было всегда, с той лишь разницей, что сегодня, вероятно, возможности для вариаций больше. Так получается, что то, что Джеймс Хинтон сказал полвека назад, часто верно и сегодня: «Наши счастливые христианские дома — это настоящие темные места земли».

Очевидно, что проблема отношений ребенка к родителю все еще не полностью решена даже в том, что мы считаем нашей высшей цивилизацией. Здесь необходимо искусство, в котором те, кто должен его осуществлять, едва ли могут обладать всеми необходимыми навыками и опытом. Среди деревьев, птиц и зверей это искусство вернее, потому что оно осуществляется бессознательно, на фундаменте большой традиции, в которой неудача означала смерть. В обычном детородном изобилии этих форм жизни частая смерть молодых была делом малой заботы, но биологически никогда не было никакой жертвы потомства ради благополучия родителей. Всякий раз, когда требуется жертва, именно родители приносятся в жертву своему потомству. В нашей высшей человеческой цивилизации, в которой количество всегда имеет тенденцию уступать место качеству, более высокая ценность индивида включает усилие избежать жертвы, которое иногда оказывается хуже, чем безрезультатным. Птичий философ вряд ли почувствовал бы необходимость объявить гнезда темными местами земли, и, устанавливая наши человеческие моральные законы, мы всегда должны помнить о том, чтобы не забывать фундаментальные биологические отношения родителя и ребенка, которым все такие моральные законы должны соответствовать. Некоторым потенциальным родителям эта необходимость может показаться жесткой. В таком случае им полезно помнить, что нет необходимости становиться родителями и что мы живем в эпоху, когда нетрудно избежать становления родителем. Мир не умирает из-за нехватки родителей. Напротив, у нас их слишком много — невежественных родителей, глупых родителей, нежелающих родителей, нежелательных родителей — и те, кто стремится к высокому достоинству создания будущей расы, пусть их будет так мало, как они хотят — и, возможно, в настоящее время чем меньше, тем лучше — не должны отказываться от ответственности этого положения, его болей, а также его радостей.

В нашем человеческом мире, как мы знаем, моральные обязанности, возложенные на нас — обязанности, в которых, если мы терпим неудачу, мы становимся изгоями в собственных глазах или в глазах других, или и в тех, и в других, — бывают трех видов: обязанности перед самим собой, обязанности перед узким кругом тех, кого мы любим, и обязанности перед более широким кругом человечества, к которому мы в конечном счете принадлежим, поскольку из него мы происходим и ему мы обязаны всем, что мы есть. Нет никаких максим, есть только искусство, и трудное искусство, гармонизировать обязанности, которые часто должны конфликтовать. Мы должны быть верны всем мотивам, которые освящают наши жизни. В этой степени Мэгги Талливер из романа Джордж Элиот была, несомненно, права. Но отречение от «Я» не является рутинным решением каждого конфликта, так же как и абсолютный отказ от отречения. В определенном смысле долг перед собой стоит выше всех остальных, потому что это условие, при котором обязанности перед другими обладают каким-либо значением и ценностью. В этом смысле верно, согласно известному изречению Шекспира — хотя это был только Полоний, человек максим, который озвучил его, — что нельзя быть верным другим, если сначала не быть верным самому себе, и что нельзя знать ничего о том, чтобы давать что-то достойное, если также не умеешь брать.

Мы видим, что проблема места родителей в жизни, после того как их функция родительства была адекватно выполнена, — проблема, которая не представляет трудностей среди большинства форм жизни, — оказалась трудной для решения человеком. В некоторых местах и периоды считалось наиболее милосердным предавать их смерти; в других они были почти или полностью обожествлены и им позволялось регулировать всю жизнь своих потомков. Так, в Новой Каледонии престарелых родителей, как говорит миссис Хэдфилд, раньше уводили на высокую гору и оставляли с достаточным количеством пищи на несколько дней; в то же время было большое уважение к пожилым, как и среди готтентотов, которые спрашивали: «Можете ли вы видеть родителя или родственника, дрожащего и замерзающего в холодной, тоскливой, тяжелой, бесполезной старости, и не думать, из жалости к ним, о том, чтобы положить конец их страданиям?» Это было, как правило, мнение самих родителей, но в некоторых странах родители доминировали и подавляли своих детей до времени своей естественной смерти и даже после, вплоть до поклонения предкам, как в Китае, где ни один человек любого возраста не может действовать самостоятельно в главных делах жизни при жизни своих родителей, и в некоторой степени в Древнем Риме, откуда влияние в этом направлении, которое все еще существует в законах и обычаях Франции [4]. Обе крайности оказались совместимыми с прекрасно человеческой жизнью. Держаться посередине между ними кажется сегодня, однако, самым мудрым курсом. Не должно быть никакой причины, и при счастливых условиях нет никакой причины, почему отношения между родителем и ребенком, как отношения взаимной привязанности и заботы, должны когда-либо перестать существовать. Но то, что отношения должны продолжать существовать как узы, неестественно и имеет тенденцию быть вредным. На определенной стадии развития ребенка физическая связь с родителем разрывается, и пуповина перерезается. На более поздней стадии развития, когда достигается половая зрелость и юность ищет свой путь к полной взрослой зрелости, духовная связь должна быть разорвана. Абсолютно необходимо, чтобы молодой дух начал пробовать свои собственные крылья. Если его энергия не равна этому приключению, то это роль истинно любящего родителя — подтолкнуть его за край гнезда. Конечно, есть опасности и риски. Но худшие опасности и риски происходят от неспособности к приключениям, от отказа встретить задачи мира и принять полную функцию жизни. Все, что Фрейд рассказал о парализующем и калечащем влиянии инфантильной задержки или регрессии, здесь полезно рассмотреть. Более того, чтобы отношения между родителями и детьми могли сохранить свою раннюю красоту и любовь, необходимо, чтобы они адаптировались к взрослым условиям и отсутствию уз, ставших необходимыми. В противном случае мало вероятности чего-либо, кроме трения и боли с одной или другой стороны, а возможно, и с обеих сторон.

[4] Различные обычаи разных народов в этом вопросе изложены Вестермарком, «Происхождение и развитие моральных идей», гл. XXV.


Родители должны не только обучать своих детей: по крайней мере, не менее важно, чтобы они обучали самих себя. Желательно, чтобы дети, взрослея, осознавали эту необходимость и сознательно помогали в этом процессе, поскольку они находятся в более тесном контакте с новым миром деятельности, к которому их более летаргичные родители часто слепы и глухи. Для каждой новой стадии нашей жизни нам нужно новое образование, и нет стадии, для которой делается так мало образовательной подготовки, как та, которая следует за репродуктивным периодом. И все же ни в какое время — особенно у женщин, которые представляют все различные стадии сексуальной жизни в такой выразительной форме — образование не было бы более ценным. Великое бремя воспроизводства со всеми его поглощающими обязанностями внезапно снято; в то же время постоянно повторяющийся ритм физических проявлений пола, так часто беспокоящий своим эффектом, наконец прекращается; с этим прекращением, очень часто, после короткого периода возмущения, происходит увеличение как физической, так и умственной энергии. И все же слишком часто все, что можно увидеть, — это то, что был создан вакуум и что нечем его заполнить. Результатом является то, что мать — ибо чаще всего именно о матери идет жалоба — посвящает свои собственные вновь обретенные энергии бесконечной задаче препятствования и подавления развивающихся энергий своих детей. Как много матерей, которые напоминают нам то древнее и почти вдохновенное утверждение о тех, для кого «Сатана все еще находит какое-то озорство»! Они тратят, хуже чем тратят, энергии, которые могли бы быть с пользой применены ко всем видам социальной службы в мире. Нет ничего, что было бы так необходимо, как «материнское в политике» или во всех видах неполитических каналов социальной службы, и никто не может быть лучше приспособлен для такой службы, чем те, кто имел реальный опыт материнства и приобрел разнообразные знания, которые такой опыт должен дать. Есть бесчисленное множество других способов, помимо социальной службы, которыми матери, перешагнувшие сорокалетний возраст, при условии, что они обладают необходимыми способностями, могут более выгодно применить себя, чем препятствуя или балуя своих взрослых детей. Именно мудро культивируя свою деятельность в более широкой сфере, женщины, чьи главные обязанности в более узкой домашней сфере закончены, могут лучше обеспечить свое собственное счастье и благополучие других, чем либо волнуясь и препятствуя, либо беспокоясь о своих собственных детях, которые уже не дети. Совершенно верно, что дети могут сбиться с пути, даже когда они перестали быть детьми. Но время имплантировать семена добродетели, время передать знание жизни было тогда, когда они были маленькими. Если это было сделано хорошо, остается только проявлять веру и доверие. Если это было сделано плохо, ничто сделанное позже не компенсирует, ибо для матери, которая не могла воспитать своих детей, когда они были маленькими, просто глупо воображать, что она способна воспитать их, когда они большие.

Так получается, что проблема отношения ребенка к своим родителям возвращается к проблеме отношения родителей к ребенку. Мудрый родитель осознает, что детство — это просто подготовка к свободной деятельности более поздней жизни, что родители существуют для того, чтобы оснастить детей для жизни, а не укрывать и защищать их от мира, в который они должны быть брошены. Образование, чем бы оно ни должно или не должно быть, должно быть прививкой против ядов жизни и адекватным оснащением знаниями и навыками для встречи с шансами жизни. Помимо этого, и, несомненно, в большей части, это естественный рост, который происходит сам по себе.



ГЛАВА II

СМЫСЛ ЧИСТОТЫ

I

Мы живем в мире, в котором, как мы сегодня начинаем осознавать, мы находим два антагонистических потока традиционных банальностей относительно вопроса сексуальной чистоты, оба текущие из далекого прошлого.

Люди, которые воплощают один из этих потоков традиции, основываясь на старомодной физиологии, предполагают, хотя они не всегда могут утверждать, что половые продукты являются экскрециями, с которыми нужно обращаться суммарно, как с другими экскрециями. Это древний взгляд, и он был принят такими мудрыми философами старых времен, как Монтень и сэр Томас Мор. Он имел, более того, сердечную поддержку такого выдающегося теологического авторитета, как Лютер, который на этом основании проповедовал ранний брак мужчинам и женщинам в равной степени. Это все еще популярный взгляд, иногда выражаемый в самых грубых терминах, и часто людьми, которые, не следуя примеру Лютера, используют его для защиты проституции, хотя они обычно исключают женщин из его действия, как пол, к которому он не применяется и которым он не требуется.

Но с другой стороны, у нас есть другой поток банальностей. С этой стороны обычно мало попыток либо отрицать, либо утверждать теорию противоположной стороны, хотя они противоречили бы ее выводам. Их теория, если она у них есть, обычно кажется такой, что сексуальная активность является ответом на стимуляцию извне или изнутри, так что если нет стимуляции, не будет и сексуального проявления. Они проповедовали бы, говорят они нам, напряженный идеал; они установили бы здоровый диктат гигиены. Формула, выдвинутая на этой основе, обычно гласит: воздержание не только безвредно, но и полезно. Это формула, которая в той или иной форме получила, по-видимому, восторженное одобрение во многих кругах, даже от выдающихся врачей. Мы не должны удивляться. Предложение столь широкое и общее нелегко отрицать, и еще труднее обратить вспять; поэтому оно оказывается желанным для людей — особенно людей, занимающих общественные и профессиональные должности, — которые хотят найти путь наименьшего сопротивления под давлением энергичной части общественного мнения. И все же в своей расплывчатости предложение немного неискренне; оно не снисходит до определений и квалификаций; оно даже не проясняет, как оно должно быть примирено с каким-либо восторженным одобрением брака, ибо если воздержание прекрасно, как может брак сделать так, чтобы оно перестало быть таковым?

Оба этих потока чувств, можно отметить, возникли из общего источника далеко в примитивном человеческом мире. Все эманации человеческого тела, все спонтанные проявления его деятельности были таинственными и зловещими для раннего человека, чреватыми ужасом, если их не встречать с огромными предосторожностями и не окружать тщательным ритуалом. Проявления пола были наименее понятными и наиболее спонтанными. Поэтому вещи пола были теми, которые больше всего поддавались чувствам ужаса и трепета, нечистоты и чистоты. Они казались столь сильно заряженными магической силой, что не было вещей, которых люди больше стремились бы избежать, но не было и тех, к которым они были побуждаемы уделять больше мыслей. Многочисленные отголоски этой примитивной концепции пола и все насильственные реакции, которые были таким образом развиты и в конечном итоге связаны с первоначальным импульсом, составляют потоки традиции, которые питают наш современный мир в этом вопросе и определяют идеи чистоты, которые окружают нас.

В настоящее время грубая теория сексуального импульса, удерживаемая с одной стороны, и невежественное отвержение теории вообще с другой стороны, начинают рассматриваться как одинаково неоправданные. Мы начинаем находить основания для более здравой теории. Не то чтобы проблемы пола, которые так глубоко уходят во всю личную и социальную жизнь, когда-либо могли быть решены исключительно на физиологических основаниях. Но мы сделали многое, чтобы подготовить даже самое высокое «Здание любви», когда мы достигли ясного взгляда на его биологическую основу.

Прогресс химико-физиологических исследований в последние годы привел нас теперь к новой почве для нашего строительства. Действительно, образ мог бы быть изменен полностью, и можно было бы сказать, что наука полностью перенесла драму воспроизводства на новую сцену с новыми актерами. Вместе с этим огромный акцент, сделанный на экскреции, и неизбежная реакция, которую этот акцент вызвал, оба исчезают. Сексуальные протагонисты больше не на поверхности, а внутри самых тайных уголков организма, и они появляются перед наукой под именем гормонов или внутренних секреций, всегда работающих внутри и никогда не снисходящих до того, чтобы появиться вообще. Те продукты половых желез, которые у обоих полов выбрасываются из тела и на незрелой стадии знаний казались экскрециями, имеют первичное репродуктивное значение, но, что касается сексуальной конституции индивида, они имеют гораздо меньшее значение, чем внутренние секреции этих самых желез. Однако отнюдь не только специфически половые железы таким образом оказывают сексуальное влияние внутри организма. Другие железы в мозгу, горле и брюшной полости — такие как щитовидная железа и надпочечники — также вырабатывают ферментативные секреции, чтобы выбрасывать их в систему. Их взаимная игра настолько сложна, что ее только начинают понимать. Некоторые внутренние секреции стимулируют, другие ингибируют, и одни и те же секреции могут при разных условиях делать и то, и другое. Этот факт является источником многих степеней и разновидностей энергии и формирующей силы в организме. Взятые вместе, внутренние секреции — это силы, которые выстраивают отчетливо сексуальную конституцию мужчины и женщины: особое расположение и рост волос, относительное развитие груди и таза, характерные различия в двигательной активности, варьирующиеся эмоциональные желания и потребности. Именно в сложной игре этих секреций мы теперь ищем объяснение всех особенностей сексуальной конституции, несовершенного или одностороннего физического и психического развития, различных приближений мужского к женскому телесному и эмоциональному расположению, женского к мужскому, всех многочисленных градаций, которые происходят, естественно, как мы теперь видим, между полным мужчиной и полной женщиной.

Когда мы направляем свет этой новой концепции на наши старые идеи о чистоте — на добродетель или порок, в зависимости от того, как нам было угодно это рассматривать, сексуального воздержания, — мы начинаем видеть, что эти идеи нуждаются в радикальном пересмотре. Они предстают в новом свете, весь их смысл изменен. Несомненно, можно сказать, что они никогда не имели той обоснованности, которой, казалось, обладали, даже когда мы судим их по самому грубому критерию — критерию практики. Так, хотя врачи обычно провозглашают преимущества сексуального воздержания, нет веских оснований полагать, что они сами практиковали его в какой-либо значительной степени. Несколько лет назад опрос среди тридцати пяти выдающихся врачей, главным образом немецких и русских, показал, что они почти все были того мнения, что воздержание безвредно, если не полезно. Но Мейровский обнаружил путем опроса восьмидесяти шести врачей, почти тех же национальностей, что только один сам был сексуально воздержан до брака. По-видимому, нет аналогичной статистики для англоязычных стран, где существует большая скромность — хотя, возможно, не заметно меньшая потребность в ней — в совершении таких признаний. Но если мы обратимся к смежной профессии, которая сильно на стороне сексуального воздержания, мы обнаружим, что среди студентов-теологов, как было показано в Соединенных Штатах, хотя проституция может быть нечастой, никакое искушение не является столь частым или столь мощным, и в большинстве случаев столь непреодолимым, как искушение к одиночному сексуальному удовлетворению. Таково фактическое отношение к двум наименее идеальным формам сексуальной практики — в отличие от простой теории — со стороны двух профессий, которые наиболее определенно высказываются в пользу воздержания.

Необходимо, однако, как теперь станет яснее, расставить нашу сеть шире. Мы должны принять во внимание каждую форму и степень сексуального проявления, нормальную и ненормальную, грубую и эфирную. Когда мы делаем это, даже осторожно и не уходя далеко в сторону, сексуальное воздержание оказывается удивительно неуловимым. Роледер, тщательный и добросовестный исследователь, утверждал, что такое воздержание, в истинном и полном смысле, абсолютно не существует, а подлинные случаи, в которых сексуальные феномены того или иного рода не проявляются, являются просто случаями врожденного отсутствия сексуальной чувствительности. Он встречал, действительно, несколько человек, которые казались исключениями из общего правила, но, при лучшем знании, он обнаружил, что ошибался, и что, далеко не отсутствуя у этих людей, сексуальный инстинкт присутствовал даже в своих самых грубых формах. Активность пола — это активность, которая на физической стороне генерируется сложным механизмом желез внутренней секреции и отображается во всем организме, физическом и психическом, индивида, который не может отменить эту активность, хотя в некоторой степени способен регулировать формы, в которых она проявляется, так что чистота не может быть отменой или даже неопределенной приостановкой сексуальных проявлений; это должно быть мудрое и прекрасное управление ими.

Становится ясно, что старые банальности больше не могут поддерживаться и что, если мы хотим улучшить нашу мораль, мы должны сначала улучшить наши знания.

II

Мы видели, что различные популярные верования и условные предположения относительно сексуального импульса больше не могут поддерживаться. Сексуальные активности организма не являются простыми ответами на стимуляцию, отсутствующими, если мы решим не применять никакого стимула, никогда не беспокоящими нас, если мы убегаем от них, безвредными, если мы заключаем их внутри высокой стены. Не составляют они и простой экскреции, или простого аппетита, который мы можем контролировать грубой системой гигиены и диетологии. Мы лучше понимаем психосексуальную конституцию, если рассматриваем движущую силу, стоящую за ней, как динамическую энергию, производимую и поддерживаемую сложным механизмом в определенных внутренних фокусах тела, и осознаем, что, какие бы периодические взрывные проявления ни происходили на поверхности, первичный движущий источник лежит в интимных уголках организма, в то время как результатом является вся физическая и духовная энергия нашего существа под теми аспектами, которые являются наиболее сильными, наиболее стремящимися и даже наиболее эфирными.

Мы видим, что эта концепция в настоящее время получает замечательное и в высшей степени адекватное физическое обоснование в исследованиях выдающихся физиологов разных стран, касающихся роли желез внутренней секреции организма, находящихся в чувствительном равновесии друг с другом и выделяющих в систему стимулирующие и тормозящие гормоны, которые не только придают телу мужчины или женщины те специфические половые признаки, которыми мы восхищаемся, но в то же время сообщают психическому складу особый тон, структуру и полярность мужественности или женственности. И все же, еще до того, как первое эпохальное предположение Броун-Секара побудило физиологов заняться поиском внутренних секреций, проницательность некоторых врачей в медико-психологическом аспекте независимо вела к той же динамической концепции. В середине прошлого века Ансти, проницательный лондонский врач, более или менее смутно осознавал трансформации сексуальной энергии в нервные заболевания и в художественную энергию. Джеймс Хинтон, чей гений сделал его предтечей многих современных идей, определенно уловил динамическую природу сексуальной активности и дерзко предложил использовать ее не только как решение трудностей личной жизни, но и для революционного преобразования морали. [5] Именно желание сгруппировать все далеко идущие проявления внутреннего непреодолимого процесса сексуальной активности лежало в основе моей собственной концепции аутоэротизма, или спонтанного эротического импульса, который возникает в организме независимо от какого-либо определенного внешнего раздражения, чтобы проявиться, или, возможно, трансформироваться в простом уединенном физическом половом акте, в ночных сновидениях, в грезах наяву, в формах литературы и искусства, в симптомах нервного расстройства, таких как некоторые формы истерии, и даже в самых возвышенных фазах мистической преданности. С тех пор более детальная попытка разработать аналогичную динамическую концепцию сексуальной активности была предпринята Фрейдом; и психоаналитики, которые последовали за ним или иногда расходились с ним, с бесконечной тонкостью и смелой тщательностью проследили долгие и извилистые пути сексуальной энергии в личности и в жизни, фактически во всех основных проявлениях человеческой деятельности.

[5] «Человек, который отделил понятие целомудрия от служения и заставил его вращаться вокруг собственного „Я“», — писал Хинтон полвека назад в своих неопубликованных рукописях, — «предал человеческий род». «Правило собственного „Я“», — писал он далее, — «имеет две формы: потакание себе и добродетель ради себя; и у природы есть два оружия против него: боль и удовольствие... Ограничение всегда должно быть отброшено, когда его отбрасывание может послужить чьей-то нужде; ибо так восстанавливается в нас сила, которой творится Жизнь... Как это кажется любопытным! Истинное зло — это наши блага. Наши мысли о долге, доброте и целомудрии — вот вещи, которые нуждаются в изменении и отбрасывании; это барьеры на пути к истинной доброте... Я предвижу полное отрицание всякой позитивной морали, устранение всех ограничений. Я чувствую, что не знаю, какая „распущенность“, как мы бы ее назвали, может не принадлежать истинно совершенному состоянию Человека. Когда нет собственного „Я“, конечно, нет и ограничений; как мы видим, их нет в Природе... Не можем ли мы сказать о браке то, что святой Августин сказал о Боге: „Скорее я хотел бы, не находя, найти Тебя, чем, находя, не найти Тебя“?... „Потому что нам нравится“ — единственный законный и совершенный мотив человеческого действия... Если это то, что утверждает Природа, то это будет то, во что я верю». Эта динамическая концепция сексуального импульса как силы, которой при естественных условиях можно доверить создание новой морали, очевидно, принадлежит к бесконечно далекому будущему. Это сила, лезвие которой обоюдоостро, ибо, нанося удар по отсутствию эгоизма, она также наносит удар по эгоизму, и в настоящее время мы не можем легко представить себе время, когда «нет собственного „Я“»; мы были бы более склонны рассматривать его как время, когда много обмана. И все же для индивида эта концепция созидательной силы любви сохраняет много просвещения и вдохновения.


Для нас важно отметить относительно этой динамической сексуальной энергии в конституции, что, хотя она очень прочно и органически укоренена и совершенно неразрушима, она принимает самые разнообразные формы. На физическом уровне все признаки полового различия и все красоты полового украшения создаются силой, поставляемой взаимодействующими «печами» желез, и точно так же, на психическом уровне, возникают эмоции и импульсы, которые варьируются от простейших стремлений к чувственному контакту до самого возвышенного восторга единения с Бесконечным. Более того, существует определенная степень корреляции между физическим и психическим проявлением сексуальной энергии, и в некоторой степени возможна трансформация в воплощении этой энергии.

Смутное убеждение в трансформации сексуальной энергии давно широко распространено. Оно, по-видимому, проявляется в идее о том, что воздержание, как экономия в расходовании половой силы, может практиковаться для содействия физическому и умственному развитию, в то время как фольклор раскрывает различные высказывания относительно предполагаемого влияния сексуального воздержания на возникновение безумия. В таких убеждениях есть определенная скрытая основа разума, хотя в безусловной форме они не могут быть приняты, ибо они не учитывают сложность вовлеченных факторов, трудность и зачастую невозможность осуществления какой-либо полной трансформации, как в желательном, так и в нежелательном направлении, и серьезный конфликт, который этот процесс часто влечет за собой. Психоаналитики помогли нам здесь. Принимаем ли мы их сложные и часто меняющиеся концепции или нет, они подчеркнули и развили психологическую концепцию сексуальной энергии и ее трансформаций, ранее лишь смутно осознаваемую, которая теперь рассматривается как гармонирующая с современной физиологической точкой зрения.

Старое представление о том, что сексуальная активность — это лишь вопрос добровольного упражнения или воздержания от упражнения репродуктивных функций взрослых людей, слишком долго препятствовало ясному видению того факта, что сексуальность в широком и глубоком смысле независима от развития в период полового созревания. Это давно принималось как случайный и, следовательно, ненормальный факт, но мы должны признать, что это верно, почти или совершенно нормально, даже для раннего детства. Несомненно, мы должны здесь расширить слово «сексуальность» [6] — в том, что вполне может считаться незаконным образом, — чтобы охватить проявления, которые в обычном смысле не являются сексуальными или в лучшем случае называются «сексуальными извращениями». Но это расширение имеет определенное оправдание ввиду того факта, что эти проявления можно рассматривать как определенно связанные с обычными взрослыми формами сексуальности. Как бы мы ее ни определяли, мы должны признать, что ребенок получает такое же удовольствие от тех функций, которые естественны для его возраста, какое взрослый способен получать от локализованных сексуальных функций, что он может сплетать идеи вокруг таких функций, иногда культивировать их упражнение из любви к роскоши, делать их основой грез наяву, которых в период полового созревания, когда идеалы взрослой жизни готовы захватить его сексуальную энергию, он начинает стыдиться.

[6] Возможно, применительно к периоду до полового созревания было бы точнее сказать «псевдосексуальность». Мацумото недавно указал на значимость того факта, что интерстициальная ткань яичек, необходимая для гормональной функции яичек, становится активной только в период полового созревания.


На этой стадии, действительно, мы достигаем решающего момента, хотя его обычно упускают из виду, в жизни мальчиков и девочек, особенно тех, чья наследственность могла быть немного испорчена или чье воспитание было немного искажено. Ибо именно здесь обычно возникает трансформация энергии и вытекающие из нее возможности конфликта. В гармонично развивающемся организме, можно сказать, в этот период происходит постепенное и легкое превращение детских приятных занятий в занятия взрослых, сопровождаемое, возможно, чувством стыда за более ранние ощущения, хотя это быстро переходит в забывчивость, которая часто уводит взрослого далеко в сторону, когда он пытается понять психическую жизнь ребенка. Детские проявления, надо заметить, не обязательно нездоровы; они, вероятно, выполняют ценную функцию и развивают зарождающиеся сексуальные эмоции, точно так же, как лепестки цветов развиваются в бледных и искривленных формах под обволакивающими оболочками.

Но в нашей человеческой жизни трансмутация часто не так легка, как у цветов. В норме, действительно, подростковые трансформации пола настолько настоятельны и настолько многообразны — то определенное чувственное желание, то мышечные импульсы к приключениям, то эмоциональные стремления в сфере искусства или религии, — что они легко подавляют и поглощают все его более смутные и более искаженные проявления в детстве. И все же может случиться так, что из-за некоторого отклонения внутреннего развития или внешнего влияния это преобразование энергии может в той или иной точке не осуществиться полностью. Тогда какой-то фрагмент инфантильной сексуальности выживает, в редких случаях, чтобы подчинить себе все способности взрослого и стать безрассудным и триумфальным, в незначительных и более частых случаях — чтобы быть подчиненным и более или менее вытесненным в подсознательную сферу добровольным или даже непроизвольным и бессознательным усилием. Тогда у нас может возникнуть конфликт, который, когда он разрешается благополучно, оказывает укрепляющее и облагораживающее влияние на характер, а когда менее благополучно — тревожное влияние, которое может даже привести к состояниям определенного нервного расстройства.

Процесс, посредством которого эта фундаментальная сексуальная энергия возвышается от элементарных и примитивных форм к сложным и развитым формам, называется сублимацией, термин, первоначально использовавшийся для процесса поднятия посредством тепла твердого вещества до состояния пара, который применялся даже такими ранними писателями, как Дрейтон и Дэвис, в метафорическом и духовном смысле. [7] В сексуальной сфере сублимация имеет жизненно важное значение, потому что она ставится под вопрос на протяжении всей жизни, и наше отношение к ней должно тесно влиять на наше представление о морали. Элемент атлетического аскетизма, который является частью всей мужественности и встречается даже — действительно, часто в высокой степени — среди дикарей, имеет свое главное моральное оправдание как одно из вспомогательных средств для сублимации. На протяжении всей жизни сублимация действует, трансформируя некоторую часть, во всяком случае, творческой сексуальной энергии из ее элементарных животных проявлений в более высокоиндивидуальные и социальные проявления, или, во всяком случае, в более тонкие формы сексуальной активности, формы, которые кажутся нам более красивыми и удовлетворяют нас более широко. Чистота, как мы начинаем видеть, есть, в одном аспекте, действие сублимации, не отменяющее сексуальную активность, а поднимающее ее в формы, которые наше лучшее суждение может одобрить.

[7] Мы можем собрать историю этого термина из Оксфордского словаря. Тела, говорил Дэвис, трансформируются в дух «странной сублимацией», а Бен Джонсон в «Развлечениях Синтии» говорил о существе, «сублимированном и утонченном»; Перчас и Джексон, в начале того же семнадцатого века, ссылались на религию как на «сублимирующую» человеческую природу, а Джереми Тейлор, немного позже, на «сублимирование» брака в таинство; Шефтсбери, в начале восемнадцатого века, говорил о человеческой природе, «сублимированной своего рода духовными химиками», а Уэлтон, немного позже, о «любви сублимированной и утонченной», в то время как, наконец, и полностью в нашем современном смысле, Пикок в 1816 году в своем «Головокружительном зале» ссылался на «ту восторженную сублимацию, которая является источником величия и энергии».


Мы не должны предполагать — как это слишком часто предполагается, — что сублимация может быть осуществлена легко, полностью или даже с неразбавленной выгодой. Если бы это было так, конечно, моралист старого образца столкнулся бы с немногими трудностями, но у нас есть веские основания полагать, что это не так. С сексуальной энергией, хорошо замечает Фрейд, который, тем не менее, придает большое значение сублимации, обстоит так же, как с теплом в наших машинах: только определенная пропорция может быть преобразована в работу. Или, как выразился Левенфельд, который не является конструктивным философом, а осторожным и внимательным медицинским исследователем, преимущества сублимации не получают в особенно высокой степени те, кто постоянно отказывает своему сексуальному импульсу в любом естественном прямом облегчении. О безбрачном католическом духовенстве, несмотря на их героические достижения в отдельных случаях, вряд ли можно сказать, что они демонстрируют заметный избыток интеллектуальной энергии в целом по сравнению с небезбрачным протестантским духовенством; или, если мы сравним английское духовенство до и после протестантской Реформации, хотя более ранний период может выявить более смелых и блестящих личностей, весь интеллектуальный вклад более поздней Церкви может претендовать на сравнение с вкладом более ранней Церкви. Очевидно, действуют и другие факторы, помимо сублимации, и даже сублимация может действовать наиболее мощно не тогда, когда сексуальная активность угасает или загоняется в рутинное и монотонное подчинение, а скорее тогда, когда она принимает великолепную энергию, которая устремляется во многие каналы. И все же сублимация — это очень реальное влияние, не только в ее более бессознательных и глубоких операциях, но и в ее более непосредственных и временных применениях, как часть атлетической дисциплины, действующая, возможно, лучше всего, когда она действует наиболее автоматически, чтобы использовать моторную энергию организма в достижении любого высокого физического или психического достижения.

Мы должны, однако, осознать, что эти трансмутации происходят не только путем сублимации сексуальной энергии, но и путем деградации этой энергии. Другими словами, новая форма произведенной энергии может быть не благотворного рода; она может быть вредного рода, формой извращения или болезни. Сексуальное самоотречение вместо того, чтобы вести к сублимации, может привести к нервному расстройству, когда эротическое напряжение, не находя естественного выхода и не сублимируясь в более высокие эротические или неэротические цели в реальном мире, трансмутируется в нереальную страну грез, таким образом подвергаясь тому, что Юнг называет интроверсией; в то же время существуют и люди, о которых уже упоминалось, у которых незрелая детская сексуальность сохраняется до стадии взрослого развития, с которой она уже не совсем согласуется, так что может возникнуть конфликт с различными возможными цепочками нервных симптомов. Нарушения и конфликты в эмоциональной сексуальной сфере могут, как мы знаем, таким и подобными способами трансформироваться в физические симптомы расстройства, которые, как можно видеть, имеют точную символическую связь с определенными событиями в эмоциональной истории пациента, в то время как приступы нервного ужаса или тревожного невроза часто могут рассматриваться как деградация подавленной или нарушенной сексуальной энергии, проявляющей свое происхождение путем представления картины сексуального возбуждения, транспонированного в несексуальную форму совершенно бесполезного или вредного характера.

Таким образом, подводя итог, мы можем сказать, что сексуальная энергия организма — это мощная сила, автоматически генерируемая на протяжении всей жизни. В здоровых условиях эта сила трансмутируется в большей или меньшей степени, но никогда полностью, в формы, которые способствуют развитию индивида и общим целям жизни. Эти трансформации в некоторой степени автоматичны, в некоторой степени находятся под контролем личного руководства. Но существуют пределы такого руководства, ибо примитивная человеческая личность никогда не может быть полностью превращена в искусственное создание цивилизации. Когда эти пределы достигаются, трансмутация сексуальной энергии может стать бесполезной или даже опасной, и мы не достигаем изысканного цветка Чистоты.

III

Может показаться, что, излагая природу сексуального импульса в свете современной биологии и психологии, я сказал мало о чистоте и еще меньше о морали. И все же так оно и должно быть. Мы должны сначала довольствоваться тем, чтобы увидеть, как работает машина, и наблюдать, как вращаются колеса. Мы должны понять, прежде чем сможем претендовать на контроль; в естественном мире, как давно сказал Бэкон, мы можем командовать, только подчиняясь. Более того, в этой области порядок Природы гораздо старше и прочнее установлен, чем наша цивилизованная человеческая мораль. В своем высокомерии мы часто предполагаем, что Мораль — хозяин Природы. И все же, за исключением случаев, когда она настолько элементарна или фундаментальна, что является частью Природы, она лишь проводник, и проводник, который является лишь ребенком, настолько молодым, настолько капризным, что в каждую эпоху его своенравная рука стремилась потянуть Природу в другом направлении. Даже просто для того, чтобы направлять, мы должны сначала видеть и знать.

Мы осознаем это как никогда, когда наблюдаем различие, которое условная половая мораль так часто делает между мужчинами и женщинами. Не находя у женщин точно таких же сексуальных эмоций, как у самих себя, мужчины пришли к выводу, что их там вообще нет. Поэтому мужчина рассматривал себя как сексуальное животное, а женщину — либо как пассивный объект своей обожающей любви, либо как беспомощную жертву своей унизительной похоти, в любом случае как существо, которое, в отличие от мужчины, обладало невинной «чистотой» по природе, без всякой необходимости трудиться над ее приобретением. О женщине как о реальном человеческом существе, с сексуальными потребностями и сексуальными обязанностями, мораль часто ничего не знала. Она довольствовалась проповедью сдержанности мужчине, абстрактной и бессмысленной сдержанности, даже если бы она была возможна. Но когда мы принимаем во внимание реальные факты жизни, мы больше не можем поместить добродетель в вакуум. Женщины так же склонны, как и мужчины, страдать от мелочных ревностей и узости грубого сексуального импульса; женщины так же, как и мужчины, нуждаются в постоянной сублимации эротического желания в формы более искренней чистоты, более широкой гармонии, в достижении которых одних только и достигаются все существенные цели морали. Тонкая настройка потребностей каждого пола к потребностям другого пола ради того, что Чосер называл прекрасной любовью, настройка потребностей обоих полов к более широким целям прекрасной жизни, вполне может обеспечить постоянную моральную дисциплину, которая распространяет свое укрепляющее влияние на мужчин и женщин в равной степени.

Именно эта универсальность сексуальной эмоции, смешивающейся в своем собственном могучем потоке, как теперь осознается, со многими другими потоками эмоций, даже родительскими и сыновними, и прослеживаемой даже в детстве, — широкое цветение энергии, постоянно генерируемой жизненно важным внутренним механизмом, — делает тщетными все попытки подавить или игнорировать проблему пола, как бы чрезвычайно настоятельными мы ни могли глупо воображать такие попытки. Даже история ранних христианских аскетов в Египте, как записано в современном «Рае» Палладия, иллюстрирует тщетность стремления утолить неутолимое, пламя огня, которое и есть сама жизнь. Эти «атлеты Господни» находились в наилучших возможных условиях для победы над похотью; они были изгнаны в одиночество пустыни подлинным глубоко прочувствованным импульсом, они могли регулировать свою жизнь, как хотели, и обладали почти невообразимой энергией решимости. Они были готовы питаться травами, даже есть траву, и предпринимать любой труд самоотречения. Они были настолько щепетильны, что мы слышим о святом человеке, который даже стирал следы женщины на песке, чтобы брат не был тем самым введен в мысли о зле. И все же они постоянно подвергались искушению соблазнительными видениями и желаниями, даже после сорока лет монашеской жизни, и женщины, по-видимому, были не менее склонны поддаваться искушению, чем мужчины.

Можно отметить, что у самых совершенных святых не всегда было полное подавление сексуального импульса даже на нормальном уровне, и даже, в некоторых случаях, попытка такого полного подавления. В ранние дни христианства упражнение целомудрия часто сочеталось с тесной и романтической близостью привязанности между полами, что шокировало суровых моралистов. Даже в одиннадцатом веке мы находим, что обаятельный и святой Роберт из Арбрисселя, основатель ордена Фонтевро, часто спал со своими монахинями, несмотря на протесты благочестивых друзей, которые думали, что он демонстрирует слишком героическое проявление воздержания, не понимая, что он совершает сладкий компромисс с воздержанием. Если, более того, мы рассмотрим самых редких и лучших святых, мы обычно обнаруживаем, что в их ранней жизни был период полного расширения органических активностей, в котором все естественные импульсы имели полную свободу действий. Это было в случае с двумя величайшими и наиболее влиятельными святыми христианской Церкви, святым Августином и святым Франциском Ассизским, совершенно непохожими, какими они были в большинстве других отношений. Сублимация, мы видим снова и снова, ограничена, и лучшие развития духовной жизни вряд ли произойдут путем жесткой попытки получить полную трансмутацию сексуальной энергии.

Старое представление о том, что любая строгая попытка придерживаться сексуального воздержания чревата ужасными рисками, безумием и так далее, не имеет под собой никаких оснований, во всяком случае, когда мы имеем дело с разумно здоровыми людьми. Но это очень серьезная ошибка — полагать, что усилие достичь полного и длительного сексуального воздержания не имеет никаких плохих результатов вообще, физических или психических, ни у мужчин, ни у женщин, которые нормальны и здоровы. Это теперь общепризнанно везде, за исключением англоязычных стран, где предполагаемые интересы ханжеской морали часто приводят к отказу смотреть фактам в лицо. Как заявил профессор Нэке, внимательный и осторожный врач, незадолго до своей смерти, несколько лет назад, мнение о том, что сексуальное воздержание не имеет плохих последствий, сегодня не разделяется ни одним авторитетом по вопросам пола; борьба касается только природы и степени плохих последствий, которые, по убеждению Нэке — и он, несомненно, был прав, — никогда не носят серьезного характера.

И все же мы должны также помнить, что не только, как мы видели, усилие достичь полного воздержания — которое мы невежественно называем «чистотой» — тщетно, поскольку мы имеем дело с силой, которая постоянно генерируется внутри организма, но в усилии достичь его мы злоупотребляем великим источником благотворной энергии. Мы теряем больше половины того, что могли бы получить, когда прикрываем его и пытаемся оттолкнуть назад, чтобы произвести, возможно, не гармоничную деятельность в мире, а лишь внутреннее замешательство и искажение, и, возможно, паралич половины энергии души. Сексуальные активности организма, мы не можем повторять слишком часто, составляют могучий источник энергии, который мы никогда не можем полностью подавить, хотя мудрым руководством мы можем сделать его помощью не только личному развитию и благополучию, но и моральному улучшению мира. Притяжение пола, согласно суеверию, которое уходит далеко в древность, является зловещей кометой, указывающей на разрушение, а не могучей звездой, к которой мы можем запрячь нашу колесницу. Это, безусловно, может быть и тем, и другим, и чем оно, скорее всего, станет, зависит в значительной степени от нашего знания и нашей способности к саморуководству.

В старые времена, когда, как мы видели, традиция, подкрепленная самыми фантастическими суевериями, настаивала на зловещих аспектах пола, весь акцент делался против страсти. Поскольку знание и саморуководство, без которых страсть, скорее всего, будет на самом деле пагубной, тогда обычно отсутствовали, акцент был необходим, и когда Бёме, старый мистик, объявил, что искусство жизни состоит в том, чтобы «запрячь наши огненные энергии на службу свету», недавно даже утверждалось, что он был единственным пионером наших современных доктрин. Но эпохи, в которые нерегулируемая страсть превосходила — эпохи, по крайней мере, полные жизненной силы и энергии, — уступили место более анемичному обществу. Сегодня условия изменились, даже перевернулись. Моральные максимы, которые были здоровыми в феодальные времена, смертельны сейчас. Мы не находимся в опасности страдать от слишком большого количества жизненной силы, от слишком большого количества энергии во взрывном великолепии нашей социальной жизни. Мы обладаем, более того, знанием в изобилии и самообладанием в изобилии, даже в избытке, как бы неправильно они иногда ни применялись. Именно страсть, больше страсти и более полной, нам нужна. Моралист, который запрещает страсть, не нашего времени; его место уже много лет среди мертвых. Ибо мы знаем, что происходит в мире, когда те, кто запрещает страсть, побеждают. Когда Любовь подавлена, Ненависть занимает ее место. Самые нерегулируемые оргии Любви кажутся невинными рядом с оргиями Ненависти. Когда нации, которые вполне могли бы поклоняться друг другу, перерезают друг другу глотки, когда Жестокость, Самоправедность, Ложь, Несправедливость и все Силы Разрушения правят человеческим сердцем, мир опустошается, волокно всего организма, общества становится дряблым, и все идеалы цивилизации принижаются. Если мир сейчас не болен Ненавистью, мы можем быть уверены, что никогда не будет; так что, что бы ни случилось с миром, давайте помнить, что индивид все еще остается, чтобы продолжать задачи Любви, делать добро даже в злом мире.

Нам нужно больше страсти и все больше, если мы хотим отменить работу Ненависти, если мы хотим добавить к веселью и великолепию жизни, к сумме человеческих достижений, к стремлению человеческого экстаза. Вещи, которые наполняют мужчин и женщин красотой и воодушевлением и побуждают их к действиям, выходящим за пределы самих себя, — это вещи, которые сейчас необходимы. Полное внутреннее очищение души, как считал великий испанский иезуитский теолог Суарес, происходит в момент, когда, при условии, что душа находится в хорошем расположении, она видит Бога; он имел в виду после смерти, но для нас это высказывание символично для живой истины. Только в страсти встречи с обнаженной красотой мира и его обнаженной истиной мы можем обрести внутреннюю чистоту. Не все, конечно, кто смотрит на лик Бога, могут жить. Не хорошо, чтобы они жили. Только металлы могут быть сварены в огне страсти для более тонких услуг, в которых нуждается мир. Было бы хорошо, чтобы остальные были потеряны в этом пламени. Это, действительно, был бы мир, достойный гибели, в котором моралист установил бы низменную максиму: Безопасность прежде всего.



ГЛАВА III

ЦЕЛИ БРАКА

Каковы законные цели брака? Мы знаем, что многие люди стремятся вступить в брак ради целей, которые едва ли можно назвать законными, что мужчины могут жениться, чтобы получить дешевую домашнюю работницу или сиделку, и что женщины могут выходить замуж, чтобы их содержали, когда они устали содержать себя сами. Эти цели в браке могут быть или не быть моральными, но в любом случае они едва ли являются его законными целями. Мы здесь озабочены тем, чтобы установить те цели брака, которые являются законными, когда мы занимаем самую высокую позицию как моральные и цивилизованные мужчины и женщины, живущие в развитом состоянии общества и стремящиеся, если можем, продвинуть это состояние общества еще дальше.

Первичная цель брака — зачать и родить потомство и воспитывать его до тех пор, пока оно не сможет заботиться о себе само. На этой основе Человек един со всеми млекопитающими и большинством птиц. Если, действительно, мы отбросим изначально менее существенную часть этой цели — то есть заботу и уход за молодыми, — эта цель брака является не только первичной, но обычно единственной целью полового акта во всем мире млекопитающих. Как естественный инстинкт, его достижение влечет за собой удовлетворение и благополучие, но эта приманка удовлетворения — лишь уловка Природы, а не сама по себе цель, имеющая какую-либо полезную функцию в периоды, когда зачатие невозможно. Это ясно указывает на тот факт, что среди животных самка испытывает сексуальное желание только в сезон оплодотворения, и что желание прекращается, как только происходит оплодотворение, хотя это верно лишь для немногих видов самцов, очевидно, потому, что если бы его сексуальное желание и способность ограничивались столь коротким периодом, шансы самки встретить правильного самца в правильный момент были бы слишком серьезно уменьшены; так что внимательное и любопытное отношение к самке со стороны самца животного — которое, как мы часто можем думать, мы видим все еще прослеживаемым у человеческого вида — не является результатом похотливости ради личного удовлетворения («беспричинно удовлетворять плотские похоти и аппетиты, как бессловесные животные», как неправильно выражается англиканский Молитвенник), а внедрено Природой на благо самки и достижение первичной цели деторождения. Эту первичную цель мы можем назвать животной целью брака.

Этот объект остается не только первичным, но даже единственным объектом брака среди низших рас человечества в целом. Эротическая идея, в ее более глубоком смысле, то есть элемент любви, возникла у человечества очень медленно. Она встречается, правда, среди некоторых низших рас, и кажется, что некоторые племена обладают словом для радости любви в чисто психическом смысле. Но даже среди европейских рас эволюция была поздней. Греческие поэты, за исключением самых поздних, проявляли мало признания любви как элемента брака. Феогнид сравнивал брак со скотоводством. Римляне Республики придерживались примерно того же взгляда. Греки и римляне одинаково рассматривали размножение как единственный узнаваемый объект брака; любой другой объект был просто распущенностью, и его, по их мнению, лучше было бы осуществлять вне брака. Религия, которая сохраняет так много древних и примитивных концепций жизни, освятила и эту концепцию, и христианство — хотя, как я укажу позже, оно имело тенденцию расширять концепцию — вначале предлагало только выбор между безбрачием, с одной стороны, и, с другой стороны, браком для производства потомства.

И все же, с раннего периода в человеческой истории, вторичная функция полового акта медленно росла, чтобы стать одной из великих целей брака. Среди животных, можно сказать, и даже иногда у человека, сексуальный импульс, будучи однажды возбужденным, совершает лишь короткий и быстрый круг через мозг, чтобы достичь своего завершения. Но по мере того, как мозг и его способности развиваются, мощно поддерживаемые, действительно, самими трудностями сексуальной жизни, импульс к сексуальному союзу должен преодолевать все более длинные, более медленные, более болезненные пути, прежде чем он достигает — а иногда он никогда не достигает — своего конечного объекта. Это означает, что секс постепенно переплетается со всеми самыми высокими и тонкими человеческими эмоциями и активностями, с утонченностями социального общения, с высокими приключениями в каждой сфере, с искусством, с религией. Примитивный животный инстинкт, имеющий единственную цель деторождения, становится на своем пути к этой цели вдохновляющим стимулом ко всем тем психическим энергиям, которые в цивилизации мы считаем наиболее ценными. Эта функция, таким образом, как мы видим, является побочным продуктом. Но, как мы знаем, даже на наших человеческих фабриках побочный продукт иногда более ценен, чем продукт. Это так в отношении функциональных продуктов человеческой эволюции. Рука была произведена из животной передней конечности с первичной целью хватать вещи, в которых мы материально нуждаемся, но как побочный продукт рука развила функцию игры на пианино и скрипке, и этот вторичный функциональный побочный продукт руки мы считаем, даже если измерять грубым тестом денег, более ценным, как бы менее материально необходимым, чем ее первичная функция. Однако только в редких и одаренных натурах трансформированная сексуальная энергия становится высшей ценностью сама по себе, никогда не достигая нормального физического выхода. По большей части побочный продукт сопровождает продукт на всем протяжении, тем самым добавляя вторичный, но особенно священный и специально человеческий объект брака к его первичному животному объекту. Это можно назвать духовным объектом брака.

Под термином «духовный» мы не должны понимать какие-либо таинственные и сверхъестественные качества. Это просто удобное название, в отличие от животного, для охвата всех тех высших ментальных и эмоциональных процессов, которые в человеческой эволюции всегда обретают большую силу. Нет необходимости перечислять составляющие этого духовного конца полового акта, ибо каждый имеет право перечислять их по-разному и в разном порядке. Они включают не только все, что делает любовь изящным и красивым эротическим искусством, но и весь элемент удовольствия, поскольку удовольствие — это больше, чем просто животное удовлетворение. Наши древние аскетические традиции часто делают нас слепыми к значению удовольствия. Мы видим только его возможности зла, а не его могущество для добра. Мы забываем, что, как говорит Ромен Роллан, «Радость так же свята, как Боль». Никто не настаивал так сильно на высшей важности элемента удовольствия в духовных целях секса, как Джеймс Хинтон. Правильно используемое, объявляет он, Удовольствие есть «Дитя Божье», которое должно быть признано «могучим хранилищем силы», и он указал на значимый факт, что в ходе человеческого прогресса его важность возрастает, а не уменьшается. [8] Хотя совершенно верно, что сексуальная энергия может быть в значительной степени остановлена и трансформирована в интеллектуальные и моральные формы, все же верно и то, что само удовольствие, и прежде всего сексуальное удовольствие, мудро используемое и не злоупотребляемое, может оказаться стимулом и освободителем наших лучших и самых возвышенных активностей. Именно эта замечательная функция сексуального удовольствия в значительной степени является решающей в урегулировании аргумента тех, кто утверждает, что воздержание — единственная альтернатива животной цели брака. Этот аргумент игнорирует освобождающие и гармонизирующие влияния, придающие здоровый баланс и здравый смысл всему организму, сообщаемые сексуальным союзом, который является результатом психических, а также физических потребностей. Существует, далее, в достижении духовной цели брака гораздо больше, чем польза каждого индивида отдельно. Существует, то есть, эффект на сам союз. Ибо через гармоничные сексуальные отношения достигается более глубокое духовное единство, чем то, которое возможно получить от воздержания в браке или вне его, и брачная ассоциация становится более подходящим инструментом на службе миру. Помимо любого сексуального влечения, полный духовный контакт двух людей, которые любят друг друга, может быть достигнут только через какой-то акт редкой близости. Ни один акт не может быть таким интимным, как сексуальное объятие. В его осуществлении, для всех, кто достиг разумно человеческой степени развития, общение тел становится общением душ. Внешний и видимый знак был завершением внутренней и духовной благодати. «Я бы основывала все свое сексуальное обучение детей и молодежи на красоте и священности секса», — писала выдающаяся женщина; «половой акт — великое таинство жизни, тот, кто ест и пьет недостойно, ест и пьет свое осуждение; но это может быть самым красивым таинством между двумя душами, у которых нет мысли о детях». [9] Для многих идея таинства кажется просто церковной, но это недоразумение. Слово «таинство» — древнее римское название солдатской клятвы военной верности, и идея, в более глубоком смысле, существовала задолго до христианства и всегда рассматривалась как физический знак теснейшего возможного союза с некоторой великой духовной реальностью. С нашей современной точки зрения мы можем сказать, вместе с Джеймсом Хинтоном, что сексуальное объятие, достойно понятое, может быть сравнено только с музыкой и с молитвой. «Каждый истинный любовник», — хорошо сказала женщина, — «знает это, и ценность любых отношений можно судить по их успеху в достижении или неспособности достичь этой точки зрения». [10]

[8] Миссис Хэвлок Эллис, «Джеймс Хинтон: очерк», гл. IV.


[9] Олив Шрейнер в личном письме.


[10] Миссис Хэвлок Эллис, «Джеймс Хинтон», стр. 180.


Я уже упоминал, как Церковь — отчасти под влиянием приверженности примитивным представлениям, которая всегда отличает религию, а отчасти из-за своих древних традиций аскетизма — стремилась настаивать главным образом, если не исключительно, на животном предназначении брака. Она стремилась свести секс к минимуму, потому что язычники возвеличивали его; она запрещала удовольствие, потому что путь христианина на земле — это путь Креста; и даже если теологи принимали идею «Таинства Природы», они могли позволить ей действовать лишь тогда, когда активное вмешательство священника было невозможно, хотя справедливости ради следует сказать, что до Тридентского собора Западная Церковь признавала, что таинство брака совершается целиком актом самих брачующихся, а не священником. Постепенно, однако, в Церковь проникло более разумное и гуманное мнение. Половая связь вне животной цели брака действительно считалась грехом, но лишь простительным грехом. Огромное влияние св. Августина было направлено на то, чтобы допустить значительную свободу в половых отношениях вне цели деторождения. Во времена Реформации Ян а Ласко, католический епископ, ставший протестантом и поселившийся в Англии, постановил, следуя различным ранним теологам, что целью брака, помимо потомства, является служение «таинством утешения» для соединенной пары, и этот взгляд был более или менее принят основателями протестантских церквей. Это общепринятый протестантский взгляд сегодня. [11] Важность духовной цели половой связи в браке, как для высшего развития каждого из супругов, так и для близости и стабильности их союза, еще более решительно подчеркивается наиболее передовыми мыслителями наших дней.

[11] Это хорошо изложено преподобным Г. Норткотом в его превосходной книге «Христианство и сексуальные проблемы».


Есть что-то жалкое в зрелище тех среди нас, кто до сих пор способен признавать лишь животное предназначение брака и кто указывает на пример низших животных — среди которых биологические условия совершенно иные — как достойный нашего подражания. Потребовались Богу — или Природе, если угодно — неведомые миллионы лет мучительной борьбы, чтобы развить Человека и поднять человеческий вид над той беспомощной зависимостью от размножения, которая отличает низших животных. Но для этих людей все это было напрасно. Они все еще находятся на животной стадии. Им еще предстоит выучить азбуку любви. Представитель этих людей в лице англиканского епископа, епископа Саутуаркского, выступил в качестве свидетеля перед Национальной комиссией по рождаемости, которая несколько лет назад заседала в Лондоне для расследования снижения рождаемости. Он заявил, что деторождение является единственной законной целью брака, а половая связь ради любой другой цели — это унизительный акт простого «самоудовлетворения». Это заявление привело к интересному результату, вызвав комментарии многих членов Комиссии, состоявшей из авторитетных мужчин и женщин с различными взглядами — протестантскими, католическими и другими, — и примечательно, что, хотя никто не солидаризировался с мнением епископа, многие решительно выступили против него как против противоречащего лучшим убеждениям как древних, так и современных времен, как представляющего низкую, а не высокую моральную позицию и как подразумевающего, что вся сексуальная активность индивида должна быть сведена, возможно, к двум или трем эффективным половым актам за всю жизнь. Такое представление, очевидно, не может быть воплощено в общую практику, если оставить в стороне вопрос о том, было бы это желательно; можно добавить, что это привело бы к дальнейшему результату — полному исключению из жизни любви всех тех людей, которые по какой-либо причине считают своим долгом вообще воздерживаться от рождения детей. Это позиция горстки фарисеев, стремящихся столкнуть основную массу человечества в ад. Вся эта путаница и зло происходят от слепоты, неспособной понять, что помимо первичной животной цели продолжения рода в браке существует вторичная, но более возвышенная духовная цель.

Нет нужды настаивать на том, насколько тесно эта вторичная цель брака связана с практикой контроля рождаемости. Без контроля рождаемости она, по сути, часто вообще не могла бы существовать, а в лучшем случае редко была бы свободна от тревожных возможностей, фатальных для самой ее сущности. Этим тревожным возможностям часто противопоставляется, с другой стороны, неэстетичная природа контрацептивов, связанных с контролем рождаемости. И все же необходимо помнить, что они являются частью всей нашей цивилизованной человеческой жизни. Мы ни в какой точке не входим в духовное, кроме как через материальное. Форель в этой связи сравнил использование контрацептивов с использованием очков. Очки столь же неэстетичны, однако это устройства, основанные на Природе, с помощью которых можно восполнить недостатки Природы. Как бы они ни были сами по себе неэстетичны, для тех, кто в них нуждается, они делают эстетическое возможным. И очки, и контрацептивы — это портал в духовный мир для многих, кто без них счел бы этот мир по большей части закрытой книгой.

Контроль рождаемости осуществляет и обещает осуществить множество функций в нашей социальной жизни. Предоставляя средства для ограничения размера семей, которые в противном случае были бы чрезмерными, он приносит величайшую пользу семье и особенно матери. Делая легко возможным выбор в родительстве и выбор правильного времени и обстоятельств для зачатия, он, опять же, является главным ключом к евгеническому улучшению расы. Существует много других преимуществ, как сейчас становится общепризнанным, которые будут получены от правильно применяемой практики контроля рождаемости. Для многих из нас не последнее из них заключается в том, что контроль рождаемости окончательно осуществляет полное освобождение духовной цели брака.



ГЛАВА IV

МУЖЬЯ И ЖЕНЫ

Всегда было принято обсуждать психологию женщин. Психологию мужчин обычно обходили вниманием — то ли потому, что она слишком проста, то ли слишком сложна. Но брачный вопрос сегодня — это в гораздо меньшей степени проблема жены, чем проблема мужа. Женщины в своей личной и социальной деятельности медленно расширяли свои горизонты по направлениям, которые сейчас общепризнаны. Но в деятельности мужчин не произошло заметного ответного изменения характера. Отсюда — дефектная адаптация мужчин и женщин, ощущаемая во всех отношениях, как тонких, так и более грубых, наиболее остро ощущаемая, когда они муж и жена, и иногда становящаяся острой.

Необходимо прояснить, что, как здесь предполагается с самого начала, «мужчина» и «муж» — это не совсем одно и то же, даже когда они относятся к одному и тому же лицу. Несомненно, это верно и для «женщины» и «жены». Женщина в своем качестве женщины может быть иным типом личности, чем в своей функции жены. Но в случае с мужчиной это различие более выражено. Можно хорошо знать мужчину в миру как мужчину и совсем не знать его дома как мужа; и это не обязательно означает, что он невыгодно раскрывается в последнем качестве. Просто он другой.

Объяснение найти нетрудно. Мужчина в миру находится в жизненном отклике на влияния, окружающие его. Но муж дома играет роль, которая была создана для него за долгие века до его рождения. Он попадает в условность, которая, правда, была сформирована так, чтобы соответствовать многим мужским человеческим потребностям, но стала жестко традиционализированной. Таким образом, роль больше не соответствует точно ни природе игрока, ни обстоятельствам, при которых она должна исполняться.

В брачной системе, которая преобладала в нашем мире на протяжении нескольких тысяч лет, повсеместно признавалась определенная иерархия, или священный порядок власти. Семья рассматривалась как маленькое Государство, главой которого является муж и отец. Классическое язычество и христианство расходились по многим пунктам, но они были полностью едины в этом. Римская система была основана на патриархальной основе и теоретически оставалась таковой, даже когда на практике стала допускать большую независимость жены. Христианство, хотя и предоставляло полную духовную свободу индивиду, не ввело никакой фундаментально новой теории семьи и, по сути, укрепило старую теорию, рассматривая семью как маленькую церковь, главой которой является муж. Подобно тому как Христос есть глава Церкви, неоднократно утверждал св. Павел, так и муж есть глава жены; поэтому, как постоянно доказывалось в Средние века, мужчина обязан управлять своей женой. Св. Августин, самый влиятельный из христианских отцов, даже говорил, что жена должна гордиться тем, что считает себя служанкой своего мужа, его ancilla, словом, которое содержало в себе оттенок рабыни. Это было основополагающим допущением на протяжении всего Средневековья, ибо северные германские народы, всегда привыкшие к покупке жен до своего обращения, находили вполне легким усвоить христианский взгляд. Протестантизм, даже пуританизм с его ассоциациями духовного бунта, отнюдь не модифицируя принятое отношение, укрепил его, ибо они находили авторитет для всей социальной организации в Библии, а Библия выявляла решительное преобладание еврейского мужа, который обладал существенными правами, на которые жена не имела претензий. Мильтон, обладавший поэтической чуткостью к прелести женщины и чувством одинокого человека к утешению ее общества, был все же твердо уверен в превосходстве мужа над женой. Он действительно представил классическую картину этого в Адаме и Еве,


"He for God only, she for God in him,"





и этому Богу она была обязана «подчинением», даже если она могла смягчить его «сладким, неохотным, любовным промедлением». Это было полностью в гармонии с юридическим положением жены. Как подданная, она была естественно в подчинении; она была обязана мужу той же лояльностью, какую подданный обязан суверену; ее нелояльность к нему называлась второстепенной формой измены; если она убивала его, преступление юридически было хуже убийства, и она подлежала сожжению.

Мы видим, что все влияния на нашу цивилизацию, религиозные и светские, южные и северные, объединились, чтобы сформировать лежащую в основе костную структуру нашей семейной системы таким образом, что, как бы она ни казалась смягченной и замаскированной на поверхности, муж является главой, а жена подчинена ему. Мы не должны предполагать, что тем самым отрицаем, что жена имела много власти, много привилегий, значительную свободу и в отдельных случаях много возможностей властвовать, какое бы превосходство обычай или грубая сила ни давали мужу. Бывают подкаблучники, как было замечено, даже в аборигенной Австралии. Необходимо избегать ошибки тех энтузиастов эмансипации женщин, которые из своей пылкой веры в будущее женщин привыкли описывать ее прошлое как время едва ли не смягченного рабства и лишений. Если бы женщины постоянно не преуспевали в преодолении или обходе трудностей, которые окружали их в прошлом, было бы глупо лелеять какую-либо веру в их будущее. Более того, следует помнить, что само устройство той церковно-феодальной иерархии, которая делала мужа верховным над женой, также делало жену совместно с мужем верховной над их детьми и над их слугами. Средневековье, как в Англии, так и во Франции, как, несомненно, и в христианском мире в целом, принимало правило, изложенное в «Декрете» Грациана, великом средневековом учебнике канонического права, что «муж может умеренно наказывать свою жену, ибо она из его домочадцев», но жена могла наказывать своих дочерей и слуг, и она иногда осуществляла это право способами, которые мы в наши дни сочли бы едва ли умеренными.

Если мы попытаемся проследить, как эта система работала около пятисот лет назад, когда она еще не стала, как сегодня, одновременно ослабленной и замаскированной, мы не найдем ничего лучше, чем обратиться к «Письмам Пастонов» — самым поучительным документам, которыми мы располагаем относительно домашней жизни превосходных, но вполне обычных людей высшего среднего класса в Англии XV века. Брак все еще оставался откровенно и фундаментально (как и в следующем столетии, хотя и менее откровенно позднее) коммерческой сделкой. Жених, имея на примете невесту, как нечто само собой разумеющееся заявлял, что намерен «договориться» по этому вопросу; обе стороны прекрасно понимали, что любовь и ухаживание зависят от того, насколько успешно пройдет эта «сделка». Джон Пастон обратился к сэру Томасу Брюсу через третье лицо с целью договориться о браке с его дочерью Марджери. Она была согласна, даже стремилась к этому, и пока вопрос оставался нерешенным, в день Святого Валентина она написала ему письмо, обращаясь к нему как к «глубокочтимому и достойному, моему глубоко любимому Валентину», чтобы сообщить, что ее отец не может предложить большее приданое, чем уже обещал. «Если вы будете довольны этим имуществом и моей скромной особой, я буду самой счастливой девушкой на свете». В своем первом письме — написанном, по его словам, смело, без ее ведома или разрешения — он обращается к ней просто «Госпожа» и заверяет, что «я есть и буду вашим, и во всем покорным вам до конца моих дней». Несколько недель спустя, обращаясь к нему как к «глубокочтимому господину», она называет его «моим собственным милым» и заканчивает письмо, как она часто это делала, словами «ваша слуга и богомолица». Спустя несколько месяцев, через несколько недель после свадьбы, она обращается к мужу в принятой в то время манере как к «глубокочтимому и достойному мужу», прося купить ей платье, так как она устала носить нынешнее, оно такое неудобное. Пять лет спустя она упоминает «всех» детей и торопливо пишет: «Глубокочтимый и достойный сэр, самым смиренным образом я вверяю себя вам, насколько могу», и т. д., хотя в постскриптуме добавляет: «Пожалуйста, пришлите за мной, ибо мне кажется долгой разлука с тех пор, как я лежала в ваших объятиях». Если мы обратимся к другой жене из семьи Пастонов, жившей немного раньше в том же веке, Маргарет Пастон, чей муж также носил имя Джон, мы обнаружим то же отношение, выраженное еще более отчетливо. В своих самых доверительных письмах, проявляя заботу о его благополучии, она всегда обращалась к нему как к «глубокочтимому и достойному мужу» или «глубокочтимому господину». Он редко писал ей, но когда писал, надпись была просто «Моей госпоже Пастон» или «моей кузине», с кратким приветствием в начале или конце. Лишь однажды, с небывалым излиянием чувств, он пишет ей «Моя собственная дорогая государыня» и подписывается «Ваш верный и преданный муж».

Мы видим те же формулы в письмах XV века семьи Стонор («Письма и бумаги Стоноров», Кэмденское общество), хотя в этих письмах мы часто находим более легкий и игривый тон, чем это было принято у Пастонов. Здесь я могу сослаться на глубокую и хорошо написанную книгу доктора Пауэлла (с которой я не был знаком, когда писал эту главу) «Английские домашние отношения 1487–1653 гг.» (издательство Колумбийского университета).


Если мы обратимся к Франции, то отношения жены к мужу были такими же или даже более зависимыми, ибо он занимал по отношению к ней место отца, а также мужа и государя, в этом отношении продолжая традицию римского права. Она была «женой и подданной» своего мужа; она подписывалась «Vostre humble obéissante fille et amye». Если мы также обратимся к «Книге рыцаря де ла Тур Ландри» в Анжу, написанной в конце XIV века, мы найдем картину отношений женщин к мужчинам в браке, сопоставимую с той, что представлена в «Письмах Пастонов», хотя и иного порядка. Эта книга, как мы знаем, была написана для наставления своих дочерей рыцарем, который, по-видимому, был вполне обычным человеком своего времени в своих убеждениях, а по характеру, как его описывали, вероятно, выше среднего: «человек мира, христианин, родитель и джентльмен». Его книга полна интересных сведений об обычаях и нравах того времени, хотя это в основном картина того, что, по мнению автора, должно было быть, а не того, что всегда было на самом деле. В ней рыцарь рассудителен и умерен, многие его советы удивительно здравы для любой эпохи. Его меньше заботит утверждение власти мужей, чем обеспечение счастья и благополучия его горячо любимых дочерей. Но он ясно видит, что это неразрывно связано с признанием власти мужа, и требования, которые он предъявляет, вполне согласуются с отношениями, которые мы видим у Пастонов. Рыцарь изобилует примерами, от дочерей Лота до своего собственного времени, для наставления или предостережения своих дочерей. Идеал, который он им предлагает, строго домашний и в некотором смысле традиционный. Он ставит вопрос на практическую, а не на религиозную или правовую основу, и его фундаментальное допущение состоит в том, «что ни одна женщина никогда не должна противиться или отказываться подчиняться распоряжению своего господина; то есть, если она желает быть хозяйкой его привязанностей или иметь мир и взаимопонимание в доме. По весьма очевидным причинам подчинение должно исходить с ее стороны». Хотелось бы знать, какие обязанности рыцарь внушал мужьям, но соответствующая книга, которую он написал для руководства своим сыновьям, по-видимому, больше не существует.

В целом, фундаментальные традиции нашего западного мира относительно обязанностей мужей и жен хорошо подытожены в том, что Поллок и Мейтленд называют «этим любопытным кабинетом древностей — брачным ритуалом Английской церкви». Здесь мы находим, что муж обещает любить и лелеять жену, но она обещает не только любить и лелеять, но и повиноваться ему, хотя, следует отметить, этот пункт был введен в английские брачные обряды только в XIV веке, когда жена обещала быть «покорной» (что тогда означало послушная) и «любезной» (учтивая и добрая), в то время как в некоторых французских и испанских обрядах он не был введен вовсе. Но мы можем считать, что это подразумевается в целом. В заключительном обращении к супружеской паре священник наставляет невесту, что муж — глава жены, и ее роль — подчинение. В некоторых более древних и местных ритуалах этот момент подчеркивался еще сильнее, и при вручении кольца невеста опускалась на колени и целовала правую ногу жениха. Со временем это было изменено, во всяком случае во Франции, и она просто роняла кольцо, так что ее движение наклона рассматривалось как действие с целью поднять его. Я отмечаю это изменение, ибо оно показательно для того, как мы видоизменяем традиции прошлого, не совсем отказываясь от них, но притворяясь, что они имеют иные, нежели фундаментальные первоначальные мотивы. Мы видим то же самое в использовании кольца, которое в первую очередь было частью выкупа за невесту, часто сопровождавшегося деньгами, доказательством того, что жена была должным образом куплена. Таким образом, кольцо стало легко восприниматься как золотые оковы. Эта идея вскоре стала оскорбительной, и возникла новая идея, что кольцо — это залог привязанности; так, довольно рано в некоторых странах муж также стал носить обручальное кольцо.

Брачный порядок, проиллюстрированный «Письмами Пастонов» и «Книгой рыцаря де ла Тур Ландри» до Реформации, а затем англиканской «Книгой общих молитв», никогда не был окончательно разрушен; он является частью нашей живой традиции сегодня. Но в последние столетия он был перекрыт ростом новых мод и настроений, которые смягчили его жесткие очертания. Он был замаскирован, особенно в XVIII веке, развитием нового чувства социального равенства, главным образом зародившегося во Франции, которое в атмосфере публичного общения, в значительной степени регулируемого женщинами, сделало демонстративное утверждение главенства мужа над женой неприятным и даже смешным. Затем, особенно в XIX веке, началось другое движение, главным образом зародившееся в Англии и получившее дальнейшее развитие в Америке, которое затронуло основы положения мужа изнутри. Это движение состояло из большого числа законодательных мер, судебных постановлений и административных распоряжений — каждое из которых было незначительным само по себе и никогда не координировалось, — которые в совокупности имели кумулятивный эффект, значительно увеличив права жены независимо от мужа или даже в противовес ему. Таким образом, в настоящее время власть мужа была перекрыта новыми социальными условностями сверху и подорвана новыми правовыми нормами снизу.

И все же важно осознать, что, хотя домашний трон мужа внешне был элегантно перетянут, а по сути стал изъеден червями, он все еще стоит и сохраняет свою древнюю форму и структуру. В доме никогда не было Французской революции, и сама эта революция, которая так значительно изменила общество, почти не изменила юридическое верховенство мужа, даже во Франции по Кодексу Наполеона, и тем более где-либо еще. Переплетаясь со всеми новыми событиями, и как бы менее заметной она ни становилась, старая традиция все еще продолжает существовать среди нас. Поскольку также муж является, условно и в значительной степени на самом деле, экономической опорой дома — работа жены и даже фактические финансовые вклады, приносимые ею, не считаются влияющими на эту условность, — такое положение вещей считается оправданным.

Таким образом, когда мужчина входит в дом как муж, чтобы сесть на античный домашний трон и играть отведенную ему с давних пор роль, он невольно, даже бессознательно, следует древней традиции и занимает свое место в процессии мужей, которая началась задолго до его рождения. Так получается, что мужчина, даже после того как он женился, и муж — это два разных человека, поэтому его жена, которая в основном знает его как мужа, может быть не в состоянии составить верное представление о том, каков он как мужчина. Как муж он сошел с пути, который принадлежит ему в мире, и взял на себя другую роль, которая вызвала совершенно иные реакции, поэтому он иногда гораздо более достойный человек в одной из этих сфер — какой бы она ни была — чем в другой.

Мы не должны удивляться, если положение мужа иногда развивало те качества, которые с современной точки зрения являются менее достойными. В этом отношении суверенный муж напоминает Суверенное Государство. Суверенное Государство, каким оно сохранилось со времен Возрождения в нашем современном мире, может состоять из замечательных людей, но как Государство они вынуждены занимать позицию беспомощного эгоизма, которая в наши дни не находит одобрения у внешнего мира, и тенденция современных ученых-юристов состоит в том, чтобы очень критически относиться к старой концепции Суверенного Государства. Так обстоит дело и с мужем в доме. Древняя традиция подтолкнула его к положению суверенитета, которое побудило его играть роль беспомощного эгоиста. Он был небесным телом в доме, вокруг которого вращались все остальные обитатели — спутники. Часы подъема и отхода ко сну, время приема пищи, ее характер и содержание, вся деятельность домашнего хозяйства — в которой он сам принимает мало или вовсе не принимает участия — до сих пор организованы прежде всего для того, чтобы соответствовать его работе, его отдыху и его вкусам. Это принятое положение вещей, а не результат какого-либо насильственного самоутверждения с его стороны. Столь же принятым положением вещей является то, что жена должна быть постоянно занята поддержанием этой маленькой солнечной системы в легком гармоничном движении, извлекая из нее, если у нее есть навык, музыку сфер. У нее нет признанной независимой личности, и даже нет права уйти куда-то одной для небольшой смены обстановки и отдыха. Любая ее собственная работа, ее собственный отдых, ее собственные вкусы должны быть строго подчинены, если не подавлены вовсе.

В старые времена, из которых происходят наши домашние традиции, жене причинялось мало страданий. Ее права и привилегии были, конечно, гораздо меньше, чем у современной женщины, но именно по этой причине дом предлагал ей более широкое поле деятельности; под защитой мужа безответственная жена могла проявлять максимум влиятельной активности при минимуме собственных прав и привилегий. Многим мужчинам даже сегодня такое положение вещей кажется воплощением идеала.

И все же женщинам это кажется все менее таковым, и по необходимости, поскольку разрыв между положением женщины в обществе и законе и положением жены в сакраментальных узах брака с каждым днем становится все больше. Сегодня женщина, которая, возможно, десять лет вела свою собственную жизнь независимой работы, зарабатывая на жизнь, выбирая свои условия в соответствии со своими потребностями и выбирая свои периоды отдыха в соответствии со своими вкусами, независимо от того, включало ли это общество друга-мужчины, — такая женщина внезапно обнаруживает после замужества, и без какого-либо утверждения власти со стороны мужа, что все внешние обстоятельства ее жизни меняются, а все ее внутренние спонтанные движения останавливаются. На поверхности ее поведения может не быть никаких признаков этого. Она слишком любит своего мужа, чтобы желать ранить его чувства объяснением ситуации, и она слишком ценит домашний мир, чтобы рисковать трениями, предъявляя неожиданные требования. Но под поверхностью часто скрывается глубокое недовольство, и даже у женщин, которые думали, что получили представление о жизни, — чувство разочарования. Это знает каждый, кому выпала честь заглянуть в сердца женщин — часто женщин самого выдающегося интеллекта, а также женщин вполне обычного склада, — которые оставляют жизнь спонтанной деятельности в мире, чтобы войти в дом.

Хотя такое положение вещей иногда встречается среди более выдающегося меньшинства и в обеспеченных семьях, оно, конечно, наиболее заметно среди огромного большинства трудящихся. Миссис Уилл Крукс из Поплара, беседуя с газетным репортером («Дейли Кроникл», 17 февраля 1919 г.), справедливо заметила: «В настоящее время рабочий день среднестатистической замужней женщины — это вопиющее противоречие всем идеалам профсоюзов. Бедняжка рабыня все время! Что ей нужно — чего она жаждет — это просто небольшой перерыв или перемена время от времени, возможность отвлечься от своей работы и ее забот. Если часы работы ее мужа сокращены до восьми, ну, это дает ей шанс, не так ли? Дом и дети, в конце концов, в такой же степени его, как и ее. С его увеличенным досугом он теперь сможет взять на себя справедливую долю домашних обязанностей. Я предлагаю, чтобы они делали это по очереди — одну ночь он выходит, а она присматривает за домом и детьми; следующую ночь она выходит, а он берет на себя дела по дому. Она может иногда сходить в кино, иногда навестить друзей. Затем, скажем, раз в неделю, они оба могут выйти вместе, взяв с собой детей. Это будет небольшая перемена и удовольствие для всех».


Не следует полагать, что в этом представлении ситуации в доме, какой она сегодня видна тем, кому выпала честь видеть под поверхностью, выдвигается какое-либо обвинение против мужа. Он не более виновен в неразумном консерватизме, чем жена виновна в неразумном радикализме. Каждый из них — результат традиции. Суть в том, что события последних ста лет привели к расхождению в двух линиях традиции, с последующим отсутствием гармонии, независимо от доброй воли мужа или жены.

Олив Шрейнер в своей книге «Женщина и труд» красноречиво изложила тенденцию к паразитизму, которую цивилизация порождает у женщин; они больше не занимаются искусствами и промыслами, которые были их уделом в прежние века, и поэтому становятся экономически зависимыми от мужчин, теряя свою энергию и способности и становясь похожими на тех тупых паразитических животных, которые живут как кровопийцы своего хозяина. Эта картина, которая, конечно, никогда не была верна для всех женщин, сейчас перестает быть верной для кого-либо, кроме ничтожного меньшинства; она представляет, более того, паразитизм, ограниченный экономической стороной жизни. Ибо если жена часто была ленивым, высасывающим золото паразитом на своем муже в мире, то муж еще чаще был беспомощным, поглощающим услуги паразитом на своей жене в доме. То есть существует не только экономический паразитизм, без адекватной отдачи за финансовую поддержку, но и еще более распространенный домашний паразитизм, с поглощением услуг, за которые никакая отдача не была бы адекватной. Есть много полезных мужей в доме, но есть большее число тех, кто беспомощен и никогда не был обучен быть чем-то иным, кроме как беспомощным, даже своими женами, которые часто ненавидели бы соперника в домашней работе и управлении. Средний муж наслаждается общим эффектом своего дома, но обычно не способен внести вклад в детали работы и организации, которые делают его приятным. Он не может поддерживать его в порядке, чистоте и размеренном движении, он редко знает, как купить вещи, необходимые для его содержания, как приготовить, сварить и подать приличную еду; он не может даже позаботиться о своих собственных домашних нуждах. Утешение жены в том, что большинство мужей не всегда дома.

«Обслуживая потребности семьи, женщина свела мужчину к состоянию значительной зависимости от нее во всех домашних делах, точно так же, как она зависит от него в плане физической защиты. С течением веков это зашло так далеко, что воспитало особую беспомощность со стороны мужчины, которая проявляется в своего рода детской зависимости мужа от жены. Фактически можно сказать, что муж, по всем намерениям и целям, неспособен содержать себя без помощи женщины». Этот отрывок, вероятно, покажется многим читателям вполне применимым к мужчинам, какими они существуют сегодня в большинстве тех стран, которые мы считаем вершиной нашей цивилизации. И все же он был написан не о цивилизации или о белых людях, а о племенах банту в Восточной Африке, [14] полноценных неграх, которые, будучи далекими от того, чтобы быть среди низших дикарей, принадлежат к культуре, которая только что выходит из каннибализма, колдовства и обычного кровопролития. Столь близкое сходство между европейским мужем и негритянским мужем значительно предполагает, насколько примечательной была остановка развития в обычном статусе мужа в течение огромного периода мировой истории.

[14] Достопочтенный К. Дандас, «Журнал Антропологического института», том 45, 1915 г., стр. 302.


Именно в значительной группе пар, где работа мужа отделяет его лишь немного от дома, давление на жену наиболее сурово, и без облегчения и разнообразия, обеспечиваемого его частым отсутствием. Она, возможно, вела свою собственную жизнь до замужества, она знает, как быть экономически независимой; теперь они занимают небольшое жилище, у них, может быть, один или двое маленьких детей, они могут позволить себе только одного помощника в работе или вовсе никого, и в этом занятом маленьком улье муж и жена постоянно сталкиваются друг с другом. Неудивительно, если жена чувствует глубокое недовольство под своими добровольными услугами и скучает по преданности любовника в постоянных требованиях мужа.

Но трудность не решается, если она убеждает его снять комнату снаружи. Он предан своей жене и своему дому, с хорошей причиной, ибо жена создает дом, а он неспособен создать дом. Его новые домашние условия погружаются в небрежный и убогий беспорядок, и он осознает глубокий дискомфорт. Его жена вскоре понимает, что это выбор между его возвращением в дом и полным расставанием. Большинство жен никогда не доходят даже до этой попытки решения трудности и скрывают свое тайное недовольство.

Это ситуация, которая сегодня становится все более интенсивной и расширяется в огромных масштабах. Привычка и вкус к свободе, приключениям и экономической независимости зарождаются среди миллионов женщин, которые когда-то кротко ступали по древним проторенным путям, и мы не должны быть настолько глупы, чтобы полагать, что они могут внезапно отказаться от этих привычек и вкусов на пороге замужества. Более того, мужчинам и женщинам становится ясно, и впервые, что мир может быть переделан, и что требования лучших условий труда, более высокого уровня жизни и достижения досуга, которые ранее лишь слабо выдвигались, теперь могут быть заявлены решительно. Поэтому мы видим сегодня великое революционное движение, главным образом со стороны мужчин в мире Труда, и мы видим соответствующее движение, хотя и менее показное, главным образом со стороны женщин, в мире Дома.

Некоторым может показаться, что это новое движение потрясений в сфере Дома является лишь разрушительным. Робкие души чувствовали подобное в каждый период перехода, и с такими же малыми основаниями. Точно так же, как мы осознаем, что движение, происходящее сейчас в мире Труда за более высокий уровень жизни и за, как это было названо, большую «долю досуга», представляет собой здоровый бунт против сокрушительных условий длительной монотонной работы — самой омертвляющей из всех работ — и реальный прогресс к тем идеалам демократии, которые все еще так далеки, так обстоит дело и с движением в Доме. Это также требование нового и более справедливого распределения ответственности, больших возможностей для свободы и досуга. Если в доме муж все еще должен рассматриваться как капиталист, а жена как рабочий, то, во всяком случае, должно быть признано, что он обязан ей не только удовлетворением ее физических потребностей в еде, жилье и одежде, но и возможностью удовлетворить личные спонтанные требования ее собственной индивидуальной природы. Точно так же, как перестройка Труда — это на самом деле лишь приближение к давно признанным идеалам Демократии, так и перестройка Дома, далеко не будучи подрывной или революционной, является лишь приближением к давно признанным идеалам брака.

Как на практике, можно наконец спросить, эта перестройка дома, вероятно, будет осуществлена?

Во-первых, мы вправе верить, что в будущем доме мужчины больше не будут такими беспомощными, такими домашними паразитами, как в прошлом. Это изменение действительно уже происходит. Это неоценимое благо на протяжении всей жизни для мужчины — быть насильственно вырванным из рутинных удобств и женских услуг старомодного дома и быть брошенным в чуждую и одинокую среду, лицом к лицу с Природой и существенными домашними человеческими потребностями (в моем собственном случае я обязан неоценимым долгом случаю, который таким образом бросил меня в австралийские заросли в ранней жизни), и можно отметить, что Великая война оказала, прямо и косвенно, замечательное влияние в этом направлении, ибо она не только заставила женщин выполнять многие расширяющие и укрепляющие функции, обычно считающиеся принадлежащими мужчинам, она также заставила мужчин, лишенных привычных женских услуг, развить новую независимую способность к организации домашнего быта, и эта способность, даже если она не используется постоянно в оказании домашних услуг, должна все же всегда прояснять природу домашних проблем и стремиться предотвратить спрос на ненужные домашние услуги.

Но есть другая совершенно иная и более общая линия, вдоль которой мы можем ожидать, что эта проблема будет в значительной степени решена. Это упрощение и организация домашней жизни. Если бы этот процесс был доведен до полной степени, которая сейчас становится возможной, большая часть проблемы перед нами была бы сразу решена. Большое обещание для будущего домашней жизни дает растущее принятие контроля рождаемости, благодаря которому жена и мать освобождаются от того бремени чрезмерно частых и нежелательных родов, которые в прошлом так часто сокрушали ее жизненную силу и разрушали ее свежесть. Но многие второстепенные агентства полезны. Поставлять тепло, свет и движущую силу даже в небольшие домохозяйства, заменить расточительную, экстравагантную и часто неэффективную домашнюю кулинарию едой, приготовленной снаружи, а также способствовать растущей социальной привычке принимать пищу в просторных общественных ресторанах, в более привлекательных, экономичных и здоровых условиях, чем обычно можно обеспечить в узких пределах дома, заключать контракты со специально обученными работниками извне на все те рутины домашней каторги, которые часто так неэффективно и утомительно выполняются домашним работником, будь то хозяйка или слуга, и стремиться постоянно с помощью новых устройств упрощать, что часто означает украшать, все повседневные процессы жизни — осуществить это в какой-либо всеобъемлющей степени — значит превратить дом из невыносимого бремени, которым он иногда ощущается, в возможное пристанище мира и радости. [15] Проблема в прошлом, и даже сегодня, была не в какой-либо трудности в предоставлении удобств, а в убеждении людей принять их. Так, в Англии, даже под давлением Великой войны, среди рабочего населения было значительное нежелание — основанное на глупом консерватизме и бессмысленной гордости — воспользоваться преимуществами Национальных кухонь и Национальных ресторанов, несмотря на превосходство еды по качеству, дешевизне и удобству, по сравнению с домашней едой рабочих, так что многие из этих заведений, даже будучи все еще поддерживаемыми Правительством, должны были быстро закрыть свои двери. Древние традиции, которые теперь стали не только пустыми, но и вредными, в этих вопросах все еще сковывают жену даже больше, чем мужа. Мы не можем регулировать даже материальную сторону жизни, не развивая тот интеллект, в развитии которого цивилизация в значительной степени состоит.

[15] Этот аспект будущего домашнего быта часто излагался миссис Хэвлок Эллис, «Новый горизонт в любви и жизни», 1921 г.


Интеллект, и даже нечто большее, чем интеллект, необходим вдоль третьей линии прогресса к модернизированному дому. Упрощение и организация не могут дать ничего в желаемой трансформации, если они просто заканчиваются сами в себе. Они полезны лишь постольку, поскольку они экономят энергию, предлагают более обширный досуг и расширяют возможности для той игры интеллекта, того освобождения эмоций с сопутствующей дисциплиной примитивных инстинктов, которые необходимы не только для развития цивилизации в целом, но в частности дома. Властный эгоизм, утверждение жадных собственнических прав неуместны в современном доме. Они так же вредны, когда проявляются женой, как и мужем. Мы видели, оглядываясь назад, тщетность в конце древней структуры дома, какой бы разумной она ни была в начале, при наших различных современных социальных условиях, и для женщин пытаться в наши дни вновь ввести ту же структуру, просто перевернутую, было бы не только вредно, но и глупо. Тот дух узкой исключительности и самоцентрированного эгоизма — даже если это был иногда égoisme à deux — вызвал, полвека назад, язвительный сарказм Джеймса Хинтона, который никогда не уставал осуждать «добродетельные и счастливые дома», которые он видел как «плавающие пятна зелени на море грязи». Такие вспышки кажутся экстравагантными, но они были экстравагантностью идеалиста при видении, которое, как врач, соприкасающийся с реальностями, он видел под поверхностью дома.

Хорошо настаивать на организации механической и материальной стороны жизни. Некоторые лидеры женских движений чувствуют это так сильно, что настаивают ни на чем другом. В старые дни условно предполагалось, что сфера женщин — это сфера чувств; результатом стало то, что женщины теперь часто получают демонстративное удовольствие в том, чтобы умыть руки от чувств и обвинять мужчин в «сентиментальности». Но это ошибочно обесцененное слово означает всю надстройку жизни на основе материальной организации, для всех более тонких и высоких частей нашей природы, для большей части цивилизации. [16] Разработка механической стороны жизни сама по себе может лишь служить ускорению темпа жизни вместо расширения досуга, нагромождению утомительного бремени роскоши и еще большему рассеиванию энергии жизни в мелких или легкомысленных каналах. [17] Внести порядок в область бездушной техники, работающей наугад, воздвигнуть надстройку подлинно человеческой цивилизации — это не задача, которую мужчины или женщины могут позволить себе презрительно бросить противоположному полу. Это касается их обоих в равной степени и может быть выполнено только обоими в равной степени, работающими бок о бок в самом интимном духе взаимного понимания, доверительного доверия и доброй воли победить демона ревности, того дракона, который убивает любовь под предлогом сохранения ее в живых.

[16] «Рост чувств», отмечает влиятельный психолог нашего времени (У. Макдугалл, «Социальная психология», стр. 160), «имеет величайшее значение для характера и поведения индивидов и обществ; это организация аффективной и конативной жизни. В отсутствие чувств наша эмоциональная жизнь была бы чистым хаосом, без порядка, последовательности или непрерывности любого рода; и все наши социальные отношения и поведение, будучи основанными на эмоциях и их импульсах, были бы соответственно хаотичными, непредсказуемыми и нестабильными... Опять же, наши суждения о ценности и достоинстве укоренены в наших чувствах; и наши моральные принципы имеют тот же источник, ибо они формируются нашими суждениями о моральной ценности».


[17] Разрушительные эффекты механизации современной жизни были недавно превосходно изложены, и с множеством точных иллюстраций, доктором Остином Фрименом, «Социальный распад и возрождение».


Эту задачу, можно наконец добавить, всегда является приключением. Как бы хорошо организованы ни были основы жизни, жизнь всегда должна быть полна рисков. Мы можем улыбнуться, поэтому, когда отмечается, что будущие развития дома рискованны. Птицы в воздухе и рыбы в море, точно так же, как наши собственные предки на земле, всегда находили жизнь полной рисков. Это был самый большой риск из всех, когда они настаивали на продолжении старых изношенных путей и таким образом вымерли. Если дом — это эксперимент и рискованный эксперимент, можно только сказать, что жизнь всегда такова. Мы должны позаботиться о том, чтобы в этом центральном эксперименте, от которого наше счастье так сильно зависит, все наши лучшие качества были мобилизованы. Даже самые маленькие дома в новых условиях не могут быть построены, чтобы длиться с маленькими умами и маленькими сердцами. Действительно, дисциплина дома требует не только лучших интеллектуальных качеств, которые доступны, но часто включает — и у мужчин, так же как у женщин — духовную тренировку, подходящую, чтобы сделать более сладких и более щедрых святых, чем любой монастырь. Чем больше свобода, тем более полное равенство мужа и жены, тем больше возможности дисциплины и развития. Ввиду жесткости и несправедливости закона, многие пары в наши дни обходятся без законного брака и формируют свой собственный частный контракт; этот метод иногда оказывался более благоприятным для верности и постоянства любви, чем внешнее принуждение; он помогает мужу оставаться любовником, и часто именно любовник больше, чем муж, нужен современной женщине; но всегда нужно помнить, что в нынешнем состоянии закона и общественного мнения на детей таких союзов бросается тень. Нет сомнения, однако, брак и дом претерпят модификации, которые будут стремиться сделать эти древние институты немного более гибкими и позволить большую степень вариации, чтобы встретить особые обстоятельства. Мы можем занять себя не более существенной задачей, будь то в отношении нас самих или расы, чем сделать более красивым Дом Жизни для обитания Любви.



ГЛАВА V

ЛЮБОВНЫЕ ПРАВА ЖЕНЩИН

Какова роль женщины, иногда спрашивают, в половом акте? Должно ли быть заботой жены в супружеских объятиях жертвовать своими собственными желаниями из чувства любви и долга по отношению к своему мужу? Или жена имеет право на равный взаимный интерес и радость в этом акте со своим мужем? Это кажется простой проблемой. В столь фундаментальном отношении, которое восходит к началу пола на заре жизни, могло бы показаться, что мы могли бы оставить Природе решать. И все же это не так. На протяжении всей истории цивилизации, везде, где мы можем проследить чувства и идеи, которые преобладали по этому вопросу, и результирующее поведение, проблема существовала, часто вызывая раздор, конфликт и страдание. Проблема все еще существует сегодня и с такими же важными результатами, как в прошлом.

В Природе, до прибытия Человека, едва ли можно сказать, что какая-либо трудность существовала. Считалось само собой разумеющимся в то время, что самка имела как право на свое собственное тело, так и право на определенное количество удовольствия в использовании его. Это часто стоило самцу серьезного количества усилий — хотя он никогда не переставал находить это стоящим того — объяснить ей точку, где ему может быть позволено войти, и убедить ее, что он может внести вклад в ее удовольствие. Так это обычно происходит по всей Природе, прежде чем мы достигаем Человека, и, хотя это не всегда очевидно, мы часто находим это даже среди самых маловероятных животных. Как хорошо известно, это наиболее выражено среди птиц, которые в некоторых видах довели эротическое искусство — и верную преданность, которая должным образом сопровождала эротическое искусство как являющуюся существенной его частью — до высшей точки. Мы имеем здесь великий природный факт ухаживания. По всей Природе, везде, где мы встречаем животных высокого типа, часто действительно, когда они низкого типа — при условии, что они не были сделаны неестественными одомашниванием — каждый акт полового союза предваряется процессом ухаживания. Существует здравая физиологическая причина для этого ухаживания, ибо в акте ухаживания и того, чтобы быть ухаживаемым, психическое возбуждение, постепенно генерируемое в мозгах двух партнеров, действует как стимулятор, чтобы пробудить в полную активность механизм, который обеспечивает половой союз и помогает окончательному оплодотворению. Такое ухаживание является, таким образом, фундаментальным природным фактом.

Именно как природный факт мы все еще находим его в полном развитии среди большого числа народов низших рас, которых мы привыкли рассматривать как более примитивных, чем мы сами. Новые условия, это правда, вскоре входят, чтобы усложнить картину, представленную диким ухаживанием. Экономический элемент торга, сужденный оказаться столь важным, входит на ранней стадии. И среди народов, ведущих насильственную жизнь и постоянно воюющих, иногда случалось, хотя не всегда, что ухаживание также было насильственным. Это не так часто, как когда-то предполагалось. С лучшим знанием было обнаружено, что кажущаяся жестокость, когда-то считавшаяся занимающей место ухаживания среди различных народов в низком состоянии культуры, была на самом деле сама по себе ухаживанием, грубым видом игры, приятным для обеих сторон и не лишающим женского партнера ее собственной свободы выбора. Это было особенно случай в отношении так называемого «брака похищением». Хотя это иногда реальное похищение, это чаще имитация похищения; любовник, возможно, преследует возлюбленную верхом, но она так же быстра и так же искусна, как он, не может быть похищена, если она не желает быть похищенной, и в дополнение, как среди киргизов, она может быть вооружена грозным кнутом; так что «брак похищением», далеко не будучи страданием, наложенным на женщин, в значительной степени является уступкой их скромности и удовлетворением их эротических импульсов. Даже когда главная часть решения покоится на мужской силе, ухаживание все еще не обязательно или обычно исключено, ибо демонстрация силы любовником — и это верно для цивилизованных, так же как для диких женщин — сама по себе является источником приятной стимуляции, и когда это так, сущность ухаживания может быть достигнута даже более успешно сильным, чем смиренным любовником.

Эволюция общества, однако, стремилась перекрыть и иногда даже подавить эти фундаментальные природные тенденции. Положение мужчины как единственного и неоспоримого главы семьи, настаивание на отцовстве и мужском происхождении, сопутствующие экономические развития и тенденция рассматривать женщину меньше как самораспоряжающегося индивида, чем как объект бартера, принадлежащий ее отцу, последующая жесткость брачных уз и строгое настаивание на супружеской верности — все эти условия развивающейся цивилизации, хотя все еще оставляя ухаживание возможным, уменьшили его значимость и даже упразднили его необходимость. Более того, на основе социальных, экономических и правовых развитий, таким образом установленных, новые моральные, духовные и религиозные силы были медленно сгенерированы, которые работали на эти правила просто внешнего порядка, и интериоризировали их, таким образом давая им власть над душами, так же как над телами женщин.

Результатом было то, что, прямо и косвенно, правовые, экономические и эротические права женщин были все уменьшены. Именно с эротическими правами только мы здесь обеспокоены.

Нет сомнения, в своих эротических аспектах, так же как в своих правовых и экономических аспектах, социальный порядок, таким образом установленный, был описан, и в доброй вере, как полезный для женщин, и даже как поддерживаемый в их интересах. Моногамия и дом, утверждалось, одинаково существовали для пользы и защиты женщин. Не так часто объяснялось, что они значительно приносили пользу и защищали мужчин, с, более того, этим дополнительным преимуществом, что в то время как женщины были абсолютно ограничены домом, мужчины были свободны осуществлять свои деятельности вне дома, даже, с молчаливого общего согласия, на эротической стороне.

Каковы бы ни были реальные выгоды, и нет повода для сомнения в них, сексуального порядка, таким образом установленного, становится ясно, что в определенных важных отношениях он имел неестественное и репрессивное влияние на эротический аспект сексуальной жизни женщины. Он воспитывал репродуктивную сторону сексуальной жизни женщины, но он делал трудным для нее удовлетворение инстинкта для того ухаживания, которое является естественным предварительным условием репродуктивной деятельности, инстинкта, даже более высоко развитого у самки, чем у самца, и тем более настойчивого, потому что в порядке Природы бремя материнства предваряется наградой удовольствия. Но брачный порядок, который стал установленным, привел к косвенному результату запрета удовольствия у женщин, или, во всяком случае, у жен. Оно рассматривалось как слишком опасное, и даже как унизительное. Женщины, которые хотели удовольствия, не считались подходящими для дома, но более подходящими для того, чтобы быть преданными исключительной «жизни удовольствий», которая вскоре оказывалась не их собственным удовольствием, а мужским. «Жизнь удовольствий», в этом смысле или в любом другом смысле, не была тем, чего более чем небольшое меньшинство женщин когда-либо желало. Желание женщин к ухаживанию не является вещью само по себе, и не было имплантировано для удовлетворения само по себе. Оно естественно переплетено — и в гораздо большей степени, чем соответствующее желание у мужчин — с ее глубочайшими личными, семейными и социальными инстинктами, так что если они осквернены и потеряны, его очарование вскоре увядает.

Практики и идеалы этой установленной морали были оба обязаны мужчинам, и оба были так тщательно сформированы, что они подчинили одинаково действия и чувства женщин. Нет сферы, которую мы рассматриваем как столь специфически женскую сферу, как сфера любви. И все же нет сферы, которую в цивилизации женщины до сих пор имели столь малую часть в регулировании. Их глубочайшие импульсы — их скромность, их материнство, их преданность, их эмоциональная восприимчивость — были использованы, без сознательного и преднамеренного макиавеллизма, против них самих, чтобы сформировать моральный мир для их обитания, который они бы не сами сформировали. Это не современного создания, ни в коем случае не обязано, как некоторые предполагали, аскетизму христианства, как бы много христианство ни могло усилить его. Действительно, можно сказать, что с течением времени христианство имело влияние в ослаблении его, ибо христианство открыло новый резервуар нежной эмоции, и такая эмоция может быть перенесена, и, как дело факта, была перенесена, из своего первого религиозного канала в эротические каналы, которые были тем самым углублены и расширены, и без ссылки на какой-либо дизайн христианства. Ибо цели, которые мы достигаем, часто ни в коем случае не те, которые мы намеревались выполнить. В древние классические дни этот моральный порядок был даже более сурово установлен, чем в Средние века. Монтень, в шестнадцатом веке, объявил, что «брак — это набожное и религиозное отношение, удовольствия, извлеченные из него, должны быть сдержанными и серьезными, смешанными с некоторой строгостью». Но в этом вопросе он не просто выражал христианскую точку зрения, но даже более точку зрения язычества, и он полностью соглашался со старым греческим моралистом, что мужчина должен приближаться к своей жене «благоразумно и строго» из страха подстрекательства ее к распутству; он думал, что брак лучше всего устроен третьей стороной, и был склонен думать, с древними, что женщины не приспособлены, чтобы делать друзей из. Монтень в другом месте говорил с проницательностью о инстинктивном знании женщинами искусства и дисциплины любви и указал, как мужчины навязали свои собственные идеалы и правила действия женщинам, от которых они требовали противоположных и противоречивых добродетелей; и все же, мы видим, он одобряет это положение вещей и никогда не предполагает, что женщины имеют какое-либо право на мнения свои или чувства свои, когда священный институт брака в вопросе.

Монтень представляет более возвышенные аспекты языческо-христианской концепции морали в браке, которая все еще в значительной степени преобладает. Но та концепция поддавалась дедукциям, откровенно принятым даже самим Монтенем, которые ни в коем случае не были возвышенными. «Я нахожу», сказал Монтень, «что Венера, в конце концов, есть не что иное, как удовольствие разрядки наших сосудов, точно так же, как природа делает приятными разрядки из других частей». Сэр Томас Мор среди католиков, и Лютер среди протестантов, сказали точно ту же вещь другими и даже более ясными словами, в то время как несметные миллионы мужей в христианском мире до сегодня, имели ли они или нет остроумие поместить свою теорию в фразу, регулярно помещали ее в практику, во всяком случае внутри освященной бледности брака, и обращались со своими женами, «строго и благоразумно», как с удобными утварью для приема естественного выделения.

Очевидно, в этом взгляде на брак, сексуальная активность рассматривалась как исключительно мужская функция, в осуществлении которой женщины имели лишь пассивную часть играть. Любое активное участие с ее стороны таким образом казалось ненужным, и даже неподобающим, наконец, хотя только в сравнительно современные времена, отвратительным и фактически унизительным. Таким образом, Актон, который рассматривался полвека назад как главный английский авторитет по сексуальным вопросам, объявил, что, «к счастью для общества», предположение, что женщины обладают сексуальными чувствами, может быть отложено в сторону как «мерзкая клевета», в то время как другой медицинский авторитет того же периода заявил в отношении самого простого физического знака здоровой сексуальной эмоции, что это «только случается у распутных женщин». Этот окончательный триумф мужских идеалов и правила жизни был, однако, достигнут медленно. Это была кульминация сложного процесса обучения. В начале мужчины находили невозможным говорить слишком сильно о «распутстве» женщин. Это отношение было выражено среди древних греков и заметно в их драматургах. Христианство снова, которое закончило тем, что сделало женщин главными столпами Церкви, начало с рассмотрения их как «Врата Ада». Снова, позднее, когда в Средние века этот мужской моральный порядок подошел к задаче подчинения варваров Северной Европы, мужчины были в ужасе от распущенности тех северных женщин, чьей холодностью они теперь шокированы.

Это, действительно, было, как Монтень видел, центральным ядром конфликта в правиле жизни, наложенном мужчинами на женщину. Мужчины постоянно стремились, путями самыми методичными, самыми тонкими, самыми далеко идущими, достичь результата у женщин, который, когда достигнут, мужчины сами рассматривали с ужасом. Они могут быть сказаны быть движимыми в этой сфере двумя страстями, страстью к добродетели и страстью к пороку. Но так случается, что оба эти потока страсти должны быть направлены на один и тот же очаровательный объект: Женщина. Нет сомнения, ничто не более достойно восхищения, чем навык, с которым женщины приобрели двуличность, необходимую, чтобы играть две противоречивые роли, таким образом наложенные на них. Но в этом требовании игра их естественных реакций стремилась стать парализованной, и деликатный механизм их инстинктов часто нарушен. Им было запрещено, за исключением нескольких тщательно этикетированных форм, свободная игра ухаживания, без которой они не могли выполнить свою часть в эротической жизни с полным удовлетворением либо для себя, либо для своих партнеров. Они были сведены к искусственной симуляции холодности или тепла, в соответствии с конкретной стадией доминирующего мужского идеала женщины, которого их партнер случайно достиг. Но это отношение одинаково неудовлетворительно для них самих и для их любовников, даже когда последние не имеют достаточного проницательности, чтобы видеть сквозь его нереальность. Это отношение столь неестественное и искусственное, что оно неизбежно стремится произвести реальную холодность, которую ничто не может замаскировать. Это правда, что женщины, чьи инстинкты не извращены у корней, не желают быть холодными. Далеко от этого. Но чтобы рассеять эту холодность, правильная атмосфера необходима, и проницательность и навык правильного мужчины. В эротической сфере женщина просит ничего лучшего от мужчины, чем быть поднятой выше ее холодности, к более высокой плоскости, где есть взаимный интерес и взаимная радость в акте любви. В этом ее молчаливое требование одно с требованием Природы. Ибо биологический порядок мира вовлекает те требования, которые, в человеческом диапазоне, являются эротическими правами женщин.

Социальные требования женщин, их экономические требования, их политические требования, долго были перед миром. Женщины сами активно утверждали их, и они все в процессе реализации. Эротические требования женщин, которые по крайней мере столь же фундаментальны, не публично озвучены, и женщины сами были бы последними, чтобы утверждать их. Легко понять, почему это должно быть так. Естественные и приобретенные качества женщин, даже качества, развитые в искусстве ухаживания, были все использованы в построении мужского идеала сексуальной морали; именно на женских характеристиках этот мужской идеал был основан, так что женщины были беспомощны протестовать против него. Более того, даже если бы это не было так, формулировать такие права — значит поднять вопрос, существует ли вообще что-либо, что может быть названо «эротическими правами». Право на радость не может быть заявлено таким же образом, как заявляют право положить избирательный бюллетень в избирательную урну. Эротические способности человеческого существа могут быть развиты только там, где правильная атмосфера для них существует, и где отношения обоих лиц, вовлеченных, находятся в гармоничной симпатии. Вот почему эротические права женщин были последними из всех, чтобы быть достигнутыми.

Тем не менее, сегодня мы наблюдаем здесь перемены. Требуемая перемена, как уже говорилось, — это изменение отношения и, как следствие, изменение атмосферы, в которой проявляются сексуальные импульсы. Это не предполагает обязательного изменения внешнего порядка нашей системы брака, поскольку, как уже отмечалось, это было сопутствующей, а не намеренной частью данного порядка. Различные недавние тенденции сошлись воедино, чтобы вызвать это изменение отношения и атмосферы. Отчасти современные мужчины гораздо более готовы, чем мужчины прежних времен, видеть в женщинах своих товарищей в повседневной работе, а не существ, которые в идеале находились на ступень выше них, а на практике — значительно ниже. Отчасти растет признание того, что женщины завоевали многие элементарные права человека, которых они были лишены ранее, и все больше занимают положение граждан с теми же обязанностями, привилегиями и ответственностью, что и у мужчин. Можно добавить, что среди образованных людей также растет распространение знаний об основных фактах жизни обоих полов, что медленно рассеивает и растворяет многие глупые и зачастую вредные суеверия. Результатом этого является то, что, как отмечают многие компетентные наблюдатели, молодые люди сегодня демонстрируют новое отношение к женщинам и браку — отношение простоты и откровенности, стремление к взаимному доверию, готовность обсуждать трудности, призыв понимать и быть понятыми. Такое отношение, которого до сих пор было трудно достичь, сразу создает атмосферу, в которой только и могут дышать и жить свободные спонтанные эротические проявления женщин.

Это завершение, как мы видели, можно рассматривать как достижение определенных прав, следствие других прав в социальной сфере, которые женщины постепенно обретают как человеческие существа, находящиеся на том же уровне, что и мужчины. Это открывает женщинам, на которых всегда лежит основное бремя пола, право на радость и восторг пола, на возвышение души, которое при соблюдении правильных условий является результатом интимного сближения и союза двух человеческих существ. И хотя нам может быть удобно так это формулировать, нам нужно помнить, что это лишь способ выражения, ибо в природе нет никаких прав. Если взглянуть шире, то, что мы можем назвать эротическим правом, — это просто идеальное равновесие конфликтующих сил жизни, ритмическая гармония, в которой деторождение достигается с наивысшей степенью совершенства, совместимой с устройством мира. Наша задача — преобразовать великий замысел Природы в нашу собственную меньшую органическую форму, не иначе, как это делают растения, с которыми мы связаны далеким родством, погружающие свои гибкие корни глубоко во влажную и плодородную землю и благодаря этому способные поднимать свои великолепные головы к небу.



ГЛАВА VI

ИГРОВАЯ ФУНКЦИЯ ПОЛА

Когда мы слышим о половых функциях, мы обычно понимаем под этим совершение акта, который в норме направлен на продолжение рода. Когда мы видим обсуждение вопроса о сексуальном воздержании, когда утверждается или отрицается желательность сексуального удовлетворения, когда возникает идея об эротических правах и потребностях женщины, в центре внимания всегда оказывается один и тот же акт с его физическими результатами. Такая концепция вполне адекватна для практических целей в социальном мире. Она позволяет нам иметь дело со всеми нашими устоявшимися человеческими институтами в сфере пола, подобно тому как произвольные допущения Евклида позволяют нам исследовать область элементарной геометрии. Но за пределами этих полезных целей она неадекватна и даже неточна. Функции пола на психической и эротической стороне имеют гораздо более широкое распространение, чем любой акт деторождения, они могут даже полностью исключать его, и когда мы заботимся о благополучии отдельного человека, мы должны расширить наш кругозор и углубить наше понимание.

Существуют, как мы знаем, две основные функции в сексуальных отношениях, или в том, что в биологическом смысле мы называем «браком» среди цивилизованных людей: первичная физиологическая функция зачатия и вынашивания потомства и вторичная духовная функция содействия высшим психическим и эмоциональным процессам. Это главные функции полового импульса, и чтобы понять любую дальнейшую цель сексуальных отношений — или даже чтобы понять все, что связано со вторичной целью брака, — мы должны выйти за рамки сознательных мотивов и рассмотреть природу полового импульса, физического и психического, как укорененную в человеческом организме.

Человеческий организм, как мы знаем, представляет собой машину, на которую возбуждения извне, проходящие через нервы и мозг, воздействуют как внутренняя работа и, в частности, стимулируют железистую систему. В последние годы железистая система, и особенно система желез внутренней секреции, приобрела совершенно новое значение. Эти железы внутренней секреции, как мы знаем, выделяют в кровь так называемые «гормоны», или химические посредники, которые оказывают сложное, но точное воздействие на возбуждение и развитие всех тех физических и психических процессов, которые составляют полноценную жизнь как в общем, так и в репродуктивном плане, поэтому их сбалансированные функции необходимы для здорового и полноценного существования. В зачаточной форме эти функции можно проследить до наших самых ранних предков, обладавших мозгом. В те времена преобладающим чувством для пробуждения внутренних умственных и эмоциональных способностей было обоняние, остальные чувства постепенно развивались впоследствии, и показательно, что гипофиз, одна из главных желез внутренней секреции, активных у нас сегодня, развился из нервного центра обоняния в сочетании с мембраной рта. Энергия всего организма приводилась в действие через стимулы, возникающие из внешнего мира посредством обоняния. Со временем механизм стал чрезвычайно сложным, однако его здоровая активность в конечном счете зависит от богатого и разнообразного действия и взаимодействия с внешним миром. Становится общепризнанным, что тенденция к полигландулярной недостаточности, с ее результирующим отсутствием органической гармонии и равновесия, может быть нейтрализована физическими и психическими стимулами интимных контактов с внешним миром. Более того, в этом действии и взаимодействии мы не можем провести различие между сексуальными целями и общими целями. Деятельность желез внутренней секреции и их гормонов в равной степени служит обеим целям способами, которые невозможно различить. «Индивидуальный метаболизм», как выразился выдающийся авторитет в этой области, «есть репродуктивный метаболизм». Таким образом, становлению нашей полноценной деятельности как человеческих существ в мире способствует, если не сказать — в конечном счете зависит от, постоянная и многосторонняя игра с нашей средой.

У. Блэр Белл, «Половой комплекс», 1920 г., стр. 108. Эта книга представляет собой осторожное и точное изложение современного состояния знаний по данному предмету, хотя к некоторым психологическим выводам автора следует относиться с осмотрительностью.


Именно так мы приходим к пониманию важности игровой функции, и так же мы осознаем, что, хотя она выходит за пределы сексуальной сферы, она определенно включает в себя эту сферу. Существует по меньшей мере три различных способа понимания биологической функции игры. Существует концепция игры, на которой подробно настаивал Гроос, как образования: кошка «играет» с мышью и тем самым обучается навыкам, необходимым для ловли мышей; все наши человеческие игры — это тренировка качеств, необходимых в жизни, и именно поэтому в Англии мы продолжаем приписывать герцогу Веллингтону высказывание о том, что «битва при Ватерлоо была выиграна на игровых полях Итона». Затем существует концепция игры как использования в искусстве избыточной энергии, оставшейся незадействованной в практической работе жизни; эта расширяющая и гармонизирующая функция игры, хотя на низших уровнях она может тратиться впустую, на высших уровнях ведет к созданию самых великолепных достижений человечества. Но существует еще третья концепция игры, согласно которой она оказывает прямое внутреннее влияние — оздоравливающее, развивающее и уравновешивающее — на весь организм самого играющего. Эта концепция связана с двумя другими, но в то же время отлична от них, ибо она не является прежде всего определенным обучением специфическим видам жизненно важных навыков, хотя может включать в себя приобретение таких навыков, и она не связана с созданием объективных произведений искусства, хотя — посредством контакта в человеческих отношениях — она достигает тех здоровых органических эффектов, которые могут быть косвенно достигнуты художественной деятельностью. Именно в этом смысле мы здесь имеем дело с тем, что мы, возможно, лучше всего назовем игровой функцией пола.

Этот термин, по-видимому, был придуман профессором Морисом Пармели, «Личность и поведение», 1918 г., стр. 104, 107, 113. Но Пармели понимает его в гораздо более расплывчатом и широком смысле, чем я.


В таком понимании игровая функция пола является одновременно неразрывно физической и психической. Она стимулирует к здоровой деятельности все сложные и взаимосвязанные системы организма. В то же время она удовлетворяет самые глубокие эмоциональные импульсы, контролируя в гармоничном равновесии различные ментальные инстинкты. В этом направлении она неизбежно стремится в конечном итоге выйти за пределы своей собственной сферы и охватить и привнести в сферу пола две другие, более объективные области игры: игру как образование и игру как художественное творчество. Возможно, это неправда, как говорили в старину, что «большинство наших искусств и наук были изобретены ради любви». Но безусловно верно то, что по мере того, как мы истинно и мудро упражняем игровую функцию пола, мы одновременно тренируем нашу личность с эротической стороны и приобретаем мастерство в искусстве любви.

Чем дольше я живу, тем больше осознаю огромное значение для индивида развития эротической личности через игровую функцию, а для человеческого общества — овладения искусством любви. В то же время я все больше поражаюсь редкости эротической личности и невежеству в искусстве любви даже среди тех мужчин и женщин, опытных в деторождении, от которых мы могли бы с наибольшей уверенностью ожидать такого развития и такого искусства. Порой охватывает безнадежность при мысли о том, что цивилизация в этой предельно интимной сфере жизни достигла еще так мало. Ибо пока невозможно в целом приобрести эротическую личность и овладеть искусством любви, развитие отдельного мужчины или женщины остается ущербным, а достижение человеческого счастья и гармонии — невозможным.

Вступая в эту область, мы действительно должны не только обрести истинное знание, но и отбросить ложное знание и, прежде всего, очистить наши сердца от суеверий, не имеющих связи с каким-либо существующим знанием. Мы должны перестать считать достойным восхищения человека, который рассматривает совершение акта деторождения, с тем приятным облегчением, которое он ему приносит, как весь кодекс любви. Мы должны с презрением относиться к женщине, которая покорно принимает этот акт и свою пассивность в нем как весь долг любви. Мы должны понять, что искусство любви не имеет ничего общего с пороком, а приобретение эротической личности — ничего общего с чувственностью. Но мы также должны осознать, что искусство любви далеко от достижения утонченного и роскошного самопотакания, а приобретение эротической личности малоценно, если оно не укрепляет и не расширяет всю личность во всех ее аспектах. Все это трудно, а для некоторых людей даже болезненно; выкорчевывать — дело более серьезное, чем сеять; все это нельзя сделать за один день.

Нелегко составить ясную картину эротической жизни среднего человека в нашем обществе. К наиболее информированным из нас знание в этой области приходит лишь медленно. Даже когда мы решили, что можно или нельзя называть «средним», источники доступа к этой интимной сфере остаются немногочисленными и вводящими в заблуждение; в лучшем случае женщины, которых любит мужчина, остаются гораздо более проливающими свет источниками информации, чем сам мужчина. Однако чем больше узнаешь о нем, тем больше убеждаешься, что, совершенно независимо от места, которое мы склонны отводить ему в шкале добродетелей, его концепция эротической личности, его идеи об искусстве любви, если они вообще существуют, носят весьма скромный характер. Что касается понятия игры в сфере пола, то даже если он делает неуклюжие попытки практиковать ее, для него это нечто весьма низменное, нечто такое, чего следует стыдиться, и ему бы и в голову не пришло связывать это с чем-то, что его учили считать принадлежащим к духовной сфере. Концепция «божественной игры» для него бессмысленна. Его фундаментальные идеи, его заветные идеалы в эротической сфере, по-видимому, сводятся к двум: (1) Он хочет доказать, что он «мужчина», и испытывает то, что кажется ему гордостью мужественности в успешном достижении этого доказательства; (2) он находит в том же акте наиболее удовлетворительный метод снятия сексуального напряжения и в последующем облегчении — одно из главных удовольствий жизни. Нельзя сказать, что любой из этих идеалов абсолютно несостоятелен; каждый из них — часть истины; лишь как полное утверждение истины они становятся жалко неадекватными. Следует отметить, что оба они основаны исключительно на физическом акте сексуального соития и что оба они исключительно эгоцентричны. Так что, в конце концов, хотя это и ближайшее приближение к эротической сфере, которое он может найти, все же они на самом деле не эротичны. Ибо любовь не является прежде всего эгоцентричной. Это интимная, гармоничная, совместная игра — игра в широком, а также в более узком смысле, с которым мы здесь имеем дело — двух личностей. Это не было бы любовью, если бы она была прежде всего эгоцентричной, а акт совокупления, сколь бы существенным он ни был для обеспечения продолжения рода, является лишь эпизодом, а не сущностью любви.

Обратимся к средней женщине. Здесь картина обычно должна быть еще более неудовлетворительной. Мужчина, по крайней мере, сколь бы грубыми мы ни находили его две фундаментальные идеи, во всяком случае достиг ментальной гордости и физического удовлетворения. Женщина часто не достигает ни того, ни другого, и поскольку мужчина, по инстинкту или традиции, сохранял эгоцентричное отношение, это неудивительно. Муж — отчасти по первобытному инстинкту, безусловно, по древней традиции — считает себя активным партнером в делах любви, а собственное удовольствие — законным главным мотивом для активности. Его жена, следовательно, попадает в дополнительное положение и считает себя пассивным партнером, а свое удовольствие — незначительным, если не тем, чего стоит скорее стыдиться, если она случайно его испытает. Так что, пока муж довольствуется лишь симулякром и видимостью эротической жизни, у жены ее часто не было вовсе.

Мало кто осознает — немногие действительно обладают знанием или возможностью осознать, — как много женщины при этом теряют, как в средствах для осуществления собственной жизни, так и в силе помогать другим. У женщины есть муж, у нее есть супружеские отношения, у нее есть дети, у нее есть все обычные домашние заботы — случайному наблюдателю кажется, что у нее есть все, что составляет полностью развитую матрону, способную играть свою надлежащую роль в доме и в мире. Однако со всем этим опытом, который, несомненно, является важной частью жизни, она все же может оставаться на эмоциональной стороне — и, по правде говоря, часто остается — совершенно девственной, такой же незрелой, как школьница. Она не приобрела эротическую личность, она не овладела искусством любви, в результате чего вся ее натура остается плохо развитой и негармоничной, и она неспособна эффективно применить свою личность — не имея, по сути, достигнутой личности, которую можно было бы применить — к проблемам общества и окружающего ее мира.

Одно это — большое несчастье, тем более трагичное, что при благоприятных условиях, которых было бы естественно достичь, его так легко можно было бы избежать. Но есть и этот дальнейший результат, полный возможностей семейной трагедии, что жена, находящаяся в таком положении, сколь бы невинной, сколь бы добродетельной она ни была, может в любой момент обнаружить, что ее девственно чувствительная эмоциональная натура оплодотворена прикосновением какого-то другого мужчины, а не ее мужа.

Это случается так часто. Девушка, которую тщательно оберегали в доме, ограждали от дурных компаний, ограждали также от того, что ее друзья считали осквернением сексуальным знанием, девушка высоких идеалов, но здоровая и крепкая, выходит замуж за человека, о котором она, вероятно, имеет немногим больше, чем обычное представление. Тем не менее, он может по счастливой случайности оказаться мужским аналогом ее самой, хорошо воспитанным, без сексуального опыта и невежественным во всем, кроме элементарных фактов пола, верным и честным, готовым быть, подходящим для того, чтобы быть, преданным мужем. Союз кажется счастливейшим; никто не замечает, что в этом идеальном браке чего-то не хватает; со временем рождается один или несколько детей. Но все это время муж никогда по-настоящему не ухаживал за своей женой; он даже не понимал, что означает ухаживание в интимном смысле; любовь как искусство для него не существует; он любил свою жену в соответствии со своим несовершенным знанием, но он никогда даже не осознавал, что его знание несовершенно. Она со своей стороны любит мужа; со временем у нее действительно появляется своего рода нежное материнское чувство к нему. Возможно, она испытывает небольшое удовольствие от близости с ним. Но она ни разу не была глубоко возбуждена, и она ни разу не была полностью удовлетворена. Глубокие источники ее натуры никогда не были распечатаны; она никогда не была оплодотворена всей своей натурой их освобождающим влиянием; ее эротическая личность никогда не была развита. Затем что-то происходит. Возможно, мужа призывают, может быть, для участия в Великой войне. Жена, какой бы нежной заботой она ни окружала своего отсутствующего партнера, чувствует свое одиночество и становится ближе к друзьям, возможно, к друзьям своего мужа. Кто-то из них становится ей близок. Не нужно никакого сознательного или явного ухаживания с обеих сторон, а если бы оно было, верность жены могла бы быть поколеблена, а дружба — прекращена. Ухаживание, собственно, и не является необходимым. Скрытые эротические потребности жены, оставаясь бессознательными, подошли ближе к поверхности; теперь, когда она стала зрелой и когда они так долго стимулировались, но оставались неудовлетворенными, они, без ее ведома, стали настойчивыми и чувствительными к сочувственному прикосновению. Друзья действительно могут стать любовниками, и тогда становится возможным какое-то решение — через развод или интригу, — вряд ли, однако, желательное. Но мы здесь занимаем самую высокую позицию и предполагаем, что честное чувство, семейная привязанность или строгое чувство морального долга делают такое решение неприемлемым. В свое время муж возвращается, и тогда к своему полному ужасу жена обнаруживает, если она не обнаружила этого раньше, что во время его отсутствия и впервые в жизни она влюбилась. Она лояльно признается в ситуации мужу, к которому ее привязанность остается такой же, как и прежде, ибо то, что с ней произошло, — это приход совершенно нового вида любви, а не какое-либо изменение в ее старой любви. Ситуация, которая возникает, является мучительной тревогой для всех причастных, и она не менее мучительна, когда все причастные движимы благородными и самоотверженными импульсами. Муж в своей преданности жене может даже быть готов к тому, чтобы ее новые импульсы были удовлетворены. Она, со своей стороны, не будет думать о том, чтобы поддаться желаниям, которые кажутся несправедливыми по отношению к ее мужу и противоречащими всем ее моральным традициям. Мы здесь не рассматриваем наиболее вероятный или наиболее желательный выход из этой прискорбной ситуации. Важно отметить, что это ситуация, которая сегодня действительно происходит; что она причиняет острую несчастность по меньшей мере двум людям, которые могут быть лучшего физического и интеллектуального типа и благороднейшего характера, и что ее можно было бы избежать, если бы с самого начала было правильное понимание супружеского состояния и той роли, которую искусство любви играет в супружеском счастье и развитии личности.

Женщина может быть замужем один раз, она может быть замужем дважды, у нее могут быть дети от обоих мужей, и все же может пройти время, пока ей не исполнится тридцать лет и она не соединится с третьим мужчиной, прежде чем она достигнет развития эротической личности и всего, что это влечет за собой в полном расцвете всей ее натуры. До тех пор у нее, по-видимому, был весь существенный опыт жизни. И все же она оставалась духовно девственной, с консервативно чопорными идеями о жизни, узкой в своих симпатиях, с самыми прекрасными и благородными функциями своей души, беспомощными и скованными, в глубине души несчастной, даже если она не вполне осознавала, что несчастна. Теперь она стала другим человеком. Новые освобожденные силы изнутри не только позволили ей стать чувствительной к богатым сложностям интимных личных отношений, они расширили и гармонизировали ее осознание всех отношений. Ее новый эротический опыт не только стимулировал всю ее энергию, но и ее новое знание оживило все ее симпатии. Она чувствует себя одновременно более ментально бодрой и обнаруживает, что она более жива, чем прежде, к влияниям природы и искусства. Более того, как замечают другие, как бы они это ни объясняли, новая красота пришла в ее лицо, новое сияние в ее выражение, новая сила во все ее действия. Таков изысканный расцвет любви, который некоторым из нас, способным проникнуть под поверхность жизни, время от времени выпадает честь видеть. Печально то, что мы видим это так редко, а затем часто так поздно.

Не следует полагать, что существует какой-либо прямой или быстрый способ внедрения в жизнь более широкой и глубокой концепции эротической игровой функции и всего того, что она означает для развития индивида, обогащения брачных отношений и моральной гармонии общества. Такое предположение означало бы лишь опошление и выхолащивание божественной и неуловимой тайны. Только медленно и косвенно мы можем осуществить революцию, которая в этом направлении обновила бы жизнь. Мы можем подготовить к ней путь, подрывая и разрушая те унизительные традиционные концепции, которые сохранялись так долго, что они внушаются нам почти с рождения, чтобы действовать как вирус в сердце и становиться почти болезнью души. Чтобы расчистить путь для истинного и прекрасного откровения, мы можем по крайней мере попытаться изгнать те древние наросты, которые, возможно, когда-то были истинными и прекрасными, но теперь являются ложными и ядовитыми. Изгнав из себя концепцию любви как чего-то низкого и нечистого, мы очистим камеры наших сердец для принятия любви как чего-то невыразимо святого.

В этом вопросе мы можем извлечь урок из современных психоаналитиков без какого-либо намека на то, что психоанализ является обязательно желательным или даже возможным способом достижения откровения любви. Более мудрые психоаналитики настаивают на том, что процесс освобождения индивида от внешних и внутренних влияний, которые подавляют или деформируют его энергию и импульсы, осуществляется путем устранения тормозов на пути свободной игры его натуры. Это процесс образования в истинном смысле, не подавления естественных импульсов и даже не внушения здравых правил и максим для их контроля, не подавления, а выведения наружу особых склонностей индивида. Он устраняет тормоза, даже тормоза, которые были наложены на индивида или которые он сознательно или бессознательно наложил на себя с самыми благими моральными намерениями, и тем самым он позволяет вступить в игру более широкой, свободной и более естественно спонтанной морали. Это влияние он оказывает прежде всего в сфере пола, где такие тормоза были наиболее мощно наложены на природные импульсы, где естественные склонности были наиболее окружены табу и ужасами, наиболее окрашены искусственными пятнами нечистоты и деградации, происходящими из чуждых и устаревших традиций. Таким образом, терапевтический опыт психоаналитиков подкрепляет уроки, которые мы извлекаем из физиологии, психологии и интимного опыта жизни.

См., например, Г. У. Фринк, «Болезненные страхи и компульсии», 1918 г., гл. X.


Сексуальная активность, как мы видим, — это не просто голый акт размножения, и, когда размножение отброшено в сторону, это не просто облегчение переполненных сосудов. Это нечто большее, чем даже фундамент великих социальных институтов. Это функция, посредством которой могут быть развиты и удовлетворены все более тонкие виды деятельности организма, физические и психические. Ничто, как было сказано, не является столь серьезным, как похоть — чтобы использовать прекрасный термин, который был деградирован до выражения низших форм чувственного удовольствия, — и теперь мы должны добавить, что ничто не является столь полным игры, как любовь. Игра — это прежде всего инстинктивная работа мозга, но это активность мозга, соединенная самым тонким образом с телесной активностью. В игровой функции пола две формы активности, физическая и психическая, наиболее изысканно, разнообразно и гармонично слиты. Мы здесь лучше всего понимаем, как это получается, что органы мозга и половые органы, с физиологической точки зрения, имеют равное значение и равное достоинство. Так, надпочечники, одни из самых влиятельных среди всех желез внутренней секреции, специально и интимно связаны как с мозгом, так и с половыми органами. По мере нашего подъема в животном ряду мозг и надпочечники идут рука об руку в эволюционном увеличении размера, и в то же время сексуальная активность и активность надпочечников в равной степени соответствуют друг другу.

Любовники в своей игре — когда они освободились от традиций, которые связывали их с тривиальной или грубой концепцией игры в любви, — таким образом движутся среди высших человеческих видов деятельности, как тела, так и души. Они передают друг другу сакраментальную чашу того вина, которое дарует глубочайшую радость, какую только могут знать мужчины и женщины. Они тонко плетут невидимые нити, которые связывают мужа и жену вместе более истинно и более прочно, чем священник любой церкви. И если в конце концов — как может быть, а может и не быть — они достигают кульминации свободного и полного союза, тогда их человеческая игра становится единой с той божественной игрой творения, в которой древние поэты вымышляли, что из праха земного и по своему образу какой-то Бог Хаоса однажды создал Человека.



ГЛАВА VII

ИНДИВИД И РАСА

I

Отношение отдельного человека к виду, к которому он принадлежит, — самое интимное из всех отношений. Это отношение, которое почти равносильно идентичности. И все же оно почему-то кажется таким расплывчатым, таким абстрактным, что едва ли вообще нас касается. Действительно, лишь недавно была сформулирована даже наука для обсуждения этого отношения и обязанностей, которые, при правильном понимании, оно возлагает на индивида. Даже сейчас слово «евгеника», название этой науки и этого искусства, иногда вызывает улыбку. Оно кажется обозначением современной причуды, которую превосходящий человек или даже обычный плебей-демократ может обойти стороной, задрав нос к небу. Современной наука и искусство евгеники, безусловно, кажутся, хотя термин древний, и греки классических времен, как и их преемники сегодня, использовали слово «евгенея» для обозначения благородства или хорошего происхождения. Оно было выбрано Фрэнсисом Гальтоном менее пятидесяти лет назад, чтобы выразить «усилие Человека по улучшению своей собственной породы». Но то, что стоит за этим термином, в действительности также далеко не современно. Оно действительно древнее и, возможно, почти так же старо, как сам Человек. Сознательно или бессознательно, иногда под предлогами, которые маскировали его мотивы даже от него самого, Человек всегда пытался улучшить свое собственное качество или, по крайней мере, поддерживать его. Когда он ослабляет это усилие, когда он позволяет своему вниманию быть слишком исключительно направленным на другие цели, он страдает, он становится декадентским, он даже стремится вымереть.

Первобытная евгеника редко имела что-то общее с тем, что мы называем «контролем рождаемости». Нельзя сказать, что она никогда не имела. Даже таинственную операцию мика у такой первобытной расы, как австралийцы, предполагали считать методом контроля зачатия. Но обычный метод, даже у людей, высоко продвинутых в культуре, был проще. Они предпочитали увидеть новорожденного младенца, прежде чем решать, будет ли он честью для своих родителей или для человеческой расы в целом, и если он казался не соответствующим стандарту, они поступали с ним соответствующим образом. Одно время это считалось жестоким и даже бесчеловечным методом. Сегодня, когда самые цивилизованные нации мира посвятили все свои лучшие силы соревновательной резне, мы, возможно, научились смотреть на это иначе. Если мы можем терпеть массовые убийства и увечья лучших представителей нашей расы во взрослом обладании всеми их способностями, мы не можем легко найти что-то, что можно было бы осудить в милосердном избавлении от худших представителей, прежде чем они даже достигли сознательного обладания своими чувствами. Но в любом случае, и что бы нам самим ни было угодно думать или не думать, несомненно, что некоторые из наиболее высокоразвитых народов мира практиковали детоубийство. Столь же несомненно, что эта практика не оказалась разрушительной для эмоций человечности и привязанности. Даже некоторые из низших человеческих рас — как мы обычно их оцениваем, — находя необходимым откладывать в сторону определенную долю своих новорожденных младенцев, тратят на детей, которых они воспитывают, такую степень любви и даже снисходительности, которая редко встречается среди так называемых цивилизованных наций.

Нет необходимости, однако, рассматривать, является ли детоубийство гуманным. Мы все согласны с тем, что оно совершенно излишне и что редко даже та начальная форма детоубийства, называемая абортом, все еще столь популярная среди нас, должна применяться. Наша цель сейчас — по крайней мере, что касается простых идеалов, — не уничтожить жизнь, а сохранить ее; мы стремимся улучшить условия жизни и сделать ненужной преждевременную смерть любого человеческого существа, которое хоть раз вдохнуло воздух.

Именно здесь мы находим определенное столкновение между современным взглядом на жизнь и взглядом более ранних цивилизаций. Древние были менее осторожны, чем мы претендуем быть, в отношении индивида, но они были более осторожны в отношении расы. Они культивировали евгенику на свой манер, хотя это был манер, который мы осуждаем. Мы гордимся, справедливо или нет, нашей заботой об индивиде; на протяжении всего прошлого века мы утверждаем, что напряженно работали для улучшения среды, которая сделает жизнь более здоровой и приятной для индивида. Но в концентрации нашего внимания на этой совершенно желательной цели, которой мы все еще далеки от адекватного достижения, мы упустили из виду ту большую цель, благополучие расы и улучшение самой жизни, а не просто условий жизни. Самое большее, на что мы надеемся, — это что каким-то образом улучшение условий индивида попутно улучшит породу. Эти наши практические идеалы, которые процветали в течение последнего столетия, возникли из великой Французской революции и были вдохновлены максимой этой революции, сформулированной Руссо, что «Все люди рождаются равными». Эта максима была опровергнута полвека назад; великое биологическое движение науки, инициированное Дарвином, показало, что она несостоятельна. Все люди не рождаются равными. Все согласны с этим сейчас, но, тем не менее, импульс более раннего движения был настолько мощным, что мы продолжаем действовать так, как будто все люди рождаются, и всегда будут рождаться, равными, и что нам не нужно беспокоиться о наследственности, а только об окружающей среде.

Но это утверждение нельзя оставить без важной оговорки. Так, древние греки (как показал Мойссидес в «Янусе», 1913 г.), не только их философы и государственные деятели, но и их женщины, часто проявляли самый просвещенный интерес к евгенике и, более того, показывали это на практике. Они были во многих отношениях далеко впереди нас. Они ясно осознавали, например, необходимость надлежащего интервала между зачатиями, не только для обеспечения здоровья женщин, но и для бодрости потомства. Естественно, что среди каждой прекрасной расы евгеника должна быть почти инстинктом, иначе они перестали бы быть прекрасной расой. Столь же естественно, что среди наших современных дегенератов евгеника — это невыразимый ужас, как бы сильно, как выразились бы психоаналитики, они ни рационализировали этот ужас.


Выход из этого столкновения идеалов — которое заставило нас надеяться на невозможное от окружающей среды, потому что мы боялись того, что казалось единственной альтернативой, — как мы знаем, обеспечивается контролем рождаемости. Безоговорочное доверие к окружающей среде, делающее все легче и легче для самых слабых и дефектных рождаться и выживать, могло бы только, в конечном счете, привести к дегенерации всей расы. Знание практики контроля рождаемости дает нам мастерство над всем, что древние обретали через детоубийство, в то же время позволяя нам лелеять тот идеал священности человеческой жизни, который мы претендуем чтить так высоко. Главная трудность заключается в том, что это требует степени научной точности, которой древние не могли обладать и могли обходиться без нее, пока они были способны решать евгенические претензии младенца путем фактического осмотра. Мы должны довольствоваться определением не того, что есть младенец, а того, чем он, вероятно, будет, а это включает знание законов наследственности, которые мы только медленно учимся приобретать. Мы все можем по-своему помочь увеличить это знание, придав ему большее распространение и большую точность через наблюдения, которые мы способны сделать в своих собственных семьях. Таким наблюдениям Гальтон придавал большое значение и стремился различными способами способствовать им. Подробные записи, физические и ментальные, начиная с рождения, все еще далеки от того, чтобы быть такими обычными, как желательно, хотя очевидно, что они обладают постоянным личным и семейным частным интересом в дополнение к их более общественной научной ценности. Нам не нужно, и это было бы действительно нежелательно, подражать в разведении людей достижениям Лютера Бербанка. У нас нет права пытаться навязать любому человеческому существу преувеличенное и одностороннее развитие. Но это не только наше право, это наш долг, или, скорее, можно сказать, естественный импульс каждого рационального и гуманного человека, стремиться к тому, чтобы рождались только такие дети, которые будут способны пройти через жизнь с разумной перспективой, что они не будут сильно обременены врожденным дефектом или особой склонностью к какой-либо инвалидизирующей болезни. То, что называется «позитивной» евгеникой — попытка, то есть, разводить особые качества, — может вполне рассматриваться с колебанием. Но так называемая «негативная» евгеника — усилие очистить все врожденные препятствия с пути грядущего поколения — требует нашего самого сердечного сочувствия и нашего лучшего сотрудничества, ибо, как Гальтон, основатель современной Евгеники, писал к концу своей жизни об этой новой науке: «Ее первая цель — сдерживать рождаемость непригодных, вместо того чтобы позволять им появляться на свет, хотя они обречены в больших количествах преждевременно погибнуть». Мы редко можем быть абсолютно уверены, какие породы не должны размножаться и какие две породы ни в коем случае не должны смешиваться, но мы можем достичь разумной вероятности, и именно на таких вероятностях в каждой сфере жизни мы всегда призваны действовать.

Часто говорят — я сам это говорил, — что контроль рождаемости, когда он практикуется лишь как ограничение семьи, едва ли достаточен для содействия евгеническому прогрессу расы. Если он не направлен намеренно на устранение худших пород или худших возможностей при смешивании пород, он может даже иметь тенденцию к уменьшению лучших пород, поскольку именно лучшие породы наименее склонны размножаться наугад. Это верно, если другие условия остаются равными. Очевидно, однако, что другие условия не останутся равными, ибо не было представлено никаких доказательств того, что контроль рождаемости, даже когда он практикуется без учета евгенических соображений — несомненно, обычное правило до настоящего времени, — произвел какую-либо дегенерацию расы. Напротив, доказательства, по-видимому, показывают, что он улучшил расу. Пример Голландии часто приводится как доказательство в пользу такой тенденции контроля рождаемости, поскольку в этой стране широкое распространение практики контроля рождаемости сопровождалось увеличением здоровья и роста людей, а также увеличением их численности в значительной степени, ибо падение рождаемости было гораздо более чем компенсировано падением смертности, в то время как говорят, что средний рост населения увеличился на четыре дюйма. Действительно, вполне возможно понять, почему, хотя теоретически случайное применение контроля рождаемости не может повлиять на зародышевые возможности сообщества, на практике оно может улучшить соматические условия, при которых развиваются зародышевые элементы. Вероятно, будет более длительный интервал между рождениями детей, что, как было продемонстрировано Юартом и другими, является важным фактором не только в сохранении здоровья матери, но и в увеличении здоровья и размера ребенка. Уменьшение количества детей делает возможным уделять большее количество заботы каждому ребенку. Более того, лучшее экономическое положение отца, обусловленное меньшим количеством индивидов, которых он должен содержать, делает возможным для семьи жить в улучшенных условиях в отношении питания, гигиены и комфорта. Соблюдение контроля рождаемости является, таким образом, гораздо более эффективным рычагом для поднятия состояния социальной среды и улучшения условий разведения, чем прямое действие со стороны сообщества в его коллективном качестве для достижения той же цели. Ибо, какой бы энергичной ни была такая коллективная деятельность в стремлении улучшить общие социальные условия путем муниципализации или государственной поддержки общественных услуг, она никогда не сможет адекватно уравновесить чрезмерное бремя и расточительную трату сил, возложенную на семью чрезмерным детопроизводством. Она может только смягчить их.

Когда, однако, мы нашли основания полагать, что, даже если он практикуется без учета евгенических соображений, контроль рождаемости может все же действовать благотворно для содействия хорошему разведению, мы начинаем осознавать, какой великой силой он может обладать, когда сознательно и намеренно направлен на эту цель. В евгенике, как уже отмечалось, есть две цели, к которым можно стремиться: одна, называемая позитивной евгеникой, которая стремится содействовать увеличению лучших пород среди нас; другая, называемая негативной евгеникой, которая стремится содействовать уменьшению худших пород. Наши знания все еще слишком несовершенны, чтобы позволить нам преследовать любую из этих целей с полной уверенностью. Это особенно верно в отношении позитивной евгеники, и поскольку кажется крайне нежелательным пытаться разводить человеческие существа, как мы делаем это с животными, ради очков, когда мы находимся в присутствии того, что кажется нам нашими лучшими человеческими породами, физически, морально и интеллектуально, наш самый мудрый курс — просто оставить их в покое, насколько мы можем. Лучшие породы, вероятно, будут также теми, кто лучше всего способен помочь себе самим и тем самым помочь другим. Но это очевидно не так в отношении худших пород. Поэтому удачно, что цель здесь кажется немного яснее. Существует все еще много ненормальных состояний, о которых мы не можем положительно сказать, что они вредны для расы и что мы поэтому должны стремиться их вывести. Но есть другие состояния, настолько очевидно зловещего значения как для самих субъектов, так и для их потомков, что мы не можем иметь никаких разумных сомнений относительно них. Существует, например, эпилепсия, которая, как известно, трансформируется наследственностью в различные аномалии, опасные как для их обладателей, так и для общества. Существуют также выраженные степени слабоумия, которые определенно наследуемы и не только обрекают тех, кто их проявляет, на постоянную неспособность к полноценной жизни, но и представляют собой тонкий яд, действующий через социальную атмосферу во всех направлениях и понижающий уровень цивилизации в сообществе. Нигде это не было так тщательно изучено и так ясно доказано, как в Соединенных Штатах. Достаточно упомянуть доктора К. Б. Давенпорта из Департамента экспериментальной эволюции в Колд-Спринг-Харбор (Нью-Йорк), который провел так много исследований в отношении наследственности эпилепсии и других наследственных аномальных состояний, и доктора Годдарда из Вайнленда (Нью-Джерси), чья работа так полно проиллюстрировала наследственные связи слабоумия. Соединенные Штаты, более того, увидели развитие системы социальной полевой работы, которая сделала возможным более полное знание семейной наследственности, чем когда-либо прежде было возможно в больших масштабах.

Именно по таким линиям наше знание евгенических условий жизни станет достаточно адекватным и точным, чтобы сформировать эффективное руководство для социального поведения. Природа и должное внимание к законам наследственности в жизни будут тогда цениться в наших глазах наравне с воспитанием, или тем вниманием к условиям окружающей среды, которые мы уже считаем столь важными. Внимание к воспитанию привело нас к тому, что мы тратим величайшую заботу на сохранение не только пригодных, но и непригодных, в то же время оно мудро подсказало нам желательность сегрегации или даже стерилизации непригодных. Но изучение Природы ведет нас дальше, и, как сказал Гальтон: «Евгеника основывается на том, чтобы не приводить в мир больше индивидов, чем может быть должным образом обеспечено, и притом только из лучших пород». Это означает, что единственным инструментом, с помощью которого евгеника может быть сделана практически эффективной в современном мире, является контроль рождаемости.

Не только научные исследования и даже не широкое популярное распространение знаний будут достаточны, чтобы ввести евгенику и контроль рождаемости, по отдельности или в их должном сочетании, в курс нашей повседневной жизни. Они должны быть воплощены в наших инстинктивных импульсах. Гальтон считал, что евгеника должна стать фактором религии и рассматриваться как священное и мужественное кредо, в то время как Эллен Кей придерживается мнения, что религии прошлого должны быть заменены новой религией, которая будет пробуждением всего человечества к осознанию «святости деторождения». Что касается меня, я едва ли считаю, что евгеника или контроль рождаемости могут рассматриваться как надлежащая часть религии. Будучи добродетелью, а не благодатью, они принадлежат более естественно к сфере морали. Но здесь они определенно должны идти гораздо глубже, чем может завести их простой интеллект разума. Они не могут стать руководством к поведению, пока их предписания не будут начертаны на плотских скрижалях наших сердец. Требования расы должны говорить изнутри нас, голосом совести, которому мы не повинуемся на свой страх и риск. Когда это происходит в отношении установленных законов расового благополучия, мы можем знать, что мы истинно следуем, пусть даже не по букве, тем великим духам, как Гальтон с его интеллектуальным видением и Эллен Кей с ее вдохновенным энтузиазмом, которые указали новые пути для облагораживания расы.

II

Возможно, будет хорошо, прежде чем мы пойдем дальше, взглянуть немного ближе на подозрение и неприязнь, которые евгеника все еще вызывает у многих достойных старомодных людей. В некоторой степени это отношение оправдано не только ошибками, которые в новой и сложной науке неизбежно должны совершаться даже прилежными студентами, но также опрометчивыми и экстравагантными предложениями безответственных и эксцентричных лиц, претендующих без всяких оснований говорить от имени евгеники. Две тысячи лет назад дикие эксцессы некоторых ранних христиан дали повод древнему миру смотреть на христианство с презрением, хотя крайнее отсутствие таких эксцессов дало еще лучшие основания современному миру придерживаться того же взгляда. Сегодня такая работа, как «Le Haras Humain» («Человеческий конный завод») доктора Бине-Сангле, выдвигающая предложения, которые, будут ли они полезны или нет, безусловно, не найдут никого, кто бы их осуществил, аналогичным образом дает повод тем, кто отверг бы евгенику полностью. Утопические схемы имеют свою ценность; мы должны быть способны найти вдохновение в самых современных из них, так же как мы все еще делаем это в бессмертной «Республике» Платона. Но в этом, как и в других делах, мы должны проявить немного интеллекта. Мы не должны путать блестящую экскурсию какого-то одинокого мыслителя с хорошо обоснованными предложениями тех, кто обеспокоен трезвыми возможностями реальной жизни в наше время. Людям, которые неспособны проявить немного проницательного здравого смысла в делах жизни и имеют привычку выплескивать ребенка вместе с водой, лучше избегать прикосновения к деликатным проблемам, связанным с практической евгеникой.

Существует один предрассудок, уже упомянутый, из-за недостатка ясного мышления, который заслуживает более особого рассмотрения, потому что он широко распространен среди социалистической демократии нескольких стран, а также среди социальных реформаторов, и направлен в равной степени против евгеники и контроля рождаемости. Этот предрассудок основан на том, что плохие экономические условия и нездоровая среда являются источником всех социальных зол и что лучшее распределение богатства или обширная схема социального обеспечения — это единственная необходимая вещь, когда это достигнуто, все остальное приложится к нам, без каких-либо дальнейших усилий с нашей стороны. Безусловно, невозможно переоценить важность экономического фактора в обществе или хорошей среды. И верно то, что евгеника сама по себе, как и контроль рождаемости сам по себе, может дать мало, если экономический базис общества несостоятелен. Но столь же верно, что экономический фактор никогда сам по себе не может быть достаточен для прекрасной жизни или даже как панацея от социальных и расовых болезней. Его ценность не в том, что он может осуществить эти вещи, а в том, что он предоставляет благоприятные условия для их осуществления. Глуп был бы тот, кто пошел бы к богатым, чтобы найти пример хорошего разведения, и, как хорошо известно, не с богатыми лежит будущее расы. Факт в том, что при любой экономической системе ответственное личное руководство индивида и семьи остается одинаково необходимым, и никакой прогресс невозможен, пока индивид перекладывает всю ответственность с себя на социальную группу, частью которой он является. Социальная группа, в конце концов, — это просто он сам и ему подобные. Он просто перекладывает бремя со своего индивидуального «я» на свое коллективное «я», и, делая это, он теряет больше, чем приобретает.

Таким образом, всегда есть здравое ядро в том Индивидуализме, который проповедовался так долго и практиковался так энергично, особенно в англоязычных странах, сколь бы великим ни было злоупотребление, вовлеченное в его эксцессы. Все еще во имя Индивидуализма самые блестящие антагонисты евгеники и контроля рождаемости имеют обыкновение направлять свои атаки. Совет самоконтроля и предусмотрительности в деторождении, ограничение, необходимое для очищения и поднятия стандарта расы, кажутся узким и близоруким защитникам великого принципа неоправданным нарушением священных прав их индивидуальной свободы. Они еще не ухватили элементарный факт, что права индивида — это права всех индивидов и что Индивидуализм сам по себе требует ограничения свободы индивида.

Вот почему даже самый бескомпромиссный индивидуалист должен признать наличие элемента альтруизма — называйте его как угодно: коллективизмом, социализмом, коммунизмом или просто расплывчатым и многострадальным термином «демократия». Нельзя отстаивать индивидуализм для себя, не отстаивая его для многих. Это великая истина, которая лежит в основе всей сложной проблемы евгеники и контроля рождаемости. Как справедливо заметил Перрикост, биология решительно выступает против узкого индивидуализма, который стремится противостоять коллективному индивидуализму. Ибо если, в соответствии с самыми тщательными современными исследованиями, мы признаем, что наследственность имеет первостепенное значение, что качества, унаследованные нами от предков, значат в нашей жизни больше, чем все, что мы приобрели собственными личными усилиями, то мы должны признать, что богатство способного человека в большей степени является собственностью общества, чем его личной, и, аналогично, бедность неспособного человека в большей степени является заботой общества, чем его собственной. Таким образом, ни способные, ни неспособные не имеют права на неограниченную свободу, и точно так же ни те, ни другие не могут справедливо нести бремя неограниченной ответственности. Долг общества — использовать способности пригодных и в равной степени его долг — заботиться о непригодных. Таким образом, Перрикост, чья позиция — это позиция рационалиста, под влиянием науки приходит к выводу, который является выводом христианина. Мы все — члены друг друга, и еще в большей степени мы — члены тех, кто жил до нас. Поколения, предшествовавшие нам, умерли не для себя, но живут в нас, а мы, порожденные ими, живем друг в друге и в тех, кто придет после нас. Проблемы евгеники и контроля рождаемости касаются всех нас. Перед лицом этих проблем говорит голос Человека: «Так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали и мне». Как бы твердо мы ни опирались на принципы индивидуализма, мы неизбежно приходим к фундаментальным фактам евгеники, без признания которых наш индивидуализм становится бесполезным.

Ф. Х. Перрикост, «Политика и наука», Science Progress, январь 1920 г.


Но то же самое происходит и с социализмом, или как бы мы ни называли коллективистскую деятельность общества в области социальных реформ. Социализм также сталкивает нас с твердой скалой евгенических фактов, которые, если мы будем ими пренебрегать, разобьют вдребезги наши самые прекрасные социальные построения. Это тем более необходимо отметить, поскольку именно со стороны социалистов и демократов, гораздо чаще, чем со стороны индивидуалистов, мы встречаем безразличное или откровенно враждебное отношение к евгеническим соображениям. Приведите социальные условия в порядок, часто говорят люди с этой стороны, пусть каждый получает адекватное экономическое вознаграждение за свой труд и признается имеющим право на соответствующую долю в продуктах общества, и не нужно будет беспокоиться о расе или о необходимости контроля рождаемости, все наладится само собой. Для такой удобной веры нет ни малейших оснований.

Это было хорошо показано доктором Иденом Полом, который сам является социалистом и даже симпатизирует крайне левым. Изложив нынешние условия, с нашим чрезмерным устранением высших типов и чрезмерным размножением низших типов, расовое вырождение, вызванное ошибочным и антиселективным действием системы брака в современном капиталистическом обществе, так что в нашей существующей цивилизации бессознательный естественный отбор в значительной степени перестал работать в направлении улучшения человеческой породы, он переходит к рассмотрению возможных средств исправления положения. Частая нетерпимость социалистов и социальных реформаторов в целом к евгеническим предложениям имеет определенное оправдание в том факте, что многие беды, бездумно приписываемые неполноценности генофонда, на самом деле обусловлены плохой средой. Но когда среда будет улучшена настолько, что все дефекты, вызванные ее неблагоприятным влиянием, будут устранены, мы столкнемся, без тени сомнения, с плохой наследственностью как единственным оставшимся фактором в появлении неэффективных и антисоциальных членов общества. Социалистическое общество должно признать право на труд и содержание всех своих членов, отмечает Иден Пол, но, добавляет он, общество, которое предоставило бы это право всем дефектным лицам, не налагая никаких ограничений на их воспроизводство, заслужило бы все беды, которые на него обрушатся. Совершенно ясно, насколько невыносимым было бы бремя этих бед. Государство, которое обеспечивало бы адекватное существование для всех без исключения, как для неэффективных, так и для эффективных, поощряло бы расовое вырождение из-за чрезмерного размножения непригодных, что гораздо опаснее, чем то, что мы имеем сегодня. Способность зарабатывать минимальную заработную плату, утверждает Иден Пол, соглашаясь с Г. Уэллсом, должна быть условием права стать родителем. «Если социалист не является одновременно и евгеником, социалистическое государство быстро погибнет от расового вырождения».

В эссе «Евгеника, контроль рождаемости и социализм» в сборнике «Население и контроль рождаемости: симпозиум» под редакцией Идена и Сидар Пол.


Это кое-где начинает осознаваться. Так, недавно Комитет по военным пенсиям Херефорда постановил не выдавать пособие по материнству на детей, родившихся в течение длительного периода получения пособия по лечению. Такая мера, конечно, не решает ситуацию, ибо очевидно, что о рожденных детях нужно заботиться. Но это свидетельствует о проблесках осознания фактов, и люди, способные к такому осознанию, со временем поймут, что правильный путь решения ситуации заключается не в том, чтобы пренебрегать детьми, а в том, чтобы предотвратить их зачатие. В Англии сейчас создаются клиники для матерей, где обучают таким методам предотвращения, благодаря пропаганде миссис Маргарет Сэнгер и непосредственной инициативе доктора Мари Стоупс.


Таким образом, важно, чтобы евгеник, имеющий дело с наследственным фактором жизни, и социальный реформатор или социалист, имеющий дело с фактором среды, дополняли работу друг друга. Ни один из них не может достичь своей цели без помощи другого, ибо евгеник в одиночку не может преодолеть фактор среды, возможно, даже усиливая его, если он является индивидуалистом в узком смысле, а социалист в одиночку не может преодолеть фактор плохой наследственности и даже усилит его, если он не более чем социалист. Чем более социалистическим становится наше государство, тем более необходимым становится одновременно принятие евгенических практик как рабочей части государства. «Социализм и евгеника должны идти рука об руку».

Перрикост со своей точки зрения независимо пришел к тем же выводам. Его, конечно, не беспокоит какое-то «социалистическое» общество будущего, а беспокоят опасные результаты, которые неизбежно последуют за уже установленными методами социальных реформ в наших современных цивилизованных государствах, если они не будут быстро пресечены эффективными действиями, основанными на евгенических знаниях. «Если, — отмечает он, — общество собирается взять на себя половину или три четверти бремени содержания тех дегенератов, которые не по своей вине врожденно неспособны поддерживать себя в достойном комфорте, и собирается сделать жизненный путь этих несчастных сносным, а не унылым кошмаром, если оно собирается взять под опеку всех десятки или сотни тысяч детей, чьи родители не могут или не хотят адекватно обеспечить их, и гарантировать всем таким детям столько образования, сколько они способны получить, и действительно справедливый старт в жизни: тогда в целях самосохранения общество должно настаивать на своем абсолютном праве и жестко обеспечивать его исполнение, чтобы никакое вырождение или наследственные врожденные дефекты не сохранялись за пределами нынешнего поколения дегенератов, и чтобы общество через пятьдесят или семьдесят лет не имело бремени умственно, морально или даже физически дегенеративных членов — никого, кроме нескольких случайных спорадических болезненных «отклонений» от нормы, которые оно, в свою очередь, может эффективно предотвратить от передачи своих качеств дальше». Если проблема не будет решена прямо, заключает Перрикост, национальное вырождение будет усиливаться, а постоянно успешное коллективистское общество по своей сути невозможно.

Мы сейчас не занимаемся деталями политики евгеники и контроля рождаемости, которые я объединяю, потому что, хотя случайный контроль рождаемости отнюдь не означает большого, если вообще означает, евгенического прогресса, в современных условиях трудно представить какую-либо практическую или эффективную политику евгеники, кроме как через инструментарий контроля рождаемости. Мы здесь принимаем как должное, что в этой области нашим проводником должен быть медленный прогресс научных знаний. Преждевременное законодательство, опрометчивые и некомпетентные действия не приведут к прогрессу, а скорее задержат его. И все же, даже при несовершенных знаниях, уже первостепенное значение имеет пробуждение интереса к великой проблеме, стоящей здесь на кону, и сделать все возможное, чтобы пробудить индивидуальную совесть каждого мужчины и женщины к их личной ответственности в этом вопросе. Это здесь принимается как должное.

Кажется необходимым рассмотреть политический аспект евгеники, потому что к этому аспекту часто апеллируют, и отношение человека к этому вопросу часто определяется заранее тем, что, по его мнению, требуют индивидуализм или социализм. Мы видим, что когда вопрос ставится ребром, наша политическая позиция не имеет значения. Только поверхностный индивидуализм, только еще более поверхностный социализм могут воображать, что в современных социальных условиях фундаментальные расовые вопросы могут быть оставлены на самотек.

III

За много лет до Великой войны во всех самых цивилизованных странах мира раздавались крики о «расовом самоубийстве!». В Америке этот клич был особенно популяризирован мощным голосом Теодора Рузвельта, но и в европейских странах раздавались подобные голоса, тоном добродетельного негодования осуждавшие то же самое преступление. После войны раздавались другие голоса, еще более пронзительные и лихорадочные, но теперь это менее весомые и ответственные голоса, поскольку тем, кто понимает, что в настоящее время продовольствия недостаточно, чтобы спасти население мира от голода, кажется едва ли совместимым со здравым смыслом выступать за увеличение темпов воспроизводства человечества.

Теперь, хотя это легко сделать, мы не должны преуменьшать этот крик о «расовом самоубийстве!». Он обычно не сопровождается определенными аргументами, но предполагает, что контроль рождаемости является методом такого самоубийства, и что первый и наиболее непосредственно опасный результат заключается в том, что собственная нация, какой бы она ни была, ставится в положение тревожного военного превосходства других наций, как шаг к окончательному вымиранию. Бесполезно отрицать, что это действительно серьезный вопрос, если существует опасность быстрого исчезновения человеческого рода с лица земли в результате его собственных добровольных и преднамеренных действий, и что в пределах измеримого периода времени — ибо если бы это был неизмеримый период, не было бы повода для острой тревоги — последний человек погибнет с лица земли. Это то, что означает «расовое самоубийство», и мы должны прямо взглянуть этому факту в лицо.

Однако вряд ли можно сказать, что значение «расового самоубийства» было действительно прямо рассмотрено теми, кто наиболее яростно поднимал этот крик. Переведенный на более определенные и точные термины, этот крик означает и призван означать: «Мы хотим больше рождений». Это то, что он определенно означает, и иногда в умах тех, кто выдвигает это требование, он, кажется, не подразумевает ничего большего. И все же он подразумевает множество других вещей. Он подразумевает определенное напряжение и вероятное плохое здоровье матерей, он подразумевает бедствие и беспорядок в семье, он подразумевает, даже если дополнительный ребенок выживет, более острую промышленную борьбу, и он далее включает в этом случае, из-за стимула, который он дает перенаселению, постоянную угрозу милитаризма и войны. Однако, что даже с самого начала больше рождений наиболее отчетливо и несомненно подразумевает, так это больше смертей. В наши дни настолько хорошо известно, что высокий уровень рождаемости сопровождается высоким уровнем смертности — исключений слишком мало, чтобы обращать на них внимание, — что нет необходимости приводить дополнительные доказательства. Только опьяненные энтузиасты крика о «расовом самоубийстве» способны упустить из виду факт, о котором они вряд ли могут не знать. Модель, которую они выставляют для вдохновения публики, имеет на аверсе «Больше рождений!». Но на реверсе она несет «Больше смертей!». Было бы полезно для публики, и могло бы даже быть полезно для просвещения самих наших энтузиастов, если бы они время от времени переворачивали медаль и слегка разнообразили монотонность своей пропаганды, меняя ее форму и призывая к «большему количеству смертей!». «Тяжело, — сказал Джонни Данн, — человеку, у которого дом полон детей, быть оставленным на милость Всемогущего Бога».

Если, однако, мы хотим рассмотреть истинное значение фактов, не обращая внимания на дикие крики невежественных чудаков, вряд ли нужно здесь указывать, что ни уровень рождаемости сам по себе, ни уровень смертности сам по себе не будут достаточны, чтобы дать нам какое-либо измерение даже роста населения, не говоря уже о прогрессе цивилизации или счастье человечества. Очевидно, что мы должны учитывать как доходы, так и убытки, и сопоставлять одно с другим, если хотим установить чистый результат. Мы можем грубо получить представление о том, каков этот результат, вычтя уровень смертности из уровня рождаемости и назвав остаток уровнем выживаемости. Если нас действительно беспокоит вопрос о предполагаемом самоубийстве расы и мы не хотим, чтобы нас одурачили, мы должны уделять мало внимания уровню рождаемости, ибо это само по себе ничего не значит: мы должны сосредоточиться на уровне выживаемости. Тогда мы вскоре сможем убедиться сами, что не только человеческая раса не совершает самоубийства, но что даже ни одна из так называемых цивилизованных наций, из которых она в основном состоит, не совершает самоубийства. Совсем наоборот! Каждая из них, даже Франция, где это своеобразное «самоубийство», как предполагается, наиболее активно действует, ежегодно увеличивается в численности.

Интересно отметить, кроме того, что французы увеличивались быстрее, то есть уровень выживаемости был выше в последние годы непосредственно перед войной, когда уровень рождаемости был на самом низком уровне, чем двадцать лет назад, с более высоким уровнем рождаемости. И если мы возьмем более широкий охват и рассмотрим рост французского населения к концу восемнадцатого века, мы обнаружим, что уровень рождаемости оценивается в очень высокую цифру 40. Но уровень смертности был почти таким же высоким, средняя продолжительность жизни была лишь вдвое меньше, чем сейчас. Так что уровень выживаемости во Франции в то время, с широко различающимися уровнями рождаемости и смертности, был не сильно отличен от того, что есть сейчас. Недавний французский уровень рождаемости 19 и менее, который автоматически заставляет марионетку «расового самоубийства» танцевать от ярости, дает результат, близкий к тому же самому в росте населения — мы здесь не касаемся огромной разницы в благополучии и счастье — как чрезвычайно высокий уровень 40, который заставляет наших марионеток прыгать до небес от радости. В Англии военного времени, в 1917 году, уровень рождаемости упал до 17,8, однако уровень смертности был на уровне 14, и рост населения продолжался. Чем больше человеческая раса совершает такого рода самоубийство, хочется воскликнуть, тем быстрее она растет!

Однако именно в Новом Свете — как в Канаде, Австралии и Новой Зеландии — мы находим наиболее впечатляющие доказательства реальных критериев роста населения, установленных для суждения о чудаках расового самоубийства. Канадская статистика выявляет много моментов, поучительных даже в своем разнообразии. Здесь мы видим не только необычные кривые подъема и спада, но и выраженные различия, обусловленные особыми особенностями французского населения, наиболее четко в провинции Квебек, но также и в некоторых частях провинции Онтарио. В Квебеке уровень рождаемости несколько лет назад составлял 35, а уровень смертности 21, оба показателя высокие, а уровень выживаемости высокий — 14; недавно уровень рождаемости вырос до 37, а уровень смертности упал до 17, в результате чего уровень выживаемости 20 является самым высоким в мире, хотя следует отметить, что высокий уровень рождаемости вряд ли продлится долго, поскольку в Квебеке, как и в других местах мира, растущая урбанизация вызывает снижение уровня рождаемости. В основном англоязычном Онтарио уровень рождаемости намного ниже, около 24, но уровень смертности также ниже, около 14, так что получается довольно значительный уровень выживаемости 10. Но мы отмечаем весьма значительный факт, что лет тридцать или более назад уровень рождаемости был намного ниже, около 19, и все же уровень выживаемости был почти 9, почти такой же высокий, как сегодня! Уровень смертности тогда был на уровне 10, и ничто не может быть более поучительным относительно реальных отношений, которые существуют в этом вопросе. Произошел большой рост уровня рождаемости, и единственный результат, как кто-то заметил, — это большое увеличение населения кладбищ. Столь же поучительно сравнивать различные города в этой же провинции, живущие по одним и тем же законам и в довольно схожих социальных условиях. В отчете генерального регистратора Онтарио за 1916 год я обнаружил, что самым высоким по уровню рождаемости среди городов провинции является Оттава с очень значительным французским населением. Но этот же город также стоит на первом месте по детской смертности, которая в три раза выше, чем в некоторых других городах провинции с низким уровнем рождаемости. Су-Сент-Мари, опять же с огромным уровнем рождаемости, стоит на третьем месте по детской смертности. Канада показывает нам, что, даже если мы считаем грубое желание большого роста населения разумным — а это значительное допущение — высокий уровень рождаемости является ненадежной опорой, на которую можно опереться.

Канада — поучительный пример, потому что у нас есть некоторые основания полагать, что разница между англоязычным и франкоязычным населением — большая забота первых о деторождении и более безрассудно разрушительные методы последних в достижении тех же целей — обусловлена их различным отношением к использованию методов контроля рождаемости. Каков результат общего использования таких методов, мы знаем из уже упомянутого примера Голландии, где им обучают, официально признают и широко используют не только среди богатых, но и среди бедных. Результат заключается в том, что уровень рождаемости медленно и неуклонно падает в течение сорока лет. Но уровень смертности также падал, и более быстрыми темпами. Так что чем больше падал уровень рождаемости, тем выше был темп прироста населения.

Пожалуй, именно в Австралии и Новой Зеландии мы находим наиболее удовлетворительные доказательства преимуществ падающего уровня рождаемости в отношении «расового самоубийства». Эти доказательства могут вполне привлечь нас тем больше, что именно здесь фанатик расового самоубийства находит наиболее свободный простор для своего гнева. Он радостно смотрит на Китай с его плодовитыми женщинами, на Россию с ее великолепным уровнем рождаемости перед войной почти в 50, на Румынию с уровнем рождаемости 42, на Чили и Ямайку с почти 40. Никакой ерунды насчет контроля рождаемости там! Никакого уклонения женщинами от священных обязанностей постоянного материнства! Никаких аморальных представлений о притязаниях на счастье и желаниях культуры. А затем он отворачивается от этих великих центров процветания и цивилизации к Австралии, к Новой Зеландии, и его голос перехватывает, и слезы наполняют его глаза, когда он видит цель «расового самоубийства» почти в поле зрения и призрак Последнего Человека, встающий перед ним. Ибо нет никаких сомнений в том, что Австралия и Новая Зеландия содержат население, которое постепенно достигает высшей точки, известной до сих пор, демократической организации и общего социального благополучия, а уровень рождаемости падал с ужасающей скоростью. Шестьдесят лет назад в Австралийском Содружестве он был почти 44, всего сорок лет назад в Новой Зеландии он был 42. Сейчас он составляет всего около 26 в обеих странах. Тем не менее, уровень выживаемости, фактический рост населения, не так уж сильно меньше при этом низком уровне рождаемости, чем он был при высоком уровне рождаемости. Ибо уровень смертности также упал в обеих странах примерно до 10 (в Новой Зеландии до 9), что ниже, чем в любой другой стране мира. Результат заключается в том, что Австралия и Новая Зеландия, где (как утверждается) средства предотвращения зачатия продаются от двери к двери, вместо того чтобы быть ужасными примерами «расового самоубийства», на самом деле представляют самый высокий уровень расового прироста в мире (за исключением только Канады, где он менее прочно и менее здорово основан), почти в два раза выше, чем в Великобритании, и способны при нынешнем уровне удваиваться каждые 44 года. Вот и все о «расовом самоубийстве».

Крик о «расовом самоубийстве» настолько далек от реальных фактов жизни, что его нелегко воспринимать всерьез, каким бы торжественным ни был чей-то естественный темперамент. Мы имеем дело с людьми, которые высокомерно претендуют на то, чтобы направлять моральные дела мира, даже в самых интимно личных вопросах, и которые при этом невежественны в самых элементарных фактах мира, неспособны думать, даже неспособны считать! Мы можем только встретить их с улыбкой. Но этот вопрос, тем не менее, имеет по-настоящему серьезный аспект, и я был бы огорчен, если бы даже коснулся вопроса контроля рождаемости в отношении «расового самоубийства», не прояснив этот серьезный аспект.

«Расового самоубийства», мы знаем, не существует. Мало того, что раса в целом увеличивается в численности, особенно ее белые ветви, но даже среди отдельных национальных групп нет ни одного цивилизованного народа нигде в мире, который уменьшался бы в численности. Напротив, все они, даже Франция, увеличиваются более или менее быстрыми темпами. В Англии и Уэльсе, например, где уровень рождаемости неуклонно падал в течение последних сорока лет с 36 до 23 (я не учитываю ненормальные показатели военного времени), население все еще растет, и даже если нынешнее падение уровня рождаемости и смертности продолжится, оно в течение многих лет будет продолжать расти за счет превышения более чем на 1000 рождений в день. Когда мы осознаем, что это лишь то, что происходит в одном уголке мира, и должно быть умножено в огромной степени, чтобы представить целое, мы сочтем невозможным даже представить себе колоссальный поток лишних младенцев, который постоянно изливается на землю. Если мы способны осознать все проблемы, которые при этом возникают, мы будем вынуждены спросить себя: желательно ли такое положение вещей?

«Плодитесь и размножайтесь». Эта заповедь была, согласно старой истории, дана миру, населенному восемью людьми. Она была передана миру, в котором она уже давно стала нелепо неуместной и превратилась лишь в оправдание преступной безрассудности среди расы, которая решила забыть, что заповедь была дополнена торжественным предостережением: «Я взыщу душу человека от руки человека, от руки брата его». Высокий уровень рождаемости означал массовое убийство младенцев, он означал, кроме того, постоянное угнетение рабочих, болезни, голод и смерть среди взрослого населения; он означал, далее, кровожадную экономическую конкуренцию, милитаризм, войну. Это означало, что вся цивилизация время от времени становилась тонкой коркой над вулканом революции, и человеческая раса продолжала легко танцевать там, стараясь забыть то древнее предупреждение из самой глубины вещей, даже более глубокое, чем голос Иеговы: «От руки человека Я взыщу душу человека». Люди безрассудно следовали блуждающему огоньку, который представлял простое умножение их неэффективных самих себя как идеал прогресса, количество перед качеством, представление о том, что в оргии всеобщего деторождения может заключаться высшее благо человечества.

Великая война, которая едва ли еще переросла в не менее воинственный мир, принесла по крайней мере небольшую компенсацию в том, что она заставила людей посмотреть в лицо этому безумному идеалу человеческого прогресса. Мы видим сегодня, к чему это привело, и дальнейшие беды, которые еще предстоят от этого, воплощаются на наших глазах. Так что, наконец, голос Иеговы кое-где был слабо услышан, даже там, где в наши дни мы отвыкли его слышать, в церквях. Это доктор Индж, декан лондонского собора Святого Павла, выдающийся церковный деятель и в то же время ведущий поборник евгеники, который недавно выразил надежду, что мир, особенно европейский мир, однажды осознает преимущества стационарного населения. Такое признание, такое стремление указывает на то, что новая надежда занимается на горизонте мира, и высший идеал растет в человеческой душе. Безумная конкуренция промышленного мира в течение прошлого века, с его убогой мрачностью и нищетой для всех, кто был способен видеть под поверхностью, показала навсегда, что получается от попытки создать растущее население с помощью высокого уровня рождаемости в мирное время. Великая война более позднего времени показала, будем надеяться, столь же решительным образом, что получается в мире, где люди долгое время производились так обильно и так дешево, что естественно считать их пригодными только для того, чтобы сметать их с лица земли пулеметами. И весь сегодняшний мир — с его голодающими миллионами, тщетно пытающимися прокормить себя, с большей частью его естественной красоты, сметенной разрушениями человека, и многими из его самых изысканных животных, окончательно истребленными — скорее всего, станет лишь памятником идеалу, который потерпел неудачу. Пришло время, как бы поздно это ни было, для возвращения к здравому смыслу. Пришло время осознать, что идеал простого размножения не может привести нас ни к чему, кроме разрушения. На этом уровне мы не можем конкурировать даже с самыми низшими организованными существами, даже с бактериями, которые по количеству и скорости размножения невообразимы для нас. «Оставь надежду, всяк сюда входящий» написано над порталом этого пути «Прогресса».

Это давно признано людьми науки. Даже любой человек с малейшими знаниями биологии, отметил профессор Бейтсон в президентском обращении к Британской ассоциации в 1914 году, знает, что население не обязательно должно сокращаться, потому что оно не растет; «в нормальных стабильных условиях население стационарно». Майор Леонард Дарвин, вдумчивый и осторожный президент Евгенического образовательного общества, недавно заявил о своей взвешенной вере («Население и цивилизация», Economic Journal, июнь 1921 г.), что увеличение численности означает, в конечном счете, относительное сокращение богатства на душу населения с последующим снижением уровня цивилизации; что это также, в существующих условиях, влечет за собой производство меньшей доли способных людей; и, далее, обесценивание наших традиций; он заключает, что, какой бы элемент цивилизации мы ни рассматривали — богатство, или генофонд, или традиции — «любое увеличение населения, подобное тому, которое происходит сейчас, будет сопровождаться снижением уровня нашей цивилизации».


Существуют определенные причины, по которым реальный прогресс в высших задачах цивилизации может быть лучше всего достигнут при более или менее стационарном населении, независимо от того, является ли население большим или малым, и вряд ли нужно добавлять, что, насколько история человечества еще читаема, великие достижения в цивилизации были сделаны малыми, даже очень малыми популяциями. Там, где население быстро растет, даже если оно растет в благоприятных условиях, которые почти никогда не сопровождают такой рост, вся его энергия поглощается приспособлением к постоянно смещающемуся равновесию. Оно не может добиться обеспечения правильных условий роста, потому что его рост никогда не перестает требовать новых условий. Структура его цивилизации никогда не поднимается выше фундамента, потому что эти фундаменты постоянно приходится закладывать заново, и никогда нет времени продвинуться дальше. Это процесс, кроме того, сопровождающийся бесконечным трением и беспорядком, напряжениями и стрессами всех видов, которые фатальны для любой полной, гармоничной и демократической цивилизации. «Вопрос о населении» с бесконечно вредным переустройством, которого он требует, должен быть устранен, прежде чем великий Дом Жизни может быть построен на сильном, прочном человеческом фундаменте, чтобы поднять свои парящие шпили к небесам. Это то, чему нас начинают учить многие горькие опыты. В будущем мы, скорее всего, будем гораздо меньше беспокоиться о «расовом самоубийстве», хотя мы никогда не сможем слишком беспокоиться о расовом убийстве.

Когда мы думаем, однако, о желательности более или менее стационарного населения, чтобы обеспечить реальный социальный прогресс, в отличие от той тщетной борьбы бессмысленного движения туда-сюда, которую раскрывает история прошлого, мы должны ясно понимать, что может быть далеко не желательно, чтобы нынешнее переросшее население мира было стационарным. Это могло бы действительно быть лучше, чем дальнейшее увеличение численности, это остановило бы рост наших нынешних бед; это могло бы открыть путь к методам, с помощью которых они были бы уменьшены или устранены. Но процесс был бы бесконечно трудным и почти бесконечно медленным, как мы можем легко осознать, когда мы учитываем, что с населением даже меньшим, чем сейчас, человеческая раса не только почти уничтожила красоту мира, но настолько разорила свой собственный жизненный дух, что, как было обнаружено с некоторым изумлением во время Великой войны, большая часть мужского населения каждой страны непригодна для военной службы.

Так часто мы слышим предположение или даже утверждение, что величие означает количество, так что с нетерпением ждать замены нынешних кишащих незначительных человеческих мириад более редкой и более истинно великой расой — значит быть пессимистом! О, эти «оптимисты»! Наслаждаться миром, который все больше и больше напоминает все, что поэты когда-либо воображали об Аде, — значит быть «оптимистом»! Удивляешься, как это в ни один краткий момент ясности этим людям не приходит в голову, что чем ниже мы спускаемся по лестнице жизни, тем больше количество в виде и тем беднее качество, так что чтобы достичь того, что такие люди должны действительно считать периодом высшего величия жизни в мире, мы должны вернуться к дням, до появления животной жизни, когда земля была просто кишащей массой бактерий.

См., например, Г. Ф. Осборн, «Происхождение и эволюция жизни», 1918 г., глава III.


Сегодня, как нам часто говорят, большинство людей принадлежат либо к Нежелаемому классу, либо к Нежелательному классу. Чтобы понять, что это так, нам велят читать газеты или гулять по улицам городов — какими бы они ни были, — в которых живут высшие продукты нашей цивилизации. В кварталах лучшего класса действительно кажется, что преобладает Нежелательный класс, а в бедных кварталах — Нежелаемый. Тем не менее, рассматривая наш вид в целом, можно увидеть, что два класса идут рука об руку по одной и той же дороге, и по мере того, как наши более благородные инстинкты прорастают и развиваются, мы, несомненно, должны признать, что нашей активной целью должно быть сделать эту дорогу для обоих из них — социально, хотя и не индивидуально — Дорогой к Разрушению.

Остановить разрушительный прилив человеческой плодовитости, однако, как бы легко это ни казалось в теории, отнюдь не так легко, как думают некоторые, особенно те, кто верит, что человеческий род стоит на грани самоубийства. Ибо есть нечто такое, о чем мы никогда не должны забывать: большинство рожденных сегодня умирают раньше своего времени, так что, уменьшая производство неприспособленных, а также путем прогрессивного улучшения окружающей среды, которое автоматически сопровождает такое уменьшение, мы можем добиться внушительной разницы в показателях рождаемости, в то время как население продолжает быстро расти, вероятно, даже быстрее, чем раньше. Требуется самая радикальная и тщательная атака на рождаемость, прежде чем мы сможем произвести какое-либо реальное впечатление на темпы роста населения, не говоря уже о его реальном сокращении. Перед нами все еще трудный путь.

Правда, у нас есть две противоборствующие школы мысли, которые обе говорят, что нам не нужно или что мы не можем добиться каких-либо изменений своими усилиями по регулированию численности населения Земли. Согласно одному взгляду, развитие населения, вместе с необходимостью войны, которая неразрывно связана с развивающимся населением, не может быть осуществлено без того, чтобы, как выразился один поборник доктрины, «разрушить как структуру евклидова пространства, так и психологические законы, от которых зависит существование самосознания и человеческого общества». [27] Проще говоря, население имеет тенденцию становиться слишком большим для своих территорий, вследствие чего возникает война, и контроль рождаемости ничего не может сделать, потому что «сомнительно, чтобы группа в полноте своей энергии и самосознания могла сознательно остановить свой собственный рост». Другая школа провозглашает человеческое бессилие на прямо противоположных основаниях. Нет ни малейших оснований, заявляет она, полагать, что контроль рождаемости оказал какое-либо иное, кроме совершенно незначительного, влияние на население. Это естественный процесс, и плодовитость автоматически приспосабливается к уровню смертности. Всякий раз, когда население достигает определенной стадии цивилизации и нервного развития, его плодовитость, совершенно независимо от какого-либо усилия воли, имеет тенденцию к снижению. Кажущийся эффект контроля рождаемости иллюзорен. Это Природа, а не человеческие усилия, находится в действии. [28]

[27] Б.А.Г. Фуллер, «Механическая основа войны», Hibbert Journal, 1921.


[28] Сэр Ширли Мерфи несколько лет назад (Lancet, 10 августа 1912 г.) утверждал, что падение рождаемости, как и смертности, было в значительной степени вызвано естественными причинами, независимыми от действий человека. Г-н Г. Удни Юл («Падение рождаемости», 1920 г.) также считает, что контроль рождаемости мало что значит, а главным фактором являются естественные колебания, вероятно, экономического характера. Недавно г-н К.Э. Пелл в своей книге «Закон рождений и смертей» (1921 г.) предпринял более сложную и систематическую попытку показать, что рост и падение рождаемости до сих пор были независимы от человеческих усилий.


Эти два противоборствующих совета отчаяния, каждый из которых провозглашает, хотя и в противоположном смысле, суетность человеческих желаний в вопросе деторождения, могли бы, как некоторые могут подумать, быть оставлены нейтрализовать друг друга и испариться в воздухе. Но кажется целесообразным указать, что при надлежащих ограничениях и оговорках в каждом из них есть доля истины, в то время как без таких ограничений и оговорок оба они одинаково абсурдны и неразумны. Несомненно, как утверждает одна школа, на определенных стадиях цивилизации, даже на довольно продвинутой стадии, нации склонны прорываться за свои границы, что приводит к войне; но период, когда они достигают «полноты энергии и самосознания», — это как раз тот период, когда рождаемость начинает снижаться, и население сознательно или инстинктивно контролирует свой собственный рост. Такова, например, была история Франции после того, как великое расширение населения, грубо ассоциируемое с наполеоновской эпопеей — которая, несомненно, покрывала сеть причин, санитарных, политических, промышленных, благоприятных для реального численного роста нации, — медленно угасло до уровня, который мы наблюдаем сегодня. [29] Аналогично, в отношении противоборствующей школы, мы должны, несомненно, принять естественное падение рождаемости с ростом цивилизации; это всегда было заметно у высокоцивилизованных отдельных пар, и это легко устанавливаемый зоологический факт, что на протяжении всей эволюции жизни плодовитость снижалась с увеличением развития видов. Мы можем согласиться с тем, что естественный фактор присутствует в недавнем падении человеческой рождаемости. Но утверждать, что, поскольку естественное снижение рождаемости является существенным фактором замедления репродуктивной активности при всей высшей эволюции, следовательно, сознательный контроль рождаемости ничего не значит, поскольку точно такой же результат следует, когда применяется добровольное предотвращение и когда оно не применяется, кажется крайне абсурдным. Мы должны, по крайней мере, признать, что добровольный контроль рождаемости является важной способствующей причиной, в некотором смысле, действительно, высшей важности, потому что он находится в собственной власти человека и потому что человек таким образом получает возможность направлять и формировать процессы Природы, которые в противном случае могли бы действовать катастрофически. Насколько катастрофически — показывает история Европы, и в значительной степени Франции, в течение четырех или пяти столетий, предшествовавших концу восемнадцатого века, когда начали действовать различные новые влияния. В течение всех этих столетий, несомненно, была очень высокая рождаемость, однако детская смертность, война, голод, антисанитария, заразные болезни многих и вирулентных видов имели тенденцию, насколько мы можем видеть, поддерживать население почти или совсем стационарным, [30] и столь разрушительный метод поддержания стационарного населения неизбежно поглощал большую часть энергии, которая в противном случае могла бы быть доступна для социального прогресса, хотя стационарное население, даже поддерживаемое таким образом, все же ставило Францию во главе европейской цивилизации. Чем тверже мы верим, что уменьшение населения является естественным процессом, тем более энергично, безусловно, мы должны направлять его, чтобы оно работало без трения и, насколько это возможно, стремилось устранить нежелательные слои человечества и сохранить желательные. Очевидно, что сама теория требует больших усилий, поскольку очевидно, что на естественных путях снижение, если оно является результатом высокой эволюции, будет затрагивать приспособленных легче, чем неприспособленных.

[29] Читатель может указать на возобновление милитаризма и империализма во Франции после Великой войны. Однако это был искусственный продукт (поскольку он существует среди самих людей), прямо поощряемый извне политикой Англии и Соединенных Штатов, точно так же, как тот же дух в Германии перед войной, перед лицом падающей рождаемости, искусственно поощрялся сверху военной и империалистической кастой.


[30] См. особенно Маторез, «История формирования французского населения», том I, 1920 г., «Иностранцы во Франции». Плодовитость французских семей, даже среди аристократии, до конца восемнадцатого века была баснословной; в третьей четверти семнадцатого века среднее число детей в Париже составляло пять. Но смертность была чрезвычайно высокой; Маторез оценивает, что в возрасте до шестнадцати лет она составляла 51 процент, а детская смертность была ужасающей во всех классах, причем оспа была особенно фатальной. Затем были различные болезни, называемые чумой, иногда с добавлением голода, в то время как война, эмиграция и религиозный целибат противодействовали чрезмерной плодовитости, так что с тринадцатого века до третьей четверти восемнадцатого века население, по-видимому, было стационарным, около двадцати двух миллионов. Затем размер семьи в Париже упал до 3,9, а во Франции в целом до 4,3, в то время как также было меньше браков. Вместе с этим произошло увеличение процветания.


Таким образом, при широком обзоре этого вопроса нет никаких оснований спорить с тем убеждением, которое постепенно распространяется на все классы человеческого общества во всех частях мира и все шире ведет к практическим действиям, что благополучие индивида, семьи, общества и расы связано с целенаправленной и сознательной практикой контроля рождаемости, независимо от того, защищаем ли мы эту политику на том основании, что мы тем самым содействуем Природе, или на противоположном, и, несомненно, столь же превосходном основании, что мы тем самым исправляем Природу.

На этом пути, как и на любом другом, мы не достигнем Утопии; и поскольку Утопия каждого человека, который ею обладает, уникальна, возможно, об этом не стоит сожалеть. Мы даже не достигнем в течение какого-либо измеримого периода времени разумно свободной и человеческой жизни, способной удовлетворить вполне умеренные стремления. Мудрый сторонник контроля рождаемости не будет (подобно восхитительно абсурдной суфражистке старого времени) воображать, что контроль рождаемости для всех означает Новое Небо и Новую Землю, но, скорее, оценит восхитительную иронию библейской легенды, которая представляла мир, в котором было всего четыре человека, и все же один из них был убийцей. Тем не менее, можно отметить, что это было состояние дел гораздо лучше, чем то, что мы можем показать сейчас. Мир счел бы себя счастливее, если бы во время Великой войны только двадцать пять процентов населения воюющих стран были убийцами, виртуально или фактически. Есть что-то, что можно получить, и это что-то вполне того стоит.

Тем не менее, нравится нам это или нет, задача ускорения сокращения численности населения становится все более неотложной. [31] Многим из наших «нежелательных» может показаться простым сентиментализмом беспокойство об осквернении красоты мира или разорении человечества. Но с некоторыми суровыми фактами даже сегодня приходится считаться. Процесс механических изобретений продолжается каждый день во все возрастающем масштабе. Теперь этот процесс, как бы он ни был необходим, как бы ни был полезен, влечет за собой некоторые из главных зол нашей нынешней фазы того, что мы называем цивилизацией, отчасти потому, что он ухудшил качество всех человеческих продуктов, а отчасти потому, что он поработил человечество, и, делая это, ухудшил также его качество. [32] Теперь мы не можем отменить машины, потому что машины лежат в самой сущности жизни, и мы сами — машины. Но, как показывает большая часть истории, нет никакой необходимости человеку становиться рабом машин или даже машинам вредить качеству его собственной работы; правильно используемые, они могут улучшить ее. Величайшая задача, стоящая перед цивилизацией в настоящее время, — сделать машины тем, чем они должны быть: рабами, а не хозяевами людей; и если цивилизация провалит эту задачу, то, без сомнения, она и ее создатели пойдут к общему разрушению. Это задача, неразрывно связанная с задачей формирования человеческого рода, для чего контроль рождаемости является избранным инструментом. Действительно, это лишь два аспекта одной и той же задачи. Мы должны принять суровый факт, что каждый шаг к тому, чтобы сделать механическую сторону жизни более совершенной, соответственно упраздняет потребность в людях. Так, сегодня подсчитано, что всякий раз, когда в соответствии с растущей тенденцией уголь в промышленности заменяется нефтью, два человека получают возможность выполнять работу двенадцати. Это лишь типично для того, что происходит в целом в нашей современной системе цивилизации. Везде небольшое число людей получает возможность заменить большое число людей. «Не избегать смотреть вперед», — можем мы сказать, что из каждых двенадцати миллионов нашего населения десять миллионов будут лишними. «Пусть делают что-нибудь другое!» — бодро восклицаем мы. Но что? Несомненно, всегда есть искусство и наука, бесконечные в своих возможностях для радости и просвещения, бесконечные также, как мы знаем, в своих возможностях для вреда, поверхностности и скуки. Пусть это будет только истинная наука и великое искусство, и один человек лучше, чем десять миллионов. Сказать это — значит лишь бессознательно повторить древнее изречение Гераклита: «Один — десять тысяч, если он лучший».

[31] Профессор Э.М. Ист, выдающийся биолог и недавно президент Американского общества натуралистов (Nature, 23 сентября 1920 г.), подсчитал, что, несмотря на все падение рождаемости, нынешние темпы роста населения мира, главным образом белых, которые увеличиваются наиболее быстро, приведут в жизни наших внуков к борьбе за существование, более ужасной, чем может вообразить воображение.


[32] Это было изложено с удивительной ясностью и богатством иллюстраций доктором Остином Фрименом в его уже упомянутой книге «Социальный распад и возрождение» (1921 г.).


Перспективы, которые открываются, когда мы осознаем направление, в котором движется человеческий род, могут казаться бесконечными; и так в некотором смысле они и есть. Человек заменил богов, о которых когда-то мечтал; он обнаружил, что он сам — бог, который, как бы реалистично он ни стремился сделать свою философию, сам создал мир таким, каким он его видит, и теперь даже приобрел силу создания самого себя, или, скорее, воссоздания самого себя. Ибо он признает, что в настоящее время он скорее плохой сорт бога, настолько низший бог, что его едва ли, если вообще можно, отличить от Владык Ада.

Божественная творческая задача человека простирается в будущее далеко за пределы настоящего, и мы не можем слишком часто размышлять над словами мудрейшего и благороднейшего предтечи этого будущего: «Весь мир все еще лежит перед нами, как каменоломня перед мастером-строителем, который только тогда достоин этого имени, когда из этой случайной массы природного материала он воплотил со всей своей лучшей экономией, приспособляемостью к цели и твердостью образ, который возник в его уме. Все вне нас — лишь средство для этого созидательного процесса, да, я бы даже осмелился сказать, также и все внутри нас; глубоко внутри лежит творческая сила, которая способна сформировать то, что она хочет, и не дает нам покоя до тех пор, пока вне нас или внутри нас, тем или иным способом, мы наконец не дали ей представления». Будущее со всеми его возможностями — это все еще будущее, бесконечно далекое, как бы хорошо ни было устремить наши глаза на созвездие, к которому наша солнечная система, кажется, движется по небу.

Тем временем каждый хорошо направленный шаг, хотя он приближает нас лишь на самую малость к далекой цели, вокруг которой могут играть наши мечты, является одновременно прекрасным процессом и бодрящим усилием, и тем самым становится сам по себе желаемой целью. Именно мелочи жизни доставляют нам наибольшее удовлетворение, и самые маленькие вещи на нашем пути могут казаться наиболее стоящими.
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ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ BILLING AND SONS, LTD., ГИЛДФОРД И ЭШЕР.



Примечания транскриптора:

	в указателе Wollstonecroft было исправлено на Wollstonecraft

	также в указателе á было изменено на à в: Lasco, John à

	некоторая пунктуация нормализована

	все остальное оставлено как в оригинале






[РЕКЛАМА]



ПОДРОБНОСТИ О ДРУГИХ РАБОТАХ ПО СЕКСУ, ПСИХОЛОГИИ СЕКСА, НАСЛЕДСТВЕННОСТИ И ЭВОЛЮЦИИ МОЖНО НАЙТИ НА ТРЕХ СЛЕДУЮЩИХ СТРАНИЦАХ
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Миссис Хэвлок Эллис:

НОВЫЙ ГОРИЗОНТ В ЛЮБВИ И ЖИЗНИ. С предисловием Эдварда Карпентера.

С. Герберт, доктор медицины, член Королевской коллегии хирургов:

ВВЕДЕНИЕ В ФИЗИОЛОГИЮ И ПСИХОЛОГИЮ СЕКСА.

ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ. (Второе издание.)

ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ ЭВОЛЮЦИИ. (Второе издание.)

ОСНОВЫ СЕКСУАЛЬНОЙ ЭТИКИ.

Миссис С. Герберт:

СЕКСУАЛЬНОЕ ЗНАНИЕ: БУКВАРЬ ПО УХАЖИВАНИЮ, БРАКУ И РОДИТЕЛЬСТВУ.

Д-р и миссис Герберт:

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПРИМИТИВНЫХ НАРОДОВ. Авторизованный перевод тома Ганса Фелингера.
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НОВЫЙ ГОРИЗОНТ В ЛЮБВИ И ЖИЗНИ Автор МИССИС ХЭВЛОК ЭЛЛИС С ПРЕДИСЛОВИЕМ ЭДВАРДА КАРПЕНТЕРА И ВВЕДЕНИЕМ МАРГАРИТ ТРЕЙСИ Demy 8vo ЦЕНА 10/6 НЕТТО (По почте, 11 шилл.)








Вопросы брака и развода, вариации пола, любви в прошлом и будущем — все это подвергается тонкому рассмотрению. Элементы наших общих знаний перегруппированы. Здесь мы видим ясно раскрытую личную концепцию жизни, которая лежала в основе блестящих романов миссис Хэвлок Эллис. Мы поражены и очарованы тем же пониманием, той же прямотой прикосновения, той же красотой.

СОДЕРЖАНИЕ:

Предисловие Эдварда Карпентера. Введение Маргарит Трейси. Примечание Хэвлока Эллиса.

ЧАСТЬ I. — ЛЮБОВЬ И БРАК. Любовь завтрашнего дня. Новициат для брака. Полураздельный брак. Брак и развод. Евгеника и мистический взгляд. Евгеника и духовное родительство. Время цветения. Любовь как искусство.

ЧАСТЬ II. — НОВАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ. Демократия на кухне. Массы и классы. Материнское в домашней и политической жизни. Политическая воинственность: ее причина и лечение. Война. Новая цивилизация. Философия счастья. Библиография. Указатель.

ОТЗЫВЫ:

«Смелая в стремлении к честности». — Observer.

«Очарование стиля, откровенность и мужество, деликатность и идеализм, которые отмечали работу всей ее жизни, здесь представлены в полной мере». — Challenge.

«Совершенно искренняя, ясно мыслящая женщина, миссис Эллис часто была неправильно понята, потому что она была здравомыслящей». — У.Л. Джордж.

«Стимулирует мысль, вызывает споры, может шокировать робко консервативных». — Sunday Times.
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КНИГИ ГЕРБЕРТА АВТОРСТВА С. ГЕРБЕРТА, Д-РА МЕД., ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ХИРУРГОВ, ЧЛЕНА КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ НАСЛЕДСТВЕННОСТИ 75 диаграмм и иллюстраций. Большой формат Crown 8vo. Тканевый переплет. 7 шилл. 6 пенсов нетто (по почте, 2 шилл. 3 пенса). Пересмотренное издание.









«Книгу д-ра Герберта можно рекомендовать как надежную «первую помощь» в изучении сложного предмета. Его стиль ясен и краток, и он предоставил глоссарий, который будет полезен многим». — Athenæum.

«У нас есть только похвала результату». — Eugenics Review.

«Д-р Герберт окажется надежным проводником. Он пишет настолько ясно и просто, насколько это возможно, о предмете, в котором практически невозможно избежать технического языка... Книгу можно сердечно рекомендовать как превосходно адаптированную для класса, для которого она предназначена». — Westminster Gazette.



ПЕРВЫЕ ПРИНЦИПЫ ЭВОЛЮЦИИ 90 иллюстраций. Большой формат Crown 8vo. Тканевый переплет, 12 шилл. 6 пенсов нетто (по почте, 13 шилл. 6 пенсов). Пересмотренное издание.





«Автор пытается исследовать и проверить принципы теории эволюции применительно к известным явлениям космоса. Сделать это хоть сколько-нибудь удовлетворительно на немногим более чем 300 страницах и в то же время подвергнуть обзору все самое ценное в недавних научных исследованиях — задача не из легких. Мы можем сразу сказать, что, по нашему мнению, д-р Герберт преуспел удивительно хорошо». — Athenæum.

«Не содержит ни одной сухой страницы — далеко и широко самый компактный и полный отчет об эволюции во всех ее аспектах». — Globe.

«Мы поздравляем д-ра Герберта с его мастерской компоновкой... Она послужит превосходным введением в сложный предмет». — Dundee Advertiser.



ВВЕДЕНИЕ В ФИЗИОЛОГИЮ И ПСИХОЛОГИЮ СЕКСА 49 иллюстраций. Большой формат Crown 8vo. Тканевый переплет. 7 шилл. 6 пенсов нетто (по почте, 8 шилл. 1 пенс).





Это заполняет пробел в литературе о сексе. Она собирает для широкого читателя огромный массив фактов о сексе, спаривании и размножении, которые никогда прежде не были изложены так ясно и прямо.



«Для простого изложения, выраженного языком, по возможности свободным от технических терминов, основных явлений генерации, книга д-ра Герберта — лучшая из тех, что мы видели». — Cambridge Review.

«Поэтому истинное удовлетворение найти секс-руководство, которое можно с уверенностью вложить в руки любого образованного человека... Он, безусловно, создал лучшее маленькое руководство, которое мы пока имеем в этой области». — ХЭВЛОК ЭЛЛИС в Eugenics Review.



АВТОРСТВА МИССИС ГЕРБЕРТ. СЕКСУАЛЬНОЕ ЗНАНИЕ. Букварь по ухаживанию, браку и родительству. 55 иллюстраций. Формат Crown 8vo. Тканевый переплет, 7 шилл. 6 пенсов нетто (по почте, 8 шилл. 1 пенс).





«Автор простым, нетехническим языком излагает основные факты о сексе, особенно в отношении биологии и физиологии, и она трактует этот деликатный предмет тактичным образом. Особенностью книги является большое количество иллюстраций. Том предназначен для «молодого поколения», но родителям и учителям было бы полезно прочитать книгу, которая должна оказаться неоценимой для образовательных целей». — Medical Times.

«...можно с уверенностью оставить в руках любого образованного человека, который достигает зрелости». — Aberdeen Daily Journal.
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КНИГИ ГЕРБЕРТА СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ПРИМИТИВНЫХ НАРОДОВ АВТОР ГАНС ФЕЛИНГЕР Перевод Д-РА С. ГЕРБЕРТА И МИССИС ГЕРБЕРТ Большой формат Crown 8vo. Тканевый переплет, 6 шилл. нетто (по почте, 6 шилл. 6 пенсов).













«Краткий обзор верований и обычаев примитивных народов в таких вопросах, как скромность, супружеская верность, ухаживание, брак, рождение и детоубийство». — The Times.

«Если кто-то сомневается, что мир прогрессирует, мы рекомендуем его вниманию эту книгу г-на Фелингера». — Dublin Evening Mail.

«В этом переводе д-р и миссис Герберт представляют ясно и справедливо все более важные факты, которые выявили недавние исследования». — Times of India.






ОСНОВЫ СЕКСУАЛЬНОЙ ЭТИКИ ИССЛЕДОВАНИЕ СОВРЕМЕННЫХ ТЕНДЕНЦИЙ АВТОР С. ГЕРБЕРТ, Д-Р МЕД., ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ХИРУРГОВ, ЧЛЕН КОРОЛЕВСКОЙ КОЛЛЕГИИ ВРАЧЕЙ Большой формат Crown 8vo. Тканевый переплет. Цена 12 шилл. 6 пенсов нетто (по почте, 13 шилл. 3 пенса). СОДЕРЖАНИЕ:









Часть I. — ОСНОВНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ СЕКСА. Часть II. — СЕКСУАЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ: Сексуальная мораль. Сексуальный порок и болезнь. Сексуальное отклонение и ненормальность. Аутоэротизм. Сексуальная инверсия. Часть III. — СУПРУЖЕСКИЕ ОТНОШЕНИЯ: Факторы; моральные, биотические, евгенические, экономические, социальные. Часть IV. — СЕКС И ОБРАЗОВАНИЕ: Сексуальное образование. Совместное обучение.





ОТЗЫВЫ:

«Он рассматривает со знанием дела все насущные сексуальные вопросы и сексуальные явления, нормальные и ненормальные». — The Times.

«Очень ценная книга, имеющая дело с чрезвычайно важным предметом». — Justice.

«Что нам нужно, так это лучшее из того, что известно и продумано в мире по вопросу, который жизненно нас касается. Нам также нужно разумное, сочувственное, здравое руководство среди противоборствующих крайностей узкого материализма и узкого спиритуализма. Д-р Герберт удовлетворяет обе эти потребности... и мы не могли бы просить у него большего». — ХЭВЛОК ЭЛЛИС в Daily Herald.

«Мы можем поздравить его с успехом его предприятия». — Manchester Guardian.

«Широкие знания, добросовестная тщательность, искреннее убеждение, сочувственное понимание и, более того, духовные стремления... Великолепный феминист».

ЭДИТ БЕТУН БЕЙКЕР в Woman's Leader.
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