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ГЛАВА I

ЦЕЛЬ

В самом начале необходимо устранить одно заблуждение. Многие люди, если не большинство, рассматривают литературный вкус как изящное достижение, приобретение которого позволит им завершить свое самосовершенствование и сделает их наконец достойными членами приличного общества. Они втайне стыдятся своего невежества в литературе точно так же, как стыдились бы незнания этикета на светском приеме или неумения ездить верхом, если бы их внезапно об этом попросили. Есть определенные вещи, которые человек должен знать или о которых должен иметь представление, и литература — одна из них: таково их мнение. Они научились одеваться подобающим образом и вести себя подобающим образом в любых обстоятельствах; они довольно хорошо «осведомлены» в вопросах дня; благодаря трудолюбию и предприимчивости они преуспевают в своих профессиях; следовательно, им подобает не забывать, что знакомство с литературой является неотъемлемой частью личного багажа уважающего себя человека. Живопись не имеет значения; музыка не имеет большого значения. Но «предполагается, что все знают» о литературе. К тому же литература — это такое очаровательное развлечение! Таким образом, литературный вкус служит двум целям: как сертификат правильной культуры и как личное времяпрепровождение. Молодой преподаватель математики, выдающийся математик и игрок, опасный соперник в шахматах, способный исполнить Гайдна на скрипке, однажды сказал мне после беседы о книгах: «Да, я должен заняться литературой». Как будто говоря: «Я совсем забыл о литературе. Впрочем, я уже отшлифовал все остальные навыки. Теперь попробую свои силы в литературе».

Такое отношение, как и любое подобное ему, ошибочно. Для того, кто действительно понимает, что такое литература и какова ее функция, это отношение просто смехотворно. Оно также губительно для формирования литературного вкуса. Люди, которые рассматривают литературный вкус просто как достижение, а литературу — просто как развлечение, никогда по-настоящему не преуспеют ни в приобретении этого достижения, ни в использовании его, пусть даже частично, в качестве развлечения; хотя литература — самое совершенное из развлечений, а литературный вкус не имеет себе равных среди других достижений по своей элегантности или способности впечатлить всеобщее снобство цивилизованного человечества. Литература, вместо того чтобы быть аксессуаром, является фундаментальным sine qua non полноценной жизни. Я очень хочу избежать риторических преувеличений. И я не думаю, что погрешу против истины, если заявлю, что тот, кто не был «представлен свободе» литературы, не проснулся от своего пренатального сна. Он попросту не рожден. Он не может видеть; он не может слышать; он не может чувствовать в полном смысле этого слова. Он может только обедать. Что больше всего раздражает людей, знающих истинную функцию литературы и извлекших из нее пользу, так это зрелище тысяч индивидуумов, пребывающих в иллюзии, что они живы, тогда как на самом деле они не ближе к жизни, чем медведь зимой.



Я скажу вам, что такое литература! Нет — я хотел бы, чтобы я мог. Но я не могу. Никто не может. Можно лишь пролить свет на эту тайну, дать намеки, но не более того. Я попытаюсь дать вам намек. И для этого я верну вас в вашу собственную историю или перенесу вперед. Тот вечер, когда вы отправились на прогулку со своим верным другом, другом, от которого вы ничего не скрывали — или почти ничего...! По правде говоря, вы были несколько склонны скрыть от него то самое дело, которое занимало ваши мысли в тот вечер, но каким-то образом вы умудрились заговорить о нем, влекомые непреодолимым очарованием. И поскольку ваш верный друг был сочувствующим и тактичным и польстил вам своим уважительным любопытством, вы продвигались все дальше и дальше в этом деле, становясь все более откровенными, пока наконец не воскликнули потрясающим шепотом: «Друг мой, она просто чудо!» В этот момент вы находились в области литературы.

Позвольте объяснить. Конечно, в обычном понимании этого слова она не была чудом. Ваш верный друг никогда не замечал, что она чудо, как и сорок тысяч других довольно проницательных наблюдателей. Она была просто девушкой. Троя не горела из-за нее. Девушку нельзя назвать чудом. Если девушку называть чудом, то чудом можно назвать почти что угодно... В этом-то все и дело: вы можете. Вы должны. Среди всех чудес вселенной вы только что проснулись для одного. Вы были полны своего открытия. Вы находились под божественным побуждением поделиться этим открытием. У вас было сильное чувство чудесной красоты чего-то, и вы должны были поделиться им. Вы были увлечены чем-то и должны были выплеснуть это на кого-то. Вы были притянуты ко всему остальному человечеству. Заметьте влияние вашего настроения и высказывания на вашего верного друга. Он знал, что она не чудо. Никто другой не смог бы заставить его поверить, что она чудо. Но вы, силой и искренностью своего собственного видения ее и пылкостью своего желания заставить его разделить ваше видение, на довольно долгое время заставили его почувствовать, что он был слеп к чуду этой девушки.

Вы создавали литературу. Вы были живы. Ваши глаза были открыты, ваши уши не были заткнуты для некоторой части красоты и странности мира; и сильный инстинкт внутри вас заставил вас рассказать кому-то. Вам было недостаточно того, что вы видели и слышали. Другие должны были увидеть и услышать. Другие должны были проснуться. И они проснулись! Вполне возможно — я не совсем уверен, — что ваш верный друг на следующий же день или через месяц посмотрел на какую-то другую девушку и внезапно увидел, что она тоже чудо! Влияние литературы!

Творцы литературы — это те, кто увидел и почувствовал чудесную интересность вселенной. А величайшие творцы литературы — это те, чье видение было самым широким, а чувство — самым интенсивным. Ваш собственный фрагмент прозрения был случайным и, возможно, временным. Их жизни — это один долгий экстаз отрицания того, что мир — скучное место. Неужели для вас ничего не значит научиться понимать, что мир — не скучное место? Неужели для вас ничего не значит быть выведенным из туннеля на склон холма, чтобы все ваши чувства обострились, чтобы вы наполнились истинным вкусом жизни, чтобы почувствовать, как бьется ваше сердце под этим правильным галстуком? Эти творцы литературы делают вас равными себе.

Цель изучения литературы — не развлечение в часы досуга; это пробуждение самого себя, это жизнь, это усиление своей способности к удовольствию, сочувствию и пониманию. Это не на один час, а на двадцать четыре часа. Это полное изменение своих отношений с миром. Понимающая оценка литературы означает понимающую оценку мира, и ничего больше. Не изолированные и не связанные части жизни, а вся жизнь, собранная вместе и соотнесенная в синтетической карте! Дух литературы объединяет; он соединяет свечу и звезду и магией образа показывает, что красота большего заключается в меньшем. И, не довольствуясь раскрытием красоты и объединением всего сущего в своем фокусе, она утверждает моральную мудрость, повсюду прослеживая причину и следствие. Она утешает вдвойне — откровением неожиданной прелести и доказательством того, что наша доля — это общая доля. Это высший крик первооткрывателя, предлагающий сочувствие и просящий о нем в одном жесте. Посещая лекцию университетского расширения об источниках сюжетов Шекспира, или изучая исследования Джорджа Сэйнтсбери о происхождении английской просодии, или взвешивая доказательства за и против утверждения, что Руссо был негодяем, легко забыть, что такое литература на самом деле и для чего она нужна. Полезно напомнить себе, что литература — это прежде всего средство жизни, и что задача формирования своего литературного вкуса — это задача обучения тому, как лучше всего использовать это средство жизни. Люди, которые не хотят жить, люди, которые предпочли бы впасть в спячку, чем чувствовать интенсивно, поступят мудро, если будут избегать литературы. Им лучше, цитируя лучший отрывок из прекрасного стихотворения, «сидеть вокруг и есть ежевику». Вид «обычного куста, горящего Богом», может расстроить их нервы.



ГЛАВА II

ВАШ ЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

Отношение среднего порядочного человека к классике своего собственного языка — это недоверие, я почти сказал, страх. Я не буду брать случай с Шекспиром, ибо Шекспир «преподается» в школах; то есть Совет по образованию и все педагогические авторитеты объединяются в решительной попытке сделать каждого мальчика в стране пожизненным врагом Шекспира. (Счастье, что они не «преподают» Блейка.) Я возьму для примера сэра Томаса Брауна, о котором у обычного человека нет неприятных детских воспоминаний. Он обязан был где-то прочитать, что стиль сэра Томаса Брауна не превзойден ничем в английской литературе. Однажды он видит «Religio Medici» в витрине магазина (или, скорее, снаружи витрины, ибо он постеснялся бы войти в книжный магазин), и покупает ее в качестве легкого эксперимента. Он не ожидает, что будет очарован ею; глубокий инстинкт подсказывает ему, что сэр Томас Браун — «не в его вкусе»; и в результате он еще менее очарован, чем ожидал. Он читает введение и бросает взгляд на первую или две страницы произведения. Он не видит ничего, кроме слов. Произведение не вызывает у него никакого отклика. Он окружен деревьями и не может разглядеть леса. Он откладывает книгу. Если упоминается сэр Томас Браун, он скажет: «Да, очень хорошо!» с чувством гордости, что он, по крайней мере, купил и осмотрел сэра Томаса Брауна. Глубоко в его сердце живет подозрение, что люди, которые приходят в восторг от сэра Томаса Брауна, — тщеславные и самодовольные позеры. Через год или около того, когда он оправится от разочарования, вызванного сэром Томасом Брауном, он может, если он молод и полон надежд, повторить эксперимент с Конгривом или Аддисоном. Тот же результат! И так далее, возможно, в течение десятилетия, пока его общение с классикой окончательно не угаснет! Это, если не считать журналов и новой беллетристики, и есть литературная история среднего порядочного человека.

И даже ваш случай, хотя вы искренне озабочены мыслями о литературе, имеет определенное тревожное сходство с унылым случаем среднего человека. Вы не подходите к классике с удовольствием — во всяком случае, не с тем же удовольствием, с каким вы подошли бы к новому роману современного автора, который пришелся вам по душе. Вы никогда не бормотали себе под нос, читая «Упадок и разрушение» Гиббона в постели: «Что ж, я действительно должен прочитать еще одну главу, прежде чем усну!» Говоря в общем, классика не доставляет вам удовольствия, соразмерного ее известности. Вы просматриваете ее с чувством долга, чувством выполнения правильного дела, чувством «самосовершенствования», а не с чувством радости. Вы не облизываетесь; вы говорите: «Это полезно для меня». Вы строите маленькие планы на чтение, а затем придумываете оправдания для их нарушения. Что-то новое, что-то, что не является классикой, обязательно отвлечет вас от классики. Очень хорошо, что вы притворяетесь, будто согласны с вердиктом избранных, что «Кларисса Гарлоу» — один из величайших романов в мире, — новый Киплинг или даже новый номер журнала заставит вас пренебречь «Клариссой Гарлоу», как будто Киплинга и т.д. нельзя было отложить на несколько дней, не дожидаясь, пока они скиснут! Так что вам приходится устанавливать для себя правила, например: «Я не буду читать ничего другого, пока не прочитаю Ричардсона или Гиббона по часу каждый день». Тем самым доказывая, что вы рассматриваете классику как пилюлю, проглатывание которой заслуживает варенья! И чем современнее классика, чем больше она напоминает материал года и чем меньше она напоминает классику веков, тем более легкой и заманчивой вы находите эту классику. Поэтому вы рады, что Джордж Элиот, сестры Бронте, Теккерей считаются классиками, потому что вы действительно наслаждаетесь ими. Ваши чувства по отношению к ним приближаются к вашим чувствам по отношению к «захватывающей хорошей истории» в журнале.

Возможно, я преувеличил — или, с другой стороны, я мог преуменьшить — неудовлетворительные характеристики вашего частного случая, но вероятно, что в зеркале, которое я держу, вы узнаете грубые очертания своего сходства. Вы не хотите признавать это; но это так. Вы не довольны собой. Желание быть более по-настоящему литературным сохраняется в вас. Вы чувствуете, что в вас что-то не так, но не можете указать пальцем на это место. Более того, вы чувствуете, что вы немного притворщик. Что-то внутри вас постоянно заставляет вас демонстрировать по отношению к классике энтузиазм, который вы искренне не чувствуете. Вы даже пытаетесь убедить себя, что наслаждаетесь книгой, когда в следующий момент бросаете ее на середине и забываете возобновить чтение. Вы время от времени покупаете классические произведения и не читаете их вовсе; вы практически решаете, что достаточно владеть ими и что одно лишь обладание ими дает вам определенный статус. Правда в том, что вы притворщик. И ваша душа — море беспокойного раскаяния. Вы размышляете: «Согласно тому, что говорит Мэтью Арнольд, я должен быть в полном восторге от «Прелюдии» Вордсворта. А я не в восторге. Почему я не в восторге? Должен ли я быть ученым, предпринять обширный курс обучения, чтобы быть в полном восторге от «Прелюдии» Вордсворта? Или я родился без способности к чистому вкусу в литературе, несмотря на мои смутные стремления? Я действительно хотел бы облизываться над «Прелюдией» Вордсворта, как я делал это над той великолепной историей Г. Уэллса «Страна слепых» в журнале «Стрэнд»!» ... Да, я убежден, что в ваши неудовлетворенные, ваши более проницательные моменты вы обращаетесь к себе в этих выражениях. Я убежден, что диагностировал ваши симптомы.

Теперь задача формирования своего литературного вкуса — дело приятное; если оно не приятное, оно не может увенчаться успехом. Но это не означает, что оно легкое или краткое. Задача обыграть полковника Боги в гольфе — дело приятное, но оно означает честную и регулярную работу. Факт, который нужно всегда помнить! Вы, конечно, не собираетесь реализовать свою амбицию — такую великую, такую влиятельную амбицию! — спазматическими и нерешительными усилиями. Вы должны начать с того, чтобы принять решение должным образом. Вы должны подняться до высоты этого дела. Вы должны подойти к великому начинанию в великой манере. Вы должны отметить этот день в календаре как торжество. Человеческая природа слаба и нуждается в хитрых вспомогательных средствах, даже в стремлении к счастью. Вам потребуется время, и время, регулярно и священно отведенное. Многие люди утверждают, что не могут быть регулярными, что регулярность их оцепеневает. Я думаю, это верно для очень немногих людей, а у остальных возражение против регулярности — лишь попытка оправдать лень. Я склонен думать, что вы лично способны к регулярности. И я уверен, что если вы твердо и постоянно будете посвящать определенные конкретные часы в определенные конкретные дни недели этому делу формирования вашего литературного вкуса, вы достигнете цели гораздо быстрее. Простой акт решимости поможет вам. Это первое предварительное условие.

Второе предварительное условие — окружить себя книгами, создать для себя книжную атмосферу. Чисто физическая сторона книг важна — важнее, чем может показаться неопытному человеку. Теоретически (за исключением справочников) студенту нужна только одна книга за раз. Теоретически любитель литературы мог бы развивать свой вкус, тратя шесть пенсов в неделю или пенни в день на одно шестипенсовое издание классики за другим, и он мог бы хранить свою библиотеку в шляпной коробке или банке из-под печенья. Но на практике он должен был бы быть монстром решимости, чтобы преуспеть в таких условиях. Глаз должен быть польщен; рука должна быть польщена; чувство обладания должно быть польщено. Жертвы должны быть принесены ради приобретения литературы. То, что потребовало жертвы, всегда становится дороже. Подробная схема покупки книг придет позже, в свете дальнейших знаний. На данный момент покупайте — покупайте все, что получило имприматур критического авторитета. Покупайте без какого-либо немедленного отношения к тому, что вы будете читать. Покупайте! Окружите себя томами, настолько красивыми, насколько можете себе позволить. А что касается чтения, все, что я сейчас особенно предпишу, — это общее и всеобъемлющее ознакомление, чтобы достичь своего рода знакомства с видом «литературы во всех ее отраслях». Перелистывание страниц тома «Циклопедии английской литературы» Чемберса, предпочтительно третьего, можно предложить как восхитительное и отвлекающее упражнение. Вы могли бы отметить авторов, которые привлекают вас.



ГЛАВА III

ПОЧЕМУ КЛАССИКА ЯВЛЯЕТСЯ КЛАССИКОЙ

Подавляющее большинство наших сограждан заботится о литературе так же, как они заботятся об аэропланах или программе Законодательного собрания. Они не игнорируют ее; они не совсем равнодушны к ней. Но их интерес к ней слаб и формален; или, если их интерес оказывается бурным, он спазматичен. Спросите двести тысяч человек, чей энтузиазм создал моду на популярный роман десять лет назад, что они думают об этом романе сейчас, и вы поймете, что они совершенно забыли его и что они не стали бы даже мечтать о том, чтобы прочитать его снова, как и о чтении «Избранных хартий» епископа Стаббса. Вероятно, если бы они прочитали его снова, они не получили бы удовольствия — не потому, что этот роман стал хоть немного хуже, чем был десять лет назад; не потому, что их вкус улучшился, — а потому, что у них не было достаточной практики, чтобы полагаться на свой вкус как на средство постоянного удовольствия. Они просто не знают изо дня в день, что доставит им удовольствие.

Перед лицом этого можно спросить: почему великая и всеобщая слава классических авторов продолжается? Ответ заключается в том, что слава классических авторов полностью независима от большинства. Вы полагаете, что если бы слава Шекспира зависела от человека с улицы, она просуществовала бы две недели? Слава классических авторов изначально создается и поддерживается страстным меньшинством. Даже когда первоклассный автор пользовался огромным успехом при жизни, большинство никогда не ценило его так искренне, как ценило второсортных людей. Его всегда подкреплял пыл страстного меньшинства. А в случае с автором, который обрел славу после смерти, счастливый результат был обязан исключительно упорному постоянству немногих. Они не могли оставить его в покое; они не хотели. Они продолжали смаковать его, говорить о нем, покупать его, и они, как правило, вели себя с таким жадным рвением, и они были настолько авторитетны и уверены в себе, что в конце концов большинство привыкло к звучанию его имени и безмятежно согласилось с утверждением, что он гений; большинство на самом деле не очень-то заботилось ни в ту, ни в другую сторону.

И именно страстным меньшинством слава гения поддерживается живой из поколения в поколение. Эти немногие всегда в работе. Они всегда заново открывают гения. Их любопытство и энтузиазм неисчерпаемы, так что мало шансов, что гений будет проигнорирован. И, более того, они всегда работают либо за, либо против вердиктов большинства. Большинство может создать репутацию, но оно слишком небрежно, чтобы поддерживать ее. Если случайно страстное меньшинство соглашается с большинством в конкретном случае, они часто напоминают большинству, что такая-то репутация была создана, и большинство лениво соглашается: «Ах, да. Кстати, мы не должны забывать, что такая-то репутация существует». Без этого настойчивого напоминания репутация быстро погрузилась бы в забвение, которое есть смерть. Страстное меньшинство добивается своего только благодаря тому, что они искренне интересуются литературой, что литература для них важна. Они побеждают только своим упрямством, своим вечным повторением одних и тех же утверждений. Вы полагаете, они могли бы доказать человеку с улицы, что Шекспир был великим художником? Этот человек даже не понял бы терминов, которые они использовали. Но когда ему десять тысяч раз, из поколения в поколение, говорят, что Шекспир был великим художником, этот человек верит — не разумом, а верой. И он тоже повторяет, что Шекспир был великим художником, и покупает полное собрание сочинений Шекспира и ставит их на свои полки, и идет смотреть чудесные сценические эффекты, которые сопровождают «Короля Лира» или «Гамлета», и возвращается религиозно убежденным, что Шекспир был великим художником. Все потому, что страстное меньшинство не могло оставить свое восхищение Шекспиром при себе. Это не цинизм, а истина. И важно, чтобы те, кто хочет сформировать свой литературный вкус, поняли это.



Что заставляет страстное меньшинство так суетиться вокруг литературы? Может быть только один ответ. Они находят острое и длительное удовольствие в литературе. Они наслаждаются литературой так, как некоторые люди наслаждаются пивом. Повторение этого удовольствия естественно поддерживает их интерес к литературе в очень живом состоянии. Они вечно проводят новые исследования, вечно упражняются на себе. Они учатся понимать себя. Они учатся знать, чего хотят. Их вкус становится все более верным по мере того, как растет их опыт. Они не наслаждаются сегодня тем, что покажется им утомительным завтра. Когда они находят книгу утомительной, никакое количество популярного шума не убедит их, что она приятна; и когда они находят ее приятной, никакое холодное молчание уличных толп не повлияет на их убеждение, что книга хороша и постоянна. У них есть вера в себя. Каковы качества в книге, которые доставляют острое и длительное удовольствие страстному меньшинству? Это вопрос настолько сложный, что на него еще никогда не было дано полного ответа. Вы можете легко говорить об истине, проницательности, знании, мудрости, юморе и красоте. Но эти удобные слова на самом деле не уводят вас очень далеко, ибо каждое из них должно быть определено, особенно первое и последнее. Очень хорошо Китсу в его воздушной манере утверждать, что красота — это истина, истина — красота, и что это все, что он знает или должен знать. Я, например, должен знать гораздо больше. И я никогда не узнаю. Никто, даже Хэзлитт или Сент-Бёв, никогда окончательно не объяснил, почему он считал книгу прекрасной. Я беру первые попавшиеся под руку прекрасные строки —



Леса Аркадии мертвы,

И прошла их античная радость —





и я говорю, что эти строки прекрасны, потому что они доставляют мне удовольствие. Но почему? Нет ответа! Я знаю только, что страстное меньшинство, в целом, согласится со мной в получении этого таинственного удовольствия от этих строк. Я лишь убежден, что живость нашего удовольствия от этих и многих других строк того же автора в конечном итоге заставит большинство поверить, по вере, что У.Б. Йейтс — гений. Один обнадеживающий аспект литературного дела заключается в том, что страстное меньшинство страстно относится к одним и тем же вещам. Продолжение интереса на самом деле приводит в конечном итоге к одним и тем же суждениям. Есть только разница в широте интереса. Некоторым из страстного меньшинства не хватает широты взглядов, или, скорее, весь их интерес ограничен одним узким каналом; у них не остается ничего другого. Эти люди особенно помогают оживить репутацию более узких гениев: таких как Крэшо. Но их активные пристрастия никогда не противоречат общему вердикту страстного меньшинства; скорее, они подкрепляют его.

Классика — это произведение, которое доставляет удовольствие меньшинству, которое интенсивно и постоянно интересуется литературой. Она живет, потому что меньшинство, стремясь возобновить ощущение удовольствия, вечно любопытно и поэтому занято вечным процессом переоткрытия. Классика не выживает по какой-либо этической причине. Она не выживает потому, что соответствует определенным канонам, или потому, что пренебрежение не убило бы ее. Она выживает, потому что является источником удовольствия, и потому что страстное меньшинство не может пренебречь ею, как пчела не может пренебречь цветком. Страстное меньшинство не читает «правильные вещи» потому, что они правильные. Это значит ставить телегу впереди лошади. «Правильные вещи» — это правильные вещи исключительно потому, что страстному меньшинству нравится их читать. Следовательно — и я теперь подхожу к своей мысли — одно первичное необходимое условие для литературного вкуса — это горячий интерес к литературе. Если у вас есть это, все остальное придет. Не имеет никакого значения, что в настоящее время вы не находите удовольствия в определенной классике. Движущий импульс вашего интереса заставит вас приобрести опыт, а опыт научит вас использованию средств удовольствия. Вы не знаете тайных путей самого себя: вот и все. Продолжение интереса неизбежно приведет вас к самым острым радостям. Но, конечно, опыт может быть приобретен разумно или неразумно, точно так же, как в Патни можно попасть через Уолхэм-Грин или через Санкт-Петербург.



ГЛАВА IV

С ЧЕГО НАЧАТЬ

Я особенно хочу, чтобы мои читатели не были запуганы кажущейся обширностью и сложностью этой задачи формирования литературного вкуса. Она не так обширна и не так сложна, как кажется. Нет никакой необходимости неопытному энтузиасту путать и пугать себя мыслями о «литературе во всех ее отраслях». Эксперты и педагоги (главным образом педагоги) для удобства разделили литературу на разделы и подразделы — такие как проза и поэзия; или художественная, философская, историческая; или элегическая, героическая, лирическая; или религиозная и светская и т.д., ad infinitum. Но великая истина заключается в том, что литература едина — и неделима. Идея единства литературы должна быть хорошо посажена и взращена в голове. Вся литература — это выражение чувства, страсти, эмоции, вызванной ощущением интересности жизни. Что движет историком писать историю? Ничто, кроме подавляющего впечатления, произведенного на него обзором прошлых времен. Он вынужден попытаться восстановить картину для других. Если до сих пор вам не удавалось заметить, что историк — это существо, испытывающее сильную эмоцию, пытающееся передать свою эмоцию другим, прочитайте отрывок в «Мемуарах» Гиббона, в котором он описывает, как закончил «Упадок и разрушение». Вы, вероятно, никогда больше не будете смотреть на «Упадок и разрушение» как на «сухое» произведение.

То, что относится к истории, относится и к другим «сухим» отраслям. Даже «Словарь» Джонсона полон эмоций. Прочитайте последний абзац предисловия к нему: «В этой работе, когда обнаружится, что многое опущено, пусть не будет забыто, что многое также выполнено.... Может подавить торжество злобной критики наблюдение, что если наш язык здесь не полностью отображен, я лишь потерпел неудачу в попытке, которую до сих пор не завершили никакие человеческие силы....» И так далее до конца: «Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кого я хотел порадовать, не опустились в могилу, а успех и неудача — пустые звуки: поэтому я отпускаю ее с холодным спокойствием, имея мало чего бояться или надеяться от порицания или от похвалы». Да, спокойствие; но не холодное! Весь отрывок, один из лучших в английской прозе, отмечен жаром эмоций. Вы можете обнаружить то же качество в таких книгах, как «Основные начала» Спенсера. Вы можете обнаружить его повсюду в литературе, от холодного огня иронии Поупа до взрывных температур Суинберна. Литература не начинается, пока не началась эмоция.

Нет даже существенной, определимой разницы между этими двумя великими отраслями, прозой и поэзией. Ибо проза может иметь ритм. Все, что можно сказать, это то, что стихи будут сканироваться, а проза — нет. Разница чисто формальная. Очень немногие поэты преуспели в том, чтобы быть такими поэтичными, как Исайя, сэр Томас Браун и Раскин в прозе. Можно только констатировать, что, как правило, писатели проявляли инстинктивную склонность выбирать стихи для выражения самых высоких эмоций. Высшая литература — в стихах, но лучшие достижения в прозе приближаются настолько близко к лучшим достижениям в стихах, что трудно решить между ними. В том смысле, в котором поэзия лучше всего понимается, вся литература — это поэзия — или, во всяком случае, поэтична по качеству. Неосведомленные и несправедливые обличения Маколея живут, потому что его подлинная эмоция превратила их в поэзию, в то время как его «Песни Древнего Рима» мертвы, потому что они не являются выражением подлинной эмоции. По мере развития литературного вкуса это качество эмоции, сдержанной или выпущенной на волю, будет все шире и шире восприниматься в литературе. Это качество, которое нужно искать. Это качество, которое объединяет литературу (и все искусства).

Не просто бесполезно, а вредно для вас разбивать литературу на разделы и отрасли с разными законами, правилами или канонами. Первое дело — получить некоторое владение литературой. Когда вы действительно почувствовали некоторую эмоцию, которую великие писатели стремились передать вам, и когда ваши эмоции становятся настолько многочисленными и запутанными, что вы чувствуете потребность упорядочить их и называть их именами, тогда — и не раньше — вы можете начать изучать то, что было предпринято в плане классификации и маркировки литературы. Руководства и трактаты — отличные вещи в своем роде, но они просто мертвый груз в начале. Вы можете приобрести действительно полезные общие идеи, только сначала приобретая частные идеи и складывая эти частные идеи вместе. Вы не можете делать кирпичи без соломы. Не беспокойтесь о литературе в абстрактном смысле, о теориях литературы. Займитесь ею. Завладейте литературой в конкретном смысле, как собака завладевает костью. Если вы спросите меня, с чего вам следует начать, я буду смотреть на вас, как я мог бы смотреть на верное животное, если бы оно спросило, с какого конца кости ему следует начать. Совершенно не имеет значения, с чего вы начнете. Начните с того, что вам нравится. Литература — это целое.

Для вас есть только одно ограничение. Вы должны начать с признанной классики; вы должны избегать современных работ. Причина этого не подразумевает никакого преуменьшения нынешней эпохи за счет прошлых эпох. Действительно, важно, если вы хотите в конечном итоге иметь широкий, всеобъемлющий вкус, остерегаться слишком распространенного предположения, что ничто современное не выдержит сравнения с классикой. В каждую эпоху были люди, которые вздыхали: «Ах, да. Пятьдесят лет назад у нас было несколько великих писателей. Но все они умерли, и нет молодых, которые могли бы занять их место». Такое отношение к жизни прискорбно, если не глупо, и является верным доказательством узкого вкуса. Можно быть уверенным, что в 1959 году мрачные и вопиющие личности будут говорить: «Ах, да. В начале века были великие поэты, такие как Суинберн, Мередит, Фрэнсис Томпсон и Йейтс. Великие романисты, такие как Харди и Конрад. Великие историки, такие как Стаббс и Мейтленд и т.д., и т.д. Но все они сейчас умерли, и кто у нас есть, чтобы занять их место?» Только когда эпоха уходит в историю и вся ее посредственность отпадает от нее, мы можем видеть ее такой, какая она есть — как группу гениальных людей. Мы забываем огромное количество чепухи, которую произвели великие эпохи. Общее количество прекрасной литературы, созданной за определенный период времени, варьируется от эпохи к эпохе, но не сильно. И мы можем быть совершенно уверены, что наша собственная эпоха произведет благоприятное впечатление на этого отличного судью — потомство. Поэтому остерегайтесь пренебрежительно отзываться о настоящем в своем уме. Временно игнорируя его, остановитесь на мысли, что его мякина содержит примерно столько же пшеницы, сколько любое подобное количество мякины содержало пшеницы.

Причина, по которой вы должны избегать современных работ в начале, заключается просто в том, что вы не в состоянии выбирать среди современных работ. Никто вообще не в состоянии выбирать с уверенностью среди современных работ. Отделить пшеницу от мякины — процесс, который занимает чрезвычайно долгое время. Современные работы должны пройти перед судом вкуса последующих поколений. В то время как с классикой, которая прошла через испытание, дело обстоит почти наоборот. Ваш вкус должен пройти перед судом классики. Вот в чем дело. Если вы не согласны с классикой, то вы неправы, а не книга. Если вы не согласны с современной работой, вы можете быть неправы, а можете быть правы, но ни один судья не является достаточно авторитетным, чтобы решить. Ваш вкус не сформирован. Он нуждается в руководстве, и он нуждается в авторитетном руководстве. В дело формирования литературного вкуса входит вера. Вы, вероятно, поначалу не будете особенно заботиться о конкретной классике. Если бы вы заботились о ней поначалу, ваш вкус, насколько это касается этой классики, был бы сформирован, а наша гипотеза заключается в том, что ваш вкус не сформирован. Как вы собираетесь прийти к стадии заботы о ней? Главным образом, конечно, изучая ее и честно пытаясь понять ее. Но этому процессу существенно помогает акт веры, состояние ума, которое говорит: «Я знаю из самого авторитетного источника, что эта вещь прекрасна, что она способна доставить мне удовольствие. Следовательно, я полон решимости найти удовольствие в ней». Поверьте мне, что вера чрезвычайно важна в развитии того широкого вкуса, который является инструментом широких удовольствий. Но это должна быть вера, основанная на неоспоримом авторитете.



ГЛАВА V

КАК ЧИТАТЬ КЛАССИКУ

Давайте начнем экспериментальное чтение с Чарльза Лэма. Я выбираю Лэма по разным причинам: он великий писатель, широкий в своей привлекательности, с высокосимпатичным темпераментом; и его лучшие достижения просты и очень коротки. Более того, он может полезно привести к другим и более сложным вопросам, как станет ясно позже. Теперь ваша естественная склонность будет думать о Чарльзе Лэме как о книге, потому что он достиг стадии классика. Чарльз Лэм был человеком, а не книгой. Чрезвычайно важно, чтобы начинающий в литературном изучении всегда формировал представление о человеке, стоящем за книгой. Книга — это не что иное, как выражение человека. Книга — это не что иное, как человек, пытающийся поговорить с вами, пытающийся передать вам некоторые из своих чувств. Опытный студент угадает человека по книге, поймет человека через книгу, как это, конечно, логически правильно. Но начинающему будет полезно помочь себе в понимании книги с помощью независимой информации о человеке. Он таким образом сразу свяжет книгу с чем-то человеческим и укрепит в своем уме существенное понятие о связи между литературой и жизнью. Самая ранняя литература доставлялась устно непосредственно художником получателю. В некоторых отношениях это устройство было идеальным. Изменения в устройстве общества сделали его невозможным. Тем не менее, мы все еще можем, упражняя воображение, слышать мысленно акценты художника, говорящего с нами. Мы должны так упражнять наше воображение, чтобы чувствовать человека за книгой.

Некоторую биографическую информацию о Лэме следует приобрести. Есть отличные короткие биографии его, написанные каноником Эйнгером в «Словаре национальной биографии», в «Энциклопедии Чемберса» и в «Циклопедии английской литературы Чемберса». Если у вас нет ничего из этого (а вы должны иметь последнее), есть исчерпывающая «Жизнь» мистера Э.В. Лукаса (Methuen, 7s. 6d.) и, дешевле, «Лэм» мистера Уолтера Джеролда (Bell and Sons, 1s.); также вводные исследования, предваряющие различные издания работ Лэма. Действительно, возможности для сбора материалов для картины Чарльза Лэма как человеческого существа колоссальны. Когда вы составите для себя такую картину, прочитайте «Эссе Элии» в свете ее. Я выберу одно из самых знаменитых, «Дети мечты: грезы». В этот момент, пожалуйста, отложите мою книгу и прочитайте «Детей мечты». Не говорите себе, что прочитаете это позже, а прочитайте сейчас. Когда вы прочитаете это, вы можете перейти к моему следующему абзацу.

Вы должны рассматривать «Детей мечты» как человеческий документ. Лэму было под пятьдесят, когда он написал его. Вы можете видеть, особенно из последней строки, что смерть его старшего брата, Джона Лэма, была свежей и тяжелой на его уме. Вы вспомните, что в юности у него был разочаровывающий любовный роман с девушкой по имени Энн Симмонс, которая впоследствии вышла замуж за человека по имени Бартрам. Вы будете знать, что одним из влияний его детства была его бабушка Филд, экономка Блейксвер-хауса в Хартфордшире, в котором он иногда проводил свои каникулы. Вы будете знать, что он был холостяком, живущим со своей сестрой Мэри, которая была подвержена маниакально-депрессивному психозу. И вы увидите в этом эссе, прежде всего, высшее выражение растущего одиночества его жизни. Он сконструировал все это предварительное табло отцовского удовольствия, чтобы донести до вас самым острым образом свое чувство одиночества своего существования, свое чувство всего того, что он упустил и потерял в мире. Ключ эссе — глубокая печаль. Но заметьте, что он делает свою печаль красивой; или, скорее, он показывает красоту, которая пребывает в печали. Вы наблюдаете, как он сидит там в своем «холостяцком кресле», и говорите себе: «Да, это было печально, но это было как-то красиво». Когда вы сказали это себе, Чарльз Лэм, насколько это касается вас, выполнил свою главную цель в написании эссе. Как именно он производит свой эффект, никогда не может быть полностью объяснено. Но одна причина его успеха — безусловно, его уважение к истине. Он не идеализирует ложно своего брата, ни отношения между ними. Он не говорит, как сказал бы сентименталист: «Ни малейшее облако никогда не омрачало наши отношения»; ни он не преувеличивает свое одиночество. Будучи здравомыслящим человеком, он имеет слишком много здравого смысла, чтобы собрать все свои беды сразу. Он мог бы сказать вам, что Бриджет была маниакально-депрессивной; что он действительно говорит вам, так это то, что она была верной. Другая причина его успеха — его постоянное внимание к красивым вещам и прекрасным действиям, как проиллюстрировано в главных характеристиках его бабушки и его брата, и в подробном описании Блейксвер-хауса и садов его.

Затем, подчиненная главной цели, часть механизма главной цели, — это картина детей — реальных детей до момента, когда они исчезают. Черты детства точно и юмористически вставлены снова и снова: «Здесь Джон улыбнулся, как бы говоря: «Это было бы действительно глупо». «Здесь маленькая Элис развела руками». «Здесь маленькая правая нога Элис совершила непроизвольное движение, пока, при моем серьезном взгляде, оно не прекратилось». «Здесь Джон расширил все свои брови и попытался выглядеть мужественно». «Здесь Джон хитро положил обратно на тарелку гроздь винограда». «Здесь дети заплакали... и умоляли меня рассказать им несколько историй об их красивой умершей матери». И изысканное: «Здесь Элис сделала одно из выражений лица своей дорогой матери, слишком нежное, чтобы быть упрекающим». Кстати, готовя свой окончательный торжественный эффект, Лэм вдохновил вас новым, усиленным видением задумчивой красоты детей — их подражательности, их легких и щедрых эмоций, их беспокойства быть правильными, их простодушной поспешности убежать от горя в радость. Вы можете видеть этих детей почти так же ясно и нежно, как видел их Лэм. В течение дней после этого вы не сможете смотреть на ребенка, не вспоминая изображение Лэмом грации детства. Он поделится с вами своим восприятием красоты. Если у вас есть дети, он обновит для вас очарование, которое обычай определенно портит. Далее следует заметить, что мера его успеха в изображении детей — это мера его успеха в его главном эффекте. Чем реальнее они кажутся, тем более трогательным является откровение факта, что они не существуют и никогда не существовали. И если вы были тронуты ссылкой на их «красивую умершую мать», вы будете еще более тронуты, когда узнаете, что девушка, которая была бы их матерью, не мертва и не является Лэма.

Когда, прочитав эссе, вы размышляете о нем, вы увидите, как его эмоциональная сила над вами возникла из искреннего и не преувеличенного выражения актуальных эмоций, точно запомненных кем-то, у кого глаз был всегда открыт для красоты, кто был, действительно, одержим красотой. Красота старых домов и садов и пожилых добродетельных персонажей, красота детей, красота товарищества, смягчающая красота грез в кресле — все это собрано вместе и смешано с горем и сожалением, которые были источником настроения. Почему «Дети мечты» — классика? Это классика, потому что она передает вам, как и поколениям до вас, выдающуюся эмоцию, потому что она заставляет вас откликаться на пульс жизни более интенсивно, более справедливо и более благородно. И она способна делать это, потому что Чарльз Лэм имел очень выдающийся, очень чувствительный и очень честный ум. Его эмоции были благородны. Он чувствовал так остро, что был обязан найти облегчение в передаче своих эмоций. И его ментальные процессы были настолько искренними, что он не мог ни преувеличить, ни уменьшить истину. Если бы ему не хватало любого из этих трех качеств, его привлекательность была бы сужена и ослаблена, и он не стал бы классиком. Либо его чувства были бы лишены высшей красоты, и поэтому менее достойны быть переданными, либо у него не было бы достаточной силы, чтобы передать их; либо его честность не была бы равна напряжению передачи их точно. В любом случае, он не вызвал бы в вас ту вибрацию, которую мы называем удовольствием, и которая супер-эминентно вызвана жизненным участием в высокой эмоции. Когда Лэм сидел в своем холостяцком кресле, с братом в могиле и верной маниакально-депрессивной рядом, он действительно думал про себя: «Это красиво. Печаль красива. Разочарование красиво. Жизнь красива. Я должен рассказать им. Я должен заставить их понять». Потому что он все еще заставляет вас понять, он — классик. И теперь я, кажется, слышу, как вы говорите: «Но как насчет знаменитого литературного стиля Лэма? Где он проявляется?»



ГЛАВА VI

ВОПРОС О СТИЛЕ

Обсуждая достоинства тех или иных книг, я слышал, как люди — те, кто робел высказывать свои взгляды на литературу в присутствии литераторов, — говорили: «С литературной точки зрения это, может быть, и плохо, но в книге есть очень хорошие вещи». Или: «Допускаю, что стиль очень плох, но книга на самом деле очень интересная и содержательная». Или: «Я не эксперт, поэтому никогда не ломаю голову над хорошим стилем. Все, что мне нужно, — это хорошее содержание. А когда я его получаю, критики могут говорить о книге что угодно». И многие другие подобные замечания, которые показывают, что в сознании говорящих существовало представление, будто стиль — это нечто дополнительное к содержанию и отличимое от него; своего рода убеждение, что писатель, желающий стать классиком, должен сначала найти и упорядочить свой материал, а затем элегантно облечь его в костюм стиля, чтобы угодить существам, называемым литературными критиками.

Это заблуждение. Стиль невозможно отделить от содержания. Когда писатель задумывает идею, он задумывает ее в форме слов. Эта форма слов составляет его стиль, и она всецело определяется идеей. Идея может существовать только в словах, и она может существовать только в одной форме слов. Нельзя сказать в точности одно и то же двумя разными способами. Немного измените выражение, и вы немного измените идею. Разве не очевидно, что выражение нельзя изменить, не изменив того, что выражается? Писатель, задумав и выразив идею, может, и, вероятно, будет, «шлифовать» ее. Но что он шлифует? Сказать, что он шлифует свой стиль, — значит лишь сказать, что он шлифует свою идею, что он обнаружил ошибки или несовершенства в своей идее и совершенствует ее. Идея существует в той мере, в какой она выражена; она существует, когда она выражена, и не раньше. Она выражает сама себя. Ясная идея выражается ясно, а смутная — смутно. Вам достаточно взять свой собственный случай и свою собственную речь. Ибо подобно тому, как наука есть развитие здравого смысла, так и литература есть развитие повседневной речи. Разница между наукой и здравым смыслом — лишь в степени; то же самое со стилем и литературой. Что ж, когда вы «знаете, что думаете», вам удается сказать то, что вы думаете, сделать себя понятым. Когда вы «не знаете, что думать», ваш выразительный язык запинается. И заметьте, как в повседневной жизни характеристики вашего стиля следуют за вашим настроением; как он нежен, когда вы нежны, как неистов, когда вы неистовы. Вы говорили себе в моменты волнения: «Если бы я только мог писать...» и т. д. Вы ошибались. Вам следовало сказать: «Если бы я только мог думать на этом высоком уровне». Когда вы мыслили ясно, у вас никогда не возникало трудностей с тем, чтобы сказать то, что вы думали, хотя иногда у вас могли быть трудности с тем, чтобы оставить это при себе. И когда вы не можете выразить себя, будьте уверены, что вам нечего выразить точно, и что вас тяготит не тщетное желание выразить, а тщетное желание мыслить яснее. Все это лишь для того, чтобы проиллюстрировать, как стиль и содержание сосуществуют, неразделимы и подобны друг другу.

Нельзя иметь хорошее содержание при плохом стиле. Рассмотрим этот момент внимательнее. Человек хочет донести до вас прекрасную идею. Он использует форму слов. Эта форма слов — его стиль. Прочитав, вы говорите: «Да, эта идея прекрасна». Писатель, следовательно, достиг своей цели. Но при каких обстоятельствах можно сказать: «Да, идея прекрасна, но стиль — нет»? Единственным средством общения между вами и автором была форма слов. Прекрасная идея достигла вас. Как? В словах, посредством слов. Следовательно, красота должна быть в словах. Вы можете свысока сказать: «Он выразился неуклюже, но я вижу, что он имеет в виду». В каком свете? Благодаря чему-то в словах, в стиле. Это «что-то» и есть прекрасное. Более того, если стиль неуклюж, уверены ли вы, что видите, что он имеет в виду? Вы не можете быть вполне уверены. И во всяком случае, вы не можете видеть отчетливо. «Содержание» — это то, что реально достигает вас, и оно неизбежно должно быть затронуто стилем.

Чтобы еще лучше понять, что такое стиль, позвольте мне попросить вас думать о стиле писателя точно так же, как вы думали бы о жестах и манерах знакомого. Вы знаете человека, чье поведение «всегда спокойно», но чьи страсти сильны. Откуда вы знаете, что его страсти сильны? Потому что он «выдает их» какой-то малой, но важной деталью своего поведения, такой как подергивание губы или побеление костяшек пальцев от сжатия руки. Иными словами, его поведение в основе своей не спокойно. Вы знаете человека, который всегда «гладко вежлив и приятен», но который производит на вас неприятное впечатление. Почему он производит на вас неприятное впечатление? Потому что он утомителен, а значит, неприятен, и потому что его вежливость — не настоящая вежливость. Вы знаете человека, который неловок, застенчив, неуклюж, но который, тем не менее, впечатляет вас чувством достоинства и силы. Почему? Потому что в этой неловкости и прочем есть достоинство. Вы знаете прямолинейного, грубоватого парня, которого вы инстинктивно угадываете как привязчивого — потому что есть «что-то в его тоне» или «что-то в его глазах». В каждом случае поведение, хотя, возможно, и кажется противоречащим характеру, на самом деле находится в согласии с ним. Поведение никогда не противоречит характеру. Это одна часть характера противоречит другой части характера. Ибо, в конце концов, прямолинейный человек прямолинеен, а неловкий человек неловок, и эти характеристики — недостатки. Поведение лишь выражает их. Оба человека были бы лучше, если бы, сохраняя свои хорошие качества, они обладали поверхностными атрибутами гладкости и приятности, присущими джентльмену, который вам неприятен. И что касается последнего, то неприятны вам не его поверхностные атрибуты, а другие его качества. В конечном счете характер проявляется в поведении; а поведение является следствием характера и напоминает характер. Так и со стилем и содержанием. Вы можете возразить, что поведение прямолинейного, грубого человека несправедливо по отношению к его нежности. Я так не думаю. Ибо его грубость на самом деле очень утомительна и болезненна, даже для жены этого человека, хотя момент нежности заставит ее и вас забыть об этом. Человек действительно груб, и гораздо чаще, чем нежен. Его поведение лишь справедливо по отношению к его характеру. Поэтому, когда писатель раздражает вас десять страниц, а затем очаровывает десять строк, вы не должны взрываться против его стиля. Вы не должны говорить, что его стиль не дает его содержанию «выйти наружу». Вы должны помнить грубого, нежного человека. Чем больше вы будете размышлять, тем яснее увидите, что недостатки и достоинства стиля — это недостатки и достоинства самого содержания.

Одной из самых ярких иллюстраций этой забытой истины является Томас Карлейль. Как часто говорили, что содержание Карлейля испорчено резкостью и эксцентричностью его стиля? Но содержание Карлейля резко и эксцентрично в той же степени, в какой резок и эксцентричен его стиль. Карлейль был резок и эксцентричен. Его поведение часто было нелепым, если не отвратительным. Его суждения часто были крайне причудливыми. Когда вы читаете одну из яростных диатриб Карлейля, вы говорите себе: «Это великолепно. Энтузиазм этого человека по поводу справедливости и истины славен». Но вы также говорите: «Он немного несправедлив и немного неправдив. Он заходит слишком далеко. Он бьет слишком сильно». Эти вещи — не стиль; это содержание. И когда, как в свои величайшие моменты, он одновременно эмоционален и сдержан, вы говорите: «Это настоящий Карлейль». Пожалуйста, заметьте, насколько совершенным стал стиль! Никакой резкости или эксцентричности теперь! И если это конкретное содержание — «настоящий» Карлейль, то этот конкретный стиль — «настоящий» стиль Карлейля. Но когда вы говорите «настоящий», правильнее было бы сказать «лучший». «Это лучший Карлейль». Если бы Карлейль всегда был в своей лучшей форме, он считался бы одним из величайших гениев мира. Но он был смесью. Его стиль — выражение этой смеси. Недостатки есть только в стиле, потому что они есть в содержании.



Вы обнаружите, что в классической литературе стиль всегда следует за настроением содержания. Так, эссе Чарльза Лэма «Дети мечты» начинается совершенно просто, в спокойной, повествовательной манере, оживленной некоторой остротой в отношении детей. Стиль становится серьезным, когда предметом является прабабушка Филд, а когда автор переходит к довольно детальному впечатлению о живописном старом особняке, он становится как бы сознательно прекрасным. Эта красота усиливается в описании еще более прекрасного сада. Но настоящий переломный момент эссе наступает, когда Лэм приближается к своему старшему брату. Он безошибочно отмечает этот момент фразой: «Затем, несколько более возвышенным тоном, я рассказал, как...» и т. д. С этого момента стиль становится все более пылким и торжественным, пока не достигается кульминация эссе: «И пока я стоял, глядя, оба ребенка постепенно бледнели в моих глазах, удаляясь и удаляясь, пока наконец в самой дали не показались лишь две скорбные черты, которые без слов странно запечатлели во мне последствия речи...» На протяжении всего текста стиль определяется содержанием. «Ну», — скажете вы, — «конечно, так и есть. Иначе и быть не могло. Если бы было иначе, это было бы нелепо. Человек, который объяснялся бы в любви так, будто читает проповедь, или человек, который читал бы проповедь так, будто дразнит школьников, или человек, который описывал бы смерть так, будто описывает розыгрыш, должен был бы быть либо ослом, либо сумасшедшим». Именно так. Вы выразили это в двух словах. Вы решили проблему стиля настолько, насколько ее можно решить.

Но что имеют в виду те люди, которые говорят: «Я читаю такого-то автора только ради красоты его стиля»? Лично я не очень понимаю, что они имеют в виду (и мне никогда не удавалось добиться от них объяснения), если только они не имеют в виду, что читают ради одной лишь красоты звучания. Когда вы читаете книгу, есть только три вещи, которые вы можете осознавать: (1) Значение слов, которое неразрывно связано с мыслью. (2) Вид печатных слов на странице — я не думаю, что кто-то читает какого-либо автора ради визуальной красоты слов на странице. (3) Звучание слов, либо фактически произносимых, либо воображаемых мозгом. Теперь несомненно, что слова различаются по красоте звучания. На мой взгляд, одно из самых красивых слов в английском языке — «pavement» (мостовая). Произнесите его, изучите его звучание, и посмотрите, что вы думаете. Также несомненно, что определенные сочетания слов имеют более красивое звучание, чем другие сочетания. Так, Теннисон считал, что самая красивая строка, которую он когда-либо написал, была:



The mellow ouzel fluting in the elm.





Возможно, как звук, это было так. Безусловно, это создает красивую последовательность звуков и напоминает птичьи звуки, которые оно призвано описать. Но живет ли оно в памяти как одна из редких великих строк Теннисона? Нет. В ней есть очарование, но очарование лишь любопытное или миловидное. Целое стихотворение, состоящее из строк, не имеющих лучшей рекомендации, чем эта строка, оставалось бы лишь любопытным или миловидным. Оно не интересовало бы постоянно. Оно было бы таким же пресным, как красивая женщина, за красотой которой ничего нет. Оно не жило бы. Можно заметить в этой связи, как чисто словесные удачи Теннисона утратили наше уважение. Кто теперь провозгласит «Королевские идиллии» шедевром? Из тысяч строк, написанных им, которые радуют слух, выживают только те, содержание которых наполнено эмоциями. Нет! Что касается человека, который заявляет, что читает автора «только ради его стиля», я склонен думать либо о том, что он скоро устанет от этого автора, либо о том, что он обманывает себя и имеет в виду общий темперамент автора — не словесный стиль автора, а особую черту, которая проходит через все содержание, написанное автором. Точно так же, как можно любить человека за что-то, что всегда исходит от него, что нельзя определить и что является самой сущностью человека.

Судя стиль автора, вы должны применять те же каноны, что используете при суждении о людях. Если вы сделаете это, вы не будете искушены придавать значение мелочам, которыми можно пренебречь. Не может быть прочной дружбы без уважения. Если стиль автора таков, что вы не можете уважать его, то можете быть уверены, что, несмотря на любое сиюминутное удовольствие, которое вы можете получить от этого автора, с его содержанием что-то не так, и это удовольствие скоро приестся. Вы должны изучить свои чувства по отношению к автору. Если, прочитав автора, вы довольны, не осознавая ничего, кроме его сладкозвучия, просто представьте, какими были бы ваши чувства после месяца отпуска с просто сладкозвучным человеком. Если стиль автора порадовал вас, но не сделал ничего, кроме того, что заставил хихикать, то поразмышляйте о конечном утомительном характере человека, который не умеет ничего, кроме как шутить. С другой стороны, если вы впечатлены тем, что сказал вам автор, но осознаете словесную неуклюжесть в его работе, вам нужно беспокоиться о его «плохом стиле» ровно настолько же и ровно настолько же мало, насколько вы беспокоились бы о манерах добросердечного, остроумного друга, который был опасен для ковров с чашкой чая в руке. Выходки друга в гостиной несколько прискорбны, но вы не сказали бы о нем, что его манеры плохи. Опять же, если стиль автора мгновенно ослепляет вас и заслоняет от вас все, кроме его блестящей сущности, спросите свою душу, прежде чем начать восхищаться его содержанием, каково было бы ваше окончательное мнение о человеке, который при первой встрече обрушил на вас свою личность, как залп из всех орудий. Поразмышляйте о том, что, как правило, люди, которых вы стали ценить, открывались вам постепенно, что они не начинали знакомство с фейерверков. Короче говоря, смотрите на литературу так, как вы смотрели бы на жизнь, и вы не сможете не заметить, что, по сути, стиль — это человек. Решительно вы никогда не заявите, что вам нет дела до стиля, что ваше наслаждение содержанием автора не зависит от его стиля. И вы также никогда не заявите, что одного стиля достаточно для вас.

Если вы не определились в вопросе стиля, склоняясь то к благоприятному, то к неблагоприятному мнению, самый благоразумный путь — забыть о существовании литературного стиля. Ибо, действительно, в том понимании, в котором стиль воспринимается большинством людей, не анализировавших свои впечатления под влиянием литературы, литературного стиля не существует. Вы не можете разделить литературу на два элемента и сказать: это содержание, а это стиль. Более того, значение и ценность литературы должны быть поняты и оценены так же, как значение и ценность любого другого явления: путем применения здравого смысла. Здравый смысл подскажет вам, что никто, даже гений, не может быть одновременно вульгарным и утонченным, или красивым и уродливым, или точным и смутным, или нежным и резким. И здравый смысл, следовательно, подскажет вам, что пытаться создавать жизненные противоречия между содержанием и стилем абсурдно. Когда существует поверхностное противоречие, одно из двух взаимно противоречащих качеств гораздо менее важно, чем другое. Если вы соотнесете литературу со стандартами жизни, здравый смысл сразу решит, какое качество должно иметь наибольший вес в вашем уважении. Вы не будете в опасности взвешивать простую неловкость манер против прекрасной черты характера или позволять изящной осанке ослепить вас перед фундаментальной пустотой. Когда сомневаетесь, игнорируйте стиль и думайте о содержании так, как вы думали бы об отдельном человеке.



ГЛАВА VII

БОРЬБА С АВТОРОМ

Разобравшись, насколько это возможно и необходимо, с этим грозным вопросом о стиле, давайте теперь вернемся к Чарльзу Лэму, чье эссе «Дети мечты» стало первопричиной нашего исследования стиля. Раз уж мы начали с Лэма, будет хорошо и закончить им. На начальных этапах литературного образования нет ничего более полезного для разжигания интереса и поддержания его в хорошем состоянии, чем на время специализироваться на одном авторе, и особенно на авторе, столь откровенно и любопытно «человечном», как Лэм. Я не имею в виду, что вы должны заточить себя с полным собранием сочинений Лэма на три месяца и не читать ничего другого. Я имею в виду, что вы должны регулярно посвящать часть своего учебного досуга изучению Лэма, пока не ознакомитесь со всем, что важно в его творчестве и о его творчестве. (Вы можете купить полное собрание сочинений в прозе и стихах Чарльза и Мэри Лэм, отредактированное непревзойденным экспертом мистером Томасом Хатчисоном и опубликованное издательством Оксфордского университета в двух томах за четыре шиллинга за пару!) Нет причин, по которым вы не могли бы стать скромным специалистом по Лэму. Он — именно тот человек для вас; ни объемный, ни сложный, ни неприятно возвышенный; всегда либо забавный, либо трогательный; и — что самое важное — сам страстно преданный литературе. Вы не можете любить Лэма, не любя литературу в целом. И вы не можете читать Лэма, не узнавая о литературе в целом; ибо книги были его хобби, и он был критиком первого ранга. Его письма полны литературности. Вы, естественно, будете читать его письма; вы должны не только бесконечно развлекаться ими (нет лучших посланий), но и получить из них много света для понимания его работ.

Это курс обучения, который я предлагаю вам. Он означает определенное количество устойчивых усилий. Он означает немного больше решимости, больше настойчивости и больше затрат мозгового вещества, чем требуется для чтения газеты. Он означает, по сути, «работу». Возможно, вы не рассчитывали на работу, когда присоединились ко мне. Но я не думаю, что литературный вкус может быть удовлетворительно сформирован, если человек не готов приложить усилия к этому делу. И я могу предсказать вам, в качестве поощрения, что, в дополнение к преимуществам знакомства с шедеврами, повышенным литературным знаниям и широкому приобщению к истинной книжной атмосфере и «ощущению» вещей, которые вы получите от всестороннего изучения Чарльза Лэма, вы также будете осознавать моральное преимущество — очень важное и очень вдохновляющее преимущество действительно «знать что-то о чем-то». Вы сделаете определенный шаг; вы будете с гордостью осознавать, что поставили себя в положение эксперта, чтобы судить обо всем, что вы можете услышать или прочитать в будущем относительно Чарльза Лэма. Эта законная гордость и чувство достижения будут стимулировать вас идти дальше; это будет генерировать пар. Я считаю, что это косвенное моральное преимущество даже перевешивает на данный момент прямые литературные преимущества.

Теперь я не буду закрывать глаза на возможный результат вашего усердного общения с Чарльзом Лэмом. Возможно, вы будете разочарованы им. Это — скажу ли я? — почти вероятно, что вы будете разочарованы им, по крайней мере частично. Вы ожидали от него больше радости, чем получили. Я упоминал в предыдущей главе о чувстве разочарования, которое часто приходит от первых контактов с классикой. Неофит склонен находить их — я могу так же хорошо высказать это слово — скучными. Вы, возможно, нашли Лэма менее занимательным, менее интересным, чем надеялись. Возможно, вам приходилось снова и снова заставлять себя читать его. Короче говоря, Лэм для вас не оправдал своей потрясающей репутации. Если классик — это классик, потому что он доставляет удовольствие последующим поколениям людей, которые наиболее глубоко интересуются литературой, и если Лэм часто кажется вам скучным, то, очевидно, что-то не так. Трудность должна быть честно встречена, и встреча с ней подводит нас к самому ядру дела формирования вкуса. Если бы ваш вкус был классическим, вы бы обнаружили в Лэме постоянное очарование; тогда как то, что вы на самом деле обнаруживаете в Лэме, — это не неприятная плоскость, оживленная смутным юмором и случайным пафосом. Вы должны, согласно теории, быть полны энтузиазма; но вы апатичны или, в лучшем случае, нерешительны. Существует пропасть. Как ее преодолеть?

Чтобы преодолеть ее, нужны время и труд. Следующие соображения могут помочь. Во-первых, мы должны помнить, что, приходя в общество классиков в целом и Чарльза Лэма в частности, мы приходим в общество интеллектуально превосходящих нас людей. Что обычно происходит в таком случае? Мы можем судить, вспомнив, что происходит, когда мы находимся в обществе интеллектуально уступающего нам человека. Мы говорим вещи, смысл которых он упускает; мы шутим, а он не улыбается; то, что заставляет его громко смеяться, кажется нам грубостью или детством; он слеп к красотам, которые восхищают нас; он в экстазе от того, что кажется нам грубым; и его глубокие истины для нас — избитые банальности. Его восприятие относительно грубо; наше восприятие относительно тонко. Мы пытаемся заставить его понять, заставить его увидеть, и если он осознает свою неполноценность, мы можем иметь некоторый успех. Но если он не осознает своей неполноценности, мы вскоре замолкаем и оставляем его в покое в его самодовольстве, убежденные, что с ним ничего нельзя поделать. Каждый из нас проходил через этот опыт с интеллектуально уступающим человеком, ибо всегда есть интеллектуально уступающий человек под рукой, так же как всегда есть существо более несчастное, чем мы. При подходе к классике истинная мудрость заключается в том, чтобы поставить себя в положение интеллектуально уступающего, осознающего свою интеллектуальную неполноценность, смиренно отбросив все тщеславие, стремящегося подняться из этой неполноценности. Вспомните, что мы всегда считаем совершенно безнадежным интеллектуально уступающего человека, который не подозревает о своей собственной неполноценности. Наше отношение к Лэму должно быть таким: «Чарльз Лэм был более великим человеком, чем я, умнее, острее, тоньше, изящнее, интеллектуально мощнее и с более острым взглядом на красоту. Я должен собраться, чтобы следовать его примеру». Наше отношение должно напоминать отношение того, кто навостряет уши и слушает всей душой отдаленный звук.

Чтобы уловить звук, мы действительно должны слушать. То есть мы должны читать внимательно, с нашими способностями начеку. Мы должны читать медленно и настойчиво. Классика должна быть завоевана, и она стоит того, чтобы ее завоевывать. Более того, мы не должны пренебрегать никакой помощью. Я не сторонник изучения критики классики до самой классики. Моя идея — изучать работу и биографию классического писателя вместе, а затем читать критику после. Я думаю, что в переизданиях классики обычное «критическое введение» должно быть помещено в конце, а не в начале книги. Классику следует позволить произвести свое собственное впечатление, пусть даже слабое, на девственный ум читателя. Но после пусть читается пояснительная критика, сколько угодно. Пояснительная критика очень полезна; почти так же полезна, как размышление самому над тем, что прочитал! Пояснительная критика может бросить один единственный луч, который осветит весь предмет.

Мое второе соображение (в помощь преодолению пропасти) касается качества удовольствия, которое можно получить от классики. Это никогда не бывает бурное удовольствие. Оно тонкое, и оно будет возрастать в интенсивности, но идея бурности чужда ему. Художественные удовольствия некультурного ума обычно бурны. Они происходят от преувеличения в трактовке, от отсутствия баланса, от придания слишком большого значения одному аспекту (обычно поверхностному), при полном игнорировании другого. Они грубы, как радость от вустерского соуса на нёбе. Теперь, если есть одна черта, общая для всех классиков, это отсутствие преувеличения. Сбалансированное здравомыслие великого ума делает невозможным преувеличение, а следовательно, и искажение. Красота классики совсем не склонна сбить вас с ног. Скорее, она будет проникать в вас незаметно. Многие серьезные студенты, я убежден, разочаровываются на ранних стадиях, потому что ожидают неправильного вида удовольствия. Они отказались от вустерского соуса, и им его не хватает. Им не хватает грубого привкуса. Они должны осознать, что потакание этому привкусу означает верную и полную потерю чувствительности — чувствительности даже к самому этому привкусу. Они не могут иметь грубость и тонкость вместе. Они должны выбирать, помня, что в то время как грубость убивает удовольствие, тонкость всегда усиливает его.



ГЛАВА VIII

СИСТЕМА В ЧТЕНИИ

Вы теперь определенно отправились в плавание по морю литературы. Вы на плаву, и ваш якорь поднят. Я думаю, что дал адекватное предупреждение об опасностях и разочарованиях, которые подстерегают неосторожных и оптимистичных. Предприятие, в котором вы участвуете, не является легким, и оно не является коротким. Я думаю, что достаточно предсказал, что у вас будут часы горя, в течение которых вы можете быть склонны отправить к чертям всех писателей вместе с изобретателем книгопечатания. Но если вы стали по-настоящему дружелюбны с Лэмом; если вы знаете Лэма, или хотя бы половину его; если вы сформировали образ его в своем уме и можете, так сказать, слышать, как он блестяще заикается, пока читаете его эссе или письма, тогда, безусловно, вы находитесь в подходящем состоянии, чтобы продолжать, и вы хотите знать, в каком направлении вам продолжать. Да, я уловил ваш испуганный и протестующий шепот: «Надеюсь, ради всего святого, он не собирается предписывать Курс английской литературы, потому что я чувствую, что никогда не смогу его осилить!» Я не собираюсь. Если бы вашей целью в жизни было стать лектором университетского расширения по английской литературе, тогда я бы предписал что-то радикальное и опустошительное. Но поскольку ваша цель, насколько я могу судить, — просто получить высшую и самую тонизирующую форму художественного удовольствия, на которую вы способны, я не буду предписывать никакой регулярный курс. Более того, я рискну отговорить вас от любого регулярного курса. Ни один человек, и уж точно ни один новичок, не может заниматься историческим курсом литературы, не тратя массу утомительного времени на приобретение простых знаний, которые не принесут ни удовольствия, ни пользы. В выборе чтения индивидуум должен иметь значение; каприз должен иметь значение, ибо каприз часто является самым верным показателем индивидуальности. Стойте вызывающе на своих собственных ногах и не оправдывайтесь перед самим собой. Вы существуете не для того, чтобы чтить литературу, становясь энциклопедией литературы. Литература существует для вашего служения. Где бы вы ни находились, это для вас и есть центр литературы.

Тем не менее, ради вас самих вы должны долгое время ограничиваться признанной классикой по причинам, уже объясненным. И хотя вы не должны следовать курсу, у вас должна быть система или принцип. Ваша природная проницательность подскажет вам, что каприз, оставленный совершенно без ограничений, в конечном итоге станет совершенно нелепым. Система, которую я рекомендую, воплощена в этом совете: пусть одно ведет к другому. В море литературы каждая часть сообщается с каждой другой частью; нет озер, отрезанных от суши. Именно с прицелом на эту систему я изначально рекомендовал вам начать с Лэма. Лэм, если вы его близкий друг, уже привел вас в отношения с рядом других выдающихся писателей, с которыми вы, в свою очередь, можете быть близки и которые будут особенно полезны вам. Среди них — Вордсворт, Кольридж, Саути, Хэзлитт и Ли Хант. Вы не можете знать Лэма, не зная этих людей, а некоторые из них имеют высочайшее значение. Из круга собственных работ Лэма вы можете сойти по касательной в различных точках, в зависимости от вашей склонности. Если, например, вас влечет к поэзии, вы не можете во всей английской литературе сделать лучший старт, чем с Вордсвортом. И Вордсворт отправит вас назад к пониманию поэтов, против влияния которых Вордсворт боролся. Когда вы поймете «Лирические баллады» Вордсворта и Кольриджа и защиту их Вордсвортом, вы будете в состоянии судить о поэзии в целом. Если, опять же, ваш ум жаждет более ранней и более романтической литературы, «Образцы английских драматических поэтов, современников Шекспира» Лэма уже очаровательным образом направили вас в огромный залив «моря, которое есть Шекспир».

Опять же, в Хэзлитте и Ли Ханте вы обнаружите эссеистов, уступающих только самому Лэму, и критиков, возможно, не уступающих. Хэзлитт непревзойден как критик. Его суждения убедительны, а его энтузиазм — самого заразительного характера. Добравшись до Хэзлитта или Ли Ханта, вы можете снова свернуть в любой из десяти тысяч пунктов в еще более широкие круги. И таким образом вы можете продолжать вверх и вниз по векам, сколько хотите, да, даже до Чосера. Если вам случится прочитать Хэзлитта о Чосере и Спенсере, вы, вероятно, немедленно наденете шляпу, выйдете и купите этих авторов; таков его передающийся огонь! Мне не нужно детализировать дальше. Начиная с Лэма и позволяя одному вести к другому, вы не сможете не быть все более и более впечатлены особой пригодностью для ваших нужд окружения Лэма и периода Лэма. Ибо Лэм жил во время всеобщего возрождения в английской литературе. Вордсворт и Кольридж воссоздавали поэзию; Скотт воссоздавал роман; Лэм воссоздавал человеческий документ; а Хэзлитт, Кольридж, Ли Хант и другие воссоздавали критику. Искры летают повсюду, и будет не меньше, чем чудом, если что-то горючее и неразрушимое в вас не загорится.

У меня есть только одно предостерегающее слово. Вы можете говорить себе: «Пока я придерживаюсь классики, я не могу ошибиться». Вы можете ошибиться. Вы можете, читая только очень хороший материал, совершить серьезную ошибку, читая слишком много материала одного рода. Теперь есть два рода, и только два рода. Эти два рода — не проза и поэзия, и они не разделены друг от друга никакими различиями формы или предмета. Это вдохновляющий род и информирующий род. Никакого другого подлинного деления в литературе не существует. Эмерсон, я думаю, первым ясно заявил об этом. Его терминами были литература «силы» и литература «знания». Почти во всей великой литературе эти два качества встречаются вместе, но одно обычно преобладает над другим. Примером исключительно вдохновляющего рода является «Кубла-хан» Кольриджа. Я не могу вспомнить ни одного первоклассного примера чисто информирующего рода. Ближайшее приближение к нему, которое я могу назвать, — это «Основные начала» Спенсера, которые, однако, по крайней мере однажды, весьма вдохновляющи. Примером, в котором преобладает вдохновляющее качество, является «Айвенго»; а примером, в котором преобладает информирующее качество, являются эссе Хэзлитта о персонажах Шекспира. Вы должны избегать отдавать чрезмерное предпочтение роду, в котором преобладает вдохновляющее качество, или роду, в котором преобладает информирующее качество. Слишком много одного — изнуряет; слишком много другого — иссушает. Если вы придерживаетесь исключительно одного, вы можете стать просто распутником эмоций; если вы придерживаетесь исключительно другого, вы можете перестать жить в каком-либо полном смысле. Я не говорю, что вы должны держать баланс точно равным между двумя родами. Ваш вкус вступит в весы. Что я говорю, так это то, что ни один род не должен быть проигнорирован.

Лэм — пример великого писателя, которого может понять любой и которого большинство тех, кто интересуется литературой, могут более или менее оценить. Он не предъявляет чрезмерных требований ни к интеллекту, ни к способности к сочувственным эмоциям. Однако по обе стороны от Лэма лежат литературы более сложные, более эзотерические. Сторона «знания» не должна задерживать нас здесь; она может быть освоена концентрацией и настойчивостью. Но сторона «силы», которая включает в себя высшие произведения гения, требует особого рассмотрения. Вы могли прийти к точке острого наслаждения Лэмом и все же быть совершенно неспособными «увидеть что-либо» в таких произведениях, как «Кубла-хан» или «Комус» Мильтона; а что касается «Гамлета», вы можете не увидеть в нем ничего, кроме кровавой сказки, «полной цитат». Тем не менее, именно высшие произведения способны приносить высшие удовольствия, и они принесут высшие удовольствия, когда будет приобретен ключ к ним. Этот ключ — понимание природы поэзии.



ГЛАВА IX

СТИХ

Есть слово, «имя страха», которое вызывает ужас в сердце огромного образованного большинства англоязычной расы. Самые доблестные побегут при одном лишь произнесении этого слова. Самые широкие взгляды встанут в позу против него. Самые безрассудные не осмелятся оскорбить его. Я сам видел, как оно опустошало здания, которые были полны; и я знаю, что оно разгонит толпу быстрее, чем шланг, шершни или слух о чуме. Даже прошептать его — значит навлечь на себя одиночество, вероятно, презрение и, возможно, голод, как показывают исторические примеры. Это слово — «поэзия».

Глубокое возражение среднего человека против поэзии вряд ли можно преувеличить. И когда я говорю «средний человек», я не имею в виду «среднего чувственного человека» — любого, кто садится на верх автобуса; я имею в виду среднего грамотного человека, среднего человека, который немного заботится о книгах и любит читать, и знает классиков по именам, а популярных писателей — прочитав их. Я убежден, что ни один из десяти читающих людей не читает поэзию — во всяком случае, сознательно. Я убежден, далее, что ни один из десяти человек, которые заходят так далеко, что сознательно покупают поэзию, никогда не читает ее. Вы найдете повсюду людей, которые читают очень широко в прозе, но которые совершенно равнодушно скажут: «Нет, я никогда не читаю поэзию». Если бы продажи современной поэзии, четко обозначенной как таковая, полностью прекратились завтра, ни один издатель не разорился бы; едва ли какой-либо издатель был бы затронут; и ни один поэт не умер бы — ибо я не верю, что хоть один современный английский поэт живет сегодня на текущие доходы от своих стихов. Для страны, которая обладает величайшей поэтической литературой в мире, это положение дел, по крайней мере, странно. Что делает его еще более странным, так это то, что иногда, очень иногда, средний грамотный человек будет иметь приступ идолопоклонства перед хорошим поэтом, покупая его книги десятками тысяч и одаривая его огромными богатствами. Как с Теннисоном. И что делает его еще более странным, так это то, что, в конце концов, средний грамотный человек не испытывает истинной неприязни к поэзии; он не любит ее только тогда, когда она принимает определенную форму. Он будет читать поэзию и наслаждаться ею, при условии, что он не осознает, что это поэзия. Поэзия может существовать аутентично либо в прозе, либо в стихах. Дайте ему поэзию, скрытую в прозе, и есть шанс, что, застигнутый врасплох, он оценит ее. Но покажите ему страницу стихов, и он будет готов вызвать полицию. Причина этого в том, что, хотя поэзия может случаться либо в прозе, либо в стихах, она действительно происходит гораздо чаще в стихах, чем в прозе; почти вся самая великая поэзия — в стихах; стихи отождествляются с самой великой поэзией, и самая великая поэзия может быть понята и оценена только людьми, которые подвергли себя значительной умственной дисциплине. Для других это раздражающая усталость. Отсюда главным образом и происходит страшный предрассудок среднего грамотного человека против самой формы стиха.

Формирование литературного вкуса не может быть завершено, пока этот предрассудок не будет побежден. Моя очень трудная задача — предложить метод его преодоления. Я обращаюсь исключительно к большому классу людей, которые, если они честны, заявят, что, хотя они наслаждаются романами, эссе и историей, они не могут «выносить» стихи. Случай чрезвычайно деликатный, как и все нервные случаи. Бесполезно применять искусство рассуждения, ибо дело вышло за пределы логики; оно инстинктивно. Совершенно бесполезно уверять вас, что стихи принесут более высокий процент удовольствия, чем проза! Вы ответите: «Мы верим вам, но это нам не помогает». Поэтому я не буду спорить. Я рискну предписать лечебную процедуру (врачи не спорят); и я прошу вас следовать ей точно, сохраняя выдержку и спокойствие. Потеря самообладания может привести к панике, а паника была бы фатальной.

Первое: Забудьте как можно полнее все ваши нынешние представления о природе стиха и поэзии. Возьмите губку и сотрите все с доски вашего ума. В частности, не изнуряйте себя мыслями о метре и стихотворных формах. Второе: Прочитайте эссе Уильяма Хэзлитта «О поэзии вообще». Это эссе — первое в книге под названием «Лекции об английских поэтах». Ее можно купить в различных формах. Я думаю, самое дешевое удовлетворительное издание — в «Новой универсальной библиотеке» Раутледжа (цена 1 шиллинг нетто). Я мог бы составить собственное эссе о реальной безвредной природе поэзии вообще, но это могло бы быть только эхом и ухудшением эссе Хэзлитта. Он изложил истину о поэзии так интересно, ясно и обнадеживающе, как кто-либо когда-либо сможет изложить. Я не ожидаю, однако, что вы мгновенно уловите полное послание и энтузиазм эссе. Оно, вероятно, покажется вам не «склеивающимся». Тем не менее, оно оставит яркие кусочки идей в вашем уме. Третье: После недельного интервала прочитайте эссе снова. При втором прочтении оно покажется вам более убедительным.



Четвертое: Откройте Библию и прочитайте сороковую главу Исаии. Это глава, которая начинается: «Утешайте, утешайте народ Мой», и заканчивается: «Они побегут и не устанут, и пойдут и не утомятся». Эта глава, несомненно, будет вам более или менее знакома. Она не может не (каков бы ни был ваш конкретный «изм») впечатлить вас, вызвать в вашем уме ощущения, которые вы признаете возвышенными и необычными, и которые вы признаете приятными. Вы, вероятно, согласитесь, что результат чтения этой главы (даже если ваш конкретный «изм» противен ее авторитету) лучше, чем результат чтения короткого рассказа в журнале или даже эссе Чарльза Лэма. Теперь приятные ощущения, вызванные сороковой главой Исаии, относятся к числу ощущений, обычно вызываемых высококлассной поэзией. Писатель ее был очень великим поэтом, и то, что он написал, — очень великая поэма. Пятое: Прочитав ее, вернитесь к Хэзлитту и посмотрите, сможете ли вы найти что-либо в лекции Хэзлитта, что проливает свет на психологию ваших собственных эмоций при чтении Исаии.



Шестое: Следующий шаг — в безошибочные стихи. Это прочитать одно из коротких повествовательных стихотворений Вордсворта, «Братья». Есть издания Вордсворта за шиллинг, но я бы посоветовал «Золотую сокровищницу» Вордсворта (2 шиллинга 6 пенсов нетто), потому что она содержит знаменитое эссе Мэтью Арнольда, который сделал подборку. Я хочу, чтобы вы прочитали это стихотворение вслух. Вам, вероятно, придется спрятаться где-нибудь, чтобы сделать это, ибо, конечно, вы пока не захотели бы, чтобы вас подслушали, когда вы декламируете стихи. Будьте добры забыть, что «Братья» — это стихи. «Братья» — это короткий рассказ с простым, ясным сюжетом. Читайте его как таковой. Читайте его просто ради истории. Очень важно на этом критическом этапе, чтобы вы не смущали свой ум предубеждениями относительно формы, в которой Вордсворт рассказал свою историю. Целью Вордсворта было рассказать историю как можно лучше: просто это. При чтении вслух не обращайте больше внимания на метр, чем вы чувствуете естественную склонность обращать. Через несколько строк метр представится вам. Не беспокойтесь о том, какой это метр. Когда вы закончите чтение, изучите свои ощущения...

Ваши ощущения после чтения этого стихотворения, и, возможно, одного или двух других повествовательных стихотворений Вордсворта, таких как «Майкл», будут отличаться от ощущений, вызванных у вас чтением обычного, или даже очень необычного, короткого рассказа в прозе. Они могут быть не такими острыми, такими ясными и пикантными, но они, вероятно, будут, в своей таинственности и расплывчатости, более впечатляющими. Я не говорю, что они будут занимательными. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что они покажутся вам приятными ощущениями. (Напомню, что я обращаюсь к воображаемому новичку в поэзии.) Я бы охарактеризовал их как «тревожащие». Что ж, тревожить дух — одна из величайших целей искусства. А тревога духа — одно из самых прекрасных удовольствий, которыми может наслаждаться высокоорганизованный человек. Но эта истина может быть по-настоящему усвоена только повторениями опыта. В качестве помощи для более исчерпывающего изучения ваших чувств под Вордсвортом, чтобы вы могли лучше понять, что он пытался совершить в вас, и средства, которые он использовал, я должен направить вас к самому Вордсворту. Вордсворт, помимо того, что был поэтом, был непревзойденным критиком поэзии. То, что Хэзлитт делает для поэзии в плане создания энтузиазма, Вордсворт делает в плане философского объяснения. И объяснения Вордсворта теории и практики поэзии написаны для простого человека. Они проходят мимо понимания никого, и их прямая, непритязательная и спокойная простота чрезвычайно убедительна. Главные эссе Вордсворта, проливающие свет на него самого, — это «Объявление», «Предисловие» и «Приложение» к «Лирическим балладам»; письма леди Бомонт и «Другу» и «Предисловие» к Стихотворениям, датированным 1815 годом. Весь этот материал странно интересен и имеет огромную образовательную ценность. Это первоклассный эксперт, говорящий непринужденно о своем предмете. Эссе, относящиеся к «Лирическим балладам», будут наиболее полезны для вас. Вы обнаружите эти драгоценные документы в томе под названием «Литературная критика Вордсворта» (опубликованном Генри Фроудом, 2 шиллинга 6 пенсов), отредактированном выдающимся вордсвортианцем мистером Ноуэллом К. Смитом. Существенно, чтобы студент поэзии стал обладателем, честно или нечестно, либо этого тома, либо материала, который он содержит. Есть, кстати, том прозы Вордсворта в библиотеке Скотта (1 шиллинг). Те, кто не читал Вордсворта о поэзии, не могут иметь представления о наивном очаровании и полезном сиянии его разъяснений. Я чувствую, что не могу слишком сильно настаивать на критике Вордсворта для вас.

Между Вордсвортом и Хэзлиттом вы узнаете все, что вам подобает знать о природе, целях и результатах поэзии. В мою схему не входит расставлять точки над «i» и перечеркивать «t» Вордсворта и Хэзлитта. Я лучше всего выполняю свою цель, настоятельно направляя вас к ним. У меня есть только один собственный пункт — психологическая деталь. Одним из главных препятствий для культивирования поэзии у среднего разумного человека является абсурдно раздутое понятие о смешном. На дне ума этого человека лежит идея, что поэзия — это «глупость». Он также находит ее преувеличенной и искусственной; но на эти два обвинения против поэзии можно удовлетворительно ответить. Обвинение в глупости, в том, что это смешно, однако, не может быть опровергнуто аргументами. Нет логического ответа на гогот. Это чувство смешного — лишь плохая, инфантильная привычка, сама по себе гротескно смешная. Вы можете видеть это особенно в театре. Ни величайший драматург, ни величайший композитор, ни величайший актер не могут помешать аудитории громко смеяться в трагический момент, если кошка проходит по сцене. Но зачем портить сцену смехом? Просто потому, что большинство любой аудитории художественно по-детски. Это чувство смешного может быть подавлено только упражнением моральной силы. Оно может быть только запугано. Если вы склонны смеяться, когда поэт выражает себя мощнее, чем вы выражаете себя, когда поэт говорит о чувствах, которые обычно не упоминаются в ежедневных газетах, когда поэт использует слова и образы, которые лежат вне вашего словарного запаса и круга мыслей, тогда вам лучше взять себя в руки. Вы должны решить, будете ли вы на стороне ангелов или на стороне олухов. Нет более верного признака несовершенного развития, чем импульс хихикать над тем, что необычно, наивно или экспрессивно. И если вы решите это делать, вы можете обнаружить кошку, идущую по сцене в самых возвышенных отрывках литературы. Но более развитые души будут скорбеть о вас.

Изучение критических работ Вордсворта — седьмой шаг в моем курсе. Восьмой шаг — вернуться к тем стихотворениям Вордсворта, которые вы уже прочли, и перечитать их в полном свете авторской защиты и разъяснений. Читайте столько Вордсворта, сколько сможете усвоить, но не пытайтесь браться за его длинные поэмы. Однако пришло время для длинной поэмы. Я начал с совета неофиту читать повествовательную поэзию и буду придерживаться этого предписания. Я имею в виду повествовательную поэзию в узком смысле, ибо эпическая поэзия — это тоже повествование. «Потерянный рай» — это повествование, как и «Прелюдия». Я не предлагаю ни одно из этих великих произведений. Мой выбор падает на «Аврору Ли» Элизабет Браунинг. Если вы однажды «войдете» в эту поэму, интересуясь прежде всего (как и в случае с Вордсвортом) событиями сюжета и не позволяя себе зацикливаться на том, что вы читаете «поэзию» — если вы сделаете это, то вряд ли оставите ее недочитанной. И прежде чем дойдете до конца, вы встретите по пути почти все существующие настроения поэзии: трагическое, юмористическое, ироническое, элегическое, лирическое — все. Вы получите всестороннее представление о разуме поэта. Я гарантирую, что вы благополучно справитесь, если будете относиться к этому произведению как к роману. Ибо это, по сути, и есть роман, причем лучший, чем любой из написанных Шарлоттой Бронте или Джордж Элиот. При чтении было бы хорошо отмечать или брать на заметку отрывки, которые доставляют вам наибольшее удовольствие, а затем сравнивать их с отрывками, выбранными для похвалы каким-нибудь авторитетным критиком. «Аврору Ли» можно приобрести в серии «Temple Classics» (1 шиллинг 6 пенсов) или «Canterbury Poets» (1 шиллинг). Необходимую биографическую информацию о миссис Браунинг можно получить из краткой биографии, написанной Дж. Х. Инграмом в серии «Eminent Women» (1 шиллинг 6 пенсов) или из книги Уильяма Шарпа «Роберт Браунинг» (серия «Great Writers», 1 шиллинг).

Когда это будет сделано, вы можете начать выбирать своих поэтов. Вернувшись к Хэзлитту, вы увидите, что он рассматривает, среди прочих, Чосера, Спенсера, Шекспира, Мильтона, Драйдена, Поупа, Чаттертона, Бернса и «Озерную школу». Вы можете выбрать одного из них и читать под его руководством. Вордсворт говорил: «Меня поразило убеждение, что есть четыре английских поэта, которые должны постоянно быть передо мной как примеры — Чосер, Шекспир, Спенсер и Мильтон». (Слово мудрому!) Вордсворт — пятый к этим четырем. Одновременно с тщательным, увлеченным изучением одного из бесспорных классиков следует читать современную поэзию. (Прошу вас принять следующее утверждение: если изучение классической поэзии внушает вам отвращение к современной, значит, в методе вашего развития есть что-то серьезно не так.) На этом этапе (и не раньше) вы можете начать исследование вопросов ритма, структуры стиха и рифмы. Я полагаю, что не существует хорошего, краткого и дешевого руководства по английскому стихосложению, хотя такое пособие крайне необходимо. Единственное, с которым я знаком, — это «Правила рифмы: руководство по английскому стихосложению» Тома Худа-младшего. Кроме того, введение к «Словарю рифм» Уокера дает довольно ясное элементарное представление о предмете. Раскин также написал отличное эссе о ритмах стиха. Имея перед собой руководство, вы можете за пару часов приобрести знания о формальных принципах, на которых зиждется музыка английского стиха. Это пустяковое дело. Но дело постижения сокровенного духа величайшей поэзии — огромно и длится всю жизнь. Это не то, что можно «наскоро освоить».



ГЛАВА X

ОБЩИЕ СОВЕТЫ

Теперь я изложил то, что представляется мне необходимыми соображениями, рекомендациями, призывами и предостережениями в помощь этому тонкому и трудному предприятию по формированию литературного вкуса. Я рассмотрел теорию литературы, психологию автора и — что не менее важно — психологию читателя. Я попытался объяснить автора читателю, а читателя — самому себе. Углубляться в дальнейшие детали означало бы выйти за рамки моего первоначального намерения, не имея надежды когда-либо привести постоянно расширяющуюся схему к логическому завершению. Моя цель — не предоставить карту, а дать компас: это два совершенно разных инструмента. В качестве общего совета мне остается лишь предложить вам три наставления, которые применимы к чтению более широко, чем все, что я предлагал до сих пор.

У вас внутри есть пробный камень, с помощью которого вы в конечном итоге можете и должны проверять каждую книгу, которую способен постичь ваш мозг. Кажется ли вам книга искренней и правдивой? Если да, то вам не стоит беспокоиться о своих сиюминутных чувствах или возможных будущих последствиях этой книги. В конечном счете книга вам понравится, и вы будете оправданы в своей симпатии к ней. Честность в литературе, как и в жизни, — это качество, которое ценится превыше всего. Но остерегайтесь своих сиюминутных чувств. Истина не всегда приятна. Первый проблеск истины, как правило, настолько обескураживает, что кажется откровенно неприятным, и у нас возникает импульс прогнать ее, ибо мы не хотим иметь с ней ничего общего. Если книга вызывает у вас искреннее презрение, вы можете отбросить ее. Однако будьте осторожны, чтобы не спутать презрение с гневом. Если книга действительно вызывает у вас гнев, скорее всего, это хорошая книга. Большинство хороших книг начинались с того, что вызывали гнев, который маскировался под презрение. Требуя честности от авторов, вы должны следить за тем, чтобы проявлять ее сами. А быть честным с самим собой не так просто, как кажется. Свои ощущения и чувства нужно исследовать отстраненно. Когда вы в ярости отбросили книгу, прислушайтесь, не звучит ли внутри вас тихий голос: «А ведь это правда!». И если вы уловили этот шепот, лучше уступите ему как можно скорее. Ибо рано или поздно голос победит. Точно так же, когда вы восторгаетесь книгой, держите ухо востро, ожидая тайного предостережения: «Да, но это неправда». Ибо плохие книги, льстя вам, лаская вас, взывая к слабому или низменному в вас, часто будут убеждать вас в том, какие они прекрасные и великолепные. (Конечно, я использую слово «правда» в широком и существенном значении. Я не обязательно имею в виду соответствие буквальному факту; я имею в виду правду того уровня опыта, в котором существует книга. Правдивость «Айвенго», например, нельзя оценивать по тем же стандартам, что и правдивость «Конституционной истории» Стаббса.) При чтении книги искренний вопрос к самому себе: «Правда ли это?» и верность ответу помогут сформировать вкус вернее, чем любой другой процесс рассуждения. Я не стану утверждать, что этот вопрос и ответ — все, что нужно. Правдивая книга не всегда велика. Но великая книга никогда не бывает неправдивой.

Мой второй совет: в своем чтении вы должны иметь определенную цель — цель, отличную от желания получить удовольствие. Я полагаю, что доставлять удовольствие — это высшая цель любого произведения искусства, потому что удовольствие, получаемое от любого искусства, является тонизирующим и преображает жизнь, в которую оно входит. Но максимум удовольствия можно получить только при регулярных усилиях, а регулярные усилия подразумевают организацию этих усилий. Прогулки на свежем воздухе — великолепное упражнение; именно сама ходьба великолепна. Тем не менее, отправляясь на прогулку, здравомыслящий человек обычно имеет второстепенную цель. Он говорит себе либо то, что достигнет определенной точки, либо то, что будет двигаться с определенной скоростью на определенное расстояние, либо то, что останется на ногах определенное время. Он организует свои усилия отчасти для того, чтобы совместить какое-то другое преимущество с преимуществом ходьбы, но главным образом для того, чтобы убедиться, что усилие будет адекватным. То же самое и с чтением. Ваша главная цель при изучении литературы — наслаждаться, но вы не достигнете этой цели в полной мере, если у вас не будет второстепенной цели, требующей измерения вашей энергии. Ваша второстепенная цель может быть эстетической, моральной, политической, религиозной, научной, эрудированной; вы можете посвятить себя человеку, теме, эпохе, нации, отрасли литературы, идее — у вас самая широкая свобода выбора объекта; но определенный объект у вас должен быть. В своих ранних замечаниях о методе чтения я выступал за регулярные часы для занятий, не настаивая на них. Но я и выступаю за, и настаиваю на установлении даты выполнения поставленной задачи. Например, недостаточно сказать: «Я полностью изучу Озерную школу». Необходимо сказать: «Я полностью изучу Озерную школу, прежде чем мне исполнится еще один год». Без этого предварительного укрепления решимости риск унизительного падения в тщетность значительно возрастает.

Мой третий совет: купите библиотеку. Очевидно, что вы не можете читать, если у вас нет книг. Я начал с призыва к постоянной покупке книг — любых книг одобренного качества, без привязки к их непосредственному отношению к вашему конкретному случаю. Настал момент прямо сообщить вам, что книголюб — это, среди прочего, человек, который обладает многими книгами. Человек, у которого нет многих книг, — не книголюб. Годами литературные авторитеты радовали читающую публику чудесно подобранными списками «лучших книг» — лучших романов, лучших историй, лучших стихов, лучших философских трудов — или сотней, или пятьюдесятью лучшими книгами всех видов. Фатальный недостаток таких списков в том, что они упускают огромное количество литературы, которая по общему признанию является первоклассной. Книголюб не может довольствоваться избранной библиотекой. Ему нужна, как минимум, библиотека, разумно полная во всех отделах. Приобретя такую базу, он впоследствии может блуждать по тем особым тропам покупки книг, которые соответствуют его личным пристрастиям. Каждый англичанин, интересующийся любой отраслью своей родной литературы и уважающий себя, должен владеть всеобъемлющей и исчерпывающей библиотекой английской литературы в красивых и достойных изданиях. Вы можете предположить, что этот совет — совет совершенства. Это не так. Марк Паттисон установил правило, что тот, кто желает носить имя книголюба, должен тратить пять процентов своего дохода на книги. Предложение не кажется экстравагантным, но даже при проценте меньше пяти средний читатель этих страниц может стать владельцем, за сравнительно короткий срок, разумно полной английской библиотеки, под чем я подразумеваю библиотеку, содержащую полные собрания сочинений величайших гениев, репрезентативные важные работы всех первоклассных авторов во всех отделах и образцы работ всех людей второго ранга, чья репутация сегодня действительно является живой. Схема библиотеки, которую я сейчас представляю, начинается до Чосера и заканчивается Джорджем Гиссингом, и я почти уверен, что большинство людей будут поражены общей дешевизной этого предприятия. Насколько мне известно, подобная схема никогда ранее не публиковалась.



ГЛАВА XI

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД I

[За многие советы и исправления в вопросах изданий и цен я обязан своему старому и уважаемому другу Чарльзу Янгу, главе фирмы Lamley & Co., книготорговцев из Южного Кенсингтона.]

Для целей покупки книг я делю английскую литературу не строго на исторические эпохи, а на три периода, которые, хотя и едва ли произвольны с исторической точки зрения, тем не менее были рассчитаны в соответствии с пространством, которое они займут на полках, и требованиями, которые они предъявят к кошельку:

I. От начала до Джона Драйдена, или, грубо говоря, до конца XVII века.

II. От Уильяма Конгрива до Джейн Остин, или, грубо говоря, XVIII век.



III. От сэра Вальтера Скотта до последнего умершего автора, признанного классиком, или, грубо говоря, XIX век.

Период III будет самым объемным и самым дорогим; не обязательно потому, что он содержит больше абсолютно великих книг, чем другие периоды (хотя, на мой взгляд, это так), а потому, что он ближе всего к нам и поэтому наиболее интересен для нас.

Я не ограничивал свой выбор книгами, представляющими чисто литературный интерес — то есть произведениями, которые являются прежде всего произведениями литературного искусства. Литература — это проводник философии, науки, морали, религии и истории; и библиотека, которая стремится быть полной, должна включать, помимо художественных произведений, все эти отрасли интеллектуальной деятельности. Включая все эти отрасли, она не может избежать включения работ, чисто литературный интерес которых почти равен нулю.

С другой стороны, я исключил из рассмотрения:

i. Произведения, единственная важность которых заключается в том, что они образуют звено в цепи развития. Например, почти все произведения авторов между Чосером и началом елизаветинского периода, такие как Гауэр, Хокклив и Скелтон, чьи работы по достаточной причине читаются только профессорами и студентами, которые намерены стать профессорами.

ii. Работы, изначально написанные не на английском языке, такие как труды великого философа Роджера Бэкона, которым этот остров должен гордиться больше, чем он есть. Однако я был вынужден сделать несколько исключений из этого правила. «Утопия» сэра Томаса Мора была написана на латыни, но трудно представить библиотеку полной без нее. И можно ли исключить «Начала» сэра Исаака Ньютона, шедевр величайшего физика, которого когда-либо видел мир? Закон тяготения должен иметь, и имеет, мощный сентиментальный интерес для нас.

iii. Переводы с иностранной литературы на английский.

Итак, вот списки для первого периода:



ПРОЗАИКИ.



	

	£
	s.
	d.



	Bede, Ecclesiastical History: Temple



	  Classics
	0
	1
	6



	Sir Thomas Malory, Morte d'Arthur:



	  Everyman's Library (4 vols.).
	0
	4
	0



	Sir Thomas More, Utopia: Scott Library
	0
	1
	0



	George Cavendish, Life of Cardinal



	  Wolsey: New Universal Library.
	0
	1
	0



	Richard Hakluyt, Voyages: Everyman's



	  Library (8 vols.).
	0
	8
	0



	Richard Hooker, Ecclesiastical Polity:



	  Everyman's Library (2 vols.).
	0
	2
	0



	Francis Bacon, Works: Newnes's Thinpaper



	  Classics.
	0
	2
	0



	Thomas Dekker, Gull's Horn-Book: King's



	  Classics.
	0
	1
	6



	Lord Herbert of Cherbury, Autobiography:



	  Scott Library.
	0
	1
	0



	John Selden, Table-Talk: New Universal



	  Library.
	0
	1
	0



	Thomas Hobbes, Leviathan: New Universal



	  Library.
	0
	1
	0



	James Howell, Familiar Letters: Temple



	  Classics (3 vols.).
	0
	4
	6



	Sir Thomas Browne, Religio Medici, etc.:



	  Everyman's Library.
	0
	1
	0



	Jeremy Taylor, Holy Living and Holy



	  Dying: Temple Classics (3 vols.).
	0
	4
	6



	Izaak Walton, Compleat Angler: Everyman's



	  Library.
	0
	1
	0



	John Bunyan, Pilgrim's Progress:



	  World's Classics.
	0
	1
	0



	Sir William Temple, Essay on Gardens



	  of Epicurus: King's Classics.
	0
	1
	6



	John Evelyn, Diary: Everyman's



	  Library (2 vols.).
	0
	2
	0



	Samuel Pepys, Diary: Everyman's



	  Library (2 vols.).
	0
	2
	0



	

	___
	___
	___



	

	£2
	1
	6






Основное упущение в приведенном выше списке — «Письма Пастонов», которые я, вероятно, включил бы, если бы предприимчивости издателей хватило на то, чтобы выпустить издание на рынок по дешевой цене. Другие упущения включают работы Кэкстона и Уиклифа, а также такие книги, как «Британия» Кэмдена, «Школьный учитель» Ашема и «Достойные мужи» Фуллера, чье отсутствие первоклассной ценности как литературы не компенсируется адекватно их историческим интересом. Что касается Библии, то, во-первых, это перевод, а во-вторых, я предполагаю, что у вас уже есть экземпляр.

ПОЭТЫ.




	 	£	s.	d.

	Beowulf, Routledge's London Library	0	2	6

	GEOFFREY CHAUCER, Works: Globe

	  Edition	0	3	6

	Nicolas Udall, Ralph Roister-Doister:

	  Temple Dramatists	0	1	0

	EDMUND SPENSER, Works: Globe Edition	0	3	6

	Thomas Lodge, Rosalynde: Caxton Series	0	1	0

	Robert Greene, Tragical Reign of Selimus:

	  Temple Dramatists	0	1	0

	Michael Drayton, Poems: Newnes's Pocket

	  Classics	0	8	6

	CHRISTOPHER MARLOWE, Works: New Universal

	  Library	0	1	0

	WILLIAM SHAKESPEARE, Works: Globe

	  Edition	0	3	6

	Thomas Campion, Poems: Muses' Library	0	1	0

	Ben Jonson, Plays: Canterbury Poets	0	1	0

	John Donne, Poems: Muses' Library

	  (2 vols.)	0	2	0

	John Webster, Cyril Tourneur, Plays:

	  Mermaid Series	0	2	6

	Philip Massinger, Plays: Cunningham

	  Edition	0	3	6

	Beaumont and Fletcher, Plays: a Selection

	  Canterbury Poets	0	1	0

	John Ford, Plays: Mermaid Series	0	2	6

	George Herbert, The Temple: Everyman's

	  Library	0	1	0

	ROBERT HERRICK, Poems: Muses' Library

	  (2 vols.)	0	2	0

	Edmund Waller, Poems: Muses' Library

	  (2 vols.)	0	2	0

	Sir John Suckling, Poems: Muses' Library	0	1	0

	Abraham Cowley, English Poems: Cambridge

	  University Press	0	4	6

	Richard Crashaw, Poems: Muses' Library	0	1	0

	Henry Vaughan, Poems: Methuen's

	  Little Library	0	1	6

	Samuel Butler, Hudibras: Cambridge

	  University Press	0	4	6

	JOHN MILTON, Poetical Works: Oxford

	  Cheap Edition	0	2	0

	JOHN MILTON, Select Prose Works: Scott

	  Library	0	1	0

	Andrew Marvell, Poems: Methuen's Little

	  Library	0	1	6

	John Dryden, Poetical Works: Globe

	  Edition	0	3	6

	[Thomas Percy], Reliques of Ancient

	  English Poetry: Everyman's Library

	  (2 vols.)	0	2	0

	Arber's "Spenser" Anthology: Oxford

	  University Press	0	2	0

	Arber's "Jonson" Anthology: Oxford

	  University Press	0	2	0

	Arber's "Shakspere" Anthology: Oxford

	  University Press	0	2	0

	 	___	___	___

	 	£3	7	6	





В XVII веке было немало блестящих второстепенных писателей, чьи лучшие работы, часто незначительные по объему, либо едва ли заслуживают приобретения отдельного тома для каждого автора, либо вообще не могут быть получены в современном издании. Такими авторами, однако, нельзя полностью пренебрегать при формировании библиотеки. Именно для решения этой трудности я включил последние три тома в приведенный выше список. Антологии профессора Арбера полны редких произведений и включают замечательные образцы стихов Сэмюэля Дэниела, Джайлса Флетчера, графини Пембрук, Якова I, Джорджа Пила, сэра Вальтера Рэли, Томаса Сэквилла, сэра Филипа Сидни, Драммонда из Хоторндена, Томаса Хейвуда, Джорджа Уизера, сэра Генри Уоттона, сэра Уильяма Давенанта, Томаса Рэндольфа, Фрэнсиса Куарлса, Джеймса Ширли и других великих и менее великих поэтов.

Я включил всех важных елизаветинских драматургов, кроме Джона Марстона, все издания работ которого, согласно моим исследованиям, распроданы.

В елизаветинский и якобинский периоды талантов было так необычайно много, что стандарт совершенства вполне справедливо повышен, и некоторые авторы таким образом низведены в третий класс или исключены, которые в менее плодотворный период считались бы по крайней мере второклассными.



ИТОГИ ПЕРВОГО ПЕРИОДА.


	 	 	 	£	s.	d.	

	19 prose authors in	36 volumes	costing	2	1	6

	29 poets in	36    "	"	3	7	6

	__ 	__		___	___	___

	48	72		£5	9	0	



Кроме того, десятки авторов, представляющих подлинный интерес, представлены в антологиях.

Указанные цены являются валовыми, и во многих случаях предоставляется скидка в 25 процентов. Все тома можно приобрести немедленно у любого книготорговца.



ГЛАВА XII

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД II

Разобравшись с формированием библиотеки авторов до Джона Драйдена, я должен логически расположить далее схему для периода, охватываемого, грубо говоря, XVIII веком. Однако нет причин, по которым студент в поисках библиотеки должен следовать хронологическому порядку. Действительно, я бы посоветовал ему взяться за XIX век раньше XVIII, по той причине, что, если его вкус не является специфически «августинским», он получит более немедленное удовлетворение и пользу от своих приобретений в XIX веке, чем в XVIII. В литературе XVIII века значительная доля того, что я могу назвать «непривлекательным совершенством», которое необходимо иметь для целей полноты, но которое может подождать фактического прочтения, пока не будут прочитаны более насущные и человечные книги. Я особенно имею в виду философских авторов того века.

ПРОЗАИКИ.





	




	

	£
	s.
	d.



	JOHN LOCKE, Philosophical Works: Bohn's



	  Edition (2 vols.)
	0
	7
	0



	SIR ISAAC NEWTON, Principia (sections 1,



	  2, and 3): Macmillans
	0
	12
	0



	Gilbert Burnet, History of His Own Time:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	William Wycherley, Best Plays: Mermaid



	  Series
	0
	2
	6



	WILLIAM CONGREVE, Best Plays: Mermaid



	  Series
	0
	2
	6



	Jonathan Swift, Tale of a Tub: Scott



	  Library
	0
	1
	0



	Jonathan Swift, Gulliver's Travels:



	  Temple Classics
	0
	1
	6



	DANIEL DEFOE, Robinson Crusoe: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	DANIEL DEFOE, Journal of the Plague



	  Year: Everyman's Library
	0
	1
	0



	Joseph Addison, Sir Richard Steele,



	  Essays: Scott Library
	0
	1
	0



	William Law, Serious Call: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Lady Mary W. Montagu, Letters: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	George Berkeley, Principles of Human



	  Knowledge: New Universal Library
	0
	1
	0



	SAMUEL RICHARDSON, Clarissa (abridged):



	  Routledge's Edition
	0
	2
	0



	John Wesley, Journal: Everyman's



	  Library (4 vols.)
	0
	4
	0



	HENRY FIELDING, Tom Jones: Routledge's



	  Edition
	0
	2
	0



	HENRY FIELDING, Amelia: Routledge's



	  Edition
	0
	2
	0



	HENRY FIELDING, Joseph Andrews:



	  Routledge's Edition
	0
	2
	0



	David Hume, Essays: World's Classics
	0
	1
	0



	LAURENCE STERNE, Tristram Shandy:



	  World's Classics
	0
	1
	0



	LAURENCE STERNE, Sentimental Journey:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	Horace Walpole, Castle of Otranto: King's



	  Classics
	0
	1
	6



	Tobias Smollett, Humphrey Clinker:



	  Routledge's Edition
	0
	2
	0



	Tobias Smollett, Travels through France



	  and Italy: World's Classics
	0
	1
	0



	ADAM SMITH, Wealth of Nations: World's



	  Classics (2 vols.)
	0
	2
	0



	Samuel Johnson, Lives of the Poets:



	  World's Classics (2 vols.)
	0
	2
	0



	Samuel Johnson, Rasselas: New Universal



	  Library
	0
	1
	0



	JAMES BOSWELL, Life of Johnson: Everyman's



	  Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	Oliver Goldsmith, Works: Globe Edition
	0
	3
	6



	Henry Mackenzie, The Man of Feeling:



	  Cassell's National Library
	0
	0
	6



	Sir Joshua Reynolds, Discourses on Art:



	  Scott Library
	0
	1
	0



	Edmund Burke, Reflections on the French



	  Revolution: Scott Library
	0
	1
	0



	Edmund Burke, Thoughts on the Present



	  Discontents: New Universal Library
	0
	1
	0



	EDWARD GIBBON, Decline and Fall of the



	  Roman Empire: World's Classics



	  (7 vols.)
	0
	7
	0



	Thomas Paine, Rights of Man: Watts



	  and Co.'s Edition
	0
	1
	0



	RICHARD BRINSLEY SHERIDAN, Plays:



	  World's Classics
	0
	1
	0



	Fanny Burney, Evelina: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Gilbert White, Natural History of Selborne:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Arthur Young, Travels in France: York



	  Library
	0
	2
	0



	Mungo Park, Travels: Everyman's Library
	0
	1
	0



	Jeremy Bentham, Introduction to the



	  Principles of Morals: Clarendon



	  Press
	0
	6
	6



	THOMAS ROBERT MALTHUS, Essay on the



	  Principle of Population: Ward,



	  Lock's Edition
	0
	3
	0



	William Godwin, Caleb Williams:



	  Newnes's Edition
	0
	1
	0



	Maria Edgeworth, Helen: Macmillan's



	  Illustrated Edition
	0
	2
	6



	JANE AUSTEN, Novels: Nelson's New



	  Century Library (2 vols.)
	0
	4
	0



	James Morier, Hadji Baba: Macmillan's



	  Illustrated Novels
	0
	2
	6



	

	___
	___
	___



	

	£5
	1
	0






Основные упущения здесь — Джереми Кольер, чей протест против аморальности сцены является его слабым правом на память; Ричард Бентли, чья ученость в основном умерла вместе с ним и чьи главные труды больше не в ходу; и «Юниус», который был бы заслуженно забыт давным-давно, если бы нашелся современный Шерлок Холмс, чтобы выведать его личность.

ПОЭТЫ.





	

	£
	s.
	d.



	Thomas Otway, Venice Preserved: Temple



	  Dramatists
	0
	1
	0



	Matthew Prior, Poems on Several Occasions:



	  Cambridge English Classics
	0
	4
	6



	John Gay, Poems: Muses' Library



	  (2 vols.)
	0
	2
	0



	ALEXANDER POPE, Works: Globe Edition
	0
	3
	0



	Isaac Watts, Hymns: Any hymn-book
	0
	1
	0



	James Thomson, The Seasons: Muses'



	  Library
	0
	1
	0



	Charles Wesley, Hymns: Any hymn-book
	0
	1
	0



	THOMAS GRAY, Samuel Johnson, William



	  Collins, Poems: Muses' Library
	0
	1
	0



	James Macpherson (Ossian), Poems:



	  Canterbury Poets
	0
	1
	0



	THOMAS CHATTERTON, Poems: Muses'



	  Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	WILLIAM COWPER, Poems: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	WILLIAM COWPER, Letters: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	George Crabbe, Poems: Methuen's Little



	  Library
	0
	1
	6



	WILLIAM BLAKE, Poems: Muses' Library
	0
	1
	0



	William Lisle Bowles, Hartley Coleridge,



	  Poems: Canterbury Poets
	0
	1
	0



	ROBERT BURNS, Works: Globe Edition
	0
	3
	6



	

	___
	___
	___



	

	£1
	7
	0








ИТОГИ ПЕРИОДА.



	39 prose writers in
	60
	volumes,
	costing
	£5
	1
	0



	18 poets
	18
	"
	"
	1
	7
	0



	__
	__
	

	

	___
	___
	___



	57
	78
	

	

	£6
	8
	0






ГЛАВА XIII

АНГЛИЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА: ПЕРИОД III

Поскольку каталог необходимых авторов этого третьего и последнего периода столь длинный, удобно разделить прозаиков на художественных и нехудожественных.

Во второй половине периода вопрос авторского права в определенной степени влияет на нашу схему, потому что он влияет на цены. К счастью, это факт, что ни одна отдельная книга признанной первоклассной общей важности не является заметно дорогой. Тем не менее, я столкнулся с трудностями во втором ранге; я справился с ними в духе компромисса. Думаю, я могу сказать, что, хотя я включил бы еще несколько авторов, если бы их книги можно было приобрести по разумной цене, я не опустил ни одного, которого считаю незаменимым для всесторонне репрезентативной коллекции. Ни один живущий автор не включен.

Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом.

ПРОЗАИКИ: ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ.





	

	£
	s.
	d.



	SIR WALTER SCOTT, Waverley, Heart of



	  Midlothian, Quentin Durward, Red-gauntlet,



	  Ivanhoe: Everyman's Library (5 vols.)
	0
	5
	0



	SIR WALTER SCOTT, Marmion, etc.:



	  Canterbury Poets
	0
	1
	0



	Charles Lamb, Works in Prose and Verse:



	  Clarendon Press (2 vols.)
	0
	4
	0



	Charles Lamb, Letters: Newnes's Thin



	  Paper Classics
	0
	2
	0



	Walter Savage Landor, Imaginary Conversations:



	  Scott Library
	0
	1
	0



	Walter Savage Landor, Poems: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	Leigh Hunt, Essays and Sketches: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	Thomas Love Peacock, Principal Novels:



	  New Universal Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	Mary Russell Mitford, Our Village:



	  Scott Library
	0
	1
	0



	Michael Scott, Tom Cringle's Log: Macmillan's



	  Illustrated Novels
	0
	2
	6



	Frederick Marryat, Mr. Midshipman



	  Easy: Everyman's Library
	0
	1
	0



	John Galt, Annals of the Parish: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Susan Ferrier, Marriage: Routledge's



	  edition
	0
	2
	0



	Douglas Jerrold, Mrs. Caudle's Curtain



	  Lectures: World's Classics
	0
	1
	0



	Lord Lytton, Last Days of Pompeii:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	William Carleton, Stories: Scott Library
	0
	1
	0



	Charles James Lever, Harry Lorrequer:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Harrison Ainsworth, The Tower of London:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	George Henry Borrow, Bible in Spain,



	  Lavengro: New Universal Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	Lord Beaconsfield, Sybil, Coningsby:



	  Lane's New Pocket Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	W.M. THACKERAY, Vanity Fair, Esmond:



	  Everyman's Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	W.M. THACKERAY, Barry Lyndon, and



	  Roundabout Papers, etc.:



	  Nelson's New Century Library
	0
	2
	0



	CHARLES DICKENS, Works: Everyman's



	  Library (18 vols.)
	0
	18
	0



	Charles Reade, The Cloister and the Hearth:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Anthony Trollope, Barchester Towers,



	  Framley Parsonage: Lane's New



	  Pocket Library (2 vols.)
	0
	2
	0



	Charles Kingsley, Westward Ho!: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Henry Kingsley, Ravenshoe: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Charlotte Brontë, Jane Eyre, Shirley,



	  Villette, Professor, and Poems:



	  World's Classics (4 vols.)
	0
	4
	0



	Emily Brontë, Wuthering Heights: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	Elizabeth Gaskell, Cranford: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	Elizabeth Gaskell, Life of Charlotte Brontë
	0
	2
	6



	George Eliot, Adam Bede, Silas Marner,



	  The Mill on the Floss: Everyman's



	  Library (3 vols.)
	0
	3
	0



	G.J. Whyte-Melville, The Gladiators:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	Alexander Smith, Dreamthorpe: New



	  Universal Library
	0
	1
	0



	George Macdonald, Malcolm
	0
	1
	6



	Walter Pater, Imaginary Portraits
	0
	6
	0



	Wilkie Collins, The Woman in White
	0
	1
	0



	R.D. Blackmore, Lorna Doone: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Samuel Butler, Erewhon: Fifield's



	  Edition
	0
	2
	6



	Laurence Oliphant, Altiora Peto
	0
	3
	6



	Margaret Oliphant, Salem Chapel: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Richard Jefferies, Story of My Heart
	0
	2
	0



	Lewis Carroll, Alice in Wonderland: Macmillan's



	  Cheap Edition
	0
	1
	0



	John Henry Shorthouse, John Inglesant:



	  Macmillan's Pocket Classics
	0
	2
	0



	R.L. Stevenson, Master of Ballantrae,



	  Virginibus Puerisque: Pocket Edition



	  (2 vols.)
	0
	4
	0



	George Gissing, The Odd Women: Popular



	  Edition (bound)
	0
	0
	7



	

	___
	___
	___



	

	£5
	0
	1






Имена, такие как Шарлотта Янг и Дина Крейк, опущены намеренно.

ПРОЗАИКИ: НЕХУДОЖЕСТВЕННЫЕ.





	

	£
	s.
	d.



	William Hazlitt, Spirit of the Age: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	William Hazlitt, English Poets and Comic



	  Writers: Bohn's Library
	0
	3
	6



	Francis Jeffrey, Essays from Edinburgh



	  Review: New Universal Library
	0
	1
	0



	Thomas de Quincey, Confessions of an



	  English Opium-eater, etc.: Scott



	  Library
	0
	1
	0



	Sydney Smith, Selected Papers: Scott



	  Library
	0
	1
	0



	George Finlay, Byzantine Empire:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	John G. Lockhart, Life of Scott: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Agnes Strickland, Life of Queen Elizabeth:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Hugh Miller, Old Red Sandstone: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	J.H. Newman, Apologia pro vita sua:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	Lord Macaulay, History of England, (3),
        Essays



	  (2): Everyman's Library (5 vols.)
	0
	5
	0



	A.P. Stanley, Memorials of Canterbury:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	THOMAS CARLYLE, French Revolution (2),



	  Cromwell (3), Sartor Resartus and



	  Heroes and Hero-Worship (1): Everyman's



	  Library (6 vols.)
	0
	6
	0



	THOMAS CARLYLE, Latter-day Pamphlets:



	  Chapman and Hall's Edition
	0
	1
	0



	CHARLES DARWIN, Origin of Species:



	  Murray's Edition
	0
	1
	0



	CHARLES DARWIN, Voyage of the Beagle:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	A.W. Kinglake, Eothen: New Universal



	  Library
	0
	1
	0



	John Stuart Mill, Auguste Comte and



	  Positivism: New Universal Library
	0
	1
	0



	John Brown, Horæ Subsecivæ: World's



	  Classics
	0
	1
	0



	John Brown, Rab and His Friends:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Sir Arthur Helps, Friends in Council:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	Mark Pattison, Life of Milton: English



	  Men of Letters Series
	0
	1
	0



	F.W. Robertson, On Religion and Life:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Benjamin Jowett, Interpretation of Scripture:



	  Routledge's London Library
	0
	2
	6



	George Henry Lewes, Principles of Success



	  in Literature: Scott Library
	0
	1
	0



	Alexander Bain, Mind and Body
	0
	4
	0



	James Anthony Froude, Dissolution of the



	  Monasteries, etc.: New Universal



	  Library
	0
	1
	0



	Mary Wollstonecraft, Vindication of the



	  Rights of Women: Scott Library
	0
	1
	0



	John Tyndall, Glaciers of the Alps:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	Sir Henry Maine, Ancient Law: New



	  Universal Library
	0
	1
	0



	JOHN RUSKIN, Seven Lamps (1), Sesame



	  and Lilies (1), Stones of Venice (3):



	  George Allen's Cheap Edition (5 vols.)
	0
	5
	0



	HERBERT SPENCER, First Principles (2 vols.)
	0
	2
	0



	HERBERT SPENCER, Education
	0
	1
	0



	Sir Richard Burton, Narrative of a



	  Pilgrimage to Mecca: Bohn's Edition



	  (2 vols.)
	0
	7
	0



	J.S. Speke, Sources of the Nile: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Thomas Henry Huxley, Essays: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	E.A. Freeman, Europe: Macmillan's



	  Primers
	0
	1
	0



	WILLIAM STUBBS, Early Plantagenets
	0
	2
	0



	Walter Bagehot, Lombard Street
	0
	3
	6



	Richard Holt Hutton, Cardinal Newman
	0
	3
	6



	Sir John Seeley, Ecce Homo:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	David Masson, Thomas de Quincey:



	  English Men of Letters Series
	0
	1
	0



	John Richard Green, Short History of the



	  English People
	0
	8
	6



	Sir Leslie Stephen, Pope: English Men



	  of Letters Series
	0
	1
	0



	Lord Acton, On the Study of History
	0
	2
	6



	Mandell Creighton, The Age of Elizabeth
	0
	2
	6



	F.W.H. Myers, Wordsworth: English



	  Men of Letters Series
	0
	1
	0



	

	___
	___
	___



	

	£4
	10
	6






Следующие авторы опущены, я думаю, оправданно: Халлам, Уэвелл, Грот, Фарадей, Гершель, Гамильтон, Джон Уилсон, Ричард Оуэн, Стирлинг Максвелл, Бокль, Оскар Уайльд, П. Г. Хэмертон, Ф. Д. Морис, Генри Сиджвик и Ричард Джебб.

Наконец, вот список поэтов. По цене за том это самый дорогой из всех списков. Это связано с тем, что он содержит большую долю работ, защищенных авторским правом. Там, где я не указываю издание книги, имеется в виду оригинальное издание, защищенное авторским правом:



ПОЭТЫ.



	

	£
	s.
	d.



	WILLIAM WORDSWORTH, Poetical Works:



	  Oxford Edition
	0
	3
	6



	WILLIAM WORDSWORTH, Literary Criticism:



	  Nowell Smith's Edition
	0
	2
	6



	Robert Southey, Poems: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	Robert Southey, Life of Nelson: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	S.T. COLERIDGE, Poetical Works:



	  Newnes's Thin Paper Classics
	0
	2
	0



	S.T. COLERIDGE, Biographia Literaria:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	S.T. COLERIDGE, Lectures on Shakspere:



	  Everyman's Library
	0
	1
	0



	JOHN KEATS, Poetical Works: Oxford



	  Edition
	0
	3
	6



	PERCY BYSSHE SHELLEY, Poetical Works:



	  Oxford Edition
	0
	3
	6



	LORD BYRON, Poems: E. Hartley Coleridge's



	  Edition
	0
	6
	0



	LORD BYRON, Letters: Scott Library
	0
	1
	0



	Thomas Hood, Poems: World's Classics
	0
	1
	0



	James and Horace Smith, Rejected Addresses:



	  New Universal Library
	0
	1
	0



	John Keble, The Christian Year: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	George Darley, Poems: Muses' Library
	0
	1
	0



	T.L. Beddoes, Poems: Muses' Library
	0
	1
	0



	Thomas Moore, Selected Poems: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	James Clarence Mangan, Poems: D.J.



	  O'Donoghue's Edition
	0
	3
	6



	W. Mackworth Praed, Poems: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	R.S. Hawker, Cornish Ballads: C.E.



	  Byles's Edition
	0
	5
	0



	Edward FitzGerald, Omar Khayyam:



	  Golden Treasury Series
	0
	2
	6



	P.J. Bailey, Festus: Routledge's Edition
	0
	3
	6



	Arthur Hugh Clough, Poems: Muses'



	  Library
	0
	1
	0



	LORD TENNYSON, Poetical Works: Globe



	  Edition
	0
	3
	6



	ROBERT BROWNING, Poetical Works:



	  World's Classics (2 vols.)
	0
	2
	0



	Elizabeth Browning, Aurora Leigh:



	  Temple Classics
	0
	1
	6



	Elizabeth Browning, Shorter Poems:



	  Canterbury Poets
	0
	1
	0



	P.B. Marston, Song-tide: Canterbury



	  Poets
	0
	1
	0



	Aubrey de Vere, Legends of St. Patrick:



	  Cassell's National Library
	0
	0
	6



	MATTHEW ARNOLD, Poems: Golden Treasury



	  Series
	0
	2
	6



	MATTHEW ARNOLD, Essays: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Coventry Patmore, Poems: Muses'



	  Library
	0
	1
	0



	Sydney Dobell, Poems: Canterbury Poets
	0
	1
	0



	Eric Mackay, Love-letters of a Violinist:



	  Canterbury Poets
	0
	1
	0



	T.E. Brown, Poems
	0
	7
	6



	C.S. Calverley, Verses and Translations
	0
	1
	6



	D.G. ROSSETTI, Poetical Works
	0
	3
	6



	Christina Rossetti, Selected Poems:



	  Golden Treasury Series
	0
	2
	6



	James Thomson, City of Dreadful Night
	0
	3
	6



	Jean Ingelow, Poems: Red Letter Library
	0
	1
	6



	William Morris, The Earthly Paradise
	0
	6
	0



	William Morris, Early Romances: Everyman's



	  Library
	0
	1
	0



	Augusta Webster, Selected Poems
	0
	4
	6



	W.E. Henley, Poetical Works
	0
	6
	0



	Francis Thompson, Selected Poems
	0
	5
	0



	

	___
	___
	___



	

	£5
	7
	0






Поэты, которых я опустил после колебаний: Эбенезер Эллиотт, Томас Вулнер, Уильям Барнс, Джеральд Мэсси и Чарльз Джеремайя Уэллс. С другой стороны, я без колебаний опустил Дэвида Мойра, Фелицию Хеманс, Эйтона, сэра Эдвина Арнольда и сэра Льюиса Морриса. Я включил Джона Кебла из уважения к мнению многих просвещенных людей, но вопреки своей склонности. В списке есть два имени, которые могут быть несколько незнакомы многим читателям. Джеймс Кларенс Манган — автор «Моей темной Розалин», признанного шедевра, который должен быть в каждой библиотеке. Т. Э. Браун — великий поэт, признанный таковым несколькими сотнями людей и, безусловно, предназначенный для гораздо более широкой славы. Я включил Фицджеральда, потому что «Омар Хайям» — это гораздо меньше перевод, чем оригинальное произведение.

ИТОГИ XIX ВЕКА.



	83 prose-writers, in
	141
	volumes, costing
	£9
	10
	7



	38 poets
	46
	" "
	5
	7
	0



	___
	___
	

	___
	___
	___



	121
	187
	

	£14
	17
	7












ОБЩИЙ ИТОГ ПОЛНОЙ БИБЛИОТЕКИ.



	

	Authors.
	Volumes.
	Price.



	1. To Dryden
	48
	72
	£5
	9
	0



	2. Eighteenth Century
	57
	78
	6
	8
	0



	3. Nineteenth Century
	121
	187
	14
	17
	7



	

	___
	___
	___
	___
	___



	

	226
	337
	£26
	14
	7




Думаю, все согласятся, что общая стоимость этой библиотеки удивительно мала. Тратя по шесть пенсов в день в течение трех лет, вы можете стать обладателем коллекции книг, которая по охвату и полноте во всех отраслях литературы выдержит сравнение с библиотеками, гораздо более внушительными, многочисленными и дорогими.

Я упоминал вопрос о скидке. Скидка, которую вы получите (даже у книготорговца в маленьком городке), будет более чем достаточной, чтобы оплатить «Циклопедию английской литературы» Чемберса, три тома, цена 30 шиллингов нетто. Эта работа незаменима для книголюба. Лично я многим ей обязан.

Когда вы прочтете, полностью или частично, большинство из этих трехсот тридцати пяти томов с удовольствием, вы можете начать шептать себе, что ваш литературный вкус сформирован; и вы можете выносить суждения о современных произведениях, которые предстают перед судом вашего мнения, в спокойной уверенности, что, хотя ошибаться свойственно человеку, вы, по крайней мере, знаете, о чем говорите.



ГЛАВА XIV

МЕНТАЛЬНАЯ ИНВЕНТАРИЗАЦИЯ

Великие книги не возникают из чего-то случайного в великих людях, которые их написали. Они — истечение самой их сути, выражение самой жизни авторов. И нельзя сказать, что литература выполнила свое истинное предназначение, пока она не была переведена в реальную жизнь того, кто ее читает. Она не преуспевает, пока не становится проводником жизненно важного. Прогресс — это постепенный результат бесконечной битвы между человеческим разумом и человеческим инстинктом, в которой первый медленно, но верно побеждает. Самый мощный двигатель в этой битве — литература. Это огромный резервуар истинных идей и высоких эмоций, а жизнь состоит из идей и эмоций. В мире, лишенном литературы, интеллектуальная и эмоциональная активность всех, кроме немногих исключительно одаренных людей, быстро угасла бы и сузилась до узкого круга. Широкое, благородное, великодушное стремилось бы исчезнуть из-за отсутствия доступного хранилища. И жизнь была бы соответственно деградирована, потому что ошибочная идея и мелкая эмоция никогда не почувствовали бы тяги вверх идей и эмоций гения. Только представив общество без литературы, можно ясно осознать, что функция литературы — поднять равнину к верхнему уровню вершин. Литература существует для того, чтобы там, где один человек жил прекрасно, десять тысяч могли впоследствии жить прекрасно. Это средство жизни; она касается живой сущности.

Конечно, у литературы есть второстепенная функция — коротать время приятным и безвредным способом, доставляя мгновенное слабое удовольствие. Огромные массы людей (среди которых можно насчитать немало заядлых читателей) используют только эту второстепенную функцию литературы; по сути, они приравнивают ее к гольфу, бриджу или снотворному. Литературный гений, однако, не имел намерения конкурировать с этими средствами для коротания пустых часов; и все такое использование литературы можно не принимать в расчет.

Вы, о серьезный студент многих томов, верите, что у вас есть искренняя страсть к чтению. Вы чтите литературу, и вашим последним желанием было бы принизить ее до ничтожной цели. Вы не из тех, кто читает, потому что часы только что пробили девять, а спать нельзя до одиннадцати. Вы движимы реальным желанием получить от литературы все, что она может дать. И с этой целью вы продолжаете читать, год за годом, и появляются седые волосы. Но среди всего этого постоянного черпания из резервуара, делаете ли вы когда-нибудь инвентаризацию того, что приобрели? Делаете ли вы когда-нибудь паузу, чтобы оценить в терминах своей собственной жизни то, что вы ежедневно поглощаете или воображаете, что поглощаете? Убеждаетесь ли вы когда-нибудь доказательствами в том, что поглощаете хоть что-то, что живые воды, вместо того чтобы оживлять вас, не стекают с вас, как с гуся в бурю? Потому что, если вы опустите эту простую деловую предосторожность, вполне может быть, что и вы, сами того не зная, понемногу присоединяетесь к бездельникам, которые читают только потому, что вечность так длинна. Вполне может быть, что даже ваша предполагаемая священная страсть — это, в конце концов, просто своего рода наркотическая зависимость. Это предположение беспокоит и тревожит вас. Вы нетерпеливо отбрасываете его; но оно возвращается.

Как (спрашиваете вы, неохотно) человек может провести ментальную инвентаризацию? Как он может оценить то, что получает от книг? Как он может эффективно проверить, на холодную голову, получает ли он от литературы все, что она может ему дать?

Проверка не так расплывчата и не так сложна, как может показаться.

Если человек не трепещет от близкого контакта с природой: с солнцем, с землей, которая является его истоком и возбудителем его острейших эмоций —

Если его не волнует вид красоты во многих формах —

Если он лишен любопытства относительно своих собратьев-людей и своих собратьев-животных —

Если он не видит проблесков единства всех вещей в упорядоченном прогрессе —



Если он хронически «ворчлив, подавлен и завистлив» —

Если он пессимистичен —

Если он из тех, кто говорит об «этом веке обмана», «этом веке без идеалов», «этом истеричном веке» и бог знает каком еще веке —

Тогда этот человек, хотя он читает бесспорные классики по двадцать часов в день, хотя у него стальная память, хотя он соперничает с Порсоном в учености, а Сент-Бёвом в суждениях, не получает от литературы того, что она может дать. По сути, он главным образом тратит свое время впустую. Если он не может читать иначе, для него было бы лучше, если бы он продал все свои книги, раздал деньги бедным и играл в крокет. Он терпит неудачу, потому что не усвоил в своем существовании жизненные сущности, которые гений вложил в книги, которые лишь прошли перед его глазами; потому что гений предложил ему веру, мужество, видение, благородную страсть, любопытство, любовь, жажду красоты, а он не принял дар; потому что гений предложил ему шанс жить полной жизнью, а он жив лишь наполовину, ибо только в напряжении прекрасных идей и эмоций можно сказать, что человек по-настоящему живет. Это не моральное изобретение, а простой факт, который подтвердят все, кто знает, что такое это напряжение.

Что! Вы рассуждаете с ученостью о сонетах Шекспира! Слышали ли вы потрясающий крик Шекспира:



Я видел много славных утр,

Что гладят гор вершины властным взором,

Целуя золотым лицом луга зеленые,

Позолотив бледные потоки небесной алхимией.





И все же, можете ли вы видеть солнце над виадуком на Лафборо-Джанкшн утром и ловить его лучи в Темзе у памятника виски Dewar's, и не дрожать от радости жизни? Если так, то вы и Шекспир еще не в общении. Что! Вы гордитесь своим прекрасным изданием перевода Марка Аврелия, сделанным Казобоном, и смакуете каденции знаменитого:


В этот день мне придется иметь дело с праздным, любопытным человеком, с неблагодарным человеком, ругателем, хитрым, лживым или завистливым человеком. Все эти дурные качества случились с ним из-за незнания того, что истинно хорошо и истинно плохо. Но я, который понимаю природу того, что хорошо, что только оно достойно желания, и того, что плохо, что только оно истинно отвратительно и постыдно: кто знает, более того, что этот преступивший, кто бы он ни был, — мой сородич, не по той же крови и семени, а по участию в том же разуме и в той же божественной частице — как я могу быть обижен?...




И с этими каденциями в ушах вы идете и ссоритесь с извозчиком!

Вам было бы стыдно за свое литературное «я», если бы вас застали в невежестве относительно Уитмена, который писал:


Теперь пойми меня хорошо — в сущности вещей предусмотрено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, что сделает необходимым большую борьбу.




И все же, приобретя автомобиль, вы выходите из себя, когда он ломается на полпути в гору!

Вы знаете своего Вордсворта, который пытался научить вас о:



Хранителе спокойной души,

Что терпит унижения Времени

И, из центра Вечности

Все конечные движения превозмогая, живет

В славе неизменной.






 But you are
    capable of being seriously unhappy when your suburban train selects a tunnel for its
    repose!








И Библию в авторизованном переводе, которую вы теперь читаете не так, как читали ее ваши предки, а с эстетическим наслаждением, особенно Апокрифы! Вы помните:


Все, что придет на тебя, принимай охотно, и будь терпелив, когда ты изменен в низкое состояние. Ибо золото испытывается в огне, а приемлемые люди — в горниле невзгод.




И все же вы готовы лечь и умереть, потому что женщина презирала вас! Полно!

Вы думаете, некоторые из моих примеров граничат со смехотворным? Это так. Они и должны быть такими. Но они не более смехотворны, чем сама жизнь. И они иллюстрируют самым будничным образом, как вы можете проверить, выполняет ли ваша литература свою функцию информирования и преобразования вашего существования.

Я говорю, что если повседневные события и сцены не постоянно напоминают и используют идеи и эмоции, содержащиеся в книгах, которые вы читали или читаете; если память об этих книгах не обостряет восприятие красоты, где бы вы ни находились, не помогает вам соотнести конкретную мелочь с универсальным, не сглаживает раздражение и не придает достоинства печали — тогда вы, сознательно или нет, недостойны своего высокого призвания книголюба. Вы можете сказать, что я читаю проповедь. Факт в том, что так оно и есть. Мое настроение — сурово моральное. Ибо когда я размышляю о разнице между тем, что могут предложить книги, и тем, что даже относительно серьезные читатели удосуживаются принять от них, я потрясен (или должен был бы быть потрясен, если бы не знал, что мир движется) самой неэффективностью, мягким, самодовольным провалом серьезного читателя. Я такой же, как вы, зрелище неэффективности вызывает мой святой гнев.

Прежде чем вы начнете следующий шедевр, выстройте в ряд шедевры, которыми вы гордитесь, что прочли за последний год. Возьмите первый из списка, ту книгу, которую вы прочли со всем рвением ваших новогодних решений для систематического изучения. Исследуйте отделения своего разума. Ищите идеи и эмоции, которые вы почерпнули из этой книги. Подумайте и вспомните, когда в последний раз что-то из этой книги приходило вам на память по поводу вашего собственного повседневного общения с человечеством. История ли это — когда она пролила для вас свет на современную политику? Наука ли это — когда она показала вам порядок в кажущемся беспорядке и помогла вам сложить два и два в неразделимые четыре? Этика ли это — когда она повлияла на ваше поведение в грошовом деле между человеком и человеком? Роман ли это — когда он помог вам «все понять и все простить»? Поэзия ли это — когда она была увеличительным стеклом, чтобы раскрыть вам красоту, или огнем, чтобы согреть вашу остывающую веру? Если вы можете удовлетворительно ответить на эти вопросы, вашу инвентаризацию в отношении плодов вашего общения с этой книгой можно считать удовлетворительной. Если вы не можете ответить на них удовлетворительно, значит, либо вы плохо выбрали книгу, либо ваше впечатление, что вы ее прочли, ошибочно.



Когда результат этой инвентаризации заставляет вас прийти к выводу, что ваши богатства не так велики, как вы думали, необходимо поискать причины несчастья. Причин может быть несколько. Возможно, вы читали никчемные книги. Это, однако, должен сказать сразу, крайне маловероятно. Заядлые и убежденные читатели, если только они не рецензенты, редко читают никчемные книги. Во-первых, они так заняты книгами проверенной ценности, что у них остается лишь небольшой запас досуга для очень современных работ, и обычно, прежде чем они успеют угнаться за веком, Время или критик определенно отсеяли для них пшеницу от плевел. Нет! У посредственности не так много шансов обмануть серьезного студента.

Менее невероятно, что серьезный студент плохо выбирал свои книги. Он может делать это двумя способами — абсолютно и относительно. Каждый читатель с большим стажем проходил через странный опыт внезапного видения книги, с которой его глаза были знакомы годами. Он читает книгу с репутацией и думает: «Да, это хорошая книга. Эта книга доставляет мне удовольствие». А потом, через некоторое время, возможно, через полжизни, с его ментальным зрением происходит что-то таинственное. Он берет книгу снова и видит новый и глубокий смысл в каждом предложении, и говорит: «Я был совершенно слеп к этой книге раньше». И все же он не стал умнее, чем был. Просто с ним что-то произошло. Пусть золотые часы будут обнаружены предполагаемым человеком, который никогда не слышал о часах. У него есть чувство красоты. Он восхищается часами и получает от них удовольствие. Он говорит: «Это прекрасная безделушка; я полностью ценю эту восхитительную вещицу». А теперь представьте его чувства, когда кто-то приходит с ключом; представьте свет, заливающий его мозг. Подобные инциденты происходят в насыщенной жизни постоянного читателя. У него нет ключа, и он никогда не подозревает, что существует такая вещь, как ключ. Это то, что я называю выбором абсолютно плохим.

Выбор относительно плох, когда, распространяясь на ряд книг, он не преследует никакого порядка и, таким образом, приводит к путанице слабых впечатлений, каждое из которых размывает остальные. Книгам нужно позволить помогать друг другу; их нужно умело призывать на помощь друг другу. И чтобы это было достигнуто, необходим какой-то руководящий принцип. «И какой», — требуете вы, — «должен быть этот руководящий принцип?» Откуда мне знать? Никто, к счастью, не может создать ваши принципы за вас. Вы должны создать их для себя. Но я рискну сделать такое общее наблюдение: что в ментальном мире важны не числа, а координация. Что касается фактов и идей, великая ошибка, совершаемая средним благонамеренным читателем, заключается в том, что он довольствуется именами вещей, вместо того чтобы заниматься причинами вещей. Он ищет ответы на вопрос «Что?», вместо вопроса «Почему?». Он изучает историю и никогда не догадывается, что вся история вызвана фактами географии. Он ботанический эксперт и может отвести вас туда, где растет Sibthorpia europaea, и никогда не удосужится задаться вопросом, чем была бы земля без своего покрова растений. Он бродит звездными вечерами и с упоением назовет вам все созвездия от Андромеды до Скорпиона; но если вы спросите его, почему Венеру никогда нельзя увидеть в полночь, он скажет вам, что не утруждал себя научными деталями. Он не усвоил, что имена — ничто, а удовлетворение похоти глаз — пустяк по сравнению с творческим видением, основой которого являются научные «детали».

Большинство чтений, я убежден, нефилософчны; то есть им не хватает элемента, который больше всего остального оживляет поэзию жизни. Пока человек не сформировал схему знаний, будь то простой скелет, его чтение обязательно будет нефилософчным. Он должен достичь некоторого представления о взаимосвязях различных отраслей знаний, прежде чем сможет должным образом понять отрасль, в которой специализируется. Если он не нарисовал контурную карту, на которую может вносить любые знания, которые к нему приходят, по мере их поступления, и на которой может проследить родство каждой части с каждой другой частью, он, безусловно, растрачивает большой процент своих усилий. Существуют определенные философские труды, которые, будучи освоенными, кажутся выполнившими операцию по удалению катаракты, так что тот, кто был слеп, прочитав их, отныне видит причину и следствие, работающие везде. Использовать другую фигуру, они оставляют отпечатанной на мозге карту всей провинции знаний.

Такой работой являются «Основные начала» Спенсера. Я знаю, что почти бесполезно советовать людям читать «Основные начала». Их пугает само название; и она стоит столько же, сколько место в бельэтаже в театре. Но если бы они захотели, какие блестящие инвентаризации могли бы быть через несколько лет! Ведь если бы они только прочитали такие отдельные эссе, как «Манеры и мода» или «Генезис науки» (в шестипенсовом томе «Эссе» Спенсера, опубликованном Watts and Co.), магическое озарение, необходимая сила «синтезирования» вещей могли бы быть дарованы им. В любом случае, отсутствие какой-то такой дисциплинирующей, координирующей меры вполне объяснит многие катастрофические инвентаризации. То, как один единственный луч света, один единственный драгоценный намек прояснит и наполнит энергией всю ментальную жизнь того, кто его получает, является одним из самых чудесных и небесных интеллектуальных явлений. Некоторые люди ищут этот свет и никогда не находят его. Но большинство людей никогда не ищут его.

Суперлативная причина катастрофических инвентаризаций остается, и она гораздо проще той, с которой я только что имел дело. Она заключается в отсутствии медитации. Люди читают, и читают, и читают, мягко не осознавая своей наглости в предположении, что они могут усвоить без каких-либо дальнейших усилий жизненную сущность, которую автор вдохнул в них. Они не могут. И доказательство того, что они не делают этого, показывается все время в их жизнях. Я говорю, что если человек не тратит по крайней мере столько же времени на активное и определенное размышление о том, что он прочитал, сколько он потратил на чтение, он просто оскорбляет своего автора. Если он не подвергает себя интеллектуальной и эмоциональной усталости в классификации сообщенных идей и в подчеркивании на своем духе отпечатка сообщенных эмоций — тогда чтение для него — приятное времяпрепровождение и ничего больше. Это печальный факт. Но это факт. Он печален по той причине, что медитация не является популярным упражнением. Если друг спрашивает вас, что вы делали вчера вечером, вы можете ответить: «Я читал», и он будет впечатлен, а вы будете горды. Но если вы ответите: «Я медитировал», у него будет тенденция улыбнуться, а у вас будет тенденция покраснеть. Я знаю это. Я чувствую это сам. (Я не могу предложить никакого объяснения.) Но это не поколебало мое убеждение, что отсутствие медитации — главный источник разочаровывающих инвентаризаций.
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