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“No wonder Daniel Webster, wandering southward over the hills in search of a country home,
chose this as his abiding place.”

See page 2
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I
В СТАРОМ МАРШФИЛДЕ




Взгляд на окрестности поместья Дэниела Уэбстера

В Маршфилде раннее утро приносит к обочинам дорог целые отряды голубоглазых цветков цикория — застенчивые воспоминания о прекрасных детях пилигримов, которые когда-то ступали по этим путям. Эти утренние цветы недолго остаются со странником. Суета и зной летнего дня закрывают их, но принесенные ими грезы бродят вместе с дорогами в счастливой беззаботности среди друмлинов и камов, исчезая в палящем жаре какого-нибудь лесного уголка пастбища, чтобы вновь весело вскочить, когда дорога поднимается на холм и открывает вид на пурпурный бархат моря. Неудивительно, что Перегрин Уайт, первый светлокожий ребенок, родившийся в Новой Англии, ушел за пределы Плимута и выбрал это место своим домом. Неудивительно, что Дэниел Уэбстер, самый яркий великий человек Новой Англии, два столетия спустя бродя по холмам в поисках загородного дома, остановил свой выбор на месте чуть ниже Блэк-Маунт, глядя на болота Грин-Харбор и море, и сделал его своим пристанищем.

Государственный деятель и оратор, чьи слова до сих пор звучат для нас сквозь годы, даже со страниц печатных изданий, словно трубный глас, вполне мог черпать вдохновение в ветрах, дующих с моря через ароматные болота. В этих ветрах есть прохладная правдивость и понимание глубин, а соленый, дикий привкус необузданного болота придает им оттенок первобытной жизненной силы. Встречая их в полдень, спасаясь от летнего зноя, вы словно не дышите воздухом, а пьете его, и находите опьянение в этом глотке. Я никогда не слышал, чтобы малиновка пела на лету, взмывая вверх, как жаворонок, пока не попал в этот уголок милой Новой Англии. Восточный ветер донесся до нее, когда она сидела на верхушке дерева, распевая, и она расправила крылья навстречу ему и вспорхнула вверх, изливая звонкие мелодичные ноты. Самые знаменитые речи Уэбстера были сочинены, когда он бродил по этим холмам и болотам и плавал по синему бархату открытого моря, и их самые богатые фразы парят, когда они звучат, точно так же, как это делала малиновка.

Вы можете добраться до Блэк-Маунт с его панорамным видом на ферму Уэбстера, окружающие пастбища и болота, а также маленькое кладбище пилигримов, где он похоронен, либо от железнодорожной станции Маршфилд, либо от станции Грин-Харбор, обе из которых находятся в миле или более по дороге. Для меня лучший путь пролегал через лес по тропинкам, испещренным солнечным светом и пятнами тени, — тропинкам, которые первыми проложили потомки пилигримов и которые сегодня так же прекрасны для наших ног, как были для их. Легко представить Перегрина и его жену, собирающих ягоды здесь в те дни, когда фермерская работа давала им свободу, а дети резвились вокруг них, съедая или рассыпая половину собранного, как это делают дети на этих холмах сейчас. Голоса и смех раздавались в лесу, когда я проходил мимо, и трудно винить сборщиков, если они съедают ягоды так же быстро, как собирают их. Они никогда не бывают такими вкусными, как на этом прямом пути от производителя к потребителю. Вдоль этой тропы вы можете выбирать сорта по своему вкусу: от бледно-голубых, которые растут так низко к земле на своих крошечных кустиках, что кажутся самой ее солью, придавая дню остроту, до низкорослой черники, хрустящей от семян и ароматной, словно прокопченной ладаном сладкого папоротника, и до тех других черных ягод, которые растут на высоких кустах и по праву носят название черники. Почва этих песчаных холмов может быть скудной и не стоящей обработки, но она дает плоды, качество которых посрамляет урожай хорошо возделываемых садов. Добрый английский епископ, который однажды сказал: «Несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, чем клубника, но, несомненно, Он этого не сделал», никогда не ел чернику прямо с куста на новоанглийском пастбище.

С вершины Блэк-Маунт травянистый склон холма круто спускается к дороге, а за ней — к домашним угодьям поместья Уэбстера; крыша дома далеко внизу, и сам дом уютно примостился среди деревьев, которые любил великий государственный деятель и многие из которых он посадил. Чуть дальше стоит огромный амбар с большими сеновалами и широкими воротами для сена спереди и сзади, всегда гостеприимно открытыми для множества деревенских ласточек, которые вьют гнезда на балках под самой крышей. Ни в одном другом амбаре я не находил столько ласточек, чувствующих себя как дома. В каждой удобной точке на балке, везде, где выступает угол бруса или фиксирующий штифт, построены гнезда; поколение сменяет поколение, пока некоторые из этих сооружений не превращаются в причудливые, глубокие, перевернутые грязевые пирамиды, увенчанные соломой и травой и выстланные перьями — пуховыми кроватками для шумных птенцов. Я не могу представить себе более прекрасной картины сельской тишины, чем такой амбар: прохладный ветер нежно вздыхает в широких дверях, балки тянутся через огромное пространство вверху, усеянное серыми гнездами, воздух полон дружелюбного, домашнего щебета птиц, некоторые из которых отдыхают и чистят перья на балках, а другие совершают удивительные полеты вниз и наружу через двери, чтобы скользить над травой соседних полей и болот в поисках пищи, а затем снова вспыхивать, возвращаясь к голодным птенцам. Такие амбары становятся все более редкими здесь, в восточном Массачусетсе, и приятная близость деревенских ласточек — лишь счастливое воспоминание в умах многих из нас, и это очень жаль. Стоит совершить поездку в Маршфилд только ради того, чтобы встретиться с такой колонией.

На востоке взгляд снова скользит по широким сенокосным полям, суровым пастбищам и холмам, покрытым короткой бурой травой и красным кедром, по саду из тысячи деревьев сорта «Болдуин», который посадил Уэбстер, по крошечному кладбищу пилигримов на небольшом холмике, где он похоронен среди первопоселенцев этих мест, по буро-зеленым болотам, испещренным серебром прилива, к глубокой, бархатисто-синей кайме моря, которое широкой великолепной дугой простирается с севера на юг. За спиной у вас — насыщенная зелень лесов Массачусетса, под ногами — этот пейзаж из пастбищ, полей и болот, почти не изменившийся со времен Уэбстера, да и со времен Перегрина Уайта и его соседей-пионеров изменившийся совсем немного, а обрамляет его глубокая сапфировая романтика моря. Через эту синюю романтику моря ветры мира, свежие и полные жизненной силы, приходят, чтобы увлечь вас в путь. Они напевают вам на ухо странные саги, перед которыми не может устоять кровь ни одного странника, и вы начинаете понимать, что за зов вел викингов древности все дальше к новым берегам, когда бросаетесь вниз по травянистому склону навстречу им. Величественная красота усадьбы может на время пленить вас под сенью деревьев, а дружелюбный большой амбар попытаться убаюкать вас колыбельными песнями ласточек, но болото добавляет свой дикий, свободный привкус к приглушенным трубам, в которые дуют эти восточные ветры вам в уши, и поэтому вы отправляетесь дальше через страну очарования, навстречу океану.

Уэбстеровский колодезный домик, где до сих пор течет древний родник, прохладный и чистый, напоил меня, когда я проходил мимо. Дамба, которая граничит с его клюквенным болотом и отделяет его от крошечного пруда, где плавали белые кувшинки, наполняя воздух ароматом, позволила продолжить путь на восток, и вскоре я естественным образом вышел на старую-престарую тропу, которая целеустремленно вела меня в нужном направлении. Не ища ее, я нашел пешеходную дорожку, которая петляет от фермы через всю страну к Грин-Харбор, где государственный деятель держал свои лодки, — тропу, по которой, без сомнения, часто ступали его ноги во время морских прогулок. Он не мог бы найти более приятного пути. Пастбища, лежащие между возвышенностью и болотом в этом районе, покрыты дикой, свободной порослью кустарника и лозы, которую не могут подавить никакие стада, какими бы прожорливыми они ни были. Лучшее, что может сделать скот, — это протоптать тропы через пышные заросли, вдоль которых дикие травы находят пространство, чтобы пробиться к свету и добавить корма. Здесь зеленый колючий кустарник растет зеленее и колючее, чем где-либо еще, что я знаю, а сумах оленерогий соперничает с ним в силе роста, если не в изгибах. Местами они достигают почти достоинства молодых деревьев, и перистые листья раскидывают широкую, папоротникообразную тень, когда я шел под оленеподобными ветвями. Сумах оленерогий, безусловно, назван правильно. Его «рога» сейчас покрыты изысканным, глубоким, мягким бархатом, который одевает их до самых кончиков листовых почек и вдоль самых черешков листьев. Сейчас это чистый зеленый цвет, который с дальнейшим ростом станет пурпурным и перейдет в коричневый; обещание осени проявляется сейчас в легком пурпурном оттенке на созревших на солнце черешках старых листьев. Этот мягкий пушок покрывает и плотные конические головки соцветий — головки того же нежно-розового цвета, что и лепестки диких роз, которые растут неподалеку, в чем вы можете убедиться, если подержите одно рядом с другим. Но розовый цвет дикой розы кажется плоским по сравнению с цветом сумаха, потому что у него только гладкая поверхность, на которой он может проявиться, в то время как у сумаха она полна мягких, теневых углублений и показывает желтый фон в промежутках между соцветиями.

Огибая эти джунгли, такие ароматные с запахом сассафраса и восковника, благоухающие дикой розой и азалией, пульсирующие полетом невидимых птиц в своей прохладной глубине и эхом их песен, тропа пересекает ручей, который тихо посмеивается про себя над своим побегом от монотонности большого сенокосного поля к соленой свободе болота, а затем внезапно взбирается на крутой северный склон друмлина. Здесь давление трудящихся ног было дополнено размывами проливных дождей, так что узкая дорога местами превратилась в миниатюрную пропасть, протертую в гравии среди огромных красных кедров, поседевших от старости и лишайников. Знать медленный рост красного кедра и вычислять возраст этих деревьев, деля их нынешний объем на незначительный ежегодный прирост, — значит относить рождение этих деревьев далеко в глубь веков. И ста лет не хватит, чтобы объяснить это, и двух тоже, и я совершенно уверен, что эти деревья росли там, где они стоят сейчас, когда мать Перегрина Уайта впервые села на «Майфлауэр» в Саутгемптоне. Уэбстеровская тропа, возможно, проходила через них тогда, и никто не знает, как долго до этого, ибо она глубоко протерта не только на крутых склонах холмов, где ей помогали дожди, но и на ровных участках дальше, где это могло сделать только прохождение ног в течение столетий. Это был такой же прямой путь от холмов к устью реки Кат-Ривер в Грин-Харбор до времен белого человека, как и после, и, если я не ошибаюсь, краснокожие люди топтали ее задолго до того, как киль первого корабля прорезал Плимутский залив.

Поднявшись на вершину, я оказался на пастбище на вершине холма длиной в полмили, которое покрывает остальную часть холма. Когда-то это было возделанное поле, и кукурузные холмики последнего земледельца до сих пор видны местами, теперь, как и все остальное, они заросли густой травой и хрустящим оленьим лишайником. Патриархальные кедры я оставил позади — старейшины своего племени, сидящие торжественно и неподвижно на совете. Здесь я наткнулся на огромное, но рассеянное собрание молодых людей, гибких и стройных, которые, казалось, весело прогуливались по всему месту. Здесь были оперенные юноши и дебонирные девы, рассматривающие друг друга, семейные группы, матери с детьми у колен и другие маленькие люди в самой позе игры в шумные игры. Но были здесь и крошечные существа, слишком маленькие, чтобы быть настоящими кедрами, резвящиеся среди остальных, как будто подземные духи тоже вышли в кедровом обличье, чтобы присоединиться к празднествам. Нигде больше я не видел такого веселого собрания кедров, как на длинной вершине этого холма, который какой-то отец-пилигрим впервые расчистил под кукурузное поле два с половиной столетия назад. Кое-где маленькие группы крошечных кустиков дикой розы, казалось, танцевали и рассыпали аромат вокруг своих ног в знак дани, а затем стояли неподвижно, как застенчивые дети, с пальцем во рту, невозмутимые и неразговорчивые. Вершины холмов часто бывают одинокими, но эта никогда не могла бы быть такой. Она радует своими причудливыми фантазиями. Через настоящий пикник молодых кедров я прошагал вниз по восточному склону к пыльной дороге, которая ведет к Грин-Харбор и сонному шуму прибоя.
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“Telling the pearls on this rosary of a path one is led beyond the homestead.”



Перебирая жемчужины на этом четточном пути в сторону дома, вы проходите мимо усадьбы и дальше, по более узкой, менее протоптанной тропинке к старому кладбищу пилигримов, где великий человек похоронен среди первопоселенцев этих мест, Перегрина Уайта, Уинслоу и множества других, чья слава, возможно, не зашла так далеко, но чьи имена могут быть записаны в окончательной Книге Страшного суда буквами не меньшими, чем его. И никакой легендарный памятник не прославляет деяния государственного деятеля и не возносит его имя выше имен его собратьев. Простая плита только с именем стоит над курганом, под которым он лежит, и в боку этого кургана сурок вырыл свою нору, словно подчеркивая своим присутствием уютную дружелюбность этого маленького места. Это холмик, совсем недалеко от дома, совсем недалеко от большого сада, который Уэбстер так любил, окруженный пастбищем и клюквенным болотом, а с одной стороны к нему любовно подступает болото. Над этим болотом веет свободный соленый воздух моря, но чуть нежнее к скромному холмику, чем к вершине Блэк-Маунт. Из-за этой медлительной нежности у него есть время оставить среди тех, кто там задерживается, все дикие ароматы и мягкие благовония болота и пастбища и донести все успокаивающие звуки жизни до ушей, которые, насколько я знаю, слышат их мечтательно и одобряют. Перепела, первые, которых я слышал в Новой Англии за долгое время, весело свистели друг другу из близлежащих зарослей. И они, казалось, не боялись человека. Один свистел, когда мимо его укрытия на пыльной извилистой дороге прогрохотала повозка, и держался на своем месте под ягодным кустом, пока я не подошел так близко, что смог услышать полную интонацию мягкой ноты, которой он предварял свое «боб-уайт», увидеть вздутие его белого горла и наклон головы, когда он издавал этот призыв. Пара горлинок ворковала в старом яблоневом саду и улетела на свистящих крыльях, когда я подошел слишком близко. Я слышал сердечную боль в тонах этих птиц, но здесь их скорбь казалась лишь нежной печалью материнских тонов, когда она успокаивает уставшего ребенка, скорбью, которая выражала любовь и сочувствие, а не боль. На дереве неподалеку сидел хохлатый мухолов и, казалось, говорил сам себе: «горе, горе». Это были единственные ноты печали, которые хранило это место. Все остальное в небе и поле, на болоте и склоне холма, казалось, трепетало от нежного оптимизма, а сам холмик покоился посреди этого в патриархальном мире и простоте, которые ему очень шли. Воспоминание об этом нежном мире и простоте остается надолго и бежит, как нежный рефрен, сквозь гармонию ароматной, яркой жизни, которая отличает этот прекрасный уголок старого Маршфилда.






II
НА РОДИНЕ УИТТЬЕРА




Усадьба, которой два столетия, и нетронутая природа вокруг нее

Они зажгли для меня огонь в камине Уиттьера. День был полон изнуряющего июльского зноя и солнечного блеска, пока грозовые тучи с холмов Нью-Гэмпшира не принесли внезапные прохладные ветры и черные тени. Сумерки опустились в широкую, старинную гостиную, принеся с собой гнетущую тьму и тайну. Немного света, проникавшего через крошечные, затененные сиренью окна, казалось, наполовину открывало призраков легенд и романтики, окутанных тьмой, неясно выскальзывающих из черной пещеры камина, стоящих прямо перед ним и скрывающих его, и собирающихся в бесформенные группы в углах комнаты. Они шептались, и листья на деревьях снаружи шелестели эту историю, в то время как эхо колдовских войн грохотало в небе над головой и вспыхивали ведьмины огни. Ведьминские сумерки спустились по реке Мерримак и принесли под своим покрывалом тени всех горных легенд, которые в прошлом толпились в сознании поэта, когда он сидел там с чувствительной душой, трепещущей от их прикосновения, фотографируя их в черном и белом для умов всех людей навсегда. Из камина вышагивали Могг Мегон и колдуны его племени, принося с собой всех смуглых людей странных историй его дня. Ветер оплакивал их одинокие песни снаружи, и в его глубоком горле старый дымоход бормотал про себя старые, старые сказки о ночи и тьме.

Затем тонкое пламя выскользнуло вверх из очага, показывая фигуру смотрительницы, слабо затененную и окаймленную светом на черном фоне, и если я видел не ее, а очертания матери Уиттьера, склонившейся, чтобы зажечь огонь и изгнать из умов детей фантазии сумерек, то это должно быть потому, что ведьминские сумерки все еще держали комнату под своим заклятием. Между передним и задним бревнами потрескивал хворост из болиголова и сосны, посылая мне ладан сквозь мрак, и со скачком пламени все странные тени заколебались в углу и исчезли. Вместо них вверх по реке потянулись веселые истории английских поселенцев у очага — крепкие сказки, может быть, и грубоватые, но с сиянием полена в очаге, весело мерцающим сквозь них. Порывы ветра уносили вихри искр вверх, и в своем глубоком горле дымоход, уже не старый, а крепкий и сильный, с энергичной работой, которую нужно было делать, хохотал в радостном довольстве. Танцующий свет огня посылал отблески тихого смеха по лицу самого Уиттьера, которое до этого так сурово смотрело из рамы над его старинным письменным столом, и комната светилась домашним гостеприимством. Если там и были тени, то это были золотые тени нежных дев и резвящихся мальчиков, которых мы так хорошо знали и любили, и хотя за окном напротив камина и прямо сквозь затеняющие кусты сирени появлялась и исчезала, и снова появлялась призрачная копия камина с его мерцающим пламенем, в его сверхъестественности не было ничего зловещего, ибо



“under the tree

When fire outside burns merrily,

There the witches are making tea.”





Застигнутый бурей, если не снегом, я просидел час у очага, который был сердцем дома в течение двухсот лет, наблюдая, как журавль и подвесные крюки чернеют на фоне пламени, видя, как светятся головы турок на каминных решетках, читая при свете огня стихи, которые поэт написал в той же домашней комнате, и когда буря прошла и я смог выйти к его ручью, его полям и холмам, это не могло не быть с частицей его любви к ним в моем сердце. Какой-то критик, чей визит, должно быть, был сокращен тоскливыми воспоминаниями о квартире с паровым отоплением, сказал, что родина Уиттьера одинока и что это одиночество повлияло на его жизнь и творчество. Но как такое место могло быть одиноким для человека, который там родился? Здесь была большая гостиная с очагом, где была сосредоточена жизнь дома. Снаружи была чудесная холмистая местность со всем своим величием холмов, откуда он видел хрустальные горы на севере и синий зов моря на востоке, со всеми своими нежными прелестями оврагов, где смеялись ручьи, и лугов и болот, где они мирно скользили, отражая небо, поливая все полевые цветы и предлагая убежище всем диким существам. Внутри этого широкого круга, с домом в качестве ядра и очагом в качестве святилища, вращалась домашняя, веселая, чистосердечная жизнь фермы. Какой шанс для одиночества был там?

После того как ливень прошел, я поднялся по пологому склону холма за домом, пересекая старый сад, где растут растения, привезенные пионерами из Англии: мальвы и турецкая гвоздика, старинные маки, майоран и смолка, дорогие сердцу каждой хозяйки в добрые старые времена, когда вырвать ферму у леса и построить на ней дом было еще амбицией, за которую свободнорожденный новоангличанин не должен был чувствовать стыда. Колдовство этого часа было не только для очага. Успокоение дождя было и для их сердец, и радость их ответного восторга сделала весь свежий воздух сладким и добрым, насколько дули нежные ветры. Аромат старинного сада после дождя состоит из милостивых воспоминаний. Куда бы случай ни занес их семена или забота ни перенесла их корни, тысячи поколений добросердечных, домоседливых матерей ухаживали за этими растениями и любили их цветы, и самые листья и стебли, на которых они росли. Ласка дождя извлекает из каждого листа и лепестка лишь ароматную сущность таких жизней, бьющую ключом внутри и вытекающую снова сквозь бесчисленные годы.

Из домашней любви к очагу, из диких индейских легенд, которые текли вниз по Мерримаку, и английского фольклора, который расцветал за морями и дул на запад с запахом морской соли в нем, Уиттьер создавал свои стихи. Но не из этого родилось их величие. Оно было дистиллировано из его собственного естества, где оно выросло из суровой, честной, бесстрашной жизни поколений, чьим домашним святилищем был тот светящийся очаг, чья любовь и нежность били ключом внутри и переполняли, как аромат старинного сада. К такому дому и такому очагу сладость поднимается и гнездится. Стоять на старом пороге — значит быть встреченным мечтами о лугах и пышных полях, ибо дикая мята покинула берег ручья и застенчиво пришла к самому порогу, чтобы бросить свой аромат всем приходящим. Дух лугов, который любил босоногий мальчик, таким образом вечно живет у его двери, и никто не может войти без его благословения. Есть что-то квакерское в дикой мяте, которая живет отдельно, незамеченная и не носящая кричащих цветов, но при этом так нежно ароматная и отдающая свою сладость больше всего, когда ее раздавишь.

В двух шагах от двери я нашел его ручей, его музыка приглушена летней засухой, так что нужно наклонить ухо близко, чтобы услышать его песню. С пеной, переполняющей его край весной, ручей ревет добрым товариществом, застольной песней, к которой присоединяются его братья на соседних хребтах, наполненные силой, которую март варит из пропитанных снегом лесов. Теперь, когда его мартовское безумие давно прошло, раскаявшийся и очищенный добрым солнцем, он скользит, чистосердечный отшельник, от омута к омуту, каждый омут настолько чист, что в нем небо покоится с довольством, в то время как водомерки отмечают меняющиеся созвездия на его поверхности. Омуты молчаливы, только под камнями бегущая вода чирикает сама себе маленькую веселую песенку, которую виреоны на деревьях над головой слабо имитируют. Деревья больше всего любят версию ручья, ибо они склоняют свои головы низко, чтобы послушать ее: бук и клен, белый дуб и красный, желтая береза, белая береза и черная береза, болиголов и сосна, испещряя омуты тенью и переплетая руки через лощину, в которой течет ручей. В пятнах тени и солнечного света под ними папоротники высокого и низкого ранга — королевский и женский, коричный, прерывистый и папоротник-сенокос — бродят по мелководью и ласкают глубины своими арочными вайями. Синие флаги, которые развевались у воды месяц назад, исчезли, оставив только зеленые вымпелы, чтобы отметить место их лагеря на еще один год; и хорошо, что это отмечено именно так, иначе оно было бы потеряно, ибо на самом дне ручья, где мартовский паводок грохотал, пришли узурпировать его те нежные однолетники — недотроги. Их стебли почти прозрачны, их овальные листья такого темно-зеленого цвета, что кажется, будто некоторые из танцующих теней нашли в них покой, они теснятся плотными группами во всех мелких местах и склоняются над краями чистых омутов, чтобы полюбоваться золотыми подвесками, которые звенят у них в ушах.
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“Within this wide circle, with the house its core and the hearth its shrine, revolved
the homely, cheerful, whole-hearted life of the farm.”



Вместе с ними через травянистое мелководье поднимаются настоящие незабудки, самые стройные из прибрежных странников, каждый синий цветок — крошечная бирюза для оправы золота недотрог. Так затененная и устланная, маленькая лощина блуждает вниз с холмов, и ручей идет вместе с ней, как будто рука об руку, принося к своей стороне всю живую жизнь, место, наполненное мальчишескими фантазиями и эхом мальчишеского смеха. Чевинк, поющий на верхушке дерева вверх по склону, выразил это чувство. Кто-то назвал чевинка птицей-бубном. Его песня делает это название заслуженным. Она состоит из одного чистого, мелодичного призыва, а затем экстатического звяканья, как будто бубен умело встряхивают и капают радостные ноты. Всегда до этого песня чевинка была для меня без слов. Этот пел так ясно «Уиттьер; тинг-а-линг-а-линг», что я знал, что птица и ее предки сделали лощину домом со времен детства поэта, научившись петь имя, которое чаще всего звучало сквозь звяканье ручья.

Вы начинаете подниматься на холм Джоб-Хилл прямо из лощины, переходя из-под его деревьев на обнесенные камнем сенокосные поля, где рудбекии танцуют на утреннем ветру, их желтые чепчики хлопают и развеваются вокруг домашних черных лиц. Мне кажется, что весной эти поля были белыми от нивяника. Сейчас они желтые от чепчиков этих веселых девиц. Это как попасть из Алабамы в Новую Англию, перешагнув через последнюю стену, которая отделяет поля плеча холма от его вершины, которая является коротко подстриженным коровьим пастбищем. Здесь ветры всего мира дуют остро и свободно, и вы можете смотреть на север на хрустальные холмы Нью-Гэмпшира, откуда приходит их сила. На востоке под солнцем лежит бледная кайма моря. Озеро Кеноза открывает два широких синих глаза у ваших ног, и все вокруг под вами катятся голые, кругловерхие холмы, спускающиеся к темным лесам и разбросанным полям, такими же нетронутыми человеком, как во времена Уиттьера. Создание ферм не портит красоту страны; оно добавляет к ней. Именно создание городов означает хаос и запустение. Через пастбище, вверх по крутым склонам к вершине Джоб-Хилл, которая кажется такой голой на первый взгляд, поднимаются все прекрасные пастбищные вещи, чтобы насладиться свободными ветрами. Самый главный из них — спирея, строгий пуританин открытой пустоши, прямостоячий, пытающийся быть просто серым, зеленым и точным, но краснеющий до самой верхушки своего шпиля, потому что розовые дикие розы настояли на том, чтобы танцевать с ним вверх по холму, их щеки розовые от ветра, их руки обвиты друг вокруг друга сначала, а затем и вокруг него тоже. Почему-то этот холостяцкий куст, который хотел бы быть таким суровым, напоминает квакерского юношу в академии, окруженного теми розовыми девами из людей мира, одну из которых, как мы подозреваем, он любил, но не мог сказать об этом больше, чем спирея может признать, как сладка компания дикой розы и как он надеется, что это может продолжаться вечно. Бродячие красные кедры прогуливаются по нижним склонам и поднимаются важно, в то время как можжевельник, в плотных колючих зарослях, кажется, следует их лидерству. Хитрый, изменчивый чертополох держит свои розовые помпоны вверх к шмелям, которые буквально зарываются в них за своим шотландским медом, а коровяк был бы еще более прямостоячим и более квакерски серым, чем спирея, если бы мог. Он прямостоячий и серый, но как раз когда он собирается выглядеть мрачнее всего, танцующие завитки желтого солнечного света расцветают вверх по его стеблю спиралями, последняя из которых буквально взлетает с кончика. Среди всех этих бродяг тысячелистник, чей аромат — такой же новоанглийский запах, как запах сладкого папоротника или восковника. Ароматный ладан этой травы следует за вами вверх по холму и, кажется, приносит острое присутствие самого поэта.

Самый крутой склон Джоб-Хилл сбрасывает вас одним длинным рывком к дороге, которая ведет через лесные извилины к заколдованному мосту через Кантри-Брук. Сам путь заколдован лесным ароматом и пением бесчисленных птиц, и в свежести утра после ливня он казался как будто построенным заново. Мир часто бывает таким после дождя. И все же, если яркое утреннее солнце и бодрящий северный ветер разогнали всех призраков, здесь поработала некромантия. Весь день до этого соцветия на сумахе оленерогом были того бархатистого розового цвета, который соперничает с дикой розой. За ночь они превратились в теплый, насыщенный красный цвет. Осень приносит этот более богатый, более стабильный цвет соцветиям сумаха, когда они созревают к семенному времени, но она не делает этого в июле, за одну ночь. Пуквуджи поработали, рисуя дождем, наполняя головки сумаха им, пока они не стали тяжелыми. Вода сплотила крошечное опушение соцветий, пока розовый цвет не углубился в красный, и осень, казалось, пришла для сумахов за одну ночь. Потребовалось солнце и ветер весь день, чтобы высушить их и вернуть колдовство розового цвета, которое изгнала некромантия дождя. Но заклятие не было полностью разрушено, и не будет, пока осень не совершит свою волю с миром вокруг Кантри-Брук. Из берез свежий ветер вымолотил здесь и там желтые листья, которые порхали, как бабочки-желтушки перед ним. Там и сям среди сумахов висел малиновый лист, более яркий в своем цвете, чем соцветия или ягоды могли бы когда-либо быть, и как в лесу все новости вспыхивают от куста к кусту и от существа к существу, так казалось, что намек на осень, впервые рожденный, лишь симулякр, в мокрых головках сумаха, прошел через березовых листовых гонцов на все расстояния. Вдоль пути вспыхнул из невидимости желтый цвет высоких головок золотарника и синий и белый цвет самых ранних астр и, однажды материализовавшись, остался.

Август может принести яркий зной и изнуряющую влажность, если захочет. Ведьминские сумерки принесли вниз по Мерримаку с далекого севера аромат осени, который позже должен последовать в полную силу, и он уже не покинет нас полностью. Самой призрачной вещью в Кантри-Брук был звук, который, казалось, исходил вверх по нему из прохладных глубин леса, в который он впадает, мягкий дышащий вздох, то ровный, то прерывистый, как будто дух леса спал мирно немного, а затем ахнул с тревожными снами. Пытаясь обнаружить этого призрака, я нашел недалеко по дороге от моста широкую травянистую аллею, которая вела с определенным величием в своем размахе, как будто к какому-то лесному замку, чьи обитатели были такими легконогими, что не протаптывали троп в своей широкой зеленой аллее. И все же, в конце концов, она привела меня только к широкому лугу, где вздох, который я слышал, был вздохом травы, засыпающей под магическими пассами косы косаря. Здесь не было грохота косилки, только свист косы, такой, какой луг слышал ежегодно с тех пор, как пришли пионеры. Здесь были оленьи следы вдоль края Кантри-Брук, и вся нежная дикая жизнь лесов и лугов, казалось, проходила свободно, без забот и страха.
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“Watching the crane and pendant trammels grow
black against the blaze.”

See page 18
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A corner of the room in which Whittier was born



И так я нашел всю страну вокруг усадьбы Уиттьера воплощением свободной, веселой, сельской жизни Новой Англии столетней давности. Они зажгли для меня огонь в камине Уиттьера — и когда розовое свечение на стенах старой гостиной вернуло очаговый уют минувших лет, когда ведьмы, изящно готовящие чай снаружи под кустом сирени, принесли романтику и легенду старых времен на порог, так потрескивающий сквозняк огня вверх по глубокому горлу дымохода, казалось, втянул в это место свободную, сердечную, фермерскую, любящую лес жизнь людей более ранних столетий, из которой поэт черпал лучшее в себе, чтобы отдать это в незабываемых стихах нам всем. Если такое место когда-либо было одиноким, то это было то нежное и желанное одиночество, которое любят великие души.






III
В СТАРОМ ПОНКАПОАГЕ




Взгляды из окна кабинета Томаса Бэйли Олдрича

Кабинет, где Томас Бэйли Олдрич написал некоторые из своих самых изящных стихов, выходит на милую долину. Вниз по этой долине лепечут ясноглазые ручьи, которые встречаются и растут, и поят пышные луга, наполненные всеми прекрасными вещами лета, в то время как низкие леса за ними образуют темно-зеленую линию на фоне закатов. Глядя на них в день, когда розовые туманы запутывают солнечные лучи и вскоре позволяют им соскользнуть стреловидным полетом к земле, мы представляем себе, как



“We knew it would rain, for all the morn,

A spirit on slender ropes of mist

Was lowering its golden buckets down

Into the vapory amethyst.”
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“The study where Aldrich wrote some of his daintiest verse looks forth upon a sweet valley.”



Где бы они ни были написаны, эта и сотня других изящных вещей, кажется, слетаются в крошечную долину, на которую он смотрел из окна кабинета своей поздней жизни в том, что тогда было причудливой старой деревней Понкапоаг, как будто цветы фантазии, которым он дал крылья, все еще парили там. С наступлением темноты легко вдоль этих лугов



“See where at intervals the firefly’s spark

Glimmers and melts into the fragrant dark;

Gilds a leaf’s edge one happy instant, then

Leaves darkness all a mystery again.”





Причудливый старый Понкапоаг не так уж многих лет назад быстро меняется. Трамвай проходит и переходит по тому, что когда-то было его единственной улицей. Пришел агент по недвижимости, и современные дома вырастают за ночь, почти, на пустых местах за старыми каменными стенами, в то время как на окружающих пастбищах и в лесах появляются особняки тех, кто ищет большие поместья не слишком далеко от города. Пригородная жизнь начинает теснить Понкапоаг, и маленькая самодостаточная сельская деревня подлинного новоанглийского типа уходит. Большинство, однако, крепких старых домов века или более назад остаются, и большая часть красоты страны вокруг них. По воскресеньям и праздникам пруд Понкапоаг кишит шумной праздничной толпой, но по будням можно все еще наслаждаться его красотой без помех, слышать, как музыка черного дрозда звенит вдоль болот, и видеть кувшинку, чистый белый дух Миантоуоны, сидящую на воде. В такие дни пруд Понкапоаг, «родник, бьющий из красной земли», кажется, все еще принадлежит индейцам, чьим любимым местом рыбной ловли он был, так же, как и нам, узурпаторам поздних дней, и вид через него на смуглый силуэт Блу-Хилл так же дик сейчас, как был в их дни.

Из окна кабинета поэта, выходящего на север, вы можете снова увидеть холм со всей его красотой цвета, который меняется с прихотью дня. На рассвете ясного утра он вырисовывается сине-черным на фоне розовой глубины неба. В полдень он вырисовывается все еще, но дружелюбный и зеленый, так близко, что глаз может различить форму каждого дерева, которое оперяет выступающие скалы. В полдень такого дня холм Понкапоаг с его домами, укрытыми в зелени, кажется его частью, полмили промежуточного пространства не производят никакого впечатления на глаз. Когда солнце садится, дымка поднимается с богатой сельскохозяйственной земли, которая лежит ровно между двумя холмами. Дух на тонких веревках тумана работает, и сквозь этот парообразный аметист больший холм удаляется в мягкие цвета синего, которые становятся фиолетово-пурпурными с приходом сумерек внизу и розовым отблеском отраженного заката в небе наверху. Капитан Джон Смит назвал этот хребет «Холмы Чевиот» в память о старой Англии, но вся сельская местность назвала его Блу-Хилл из-за меняющегося чуда его окраски, которая является постоянным наслаждением для глаз. В штормовые дни, когда серые норд-осты посылают рваные облака, ароматные тонизирующим запахом морской соли, кружащиеся над ним, холм вырисовывается туманным и расплывчатым, как будто он вполне мог быть горой в десятках миль, вместо одной мили, которая есть вдоль прямой дороги. В такие дни все дикие морские мифы и северные саги, кажется, задуваются через барьер холма и тянутся вниз с подолов облаков в уединенный мир долины Понкапоаг. Отсюда, для тех, кто мечтает, приходят морские тоски.



“The first world-sound that fell upon my ear

Was that of the great winds along the coast

Crushing the deep-sea beryl on the rocks—

The distant breakers’ sullen cannonade.

Against the spires and gables of the town

The white fog drifted, catching here and there

At over-leaning cornice or peaked roof,

And hung—weird gonfalons. The garden walks

Were choked with leaves, and on their ragged biers

Lay dead the sweets of summer—damask rose,

Clove pink, old-fashioned, loved New England flowers.

Only keen, salt-sea odors filled the air.

Sea-sounds, sea-odors—these were all my world.

Hence it is that life languishes with me inland.”





Бесконечное разнообразие меняющихся настроений имеет холм, который поднимает такие резкие скалы над равниной Понкапоаг. Времена поэт мог видеть его таким, каким он был в один день не так давно, когда великая гроза, рожденная из душной, синей дымки яростно жаркого июльского дня, пронеслась по нему. В тот день холм удалился в угрожающее черное небо, вырисовываясь на нем, затем исчезая, становясь частью ночи, подобной той, что в апокалипсисе, в которой висела обсерватория и более высокие дома холма Понкапоаг, «такие же яркие, как наши грехи в день суда». Буря, в которой было совершено чудо «Легенды об Ара-Чели», не могла быть чернее неба, ни лицо монаха, когда он увидел пальцы ног младенца под дверью, белее, чем блестели те дома. Более странные, великие вещи природы часто вырисовываются сквозь стихи человека, который смотрел на такие сцены из окна кабинета в том, что было «Местом Бемиса» старых дней деревни Понкапоаг. Кажется, что все более легкие, сладкие фантазии, которые смеются или выскальзывают, со слезой на глазу, сквозь его стихи, кружились, как лепестки роз на летних ветрах, или танцевали, как бабочки, в маленькую долину, на которую смотрели западные окна кабинета. Через это, прямо на переднем плане, течет ручей Понкапоаг, и на нем медленно разрушается древняя мельница, реликвия ранних дней деревни. Старая плотина больше не сдерживает воду, которая журчит вдоль камней под ней, напевая про себя катрен, который никогда не предназначался для нее, но который выражает судьбу мелкого мельничного пруда, который был пуст так много долгих лет, что он больше не пруд, а крошечный луг, на котором скот охлаждает свои ноги и кормится с довольством. Здесь расточительный ручей поет с довольством:



“The fault’s not mine, you understand;

God shaped my palm, so I can hold

But little water in my hand

And not much gold.”
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“The study window in what was ‘The Bemis Place’ of the elder days of Ponkapoag.”

See page 35



На лугу и вдоль берега ручья цветет сегодня Habenaria psycodes, меньшая пурпурно-бахромчатая орхидея, ее изящный лепестковый туман поднимается, как цветочный пар августовского полдня, застенчивое дитя лесных болот, которое часто убегает на открытый луг, чтобы послушать, как поют черные дрозды. В этом году я не нашел большую бахромчатую орхидею, Habenaria fimbriata, которая приходит на луг реже, цветок, который можно было бы представить матерью другого, приходящей, чтобы увести беглеца домой в уединение лесных теней. Во всех сказочных уголках этой долины папоротники вырастают, как бродячие, нежные фантазии, которые реальны, пока вы держите их в пристальном созерцании, но исчезают в зелени окружения, как форма мысли поэта исчезает, когда вы отводите глаз от печатной страницы, хотя сама мысль остается долго в вашей памяти. На мелком лугу, который когда-то был крошечным прудом, стоит, по плечо кормящемуся скоту, твердая, сомкнутая фаланга высокого стрелолиста, его сердцевидные, ланцетные, заостренные листья целятся то в одну, то в другую сторону, как будто чтобы защитить его острыми кончиками от жадных браузеров. Эти действительно бродят сквозь него, но не кормятся им, погружая свои головы глубоко среди остриев копий, чтобы собрать нежную траву внизу. Пока я наблюдал за ними, двое из них, полувзрослые телки голштинской породы, резво подпрыгнули к твердому дерну огороженного кедрами пастбища наверху и некоторое время носились в сатировской игре по плотному дерну и среди кедров. Это было так, как будто они знали, что Коридон только что исчез вверх по той обочине в Аркадии в погоне за девой, которую пилигрим описал ему, и долина была свободна от всякого надзора на некоторое время. Белые колосья соцветий на частухе кивали, чтобы пропустить их, и кивали снова, как будто они тоже знали, почему сатиры резвились и с каким поручением ушел пастух.

Самые изящные из воплощенных мыслей, которые порхают вдоль этой уединенной долины, — это бабочки. Это их время пиршества в году, ибо сейчас цветы молочая висят плотными зонтиками липкой сладости, перед которой не может устоять ни одно медолюбивое насекомое. Самый обычный из них у берега ручья — Asclepias cornuti с его большими бледными листьями и тусклыми зеленовато-пурпурными цветами. Довольно странно, что из той же воды ручья и солей и гумуса в черной земле, через которую он течет, одно растение должно выращивать эти тусклые, тяжелые, неуклюжие цветы, в то время как прямо рядом с ним, возможно, Habenaria psycodes получает свою туманную деликатность пурпурного цветения из того же источника. С растениями, как и с людьми, не то, чем мы питаемся, и не место, на котором мы стоим, имеет значение в окончательном формировании характера. Какая-то тонкая сущность, какой-то огонь духа внутри орхидеи создает ее цветение. Какой-то более грубый идеал внутри молочая созревает в тусклых, липких зонтиках. Так и в городе, посещая одни и те же школы и питаясь у одного и того же мясника и пекаря, один мальчик вырастает поэтом, а другой — деревенщиной. Даже в одной семье вы можете увидеть это, ибо молочаи не все одинаковы. Вдоль сухих склонов холмов Asclepias tuberosa дает нам ярко-оранжевые цветы, выделяет мало, если вообще выделяет, липкости и даже получает лучшее имя от ботаника, называясь сорняком бабочек.

Но как бы ни были грубы и просты цветки молочая, бабочки находят там богатые пастбища, пьют нектар и цепляются за них, пока не наедятся досыта. Из тени каштанов и кленов глубокого леса к молочаю прилетает Papilio turnus, полосатый, как тигр, в богатых желтых и черных тонах. Из высокой, острой, как пила, травы, которая растет на лугу и склоняется перед ветром, подобно хлебным полям, выплывает Argynnis cybele, большая перламутровка, чьи широкие крылья рыжевато-бурого цвета снизу усеяны серебром, словно он повсюду носит с собой монеты сказочного королевства. Над самыми верхушками сосен парит монарх, чьи насыщенные темно-красные и черные тона несут крылья, самые сильные в полете бабочек. Эти трое, самые заметные эльфы луговых зарослей, придают им богатую окраску и поэзию движения, когда опускаются на соцветия молочая, чтобы уже не покидать их, разве что для коротких перелетов, совершаемых лишь ради того, чтобы занять более выгодную стратегическую позицию на зонтиках, пока они не насытятся богатым нектаром и не перепачкаются липким выделением, которое растение источает на цветках для своих собственных целей. Мне кажется, бабочки раздражены и возмущены этой липкостью, которая пачкает их лапки и заставляет желтые комочки пыльцы прилипать к ним, когда, сытые и ленивые, они снова пускаются в полет. И все же все это ловко устроено. К испачканным лапкам, когда они улетают, прилипают комочки пыльцы, от которых насекомое вряд ли избавится, пока не опустится на другую головку цветка, скорее всего, на каком-нибудь отдаленном растении. Там липкие комочки прилипают ближе к причудливым рожкам, которые каждый цветок выдвигает из-за пыльников, чтобы сбросить зерна пыльцы на рыльце и обеспечить перекрестное опыление цветка. Так, сами того не ведая, бабочка и пчела, летая над залитым солнцем лугом, терпят неудобства ради собственного блага, обеспечивая обильный урожай молочая на следующее лето для себя или своих потомков.

Вместе с ними появляется более мелкая Colias philodice, желтушка, приносящая с собой само золото солнечного света. Colias philodice имеет много обличий. Иногда черные края ее крыльев исчезают, и ее золото растворяется в солнечном свете и исчезает на ваших глазах. Может появиться другая, белая вместо золотой, бледный призрак желтушки, которая кажется рожденной из тумана, а не из солнечного света, и исчезает в ничто, когда улетает, подобно туману. Иногда желтушка взлетает в лес и садится, и когда я подхожу к тому месту, где, как мне показалось, она остановилась, я не нахожу ничего, кроме одинокого цветка золотистой герардии, который теперь скользит от поляны к поляне повсюду, где лиственный лес спускается к луговым травам. Герардия могла бы очень хорошо объяснить все это, если бы захотела, но она рождается молчаливой. Если вы посмотрите на желтые бутоны, которые позже раскрываются в золотые колокольчики, в которые так любят забираться шмели, гудя на ходу, вы увидите, как плотно сжаты их губы. Ни слова вы не добьетесь от них самыми настойчивыми расспросами, и даже когда они раскрываются, легко заметить, что они усвоили, что молчание — золото.

Бабочка-балтимор, носящая цвета лорда Балтимора — оранжевый и черный, — тоже частый гость на этих лугах. Она любит прикладываться к остаткам нектара на цветках молочая, но не ради этого она посещает луг. Это потому, что вдоль его береговых краев, где прохладная вода сочится из черной грязи, растет ее родное растение — хелоне, или «голова черепахи». На нем она родилась и к нему она возвращается для жилья и пропитания своих детей. Подобно Gerardia flava, Chelone glabra молчалива, но ее молчание — это бледное белое молчание, которое лишь краснеет от смущения при расспросах, но не дает ответа. Вы не сможете узнать никаких тайн луга от них.



Самый бледный и призрачный из всех цветов, которые находишь, поднимаясь с луга к лесу, — это Monotropa uniflora, или подъельник. Вокруг него его кузены, грушанка и зимолюбка, отращивают зеленые листья и показывают восковые белые или розовато-телесные цветы. Единственный цвет у подъельника — это цвет желтых тычинок, которые сжимаются в тесный круг внутри восково-белого цветка, стоящего на чешуйчатом, восково-белом стебле. Настоящий призрак цветка, и мы не можем объяснить его призрачность. Когда давным-давно Миантовона убежала, чтобы утопить свое горе в озере, а позже восстать из него духом цветка — царственной белой кувшинкой, которая рассыпает благовония вдоль берегов пруда Понкапоаг, ее индейский возлюбленный последовал за ней, слишком поздно, чтобы предотвратить жертву. Уронил ли он свою трубку мира в гонке через лес, и вырос ли этот цветок-призрак на этом месте, как слабо пахнущее, почти прозрачное призрачное напоминание о ней? Если так, то это не вошло ни в одну легенду.

Возвращаясь через луг с его танцующими среди цветов бабочками-эльфами, я нахожу один, который всегда кажется напоминанием о работе поэта в ее самом изящном и лучшем виде. Это цветок дикого тмина. Здесь — дымка тонкой мысли, которая говорит с вами кружевной красотой. И самый пристальный осмотр не выявляет никаких изъянов. На первый взгляд цветок привлекает как восхитительный кусочек сентиментальности. Только когда вы рассматриваете его в деталях, вы поражаетесь его изысканному мастерству. Как бы тщательно вы ни разбирали его на части, вы находите каждую деталь совершенной и столь же достойной восхищения своей изобретательностью, сколь и своей привлекательностью для воображения. И после того, как вы сделали это, вы идете дальше, тронутые его белой чистотой и унося с собой нежную, ароматическую остроту, которая является сущностью родительского стебля, породившего цветок.






IV НА ОСТРОВАХ ШОЛС




Остров и сад, которые любила Селия Тэкстер

Маки, растущие в саду Селии Тэкстер, кивают яркими головками в знак приветствия всем приходящим. Как будто солнечное присутствие их хозяйки обитает здесь всегда, находя голос в этих цветах, которые так нежны, но так властны по духу. На их фоне все остальные цветы, говорящие о простых добродетелях — бархатцы и красные герани, кореопсис, гвоздики и чернушка, — при первом приближении кажутся второстепенными, хотя они занимают большую часть сада, который, кажется, олицетворяет жизнь хозяйки, так долго ухаживавшей за ним. Нет в нем ни одного квадратного дюйма без богатого аромата любви и женственности, и все же именно яркая индивидуальность маков, цветов для грез, первой касается пришельца из внешнего мира.
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Celia Thaxter’s home at the Isles of Shoals



Вокруг сада лежит Эпплдор, самый большой из островов Шолс, мягко покачивающийся на груди синих морей, его край сверкает бериллом и жемчугом там, где встречаются скалы и прибой, его округлые хребты снова белы и зелены с гранитом, из которого он построен, и зеленью, в которую он одет. Над всем этим склоняется синева летнего неба, и когда вы смотрите на него из маленького сада, кажется, что оно с любовью опирается на холм, который является самой высокой частью острова, небеса так близко, что аромат цветов может легко достичь их по маленькой извилистой тропинке. Подняться по этой тропинке самому — значит обнаружить, что небо не так уж близко. Стоя на вершине, вы впервые осознаете глубину его огромного купола и широкий простор моря, окаймляющего острова. Здесь лишь серые выступы, поднимающиеся из необъятности, которая делает их ничтожными. Далеко на севере и западе видна тонкая синяя линия земли, которая поднимает в самой дали пики Белых гор. Все остальное — лишь обширное пространство моря, которое, кажется, может подняться в шторм и поглотить эти скалы, которые оно вымыло до белизны и гладкости. Где-то к востоку от нашего побережья, говорят нам, лежит затерянная Атлантида, погруженная под этот великий простор синевы, который улыбается бериллом и смеется жемчужно-белым цветом в гребнях волн. Кто знает, не является ли этот гранитный купол Эпплдора, на котором мы, кажется, возвышаемся так высоко в воздухе, западным пиком исчезнувшего континента? Мы находимся всего в семидесяти пяти футах над поверхностью моря. Должно быть, именно мысль о его глубинах дает нам ощущение пребывания на горной вершине. Несмотря на это, эта высота и расстояние заставляют нас доминировать над другими островами так, что они кажутся лишь выступами, омываемыми волнами рифами по сравнению с ним, и удивляешься, как те из них, на которых есть постройки, удерживают их во время разгула зимних штормов и полнолунных приливов.

В улыбке лета легко забыть об этом. Всего один шаг от грубых скал острова до густой зелени его кустарников. Сначала удивляешься, откуда взялась почва, которая питает травы и кустарники в таком изобилии. Здесь, среди серого гранита, растут многие из красот любого защищенного от берега пастбища Новой Англии. Здесь бузина, показывающая белые, кружевные цветы, восковник и сумах оленерогий, каждый из которых стремится перерасти другой, дикая вишня и ирга, а под ними и вокруг них — низкорослые черная черника, малина и ежевика, последние две благословляют заросли плодами. Среди трав растут тысячелистник, зверобой, коровяк, льнянка, герань, энотера и другие травы, в то время как девичий виноград и душистый клематис делают многие места беседками из вьющихся лоз. Не только все эти знакомые пастбищные обитатели растут здесь, но во многих случаях они, кажется, растут с пышностью, которая превосходит таковую в их любимых прибрежных местах. Их заросли затрудняют проход, за исключением протоптанных тропинок, и дорога, опоясывающая остров, проложена почти так же через уплотненный кустарник, как и через грубые скалы вдоль вершин утесов. Дождевая вода собирается в углублениях гранита в некоторых местах и образует миниатюрные болота, а в одном месте — крошечный пруд, который достаточно велик, чтобы снабжать островитян льдом, наполняясь до краев зимними дождями и в некоторые зимы замерзая почти полностью. В августе этот пруд, который находится высоко в центре острова, пересыхает, его дно зеленеет камышами, а берега бушуют копьями ириса.

Часто в крошечных долинах в сердце острова, окруженных густым кустарником, вы теряете из виду море, но не можете забыть о нем. Как бы тихо ни было днем, вы можете слышать глубокое дыхание приливов, вздыхающих во сне, и мистический ропот, бегущий сквозь свист прибоя, — это песня глубоководных волн, неуклонно идущих к берегу, взъерошенных, но ничуть не сдерживаемых западными ветрами, которые тщетно давят на них в противоположном направлении. Как бы ни был богат аромат клематиса, ветер приносит с собой прохладный, успокаивающий запах, рожденный дикими садами глубоко в рассоле и высвобождаемый с зарождающимся кислородом, когда завивающаяся волна разбивается в облако белой пены. Может быть, дыхание этого зарождающегося кислорода и неизвестные животворные принципы в этом запахе глубокого моря придают растениям Эпплдора их силу и пышность роста. Конечно, не похоже, чтобы это была почва. Внизу, на западном берегу острова, в углу белого гранита, где была лишь тонкая щель для корней и никаких признаков гумуса, я нашел единственный растущий тысячелистник. Его листья были такими пышными, но нежными, такими папоротникообразными и красивыми, такими перистыми листьями мягкого, насыщенного зеленого цвета, что заставляли, хотя и зная, что это всего лишь тысячелистник, наполовину поверить, что это тропический папоротник, каким-то странным образом пересаженный на суровые выступы одинокого острова. С чем-то в воздухе, а может быть, и в граните, что заставляет это обычное придорожное растение развивать такую пышность, неудивительно, что другие обычные пастбищные обитатели, золотарник и астра, ипомея и дикий пастернак, и дюжина других, растущих в обильной почве в крошечных низинах и лощинах, выше и полнее листвой и лепестками, чем где-либо еще. В богатстве и красоте листьев тысячелистника, растущего прямо в углублении гранитной ладони, как и в высоте и великолепии маков Ширли в маленьком саду, кажется, находишь параллель с Селией Тэкстер, чей собственный характер, вскормленный тем же морским воздухом, укрытый в полой ладони того же гранита, вырос столь же богатым и красивым.
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“Chasms down which you may walk to the tide between sheer cliffs.”



Весь Эпплдор, да и все острова Шолс, построены из этой породы, которая издалека кажется белой, но вблизи обнаруживает серебристые вкрапления слюды, сверкающие на солнце. Сквозь гранит проходят узкие жилы кварца, который тверд, как кремень, но в кристаллах которого также рассеяно серебрение этих слюдяных чешуек, странно контрастирующих с крошечными точками более мягкой, темной породы, которые равномерно разбросаны по белому фону. Эта темная порода первой размягчается под воздействием ветра и погоды и оставляет эти белые утесы изъеденными мельчайшими трещинами, так что на ощупь они грубы, как наждачная бумага. Дайки траппа проходят через остров, и поскольку эта порода тоже мягче своей оболочки, ветры и волны веками размывали ее, оставляя расщелины, по которым можно пройти к приливу между отвесными скалами. Одна такая расщелина проходит через весь Эпплдор с востока на запад недалеко от северной оконечности острова, почти отрезая круглый гранитный купол от соседней скалы. Почва богата в этой узкой лощине между выступами, и многое растет в ней, пышное листвой и красивое цветением. Здесь ирга уже созрела. Здесь энергично растет единственная яблоня острова, хотя она не смеет поднять голову выше уровня скал, к которым прижимается, чтобы зимние штормы с нулевой температурой не погубили ее. Вокруг нее теснятся дикая вишня и дикая роза, бузина, сумах, черника и арония, все стремящиеся защитить ее от грубых ветров в той дружелюбности, которая, подобно листве, процветает в этом месте. Здесь мягкий дерн травы, в котором растут фиалки и одуванчики, как весной, так и осенью, а подорожник, лапчатка и энотера пришли, чтобы сделать это место уютным. Если здесь дуют грубые ветры, то более грубые скалы защищают от них, и хотя они могут свистеть над их вершинами, в маленькой долине между ними тихо, и потоки солнечного света собираются и поднимаются, пока место не наполнится ими.

Эта крошечная долина опускается к морю на западе и расширяется в луг, где, я полагаю, островитяне когда-то выращивали клюкву, ибо осталось несколько растений. По большей части, однако, этот луг густо засажен зелеными копьями болотного камыша, которые растут так близко друг к другу, что почти не остается места для чего-либо еще. Пробиться сквозь них — значит пройти через настоящий лес темно-зеленых копий, чьи кончики тянутся вверх, чтобы уколоть вас в подбородок, но расцветают по бокам возле этих кончиков, как будто полная жизнь внутри них, которую нельзя было сдержать, но которая не находит выхода в листьях, взорвалась оливково-коричневым знаменем красоты. Мэрилендский горный певун, чье гнездо пустует в траве на границе этого маленького, усеянного копьями болота, порхал, чирикал и цеплялся среди этого камыша, а с вершины соседнего куста восковника певчая овсянка протрещала пару нот, несмотря на то, что сейчас время линьки и мало у каких птиц есть желание петь в неглиже. Наступление ночи не принесло звуков лягушачьих голосов с этого маленького болота, хотя я не могу представить его весной без пары квакш, которые свистят флейтовыми нотами с его края. Рядом с этим я нашел единственную рептилию острова, красивую, стройную, изящную зеленую змею, чуть больше фута длиной. Это прекрасное маленькое существо питается сверчками и личинками насекомых и является самой нежной змеей, которая когда-либо ползала. Встревоженная моим шагом в траве, она скользнула прочь среди зарослей, полагаясь на свою окраску, которая является идеальным травянисто-зеленым цветом, чтобы спрятаться, что вскоре и произошло. Если на Эпплдоре и должна быть змея, то более милого и прекрасного вида нельзя было бы найти. Если современные Евы сидят на скалах в лунные ночи и слушают подсказки этой змеи, их едва ли можно винить.

Под карнизами и под верандами домов находятся гнезда деревенских ласточек, серая грязь, налепленная на стропила, быстрорастущие птенцы почти выталкивают друг друга. Настолько нежно привычны эти птицы и так мало боятся людей, что одна построила гнездо под часто посещаемой верандой большого отеля, и птицы-родители порхают взад и вперед, не обращая внимания на ряды гостей, которые часто садятся на стулья и подолгу наблюдают за птенцами. Родители не только кормят своих птенцов, пока за ними наблюдают толпы, но и в нескольких футах от них они влетают под веранду и ловят пищу прямо над головами гуляющих с такой же свободой от страха. Деревенские ласточки обычно дружелюбные, доверчивые птицы. Кажется, здесь они уловили чувство защиты и безопасности, которое приходит ко всем на маленьком острове, и стали еще более бесстрашными. Почти так же обстоит дело с древесными ласточками, которые, не имея дуплистых деревьев, строят гнезда в скворечниках повсюду. У них уже есть летающие птенцы. Стоя на утесах, вы видите их стальные синие спины, когда они кружатся с маленькими волнами среди морских водорослей во время отлива, ища пищу очень близко к суше или воде. Часто птенцы сидят на какой-нибудь безопасной вершине, и их кормят там, старая птица вспыхивает, щебеча, доставляя сообщение и полный клюв еды одновременно, затем снова вспыхивает, кружась и вращаясь, никогда не выходя за пределы зова нетерпеливого птенца. Часто птенец взмывает в пространство, едва отличимый тогда от старшей птицы, и щебечет взад и вперед рядом с родителем. Затем, когда последний прилетает с полным клювом, первый просто зависает, порхая, пока старая птица подлетает, щебечет и кормит, и снова улетает в мгновение ока, настолько быстрая в движении, настолько ловкая в повороте, что наблюдателя озадачивает следить за курсом полета.

Во время отлива скалы, над которыми кружатся с волнами древесные ласточки, имеют золотисто-оливковый цвет от тронутых солнцем кончиков ирландского мха. Выше валуны поднимают свои головы с воздушно-ячеистыми водорослями, свисающими вокруг них, как мокрые волосы. Некоторые из этих прядей свисают золотистой пышностью, другие темные, почти черные, как будто среди приливных скал можно найти блондинок и брюнеток, как и среди людей. Между этими скалами есть тихие бассейны с рассолом, где мидии и крабы ждут избавления полного моря, а ламинария развевает свои длинные, темно-оливковые, с оборчатыми краями знамена. Внизу среди них, приложив ухо к гладкой, волнистой поверхности, вы можете уловить жуткий плач свистящего буя у канала в нескольких милях к берегу, рассказывающий о своем одиночестве повторяющимися стонами.

Снова на скалах, на ярком солнечном свету, находишь множество сухопутных птиц, главными среди которых являются певчие овсянки. В уединенном покое этого места они также, очевидно, устраивая здесь свой летний дом и гнездясь в кустарнике, который повсюду, потеряли большую часть своего страха перед человеком и подходят очень близко, чтобы собрать крошки у ваших ног. Маленькая стайка малиновок пролетает мимо, останавливаясь на мгновение, чтобы покормиться, а затем снова взлетая, как будто тренируясь для той миграции на юг, которая начнется совсем скоро. Оливковобокие мухоловки, уже работающие в направлении солнца, порхают, чтобы поймать мух, и садятся попеременно, почти как будто играя в чехарду с куста на куст. Насколько я наблюдал, оливковобокие мухоловки совершают большую часть своей миграции именно так, прыг-скок с насеста на насест, с мухой, хорошо пойманной при каждом прыжке и хорошо проглоченной на каждом насесте. Королевский мухоед сидел высокомерно, как будто на постаменте, на пне, монарх всего, что он обозревал, время от времени издавая свой пронзительный маленький крик и вылетая на уничтожение моли или жука, а затем неторопливо возвращаясь обратно. Одинокая чайка рыбачила и кричала в прибое, а несколько пар куликов скользили с мерцающими ногами вдоль скал, питаясь на влажном пути отступающей волны и поднимаясь на длинных, тонких крыльях в безопасность при ударе следующей. Это были единственные дневные птицы, которых можно было найти в приятный день на Эпплдоре. Бабочки-монархи были в изобилии, мигранты через семь миль или более моря между островом и материком. Несколько капустниц порхали белыми крыльями над крестоцветными, которые растут в огородах этого места. Капустницы вполне могут быть местными, как и та другая, которая танцевала так быстро, что я не мог быть уверен в ней, хотя я уверен, что это была либо бабочка-охотник, либо углокрыльница. И все же они тоже могли прилететь с материка в тихий день или при правильном и не слишком сильном ветре, такие необычайные расстояния иногда преодолевают эти, казалось бы, хрупкие и бессильные насекомые. Медоносные пчелы из ульев на берегу делают регулярный бизнес, летая на острова и обратно, нагруженные медом. Исследователи пчел обычно дают им радиус действия от двух с половиной до четырех миль, но эти пчелы с Эпплдора должны пролетать не менее семи миль, а вероятно, и десять для своего сбора.

С наступлением ночи три большие голубые цапли вылетели с материка, чтобы ловить рыбу среди ламинарии и водорослей на внешних рифах. Вдоль всего западного горизонта мягкая синяя линия земли начала таять в стальной синеве моря, которую закатный огонь, казалось, тогда закалял до фиолетовой твердости. Юго-западный ветер надул небо полным пухлых кучевых облаков, которые были тронуты огнем от заходящего солнца, но в основном имели цвет стального моря, как будто они были хлопьями шлака от его плавления. Затем солнце на мгновение прожгло тонкую синюю линию земли и заставило море вспыхнуть нежным сиянием багрянца и золота, которое скользило вдоль ровных миль и обнимало благословенные острова своими руками, сияющими руками, которые расцепились через мгновение, поднялись над островами в благословении, а затем прошли. Маки в саду Селии Тэкстер сложили свои два внутренних лепестка, как тонкие руки, сложенные в молитве, доверчиво поднятые к небу.


[image: ]
“Up to the smooth turf on this knoll crowd all the pasture shrubs that she loved.”



Недалеко от сада, который она так любила и за которым так долго ухаживала, находится могила Селии Тэкстер, на холме, к которому небо склоняется так нежно, что кажется, будто вы могли бы шагнуть прямо в него. К гладкому дерну этого холма теснятся все пастбищные кустарники, которые она любила, укрывая его от ветра с трех сторон и позволяя солнцу улыбаться ему весь день без помех. Сумахи подходят ближе всего, как будто они — настоящий почетный караул, но совсем рядом за ними теснятся дикие розы, зверобой, энотера и даже застенчивый белый клевер, проскальзывающий между другими, очень близко к земле, и разбрасывающий мягкие ароматы над коричневой травой. На самой могиле кто-то в любящей памяти разбрасывает лепестки красной герани, которая кажется из всего самым домашним, хранящим дом цветком. Маки — для грез поэтов, которые пишут себя в танцующем утреннем ветре, сцепляют руки в молитве на закате и улетают. Красные герани кажутся рожденными у очага, где дом был с тех пор, как огонь впервые сошел с небес. И грезы, и огонь очага были дороги милой леди Эпплдора, и оба цветка увековечивают ее там.






V УОЛДЕН ТОРО




Обзор пруда и его окрестностей

Тот, кто хочет узнать Уолден Торо, сделает хорошо, если искупается в нем. Его первое погружение вполне может быть в историю Торо о пруде и его жизни на его берегу, и когда он выходит из него, капая водой, и надевает одежду повседневной жизни, он все еще должен чувствовать немного тепла огня, с помощью которого этот лесной алхимик превращал все вещи, показывая нам, как грубый гранит, твердое железо и неблагородный свинец становятся золотом. Торо жил на берегах маленького чистого пруда всего два года. Он знал его во плоти всего лишь свою короткую жизнь. Но его дух родился в чем-то сродни его чистым, глубоким водам и обитает над ними теперь на все века.

Следующее погружение должно быть в сами воды, и только так вы узнаете в полной мере, какое чудо этот пруд. Здесь кратер раздавленного ледником гранита, из которого никогда не выходило ни дыма, ни лавы, только белый огонь из неизведанных глубин, огонь прохладной строгости, который выжигает шлак из всего, что может быть в него помещено. Нет втекающего ручья. Его воды бьют из таинственного источника внутри самой земли. Их отток столь же невидим. В своем уходе они прыгают по-духовному вдоль золотых лестниц, которые солнце спускает к ним, и поднимаются для строительства радуг, их белый свет преломляется в его мистических семи цветах, видимый экстаз для всех, кто наблюдает за небесами. Погрузиться в эти воды на рассвете — значит почувствовать, как этот прохладный огонь пронизывает костный мозг ваших костей, и только при полном погружении вы узнаете в полной мере его чистоту.

Придя к такому полету с Эос через сумрачную торжественность деревьев западного берега, я увидел пруд, посеребренный под своим напряженным уровнем морозными мерцаниями звезд, которые светили в него всю ночь. Как будто их сияние лишь пронзило пленку поверхностного натяжения воды и собралось прямо под ней, создав белое зеркало, которое мое погружение разбило на тысячу призм мерцающего света. Танцующие ночные ветры стряхнули все богатые ароматы с белых цветов клетры, которые растут по всему краю пруда, и собрали их вдоль его поверхности, и поплыть к центру означало войти в сладко пахнущую ванну. Лес на востоке, полный черной густоты, какой он был, не мог закрыть розовый цвет утра от взгляда. Вместо этого он стоял силуэтным узором на его фоне и позволял его сиянию светить сквозь миллион крошечных окон дня, снова расцветая в ряби впереди. Здесь была движущаяся картина цветения и исчезновения розовых луговых цветов, вспыхивающих короткой жизнью на пленке, исчезающих и вырастающих снова. Кинематограф — не новинка. Уолден управлял им для тех, кто будет плыть к рассвету в его водах, с тех пор как начались века. В наших театрах мы лишь безвкусные подражатели его пленочных постановок.

Погрузившись по подбородок в его середину, вы начинаете чувствовать, что знаете пруд. В некотором смысле вы — его глаз и смотрите на мир так же, как он. День наступает для пловца так же, как для Уолдена, и вспышка солнца над лесом на востоке согревает вас обоих одним и тем же внезапным порывом своего августовского огня. В том же смысле вы — ухо пруда и слышите так же, как он. Утренний шелест деревьев, стряхивающих сумрак со своих ветвей, приходит к вам как чистый экстаз, и вы думаете, что можете услышать бледный звон невидимых ног сказочных туманов, когда они прыгают к солнцу с поверхности и исчезают в дне. Над лесом доносится прерывистый пульс просыпающегося Конкорда, и по более слабым отголоскам пруд знает, что Линкольн и более отдаленные деревни зашевелились. Затем первый поезд дня проносится мимо южного края и оглушает барабанную перепонку огромной лавиной шума.

Погрузиться под поверхность и избежать этого — значит узнать истинный цвет пруда. Снаружи, на берегах, он варьируется. Чаще всего это тусклый, чистый зеленый цвет, как у александрита, хризобериллового камня с рудников Цейлона и Уральских гор. Вы видите это лучше всего с более высоких точек холмов вдоль границ, и под определенными углами солнца зеленый цвет показывает красные отражения и оттенки синего, как и драгоценный камень. Если, плавая в центре, вы перевернетесь, как утка, и пойдете головой вперед с открытыми глазами в глубины, вы не увидите ничего из этого цвета. Там, со всеми устраненными влияниями отражения и преломления, вы обнаруживаете, что движетесь сквозь бесконечно мягкий синий цвет, который полупрозрачен лишь потому, что миллионы поколений использования приспособили человеческий глаз для видения деталей только через воздух. Тем не менее восприятие цвета остается. Задержите дыхание отчаянно и плывите так глубоко, как можете, и изменений нет. Цвет имеет всю мягкость и нежную красоту бирюзы. В определенном свете среди Флорида-Кис я видел этот самый сладкий, самый нежный из синих цветов в Гольфстриме, но ни в какой другой воде.

Повернуться и посмотреть на себя в этой воде — значит получить еще один сюрприз. Уже кажется, что мистические огни ее глубин начали наполнять вас чистой белизной, которая должна быть сродни благородству души, и когда вы выходите на берег, возможно, это качество, тонко переходящее в кровь и мозг, задерживается на некоторое время, и в чистом огне обновленной жизненной силы вы чувствуете, что утро действительно вернуло вам героический век.



Прийти к Уолдену в полдень, даже с рассказом Торо о нем в глубине вашей головы, — это не значит сначала быть впечатленным чистой духовностью его вод или их глубиной. Здесь, говорите вы, тропа из Конкорда, слегка протоптанная пружинистостью его шага, неуклюже изборожденная тяжелыми следами многих, кто следует за ним, действительно привязав свою повозку к звезде. Здесь пирамида из камней, воздвигнутая в его память, к которой со снятой шляпой вы вполне можете добавить камень с берега пруда. А вот и сам пруд, драгоценный камень посеребренной воды, установленный среди низких, лесистых холмов. Ваш глаз может сначала уловить вид плавника на берегу, которого много, и подумать, что он делает место неопрятным, и пожелать, чтобы члены совета Конкорда убрали его. Но мысль, которую вызывает этот первый полуденный взгляд, вскоре проходит, и, стоя на самом краю, вы осознаете прозрачность воды и дух достоинства и мира, который преобладает над всем. Мир вырастает вокруг многих святынь своих великих людей и так меняет окружение, что вы уходите, сожалея, что пришли, желая, чтобы вы позволили месту жить в вашем воображении таким, каким оно было в свой героический век, а не таким, каким оно с тех пор выродилось.
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“Here is the cairn erected to his memory, to which with doffed
hat you may well add a stone.”

See page 65



Уолден по-прежнему Уолден, очень похожий на то, каким его нарисовал Торо. Никакой дым из труб не поднимается в поле зрения с его берега. Никакой павильон для пикников не нарушает его очертаний, и никакой звон трамвая не эхом отдается в его пространствах. Леса растут высокими повсюду вокруг него, и если они чаще посещаются людьми, чем в его дни, и меньше дикими существами, случайному посетителю едва ли нужно знать разницу. Пруд был низким, когда он писал об Уолдене. Так он и сейчас, и те же камни, которыми он был «обнесен стеной» тогда, мостят широкие края сегодня. Вы можете обойти его весь по этому дробленому граниту и заметить блеск обильной слюды в гальке. Рядом с пляжем, где он совершал свое утреннее купание, находится крошечный луг, который в годы высокой воды является бухтой, где можно ловить рыбу. Вы можете бросить камень через этот луговой залив, и в любом направлении, кроме его узкого входа из пруда, вы попадете в высокие леса, которые в плотном строю с любовью склоняются над ним и дают ему прохладные тени, кроме тех случаев, когда солнце высоко. Между высокими деревьями и луговыми травами растет клетра, ее белые шипы аромата, кажется, делают кружевной воротник вокруг всего места. На дне этого луга растет много посконника, который является простым, обычным сорняком для проходящего взгляда, не считающимся подходящим для сада и не считающимся украшающим обочину, как многие более красивые пастбищные цветы. И все же его серо-белые головки добавляют мягкую дружелюбность грубым луговым травам и придают деликатность всему месту, казалось бы, приглашая к вторжению и подготавливая захватчика к тому, чтобы найти более хрупкие цветы Gerardia tenuifolia, которая гнездится под ним, ее розовые колокольчики установлены каким-то сказочным звонарем рассвета с немыми горлышками, открытыми к небу. Маленькое ограждение глубокое, как колодец, обнесенное лесными стенами, и любимо бабочками-перламутровка, чьи усеянные крылья сияют тем же серебром, что и слюда вдоль берега пруда. Таволга и полдюжины других августовских цветов греют свои головки на солнце и охлаждают свои ноги в тенях этого же луга, но посконник, кажется, владеет им больше всего и имеет чувство законного владения, как будто это собственное растение Торо. По всему пруду вы найдете его цветущим таким же образом, смело стоящим из леса с ногами среди плотно уложенных камней. Всегда до этого посконник казался мне грубым и непривлекательным. Здесь он кажется уместным и дает и берет определенную красоту мужественности и уместности. Возможно, это потому, что с ним так часто приходил нежный аромат белой ольхи и мягкая, розово-розовая красота колокольчиков герардии. Во многих местах камни пляжа уложены так близко друг к другу и имеют так мало почвы под ними, что ничего не может расти, но в других смелая, ярколикая авран приползла в промежутки между ними и сделала ковровый узор мягкого зеленого цвета, который весь испещрен золотисто-желтым цветом их цветов. И все позади них поднимаются леса, дуб и каштан, клен и разбросанные сосны, чьи плюмажные верхушки кажутся боевыми головными уборами индейских вождей, стоящими на страже над простым, красивым, незамысловатым, таинственным маленьким прудом, который, кажется, вызывает любовь и благоговение в сердцах всех, кто долго остается на его берегах.

Холмы поднимаются круто от края Уолдена со всех сторон. Леса взбираются на холмы и венчают их вершины полувековым ростом, который ежегодно добавляет к их обхвату и росту.

И, как можно подумать, этим деревьям больше не нужно бояться взмаха топора лесоруба. Дух благоговения перед его берегами, который через некогда отшельника Уолдена распространился на всех нас, должен предотвратить это. Ибо теперь пруд во многом такой, каким Торо помнил его в своем детстве, обнесенный густыми лесами, место эха. Ваше произнесенное слово возвращается к вам с этого берега и с того, уточненное и сделанное более звучным, как будто лесные боги хотели бы научить вас ораторскому искусству и взяли вашу фразу в свои собственные уста и снова выпустили ее как пример. К вашим ушам она приходит снова, подслащенная нежными эссенциями можжевельника, березы и сассафраса, богатая мелодиями, которым научили голые ветви зимние ветры. В дымке августовского полудня эти другие берега далеки для глаза. Взгляд должен проплыть долгий путь через дрожащий воздух, чтобы достичь одного или другого. Слух, благодаря любезным услугам лесных богов, перепрыгивает пространство одним прыжком.

Зимородок кажется таким же завсегдатаем этого места, как и эхо. Подобно им, он летает взад и вперед от берега к берегу, пока вы не задаетесь вопросом, пытается ли он идти в ногу с ними или он является воплощением того, которому не нужно быть запущенным словом, а имеет собственную волю. Голос зимородка едва ли кажется принадлежащим Уолдену, он такой резкий и некрасивый. Даже в этой самой школе сладкого эха он не научился ни модуляции, ни певческому качеству. Совсем другое дело — нежное «пит-вит» куликов, которые предшествуют вам вдоль берега в волнообразном полете. Что-то от яркой сладости аврана прогуливается вдоль влажных камней края вместе с ними, как будто двое становятся с каждым годом все более родственными. Каждую осень я думаю, что оливково-бурые спины этих маленьких птиц получают чуть больше золотистого оттенка от этого постоянного соседства с такой же нежной, дружелюбной Gratiola aurea. Если в ответ в какое-то прекрасное лето авран должен расцвести щебечущей песней, никто не должен быть сильно удивлен.
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“Walden is Walden still, very much as Thoreau painted it.”



В отличие от бесстрашного треска зимородка, когда он отдавался эхом от берега к берегу, и от щебечущих, дружелюбных куликов, которые бегали так бесстрашно вдоль края, была единственная маленькая зеленая цапля, которая сделала пруд своим местом обитания на некоторое время. Она всего одна, и нет никаких признаков того, что цапли гнездились вокруг пруда в этом году, поэтому я полагаю, что эта птица — холостяк-посетитель, стремящийся свести жизнь к ее самым простым условиям и находящий на берегу Уолдена простоту и уединение, которые являются духом этого места. Она так же молчалива и терпелива, как любой отшельник. Когда ее загородная резиденция на одном берегу подвергается вторжению, она просто молча перелетает на другой и там возобновляет то внутреннее созерцание, которое так же характерно для птицы, как дребезжащий, вибрирующий полет для зимородка. Маленькая зеленая цапля была затворником берега пруда задолго до того, как первый пионер поставил свою хижину в Конкорде. Ее сородичи все еще цепляются за место, которое так же прекрасно и одиноко сейчас, как и тогда.

С наступлением ночи глубокий мир опускается на маленький пруд. Берега, которые были такими далекими для глаза в полуденной дымке, дружелюбно сближаются друг с другом, и последний свет проскальзывает сквозь деревья на запад и бросает покрывало тени на это сонное дитя лесов. В растущих сумерках нет никакой тайны в этом месте. Это просто крошечный ребенок пруда, который устал и был уложен в постель. Но, как часто делают дети, когда мы думаем, что они спят всю ночь, пруд, по мере того как сгущалась тьма, казалось, ямочками улыбался бодрствующим смехом, сбрасывал теневое одеяло и танцевал с новым сиянием жизни. Собирающиеся облака душных августовских гроз омрачили небо с уходом солнца, и не было ни одной звезды, чтобы дать ответное мерцание, но вся поверхность пруда смеялась вверх к облакам серебристым светом. Как будто весь слюдяной блеск всего гранита, растертого вместе и просеянного, чтобы сделать его бездонное дно, вышел на поверхность, бесконечно малые хлопья, соединяющиеся в сказочном танце под крошечную мелодию маленьких вечерних ветров. Пруд был такой нежной маленькой частью вокальной земли тогда, что не казалось, будто он когда-либо был таинственным и наполненным всей глубокой мудростью звезд. Его поверхность была не больше, чем покрывало белой кроватки, на которой танцевали сказочные сны ребенка, счастливо дремлющего внизу.

Позже кто-то зажег рыбацкий костер на противоположном берегу, и со вспышкой тайна места вернулась. Бухта, где он горел, казалась бесконечно удаленной, и вокруг нее бродили призрачные гиганты, которые были рыбаками. Их голоса, доносящиеся короткими предложениями и через долгие промежутки, были такими же странными, как их тени, и такими же бесплотными, с того огромного расстояния, на которое они, казалось, удалились. Все это было тайной древней земли, как будто человек рыбачил здесь до потопа и пришел, тень среди теней, чтобы попробовать снова.

Постепенно рыбацкий костер перестал вспыхивать и осел до красного свечения углей. Густые облака, влекомые бурей к далеким небесам, опустились на юг. Луна выехала из них, и все достоинство и кристальная красота вернулись к пруду, больше не маленькому, а широкому, глубокому и таинственному. Вниз по лунному сиянию шагал дух огня, идя по воде вдоль пути золотого света, прямо в бухту Торо, когда я сидел там на его берегу. Пруд снова стал колодцем кристалла, теперь ведущим от зенита к надиру, и белое сияние его духа сделало горные пики белоснежного величия из отступающих облаков. В темных глубинах под этими пиками все еще вспыхивали багровые ятаганы молний, но вокруг них и пруда сияло сияние чистоты и безмятежности, подобное тому, в котором, как мы знаем, Торо ходил день за днем.






VI НА ПЕРВОЙ ТРОПЕ ПИЛИГРИМОВ




Современные аспекты маршрута Майлза Стэндиша и его разведчиков вдоль оконечности Кейп-Кода

Кейп-Код тянется, как огромный рыболовный крючок, в море, кончик крючка — Рейс-Пойнт, Лонг-Пойнт — бородка. Как будто дети гигантов пришли на побережье поиграть и вылепили крючок из песка, который, как предрешило Провидение, должен остаться навсегда, знак для народов. Ибо здесь, если где-либо, была примечательная рыбалка. В ноябрьский день 1620 года этот крючок поймал и удержал для Массачусетса экспедицию пилигримов, которая планировала плыть к устью реки Гудзон. Отсюда эпос, который является отчетом Уильяма Брэдфорда о приключениях этих аргонавтов, — это эпос Новой Англии. Если бы Кейп не поймал и не удержал их, кто знает, была бы какая-нибудь история?



Современный паломник в Провинстаун прибывает по маршруту «Мейфлауэра», по крайней мере частично, если он прибывает по морю, следуя по омываемому волнами следу судьбы. Как корабль Госнольда, как тот, что нес капитана Джона Смита, и как величайшее из всех малых судов, которое несло Брэдфорда и его друзей, его корабль скользит мимо Рейс-Пойнта, огибает длинную выпуклость песка к Лонг-Пойнту и вокруг него, и направляется на северо-запад, как будто чтобы снова выйти в море, но честно пойман бородкой крючка и приземлен. Между Бостонским маяком и оконечностью Кейпа путешественник получает вкус того самого моря, которое Брэдфорд и его друзья преодолевали в течение двух долгих месяцев. Если сладкие летние ветры дули с берега достаточно долго, проблем мало, даже для сухопутного человека в этом море. Оно, скорее всего, будет гладким и улыбающимся, как внутреннее озеро. Если, с другой стороны, соленая сила восточных ветров давила на него день или два, современный паломник вполне может приветствовать вид песчаных холмов Кейпа с радостью, столь же великой, и надеждой на скорое облегчение, столь же интенсивной, как и одинокие путешественники 1620 года. Рыба из воды, которая качается так, жадно кусает крючок из песка и счастлива, когда ее вытаскивают.
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“Pilgrim Lake,” where that first washing was done by the Pilgrim mothers



Летний путешественник сегодня находит эту землю, которая была такой одинокой, это море, которое было таким мрачным для пилигримов, кишащим человечеством. Гаванские воды сверкают в своем ободке из песка и подбрасывают бесчисленные лодки на своих ярких волнах. Провинстаун неуклонно растет между песчаными холмами и морем и ежедневно тянется ближе к Лонг-Пойнту на одном конце кривой и линии Норт-Труро на другом. Город, который начинался с одного маленького ряда домов и длинного склона пляжа в качестве улицы, теперь имеет мили в длину, вырос несколько назад среди своих песчаных холмов и неуклонно покрывает некоторые из них. Рыбацкая деревушка-морской порт полувековой давности быстро сливается с летним курортом сегодняшнего дня; быстро становится также святыней пилигримов, куда приходят потомки «Мейфлауэра», чтобы с комфортом поклониться своим предкам. Что касается старого города, мало что от его ранней причудливости остается, и та уходит все ближе в себя день за днем. Харди английский рыбацкий и матросский запас, который заселил Кейп, тот, что остается, задушен португальцами и летними постояльцами; не плохие люди, но совершенно другие. Ветер и море вносят незначительные изменения в сам Кейп из года в год, особенно в этот его конец. Волны дают и волны забирают песчаные отмели, то делая вход там, где его не было, то закрывая тот, который существовал, возможно, веками. Ветры сбивают пески в твердые дрейфы округлых холмов там, где когда-то была крошечная долина, и снова они приходят и забирают их и устанавливают в другом месте, как им нравится их бродячая прихоть. Рейс-Пойнт, под дружелюбным укрытием бородки которого флот «Мейфлауэра» впервые бросил якорь, остается Рейс-Пойнтом, но я сомневаюсь, что кто-то может точно определить тот пруд, на краю которого матери-пилигримы совершили ту первую огромную двухмесячную стирку. Каприз сдвигающихся песков мог поглотить и перекопать его полдюжины раз с тех пор. Столетие назад тот маленький ручей в том, что сейчас является Норт-Труро, который преградил путь доблестному Майлзу Стэндишу и его людям, отправив их вглубь страны в обход, был все еще открыт для моря и портом безопасности для рыбацких лодок Норт-Труро. Полвека спустя шторм принес песок и так эффективно закрыл этот маленький вход в гавань, что рыбаки Норт-Труро с тех пор спускают свои лодки с голого пляжа, а маленькое внутреннее море, таким образом, заключенное, стало длинным, узким пресноводным прудом, на котором дети Труро катаются на коньках зимой, в то время как их старшие режут лед для отправки рыбы и удержания летних посетителей.

Но в конце концов, именно изменения, внесенные человеком, отличают оконечность Кейп-Кода и ее близлежащую узкую полосу в наши дни от того времени, когда Майлз со своими людьми исходил ее вдоль и поперек с готовыми к бою фитильными ружьями и зажженными фитилями, высматривая землю. Эти изменения пока не зашли так далеко, чтобы нельзя было найти участки, которые кажутся столь же дикими и первозданными сейчас, как и тогда. Пожалуй, они вполне могут быть теми же самыми. То, что гряда песчаных дюн сместилась под действием ветров на полмили к востоку или западу, для глаза почти незаметно. Это все те же песчаные дюны, и растительность, которая росла на них в одном месте или была уничтожена, срезана грызущими песчанками и унесена ветром, либо погребена без всякой надежды на возрождение под наступающими сугробами песка, сегодня ровно такая же, как и три века назад. В эту изначальную дикость Кейп-Кода человеческий прогресс в некоторой степени вторгся, но ему еще далеко до ее полного уничтожения. Полагаю, человек, выбирающий свой маршрут, мог бы отправиться от Пик-Пойнт и пройти по земле — пляжами и дюнами — до точки, лежащей далеко за пределами той, что была достигнута второй, самой дальней сухопутно-разведывательной экспедицией разведчиков-пилигримов с этого мыса, не увидев при этом никаких иных свидетельств человеческого жилья, кроме глубоких колес от дороги в песке или проблеска возвышающихся башен монумента Пилигримов, который доминирует над пейзажем на большом расстоянии. На этой же протяженности ветров Кейп-Кода находятся, конечно, и твердая лента построенной штатом автомобильной дороги, и железная дорога. Но их легко не заметить и забыть.

По сути, вам нужно лишь подняться на песчаные холмы и скатиться с песчаных скатов всего в паре шагов к северу от самого центра Провинстауна, чтобы заблудиться почти так же надежно, как заблудились разведчики-пилигримы, и отыскать те густые заросли колючего кустарника, на которые они жаловались, говоря, что те готовы сорвать с их спин одежду и самые доспехи. Несомненно, в этом разрушении одежды пилигримов был виновен смилакс. Большинство разновидностей этого дикого смилакса, коих в нашей стране насчитывается с десяток или около того, встречаются в более южных широтах. Но здесь, в восточном Массачусетсе, повсеместно растет Smilax rotundifolia, который взбирается на вершины деревьев, по прочности почти не уступает тресковой леске и густо усеян крепкими шипами. Во влажных ложбинах среди песчаных дюн эта лоза находит хорошее питание, дает самый бурный рост и порой баррикадирует овраги почти непроходимым переплетением своих колючих плетей. Я редко видел тропические заросли, которые были бы непроходимее этой. Она каплевидным образом каплется и вплетается среди кустов пляжной сливы и низкорослой дикой вишни, сплетая все вместе в плотный ковер. Для воинов-пилигримов, попавших сюда прямо с английских полей или голландских лугов, эта колючая дикая чаща, должно быть, казалась поистине обескураживающей. Даже без смилакса богатая поросль черники, ежевики — высокой и низкой — дикой розы, восковницы и папоротника-комплексии вполне могла жестоко запутать и сбить с ног их не привыкшие к этому стопы.



Все это — растения низин, ложбин среди песчаных дюн позади города. В некоторых из них прячутся небольшие пресные пруды, в которых растут кувшинки и обычные для таких мест водные растения. Здесь, посреди преобладающей дикой природы, кроется множество маленьких живописных уголков, которые, прибудь пилигримы сюда до того, как зимние морозы погубили растительность, вполне могли бы соблазнить их остаться. Продвигаясь дальше по Кейпу, вы вскоре оставляете их позади и попадаете на более высокие дюны в самой узкой его части, где у растительности остается мало шансов на выживание. Здесь на милю или две вполне можно вообразить себя в Сахаре. Пески, гонимые туда-сюда и сложенные ветрами в причудливые формы, чисты, как пески прибитого прибоем морского пляжа, и совершенно лишены малейшего подозрения на гумус.

И все же, если вы пересечете Сахару почти в любом направлении к холмам с «верблюжьими горбами», разбросанным по ее окраине так, будто там окаменел караван, вы обнаружите, что на этих горбах пробивается растительность — быть может, редкая, но, к вашему удивлению, с глянцевыми и сочными листьями. Не один такой холм представляет собой затянувшуюся битву между захлестывающими, гонимыми ветром песками и жизнестойким кустом дикой вишни. Как такое дерево умудряется пустить корни в этих подвижных, источенных песках — загадка. И все же, раз уж оно прижилось, можно с большей или меньшей точностью проследить ход войны, которая длится годами. Ветры берут молодой побег за основу и насыпают вокруг него весь свой песок, однако могут не до конца зарыть самую верхушку, поскольку там изменчивый сквозняк вновь уносит верхние слои песка. Песок на самом деле помогает. Он служит мульчей для молодого растения и защищает его от зимних холодов и штормов, от летней жары и засухи. С каждым годом так защищенное растение радостно пускает все более прямые побеги, которые песок снова заносит почти до самых верхушек, и эта веселая война продолжается до тех пор, пока в конце концов у нас не образуется дюна высотой двадцать пять или тридцать футов, в сердцевине которой лежат ствол и крупные ветви дикой вишни, а ее гладкая, плотно утрамбованная поверхность увита зелеными листьями и часто приносит обильные темные плоды на радость всем проходящим мимо.

Однако эти небольшие оазисы на вершинах холмов не сглаживают пустынную дикость этой самой узкой части Кейпа; они лишь служат ее подчеркиванию. С них вы видите бескрайний бархат океана по ту сторону Кейпа и думаете, что до него всего лишь мимолетный прыжок сквозь сверкающие пески. И все же, направляясь к нему, вы обнаруживаете, что одна песчаная гряда скрывает другую, а лежащие между ними долины прячут солоноватые луга, на которых растут странные растения — мясистые стеблями, коренастые и толстые листьями, словно они были вырожденным потомством наземных растений, которые самым несчастным образом вступили в брак с морскими водорослями. На краях этих ведьминых топей приятно обнаружить растущий добрый, старый, крепкий, неказистый пыльный мельник. Какими бы метлолетными каргами ни кишели эти жуткие ложбины ветреными полуночниками, здесь стоит этот простой, здравомыслящий пуританин, чтобы пристыдить их грезы. Cineraria maritima, возможно, и не прибывала на майфлауэре, но какое-то судно из Англии привезло его сюда, и он, без сомнения, пуританин. Если ведьмы и собираются в этих диких ложбинах пустыни Кейп-Кода, ручаюсь, он принимается за них с церковным жезлом и прогоняет их обратно, пристыженных, по их собственным углам.

Минуя пустыню, вы обнаруживаете, что Кейп снова расширяется и зеленеет от растительности. И все же на нем все еще лежит некий отпечаток ведьминского присутствия. Вдалеке вы видите леса из смолистой сосны, которые по мере приближения демонстрируют разветвленные деревья кажущегося бурного роста. Когда вы шагаете к этим деревьям, вы замечаете, как они уменьшаются в росте, сохраняя при этом свои пропорции и пышность, и в конце концов вы шествуете, словно современный Гулливер, сквозь этот лилипутский лес, который может не достигать и вашего плеча. Это был «путь паломника» для Майлза и его людей, который вполне мог добавить жутковатый оттенок их ожиданиям встречи с дикими людьми лесов. Такой лес — и у меня нет оснований полагать, что леса Норт-Труро сильно изменились всего за три ровно сотни лет — вполне мог породить троллей или великанов, равно как и индейцев. Я могу вообразить облаченных в доспехи исследователей, бросающих взгляды на поляны этих заколдованных лесов с долей суеверия в своих опасениях, бормочущих молитвы одним уголком рта и заговоры против злых духов — другим. И нельзя их винить, если подумать, во что превращаются эти холмы в унылую ноябрьскую погоду, когда снежные заряды скрывают солнце, а ветер заунывно воет среди этих одиночайших лесных деревьев.
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“That little creek that blocked the way of doughty Myles Standish and his men,
sending them inland on a detour.”

See page 85



В конце лета все иначе. Среди серого оленьего мха и сорной травы, которые под этими деревьями встречаются на песках чаще, чем трава, вздымаются тонкие цветоносы Spiranthes gracilis — крошечной орхидеи, которую кто-то назвал женскими косами вовсе не потому, что цветок похож на них, а потому, что он напоминает их своей капризностью, ароматом и тем, как любовно его раскачивают все ветра. Здесь цветет золотарник, а крошечные астры только раскрывают свои детские голубые глаза навстречу приближающейся осени. Лесные пеночки трельствуют в нелепом лесу, а богатый аромат его листьев подкрепляет более легкий запах цветущих диких цветов. На перьевидных полянах среди этих труровских деревьев можно забыть о том, что зима должна принести с собой беспросветность и невыразимую унылость. Но если зима не всегда предупреждает об этом, то море — всегда. Ни в какой ведьминой ложбине нельзя спрятаться так глубоко, никуда нельзя забрести так далеко в заколдованные леса, чтобы избежать его зова. Деревья непрерывно бормочут песню прибоя, и грохот его бурунов безостановочно эхом разносится в воздухе над головой. Песня ветра в деревьях не грозная — это просто минорная мелодия, полная меланхолии, словно она знает печальные вещи и может лишь позволить им окрасить свою музыку. Но даже в тихие дни, когда южный ветер мягко веет над заливом, из воздуха над этими мягкими полянами доносится рокот белолицых бурунов, которые никогда не утихают на северном берегу. Из северо-восточной дали они катятся по серо-зеленым милям холодного моря, и когда они вгрызаются глубоко в песок берега позади отмели Пикед-Хилл, увлекая его и все, что на нем есть, в свою пасть, а затем снова обрушивают все обратно, избивая на пляже, вновь подхватывая и снова избивая, раздается рев невнятных угроз, заставляющий зрителя отступить назад, радуясь промежутку высушенного за лето песка между ним и его глутами. Если этот угрожающий подтекст задерживается в слухе даже в летний день, когда ветер теплый и благоухает с юга, каково же это звучало для пилигримов-исследователей в ноябрьский норд-ост?

И все же, несмотря на всю будущую ноябрьскую унылость, несмотря на вечно предостерегающий рокот моря, я задаюсь вопросом: если бы пилигримы прибыли в Провинстаун в конце августа, не остались ли бы они? Нигде в Новой Англии они не нашли бы позднелетней черники слаще или обильнее, нигде — пляжных слив круглее или плодовитее. Здесь можно было собирать пригоршнями воск восковницы для своих свечей, и ее ароматический фимиам реверит над холмами Провинстауна сегодня так же насыщенно и маняще, как и тогда. Надежды на плодородие в песчаных дюнах, конечно, мало, однако в уютных ложбинах между ними нынешние новоселы сажают кукурузу и фасоль, тыквы и горох, и их сады кажутся такими же пышными и урожайными, каковые можно найти в округе Плимут. Местные деревья этого места кажутся карликовыми, как я уже говорил. Но в самом городе растут ива и серебристые тополя, посаженные более поздними пилигримами, которые достигли огромных размеров: ива, в частности, в старой части города имеет в диаметре по меньшей мере пять футов — я легко поверю, что все шесть. Должно же где-то быть плодородие, чтобы вырастить иммигранта до такого обхвата.

Здесь тоже буйствует — прорываясь сквозь старомодные цветники и выплескиваясь за их пределы, танцуя и сплетничая у дороги и в поле, посылая насыщенный аромат через участки словно в вызов нам всем — мыльнянка. Я не могу представить себе эту влюбленную, дородную красавицу прибывшей вместе с сундуками серьезных, молящихся пилигримов или какой-либо более поздней экспедицией суровых на вид пуритан. Я верю, что она была безбилетной пассажиркой и, достигнув Новой Англии, весело протанцевала по сходням и обосновалась везде, где сочла нужным. Так она поступает и по сей день. По всему Кейпу она блуждает, будучи одновременно и обычным придорожным сорняком, и украшением садов. Из этой точки, где эпопея пилигримов впервые касается наших берегов, она выходит наряду с воспоминаниями путешественника — желанным гарниром к долгой песчаной тропе, по которой некогда хаживали Майлз Стендиш и его разведчики в доспехах.






VII
В СТАРОМ КОНКОРДЕ




Неиспорченные излюбленные места Эмерсона, Готорна и Торо

Напрасно стали бы вы искать в Конкорде причину самого Конкорда. «Это странная ревность, — говорит Эмерсон, — но поэту кажется, что он недостаточно близок к предмету своего вдохновения. Сосна, река, клумба цветов перед ним не кажутся ему природой. Природа неизменно находится где-то в другом месте. То или это — лишь окраина, далекое отражение и эхо промчавшегося триумфа, который ныне пребывает в своем сверкающем великолепии и расцвете, быть может, на соседних полях, а если стоите в поле вы, то в прилегающем лесу».

С той же самой странной ревностью можно бродить нынче по полям и лесам, по приятным дорогам и деревенской лужайке, так до конца и не отыскав Конкорд, ибо тот Конкорд, что предчувствовал разум, уже миновал. Это лишь далекое отражение и эхо триумфа.
Fuit Ilium.
И все же здесь есть все, что впервые дало название этому городу, и даже больше. Здесь мирные реки встречаются среди сочных лугов, от которых с повышением рельефа берут начало плодородные поля. Здесь люди живут в согласии и сохраняют поразительно нетронутыми красоту и хозяйственность новоанглийской деревни столетней давности, хотя и здесь можно видеть, как богатство вытесняет процветание, а вычурное уродство современных потуг на архитектуру в стиле королевы Анны вытесняет с улицы тидое достоинство старых колониальных особняков. Кое-где еще сохраняется — пусть и в несколько печально стесненном виде — малая толика оболочки революционного Конкорда. Подобие Конкордского моста все еще перекинуто через водный поток, выполненное из резонирующего цемента, но здесь поэт вновь чувствует, что он недостаточно близок к своему предмету. И ревность его вовсе не странна, ведь тот грубый мост, что выгибался над потоком, куда-то вел. Это эхо прошумевшего триумфа оставляет того, кто желал бы ступать по следам героев, в тесных границах железного штакетника, за которым таблички «По газонам не ходить» сугубо охраняют проход. В присутствии всего этого «Минутный человек» кажется излишним. Британцы никогда бы здесь не прошли. К счастью, легко верится в то, что «Минутный человек» никогда не видел ни этой ограды, ни табличек. В нем по меньшей мере Конкорд — революционный Конкорд, чье спокойное сердце вмещает уроженцев этой земли, закаленных ее твердостью, — олицетворен для всех людей на все времена. Повернуться к ограде спиной, как это делает он, и взглянуть через поросшую травой реку Маскетакуид на те колышущиеся ряды британских штыков — значит хоть на миг очутиться в том Конкорде, который со вспышкой желтого пламени и свистящей пулей впервые взмыл ракетой взорам всего мира. Многие обстоятельства превратили эту прекрасную деревню в Мекку, куда стекаются паломники со всего света. Все они приходят с горячим стремлением увидеть место, где фермеры решительно двинулись на королевские войска и осмелились бросить в лицо убийцам красную перчатку. Нельзя поверить, что движущей силой этих паломников является лишь простое любопытство. Нельзя не чувствовать, что они приходят к мосту из благоговения перед принципами, за которые велась борьба, и, глядя на самый этот очаг событий, надеются узнать, что именно сформировало людей, столь смело рискнувших жизнью, мирским комфортом и благополучием ради защиты этих принципов.
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“Here in a volley was the summing up of the nature of the
heroes that had grown up, quite literally,
in the Concord soil.”

See page 93



Ибо, в конце концов, решающее значение имели люди, стоявшие за этими принципами. Здесь, в одном залпе, выразилась вся суть характера героев, выросших, в буквальном смысле слова, на почве Конкорда. Происходили ли они от плодороддия этой земли? Отчасти следует ответить утвердительно. Чуть ниже по течению, недалеко от моста, я обнаружил старинную тропу их времен, которая давно уже заброшена; вдоль нее на богатых пойменных землях луговые чертополохи вырастали до десяти футов в высоту. Такую витальность конкордская почва, без сомнения, давала героям, которые прекращали копаться в ней лишь для того, чтобы схватить мушкеты для битвы. «Минутный человек» все так же держится за плуг — скульптор справедливо запечатлел его именно так. Глядя на добрую бурую землю, легко понять, что мужество и самоопределение пробивались сквозь сошник, брус и рукоять прямо в кости самого человека. Пока земля не стала текучей, такие люди не бегут. Подобно ей, они стоят твердо. И все же здесь перед нами лишь костяк человека конкордского сражения. Для созидания героя требуется нечто большее. Справедливо утверждалось, что у узкого моста стояли мужи, являвшиеся прямыми потомками героев упорного противостояния, кровопролитного сражения, происходившего семьюстами годами ранее, и, осмелюсь сказать, это сущая правда. Посередине конкордских лугов и плодородных возвышенностей обосновались и набрались сил благодаря богатству ее почвы выходцы из Кента, самого стойкого графства во всей Англии; люди, чьи предки стояли с Гарольдом за плетеным заграждением при Гастингсе и погибли там с норманнскими стрелами в шеях. Кровь значит в созидании человека больше всего остального.

И все же, бродя по дорогам и полям старого города, предаваясь мечтаниям в его лесах и у его прудов и ручьев, мне приятно думать, что дело тут кроется не только в этом. В плитмутских лесах растет майфлауэр (эпигея), как мы любим ее называть, ползучая арбутия, наполняющая в конце апреля и начале мая пространство вокруг богатым ароматом, и хотя ее страстно ищут тысячи людей и весной продают пучками на всех городских улицах, она все же не искореняется и сохраняет там свою связь с почвой. В некоторых других городах восточного Массачусетса ползучая арбутия никогда не росла, и хотя мне известны многочисленные попытки пересадить ее туда, ни одна из них не увенчалась успехом, если не считать слабого роста, который вряд ли можно назвать бурным или способным долго просуществовать. Однако среди холмов Мэйна и Нью-Гэмпшира майфлауэр вновь растет буйно. То же самое происходит с печеночницей и адиантумом (папоротником-венериными волосами). Некоторые прохладные северные склоны прекрасны благодаря этим растениям, тогда как другие, обладающие такой же тенью, прохладными родниками, мхом и гастью, никогда не знали этих растений. Нет. Требуется нечто большее, чем то, чтобы кровь людей пролилась и укоренилась в плодородной почве. Должна существовать некая жидкость там, где встречаются семя и плодородие, нечто от того ихора, что течет в жилах бессмертных, и это должно войти в рост. Только так Ходж становится героем. Без этого он держится обеими руками за плуг и позволяет британцам пройти мимо моста и следовать дальше. Какое количество наций таким образом родились мертвыми и были погребены в борозде, не поведает нам ни одна история.

Мало-помалу природа открывает нам секреты подобных явлений — как тогда, когда спустя время она объяснила австралийским агрономам, почему клевер не дает там семян. Он хорошо рос на плодородной почве, когда семена привозили из Англии; он цвел и давал отличный корм для скота, но семян не было вовсе. Тогда они завезли из английских лугов шмелей с хоботками, достаточно длинными, чтобы доставать до нектара на дне цветочных головок клевера и служить тем самым переносчиками пыльцы с растения на растение. Здесь и крылось решение проблемы — ихор бессмертия, необходимый клеверу. То же самое касается люцерны и большинства бобовых растений. Научные исследования показали: если семена таковых должны хорошо расти и процветать в новых регионах, удаленных от мест их культивации, требуется нечто большее, чем подходящие почва и климат. На корнях всех растений этого рода присутствуют некие таинственные бактерии, которые каким-то скрытым образом забирают из почвы и передают растениям элементы жизненной силы и успеха. Ныне ученый-садовод замачивает семена люцерны или других бобовых культур в культуре этих бактерий и знает, что если его посадки осуществляются в плодородный грунт, а солнце и дождь выполняют свою работу хорошо, урожай будет обильным. И здесь вновь предстает ихор богов — Вишну, ставший текучим и воплотившийся в незримых бактериях ради созидания растительного мира.

Поэтому, как мне думается, обстояло дело и с Конкордом и его мужами. Семена кентских героев времен Гарольда с тех пор прорастали на самых разных почвах. В Конкорде, когда настало нужное время, они обрели в качестве текучей среды часть ихора бессмертных, струившегося сквозь земледельческие орудия и возгоравшегося пламенем для героических деяний. Конкордское сражение не просто произошло — оно должно было случиться. Дело было вовсе не в том, что каждый амбар конкордского фермера ломился от запасов военных припасов. Кровь каждого конкордского фермера была полна пороха. Выстрел должен был прозвучать именно там.

На протяжении почти трех четвертей века эта таинственная сущность величия, которая, как чувствуется, неизменно присутствует в местах совершения великих деяний, казалось, не испускала ни единой искры во внешний мир. Трава волновалась на конкордских фермах и падала под ударами косы, а новые поколения фермеров вырастали, чтобы занять места тех, кто уходил в небытие безвестными за пределами своей общины. На протяжении этого времени Конкорд оставался, во многом подобно Трое, местом памятного сражения. Затем появился Эмерсон, чтобы возвратить этому месту нечто от благородства духа и независимости мысли и действия, которые, должно быть, пришли сюда вместе с его предком преподобным Питером Балкли. Здесь предстал ученый и проповедник вместо фермера, но рожденный из того же старого крепкого корня и вернувшийся, чтобы пустить корни в конкордской почве. Здесь он ежедневно прогуливался по полям и лесам с жилами, открытыми для того самого божественного ихора, который, правда, не сделал из них патриотов и героев в буквальном смысле, но даровал им язык — то, что, по-видимому, наделило силой выражения того, кто уже был поэтом и провидцем. Здесь же вместе с ним, взращенный тем же городом, находился Торо. Сюда приходил Олкотт, чтобы раскрашивать пузыри своих неоформленных мечт в радужные беседы. Сюда же приходил и Готорн — бродить по лесам, подобно остальным, и ощущать, как и они, божественное вдохновение, пульсирующее в их жилах, и импульс к стойкой независимости, поднимающийся к ним из конкордской почвы точно так же, как он трепетал для «Минутного человека» сквозь рукоять его плуга. Дело было не столько в том, что эти люди носили в себе поэтический огонь, сколько в том, что он пылал там на очаге свободы, независимости и яркой индивидуальности.


[image: ]
“Hither too came Hawthorne, to tramp the woods as did the others and feel as did they
the divine afflatus.”



Вместе с ними Конкорд вновь привлек взоры мира, и поскольку они не только творили, но и проповедовали, взоры мира устремлены на него и поныне. И подобно тому, как после ухода «Минутного человека» и его эпохи маленькая деревня дремала, словно безмятежно ожидая следующего возмущения вод, так и ныне Сонная Лощина, где покоятся эти четверо мечтателей, кажется истинным центром города. Мистические грезы Готорна, золотая безмятежность Эмерсона, исконная мудрость Торо и розовая дымка трансцендентализма Олкотта — все они безмятежно струятся за ее пределы и затопляют зеленые холмы и тенистые долины этого края покоем и сладким умиротворением. Здесь, почти бок о бок, покоятся четверо, и та божественная кровь, что текла в них, транслируется всему миру через то, что каждый из них написал. Неудивительно, что Конкорд является местом паломничества и люди тысячами приходят к этим могилам подобно тому, как благочестивые мусульмане отправляются к гробнице пророка. Красные дубы глубоко запускают корни в холм, где они лежат, а белые сосны возвышаются над ними, словно образуя первую и самую подходящую ступень на их лестнице к звездам. Из верхушек этих сосен ветер-арфист должен извлекать гармонии, превосходящие те, что обычны для рощ.

Сюда приходят паломники, которые наспех осмотрели «Минутного человека» и мост; они с пыхтением поднимаются рядами на склон холма и стоят, запыхавшись, но разговорчивы перед искомым камнем. Благоговение в их сердцах, несомненно, присутствует, однако мало что из него прорывается наружу, когда они, тяжело дыша, декламируют друг другу легенду о камне и идут дальше. Это чудесный кусок белого кварца, который отмечает могилу Эмерсона. В его шероховатости есть достоинство, и нечто от чистой непрозрачности мысли Эмерсона словно обитает в его белых кристаллах, уместно тронутых то тут, то там цветом, который вполне мог бы быть матрицей всех драгоценных камней. Судя по тем, кто проходит мимо, можно подумать, что Эмерсон наиболее известен, Готорн — наиболее любим, в то время как у Торо и Олкоттов есть каждый свои особые почитатели. То тут, то там наблюдается изрядное благоговение, основанное на весьма скудных познаниях — как, например, когда молодой человек, балансируя годовалым ребенком на руке, сказал своей жене: «Это, дорогая моя, могила Торо, Дэвида Торо, человека, написавшего „Зондс“». Можно вообразить Дэвида, который для большинства из нас был Генри, с готовностью соглашающегося называться «основательным» (thorough), но колеблющегося признать авторство «Зондс», разве что в качестве восклицания от удивления. В качестве компенсации за это я мог бы упомянуть маленького мальчика, которому показали камень, отмечающий могилу Луизы Олкотт, — он робко заключил его в маленькие любящие объятия и похлопал по нему, прежде чем уйти. В высшую группу конкордских бессмертных не принято включать талантливую дочь трансценденталиста, однако среди проходящих мимо почитателей немало тех, кто возлагает свой самый нежный дар на дерн, покрывающий ее.

Лишь на несколько часов из двадцати четырех посетители Сонной Лощины появляются и исчезают. Помимо этого лощина поистине спит, погруженная в кроткий мир всей природы, который, кажется, бьет ключом из ее глубин и охватывает весь окружающий край своей золотистой дымкой. Несомненно, лотос растет там, где Ассабет и Садбери сливаются, образуя Конкорд, который течет столь мягко, что едва ли догадаешься о его движении. Лотос растет там, и эта земля вкусила его, ибо суета мира проходит над ней, не меняя ее и не пробуждая. Сами фермы революционной поры продолжают существовать, и обрабатываются ли они сейчас так же, как тогда, я не знаю, но скот пайдется на холмах такими же большими стадами, как и прежде, и широкие кукурузные поля раскидывают свои золотые султаны к небу. Дома, где жили Эмерсон, Готорн, Олкотты, все еще стоят, и немногие другие прижались к ним в окружающих полях. Плодородная почва по-прежнему приносит урожаи земледельцу, в груди которого, возможно, дремлет то же стойкое мужество, что создало «Минутных людей» и породило бы других, если возникнет нужда. Промышленность, содержание летних отелей — все это, похоже, мало затронуло город. Я представляю его лежащим под паром, ожидающим притока того ихора бессмертных, который когда-нибудь вновь пробудит его к великим делам.




“The Sphinx is drowsy,

Her wings are furled;

Her ear is heavy,

She broods on the world,

Who’ll tell me my secret,

The ages have kept?

I awaited the seer

While they slumbered and slept.




“The fate of the man-child,

The meaning of man;

Known fruit of the unknown;

Dædalian plan;

Out of sleeping a waking;

Out of waking a sleep;

Life death overtaking;

Deep underneath deep.”







Таким образом, мы находим Конкорд сегодня исторической и литературной Меккой, прекрасным образцом того лучшего, что всегда было в новоанглийском городе, — города, который твердо держится за старое, выбирая, как верится, лучшее в новом, предаваясь раздумьям о прошлом в мечтательной стойкости и выжидая своего часа ради того блага, которое принесет будущее. Когда-нибудь из его сочных лугов и богатого перегноя его холмов снова потечет в жила людей та тонкая пламенеющая жидкость, что рождает героев и поэтов. Именно ради этого прекрасный старый город лежит под паром, и в этом будет оправдание его терпения.






VIII
«СТАРЫЙ ДЕРЕВЯННЫЙ КОВШ»




Его дом в нетронутом уголке Земли Пилигримов

Не часто случается так, чтобы места чьего-то детства оставались в значительной степени нетронутыми, когда это детство прошло чуть больше века назад. И тем не менее именно так обстоит дело с Сэмюэлем Вудвортом, чье обособленное имя, полагаю, не вспомнит и один человек из тысячи, даже среди людей начитанных. И все же стоит вам лишь упомянуть «Старый деревянный ковш», как вы получите в ответ улыбку узнавания от самого заядлого невежды. Пусть он не может вспомнить слова, но мотив он может просвистеть.

Люди, склонные к морализаторству, склонны брать подобные примеры в качестве темы и завершать ее привычным афоризмом: «Такова слава!» И таковой она и представляется, вполне справедливо, осмелюсь сказать. Перед нами был человек с журналистской подготовкой и литературными инстинктами, который, должно быть, играл весьма заметную роль в нью-йоркском журналистском мире своего времени. Он писал романы, пьесы, оперы и огромное количество всякой всячины. Он основывал один журнал за другим, в том числе Нью-Йорк Миррор, однако мир помнит его лишь благодаря небольшой песенке, выжатой из него зноем августовского дня в Нью-Йорке. Те вещи, которые поэты «набрасывают» за один присест, обычно и поделом вызывают редакторские насмешки. И все же время от времени, кажется, нечто исторгается из человеческого сердца единым поворотом, откупоривающим глубокие ключи бессмертия.

Губернатор Брэдфорд, описывая Плимутскую колонию, рано выразил сожаление по поводу того, что его пилигримы неохотно оставались в пределах легкой досягаемости Плимутской скалы и продолжали оставаться пилигримами, мигрируя через леса и вдоль побережья в поисках новых и лучших ферм. Это было лишь дальнейшим выражением той страсти к странствиям, которая привела столь многих последователей пилигримов за океан. Дух приключений укомплектовал экипажами немало кораблей, следовавших за «Майфлауэром» к заливу Массачусетс, и потомки этих авантюрных мигрантов с тех пор исследовали и заселили страну до самой оконечности Аляски.

Один из первых подобных ранних импульсов к движению вперед привел пилигримов в Скитуэйт, и здесь в 1636 году предок Вудворта выкопал и обложил камнем колодец глубиной тридцать шесть футов в том небольшом углу нынешнего города, который ныне известен как Гринбуш. Поселенцы-пилигримы и фермеры отмечали свои тропы камнями, которые служат их самым долговечным материалом по сей день. Волей-неволей приходится вообразить, что ледники, сформировавшие землю, которую предстояло занять пилигримам, перемалывая, перемешивая, просеивая почву с тысяч миль внутренних территорий и сбрасывая ее на юго-востоке Массачусетса, двигались на шарикоподшипниках — столь многочисленны округлые валуны, оставленные ими позади в этой плодородной смеси. Чем сильнее и богаче почва, тем больше таких валунов в ней обнаруживается, и фермерам-пилигримам пришлось столкнуться с двойной задачей при расчистке своих ферм. Они должны были не только срубить деревья и удалить пьяни, но и копнуть глубже, чтобы извлечь камни, прежде чем их плуги смогли бы пробороздить эту землю. То, с каким упорством они взялись за корчевание этих камней, мы осознаем, глядя на их поля, по сей день обрамленные аккуратными параллелограммами из серого гранита, где каждый круглый камень водружен на два других, как учили пилигримов своих сыновей, — камни, мало потревоженные бурными столетиями, которые лишь увенчали их гирляндами плюща, ломоноса и девичьего винограда.

Дикие обитатели леса узнали и полюбили эти старые каменные стены. Бурундуки, сурки и даже лисы находят убежище и обустраивают свои дома в столь прочно возведенных искусственных галереях, а полевые цветы жмутся к ним, чтобы спастись от фермерской косы, расплачиваясь за свое укрытие красотой и ароматом. Вплотную к стенам, сколь бы ни был гладко выстрижен луг, ветры этого первого октябрьского дня раскачивают желтые кудри соцветий золотарника, в то время как астры, чада позднего расцвета года, широко раскрывают озорные синие глаза посреди них. Особенно любят эти дорожные чада бродить вдоль одной из старых проселочных дорог с каменными стенами, ведущей от пастбища к коровнику — так, будто они поднимались вместе с коровами вечер за вечером и задерживались снаружи лишь потому, что коровник запирали для них до того, как они успевали до конца побродить.





“The cot of my father, the dairy house nigh it,

And e’en the rude bucket that hung in the well”





...исчезли, но старый амбар по-прежнему стоит на своем привычном месте, и к нему приходит скот по той же старой тропе — скотной тропе, которая остается таковой с тех пор, как тот пионер возвел серые камни в качестве ограды по обеим ее сторонам почти триста лет назад. Вдоль этой тропы вверх и вниз деревенские мальчишки из поколения в поколение свистели и предавались мечтам, пока коровы бодро отправлялись на пастбище поутру или неторопливо возвращались назад в час дойки, и едва ли хоть один камень сдвинулся с места за прошедшие столетия. И все же они пробыли там долгое время, эти камни: серые лишайники потемнели на их боках, и кажется, что они уже давно осели друг к другу с видом окончательности. Недавно построенная каменная стена выглядит совсем не так. Она представляет собой нарост, искусственную границу. Эти каменные стены совсем не таковы. Создается впечатление, что ледник изначально задумывал их покой здесь, как часть скалистого устройства земли по мере его отступления. То же самое можно сказать обо всех этих серых каменных стенах, ограничивающих ферму и дорогу. Они уже давно утратили вид чего-то установленного человеком и скатились к первобытному устройству долин и морен, будучи закономерным результатом первопричин. От старого амбара и этой старой дорожки веет умиротворяющим чувством старого родного дома, и неудивительно, что дикие цветы, забредшие сюда, любят оставаться.

Весь сентябрь земля пестрела бархатистыми желтыми цветами осеннего одуванчика — млечным путем из желтых звезд, мерцавших, когда слабые ветерки проскальзывали сквозь пастбищные изгороди и брели вниз по тропинке. Теперь, с приближением октября, они слегка бледнеют при мысли о грядущей зиме, подобно звездам при наступлении рассвета, и то тут, то там виднеется стебель, дрожащий белым хохолком семян и готовый призрачно раствориться по ветру. Но таких немного; большинство из них все еще мужественно обращает свое золото к солнцу и доблестно отрицает наличие поводов для страха. Трава здесь так же зелена и бархатиста, как весной, но другие обитатели этой дорожки знают о приближении зимы и являют это. Коричневые и королевские папоротники, выбравшиеся из луга в прошлые времена и теперь устроившие свои корни прямо между камнями основания стены, знают об этом, ибо они побледнели до бледно-коричневато-желтого оттенка, столь же утонченно прекрасного, какое вы встретите на любом тронутом осенью дереве леса. Девичий виноград приобрел глубокий, насыщенный красный цвет, а ядовитый плющ, помогающий ему украшать старые стены гирляндами, дозрел листьями до самых прелестных яблочно-красных и желтых тонов, какие только можно отыскать. В природе есть создания с более мягким нравом, чем этот ядовитый плющ, украшающий старые стены и заборы в это время года, но нет ничего, что давало бы столь мягко восхитительные оттенки зрелости. Кажется, будто они должны искушать нас с кожи какого-то необычайно аппетитного фрукта, а не с ядовитого листа этой сварливой лозы.

«Широко раскинувшийся пруд и стоявшая у него мельница» уже давно отслужили свое, и мельница времен Вудворца канула в прошлое. И тем не менее пруд остается во всех отношениях таким, каким он был знаком ему: глубокая заросшая дикая глушь окаймляет один его берег, дорога и полоса домов огибают другой, а ниже него находится еще одна мельница, давно пришедшая в негодность и разрушение, ибо та, что вспоминал Вудворт, являлась порождением еще позапрошлого века. По камням старой плотины вода струйками сбегает вниз и встречается с солеными морскими приливами, и здесь в один шаг мальчик из эпохи более чем столетней давности переходил из одной страны романтики в другую. Вверх по течению, как и тогда, лежат холмистые волны земли, плодородные поля, лесистые холмы и путаница болот и зарослей, которая, как мне кажется, более буйна в тех частях Плимутского округа, где лес спускается к морю, чем в любом другом месте. Я никогда не встречал ни в тропических джунглях, ни в более теплых странах умеренного пояса столь спутанных зарослей роскошно растущих кустарников и лиан, какие попадаются на этих плимутских пойменных землях, где пресная вода сбегает вниз навстречу соленой. Дикий виноград пышно разрастается там, а девичий виноград и вьюнок карабкаются и сплетаются, но самая непроходимая часть этих зарослей порождена смилаксом остистым (зеленобриаром), для проникновения сквозь который требуется мачете ничуть не меньше, чем кубинцу в Камагуэе. Зеленобриар крепок, а его шипы отталкивают, однако его глянцевитые листья смилакса исключительно декоративны, а плотно сидящие грозди глубоких синих плодов, ныне созревшие, радуют глаз, если не вкус. Заросли вроде этих обрамляют пастбищные тропинки в этой богатой низине, огораживая странника высокими гобеленовыми стенами ярко-зеленого цвета, богато узорочными разнообразными листьями и цветами на протяжении всего долгого лета. Где-то, возможно, и существует страна прекраснее такого пастбища. Странствуя далеко, я так и не нашел ее.

Когда восточный ветер дует на эту прекрасную страну пастбищ, полей и лесов, он приносит с собой рокот моря и его запах. Прибои, разбивающиеся о усыпанное валунами подножие Третьего утеса, доносят зов просторов земли в уединенные поляны и сопоставляют манящий аромат этих мест с благоуханием лесов. И здесь, посредине между ними, лежит ровная полоса соленого марша — ничейная земля, лужайка Том-Тиддлера, которую море может захватить, но так до конца и не покорить, куда земля может вторгнуться, но так и не перешагнуть окончательно. Марш представляет собой небольшой пограничный мир сам по себе, со своими собственными растениями, своими птицами, даже своим собственным воздухом. Он привносит в прохладное богатое дыхание моря собственный тонизирующий аромат, и в расцветке его широких равнин присутствует богатая гармония, которая с лихвой превосходит любую красоту, даруемую землей или морем. Цвета, заимствованные у водорослей глубоководных пещер и прозрачных глубин прохладного рассола — оливы, коричневые и зеленые, пронзительные серые и мягкие голубые, — присутствуют на марше, оттененные и приведенные к собственной индивидуальности, столь же тонизирующей для глаза, сколь его озоновые запахи — для обоняния.

Сквозь них дважды в день проходит полный прилив, принося соленый прохладный привкус своих поцелуев к подножию старой плотины, где они встречаются с водами ручья, принесенными издалека от прохладных родников на холмах и ежедневно ароматизируемыми лепестками новосозревающих полевых цветов — калужницы весной, дикой розы летом, ломоноса ныне, в то время как астры и гамамелис еще впереди. Неудивительно, что «широко раскинувшийся пруд и стоявшая у него мельница; мост и скала, где падал водопад» столь прочно запечатлелись в памяти того, кто в отрочестве был знаком с этими пейзажами. Ферма его предков, возможно, не владела ими по закладной, равно как и ровным чудом марша и синими просторами открытого моря за ним, но тем не менее они принадлежали ей, и человек, владевший одним, имел неотъемлемое право на другое. И путнику в этом нетронутом, полузабытом уголке земли пилигримов не обязательно оставаться без них, пусть даже он всего лишь арендует комнату на день или приходит с посохом и сумой лишь на полдня.


[image: ]
“The water from the old well cooled the throat of his memory and sparkled to the eye
of it as he recalled the dripping bucket.”



Именно об этих местах и был написан «Старый деревянный ковш», хотя слова поэмы не говорят об этом открыто, и, полагаю, сам автор этого не осознавал. Вода из старого колодца охлаждала горло его памяти этими образами и искрилась ими перед ее взором, когда он вспоминал капающий ковш. Без этого фона не существовало бы картины, как бы мы ни забывали о нем на фоне ярких фигур на переднем плане. Фон картины Вудворрта остается во многом таким же, каким он оставил его, когда подростком отправился в Бостон за тем состоянием, которое позднее обрел в Нью-Йорке. Что касается фигур, которые он нарисовал на самом переднем плане, некоторые из них остаются яркими и по сей день, спустя столетие. Этого нельзя сказать об саде. Большие деревья, которые до сих пор приносят хорошие плоды, перебрасываемые ими через изгородь у старого амбара, полны сил в старости, которая вполне могла бы показаться уходящей корнями в самое начало девятнадцатого века, но это не так. Деревья были посажены уже после эпохи поэта. Сохранилось лишь одно дерево из того сада, что был ему знаком. Оно стоит прямо за оградой у дороги, в камне броска от колодца, неся на своей самой верхушечной кроне старомодные рассеты. Но это дерево было перепривито где-то в первые годы прошлого века. До этого оно принадлежало к ныне забытому сорту, известному нашим прадедам как «хай топ» («высоковерховой»). В последнее время побеги, пошедшие ниже места прививки на этом старом дереве, достигли зрелости, и посетитель этого места может отведать те же самые яблоки с их сладким и приятным вкусом, которые услаждали нёбо поэта столетие назад и более.

Сам старый деревянный ковш канул в лету и заменялся бессчетное количество раз со времен Вудворрта; деревянный сруб колодца и журавль, раскачивающийся в вертикальной развилке, то приходили и уходили, то возвращались вновь. Сруб, ковш и журавль присутствуют там и сегодня, схожие по форме и внешнему виду, вне сомнения, и столь же пригодные для подъема воды, столь же близкие к тем, о которых писал поэт, сколь сегодняшняя вода похожа на воду его времени. Даже у самого колодца прохождение столетия оставило лишь одну вещь неизменной. Это каменный цилиндр, выстилающий его стены. И здесь вновь, как и в стенах, окружающих древние поля, камни, бывшие шарикоподшипниками ледника, служат долговечным памятником первопроходцу. И в них мы имеем самый прочный монумент, который он мог воздвигнуть самому себе. По прошествии достаточного количества столетий медленное вспучивание от мороза и оседание от оттепели могут вывести из равновесия тщательно сложенные старые каменные стены. Сама природа в свое надлежащее время разрушит и раскинет эти каменные скрижали, на которых первые поселенцы записали свои законы полей. Новые владельцы изменят эти законы и используют камни для фундаментов других предприятий, и так со временем исчезнут эти памятники памяти самых первых обитателей. Иначе обстоит дело со старыми колодцами. Они могут прийти в запустение, оказаться засыпанными и забытыми. Но тщательно выложенные цилиндры из камня, окружавшие их, останутся вне досягаемости мороза, нетронутыми человеком на протяжении неопределенных столетий. На тридцать, пятьдесят, а в некоторых случаях на шестьдесят и более футов ниже поверхности залегают они, и человек через тысячу лет обнаружит эти реликвии раннего заселения в полной сохранности, если только станет копать в правильном месте. Старый колодец — самый долговечный памятник первого поселенца. Полагаю, поэма переживет его — и не благодаря своим песенным качествам, из-за которых ее рано положили на музыку, дожившую до наших дней наряду со словами, хотя это вполне могло бы оправдать долгую и цветущую старость; не благодаря красоте слога или чистоте мысли, а потому что она выражает чувство, понятное и одобряемое всем человечеством. Нет столь гордого и столь ничтожного человека, который не знал бы вкуса этого глотка прохладной воды и той благодарности, которую он вдохновляет. Наклониться над срубом колодца первопроходца — значит увидеть собственное отражение, словно вместе со всем человечеством, в маленьком круге, который является аналогом неба над головой. И из синих глубин сияет благодарность всего человечества за хорошо утоленную жажду. Адам, или как там звали первого человека, возносил таким образом благодарение на коленях за первый глоток из какого-нибудь чистого родника и видел отраженное небо, совершая это. Даже мысли, внушаемые песней «Дом, милый дом», не уходят столь далеко к истокам рода человеческого, и эта песня вряд ли проживет до отдаленных времен в большей степени, чем «Старый деревянный ковш».






IX
В СТАРОМ НЬЮБЕРИПОРТЕ




Достоинство, тишина и красота некогда оживленного морского порта

Соленые марши окружают Ньюберипорт своей ровной красотой, и преодолеть их необходимо, чтобы добраться до него. Через них же к нему приходит море, протягивая длинные руки с любовью, словно желая заключить его в объятия и унести с собой. Столь нежно, но безмятежно приливы дважды в день заключают старый город в объятия, а затем отправляются по своим делам. Неудивительно, что этот уголок старого Ньюбери осознал свою принадлежность скорее океану, чем суше, и был выделен как морской порт давным-давно. В пору расцвета их привязанности город отправлял свои великолепные корабли в огромных количествах во все моря, а моря в ответ посылали дань со всех далеких климатических поясов в Ньюберипорт. Более века шкиперы и матросы, рожденные на длинной гряде к югу от Мерримака, знали Гваделупу и Суринам, Порт-о-Пренс и Сен-Мартен столь же хорошо, сколь улицы собственных городов, ибо торговля с Вест-Индией была весьма масштабной. Корабли, спущенные на воду в Ньюберипорте и укомплектованные его людьми, привозили вино с Мадейры, ковры, шелки и изделия из стекла из Бильбао, соль из Кадиса и с островов Тёркс, белье из Ирландии, фаянс из Дюнкерка. Они привозили также знания о просторах земли и далеких городах, и неудивительно, что город рос в своем достоинстве так же, как и в богатстве, ибо обладал широким кругозором на мир. В 1810 году, более века назад, двадцать один корабль с полным парусным вооружением, тринадцать бригов и шхуна были построены и отправились в первые плавания из Ньюберипорта. Первого мая десять лет спустя сорок судов, удерживаемых в порту встречными ветрами, вышли в море. Сама мысль о таких флотилиях делает гавань одинокой сегодня, когда единственные видимые мачты принадлежат паре угольных барж, ожидающих, когда утихнет прибой на отмели, чтобы выпустить их наружу.

Прошло немногим более полувека с тех пор, как в Ньюберипорте был спущен на воду корабль, прославившийся во всех морях; его подвиги были вопеты в морских песнях, которые хриплым хором разносились вокруг кабестана во многих далеких портах, пока матросы налегали на вымбовки, щелкала собачка, и тяжелые якоря с трудом поднимались из ила. Это был клипер «Дредноут», почтовое судно, ходившее в Ливерпуль. Его называли «Дикой лодкой Атлантики» и «Летучим голландцем». Дважды он доставлял в Европу свежие американские новости, проскальзывая между пароходами. Однажды, в 1860 году, он пересек продуваемый ветрами западный океан за девять дней и тринадцать часов, от Сэнди-Хука до Квинстауна — скорость, которую многие современные океанские пароходы не превосходят и сегодня. Он был заметен во всех морях благодаря красному кресту, нарисованному на его фор-марселе. «Порт» действительно гордился этим судном, и, стоя на верхней палубе серого старого здания таможни, глядя вниз на пустую гавань с одной стороны и вверх по склону на большие квадратные дома старых морских капитанов и судостроителей с другой, я думал, что ветер напевает обрывки морских песен в память о нем вокруг серых каменных карнизов у моих ног.






“There’s a saucy, wild packet, a packet of fame,

She belongs to New York and the Dreadnaught’s her name.

She’s bound to the eastward where stormy winds blow,

Bound away in the Dreadnaught to the eastward we go.




Oh, the Dreadnaught’s a-howling down the Long Island shore,

Captain Samuels will drive her as he’s oft done before,

With every stitch drawing aloft and alow,

She’s a Liverpool packet; Lord God, see her go!”







Таким было строительство Ньюберипорта, и такова романтика воспоминаний, которая сегодня приходит в него с каждым морским ветром, хотя корабли уплыли навсегда, и даже фундаменты старых верфей трудно найти. Богатство и достоинство старых мореходных дней сохранились. Таможня каждое утро отважно поднимает свой флаг и в сером безмолвии ждет грузы, которые приходят редко. Однако к ней подкрадывается старость, и подняться по изношенным ступеням на ее вершину — значит пройтись вместе с людьми прошлых лет, слыша их шаги в эхе своих собственных и видя, как они исчезают, призраки серой пыли, сквозь темные дверные проемы в забытое прошлое. Сложенные в углах, по мере того как вы проходите мимо, видны изношенные флаги прошлых лет, словно драпирующие сгрудившиеся груды достижений этих призрачных капитанов. Возможно, в каком-то темном углу лежит еще одна история, подобная «Алой букве».

Вдоль улицы, на которую выходит здание таможни, проходил весь мореходный трафик того времени, и здания напоминают Уоппинг-Олд-Стейрс или какой-нибудь подобный причудливый уголок старого Лондона у Темзы. Запах моря задерживается на всех углах, а в витринах маленьких лавочек теснятся выставленные на продажу картины с изображением кораблей, фрагменты корабельного оснащения и диковинки из портов, до которых когда-то нужно было плыть полгода; товары, которые, как кажется, ждали покупателей целый век. Сама улица так любит море, что всегда пытается достичь его, часто сворачивая к береговой линии и делая крюки, когда путь прегражден, и всегда посылая вниз маленькие улочки-посланники, чтобы принести новости прямо с берега, таким образом прокладывая свой путь всегда на восток, пока не получит беспрепятственный вид на вход в гавань через отмели Джоппа, и, несомненно, довольствуется этим, прогуливаясь там вдоль самой кромки с мутным глазом, обращенным в сторону моря в ожидании кораблей, которые больше не приходят.

Среди обломков, которые столетия оставили вдоль этой некогда оживленной улицы, среди причудливого и любопытного смешения бесполезных вещей и неценных сокровищ, вспоминаются те странные и любопытные персонажи, которых, кажется, порождает подобное окружение. Среди таких Диккенс находит «Лавку древностей» и ее владельца и делает их бессмертными. Однако нечасто сам странный персонаж попадает в печать, оставляет свое имя и втискивает свою личность в пыльные углы литературной славы, чтобы спустя столетия его выуживали и удивлялись ему. В Ньюберипорте был один такой, история об удивительных эксцентричностях которого живет до сих пор, связанная с достойной репутацией старого морского порта. Эти истории со временем могут быть забыты, хотя они продержались более века, но его поразительная книга «Соленья для знатоков» имеет все шансы прожить гораздо дольше, фактически до тех пор, пока библиотеки собирают и хранят как абсурды печати, так и литературу. Одна из ироний славы заключается в том, что Ньюберипорт, который по праву может гордиться тем, что является городом, где Уильям Ллойд Гаррисон основал «Фри Пресс» и писал свои антирабовладельческие прокламации, городом, где было опубликовано первое стихотворение Уиттьера, где проповедовал Уитфилд и Джон Пирпонт писал свои лучшие патриотические стихи, где Ричард Хилдрет начал свою работу как историк, где родился, жил или умер еще не один автор с хорошей репутацией, где Гарриет Прескотт Споффорд до сих пор живет и приумножает свою литературную славу, должен напоминать многим из нас только имя нелепого «лорда» Тимоти Декстера. В конце концов, возможно, выживает только стиль. Стиль Декстера был не похож ни на что, что когда-либо было до или появилось после в печати. Нужно обладать изобретательным умом, чтобы найти хоть какой-то смысл в том, что он писал, поскольку здравый смысл был так же редок, как пунктуация, которой не было вовсе. И все же по следам лорда Тимоти Декстера до сих пор с жадностью следуют в анналах Ньюберипорта люди, которые забывают, что Джон Пирпонт вообще жил, и мы все злорадствуем над знаками препинания, добавленными сплошной страницей в конце его второго издания, чтобы использовать их по прихоти читателя.

Лорд Декстер жил в солидной, достойной верхней части города. Его ум и характер принадлежали к странному хламу в маленьких витринах магазинов внизу у набережной. Я могу представить, как Джон Пирпонт черпал ясный, обличительный огонь своих стихов из резких морских ветров, дующих на вершине хребта, где Хай-стрит застроена благородными, квадратными, величественными старыми домами бывших магнатов этого места. Недалеко от лачуг Джоппы и захламленных лавок нижних районов до этой атмосферы достоинства и благородства на возвышенностях Ньюберипорта. У меня есть мысль, что не один юноша, который сначала поднимался на реи, чтобы брать рифы, позже поднимался до капитанской должности и финансовой обеспеченности владельца, и его жилище поднималось вместе с ним от беспорядочных, безликих домов нижних районов до одного из этих особняков в небесах. Может быть, сейчас возможностей столько же, но их не так легко увидеть. Мореходство и судостроение не могли создать людей, но они приучали их к широким взглядам и большому опыту самоконтроля и уверенности в себе; большему, я полагаю, чем обувные фабрики и другие производства, которые заняли их место в этом городе, который море когда-то сделало своим.

Население Ньюберипорта не растет, но он сохраняет свое положение с мирным достоинством и тихой красотой, которые, кажется, принадлежат ему так же, как и окружающие его болота. Досуг, покой и уверенное процветание, кажется, характеризуют и то, и другое, приходят ли корабли или уходят. Здесь мало суеты, даже в самых оживленных местах, и стоит лишь немного отойти от них, чтобы найти такую же милую сельскую местность, какую может предложить любая часть Новой Англии. Проходя вверх по берегу реки, где болотные травы растут поверх гниющих стапелей старых верфей, вы обнаружите, что холмы спускаются навстречу болотам и сливаются с ними в дружеской беседе. Город остается позади вас, и пологие холмики предлагают ласковое убежище на спокойных уровнях речного берега, живописные места, полные полудикой жизни.
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The Newburyport home of Joshua Coffin, the early friend and teacher of Whittier



То тут, то там на них стоит яблоня, которая прибрела сюда из пригородных садов, словно чтобы полюбоваться красотой реки, и так полюбила это место, что осталась, рада избежать монотонности упорядоченной жизни, пуская дикие побеги по своему усмотрению и принося плоды, обладающие полудикой энергией вкуса, которая заставляет садовые яблоки стыдиться своей безвкусности. Они буйствуют в беззаконном росте, эти деревья-беглецы, и приветствуют своих закадычных друзей, ворон и соек, накрывая осенний пир для их удовольствия и сохраняя остатки до самой зимы, чтобы никто не ушел от них голодным. Пастбищные кедры, которые любят речной воздух, но не могут жить на болоте, построили приморские колонии на этих холмиках и разложили пир из синих кедровых ягод для всех пролетающих стай. Здесь малиновки, собирающиеся сейчас для зимнего перелета на юг, слетаются и кормятся, удерживая свои позиции при приближении человека, выкрикивая «Тут, тут!» в ответ на его вторжение. Вместе с ними кедровые свиристели, также очень любящие кедровые ягоды, мягкие серо-коричневые тона оперения птиц наиболее приятно гармонируют с оливково-зелеными оттенками кедров. В этой птице есть изящная, гладкая красота, которая удивительно хорошо сочетается с кедрами, которые она часто посещает, а маленькие красные кончики на перьях крыльев, похожие на сургуч, заставляют думать, что стая приносит рождественские украшения из ягод остролиста к каждому дереву, чтобы нарядить его к праздничному сезону. На диких яблонях малиновки кажутся менее чем полудикими, а на кедрах свиристели — более чем полуручными. И те, и другие придают месту дружелюбный дух и сразу заставляют вас почувствовать, что вам здесь рады. Посидеть тихо в таком месте пять минут — значит сделать его своим домом, и вы уходите с сожалением и некоторой тоской по дому. Кусты черники, клены, приморская слива и березы стоят вокруг, любуясь, а дикие травы и пастбищные цветы теснятся вокруг и добавляют уюта.

Из этих диких цветов приморский золотарник наиболее обилен. Рожденный на пастбищах, как и кедры, он тоже любит море и теснится к самой его кромке, подобно людям в Ривере и Нантаскете, настолько близко, что во время приливов корюшка и молодь сельди, плавающие серебристыми косяками, пощипывают голые «пальцы», которые растения опускают в воду. Вы можете знать об этом, даже если не видите щипальщиков, потому что растения дрожат и трясутся от подавленного смеха, будучи так щекотимы. Приморский золотарник сейчас, на прохладных ветрах и под косыми лучами бледного октябрьского солнца, красивее, чем был в расцвете августа, когда он расцветал желтыми кистями довольно грубых цветов. Его головной убор — в полном осеннем стиле, и он склоняется под тяжестью хохолков, похожих на страусиные перья, и смягчает весь передний план вида серым пухом.



С этих морских окраин, где прилив и река смешиваются и встречаются с границами Ньюберипорта, открываются проблески более высоких холмов вверх по реке, темных от сосен и великолепных в осеннем багрянце и золоте, а среди них — живописные башни и размеренный изгиб старого цепного моста, который переносит вас через реку в Эймсбери. Вниз по реке к старому цепному мосту приходят грубые скалы холмов Нью-Гэмпшира, блуждающие издалека, чтобы попробовать соли, и припадают губами к воде у островного дома Гарриет Прескотт Споффорд, чьи сверкающие стихи и острая проза сделали имя Ньюберипорта известным в литературных анналах на протяжении более полувека. Холмы и море встречаются там, и вся красота болот, пастбищ и лесов окружает это место. Неудивительно, что романтика, яркая жизнь и богатая атмосфера наполняют ее творчество.
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“Down river to the old chain bridge the rough rocks of the New Hampshire hills
come to get a taste of salt.”

See page 129



Серебристые чайки, которые ходят вверх и вниз с приливами, больше не следуют за парусами Ньюберипорта в море и не сопровождают их обратно в порт, будучи пенсионерами на подачках, которые корабли всегда разбрасывают в своем кильватере. Вместо этого они вернулись к своему первоначальному, более благородному промыслу — рыбной ловле. Каждый раз, когда корюшка или молодь сельди приходят, чтобы подшутить над приморским золотарником, щекоча его «пальцы», они рискуют своими жизнями. Чайки парят и кружат над отмелями и приливными течениями, их крылья и тела застыли и неподвижны, как у парящих монопланов, головы свободно свисают на гибких шеях и поворачиваются то в одну, то в другую сторону, когда они вглядываются дальнозоркими глазами во все, что находится под поверхностью. Внезапно растяжки моноплана, кажется, ломаются, крылья сминаются, и птица падает в воду, словно подстреленная, часто уходя под поверхность. Через секунду она выныривает с поднятым клювом, и вы видите серебристую вспышку какой-нибудь неудачливой рыбешки, исчезающей в объемистой глотке. Часто это вежливый кусочек, но не всегда. Чайка не слишком разборчива в своих порциях, и я видел, как одна брала сельдь длиной с собственное тело, головой вперед, проглатывая рыбу настолько, насколько позволяли обстоятельства, а затем спокойно сидела на воде с несколькими дюймами блестящего хвоста, торчащими наружу, ожидая, подобно посетителям обеда с непрерывной подачей блюд, чтобы первое блюдо переварилось, чтобы появилось место проглотить последнее. Птицы моря встречаются здесь с птицами суши, и к ним присоединяются птицы болот. Над рекой парит скопа, так же как и чайки, а болотный лунь пересекает путь от одного места охоты на мышей к другому. Из неба, пока я был там, упал, как серый аэролит, бекас, молниеносное пике, закончившееся приземлением, мягким, как падение пушинки чертополоха на болотную траву. Это было доказательством того, что засуха была долгой, ибо бекас больше любит пресноводные луга и редко прилетает к траве соленого болота, если только его привычное место для зондирования не слишком сухо, чтобы его можно было проткнуть с комфортом. Он прилетел, как гость из другой сферы. В секунду его приземления я поймал вспышку его пестрого серо-коричневого цвета, затем он исчез, как будто его погружение в конце концов унесло его глубоко в землю, и все, что можно было ожидать найти, — это нора, через которую он вошел. И все же ни птицы, ни норы я не смог найти при усердном поиске в болотной траве. Ни одна верхушка не качнулась от его продвижения среди стеблей, и только по запаху можно было проследить его путь.

На другой стороне Ньюберипорта вы снова выходите к болотам, огромным ровным пространствам, посеребренным извилистыми нитями моря, которые ищут путь далеко через узкие ручьи, болотам, усеянным в это время года, насколько хватает глаз, округлыми куполами многоногих стогов сена, месту, где все небо принадлежит вам для созерцания, где все ветры дуют свободно и, дуя, приносят в ваши легкие богатый, живительный аромат глубоководных приливов, пойманный и сконцентрированный в спутанных травах и тронутый слабым оттенком их собственного парфюма. Дальше снова лежит Плам-Айленд. Здесь море бьется с дикой энергией, и мне кажется, что в его голосе я слышу эхо звучных поэм, в которых Джон Пирпонт осуждал рабство. Пирпонт был одним из великих писателей своего времени, и его творчество живет. Вполне возможно, что он обрел культуру, глубину и достоинство своих многочисленных проповедей в атмосфере, которую он нашел среди больших квадратных домов, построенных старыми капитанами и судостроителями на хребте, который является основой города. В смеющейся красоте пейзажа вверх по реке я могу представить, как он находил легкокрылые фантазии, подобные двустишию, которое он написал в альбоме мисс Октавии:



“Octavia; what, the eighth! If bounteous heaven

Hath made eight such, where are the other seven?”







Только в глубоководном громе волн на пляже Плам-Айленд мог он услышать такие ноты, которые отозвались в «Набате»:



“Ay—slaves of slaves. What, sleep ye yet,

And dream of freedom while ye sleep?

Ay, dream while slavery’s foot is set

So firmly on your necks, while deep

The chain her quivering flesh endures

Gnaws likes a cancer into yours!”





Легко представить его шагающим домой после сеанса с волнами Плам-Айленда и останавливающимся, чтобы увидеть, как снег оседает на очертания мирных болот и стирает их, черпая из этого зрелища свои самые запоминающиеся, самые цитируемые стихи:



“A weapon that comes down as still

As snowflakes fall upon the sod,

But executes the freeman’s will

As lightnings do the will of God;

And from its force nor doors nor locks

Can shield you; ’tis the ballot box.”





Я не знаю, написал ли он эти строки здесь или позже, когда стал одним из знаменитых проповедников Бостона, но я знаю, что он видел эти вещи в те годы, когда жил в прекрасном старом городе, и долго хранил память о них, точно так же, как все мы, кто посещает это место, уносим с собой неизгладимые впечатления о его причудливости, достоинстве и здоровом покое, а также о красоте окружающей его сельской местности.






X ПЛИМУТСКИЕ МАЙФЛАУЭРЫ




Приключения весеннего дня в Стране пилигримов

Первый день, в который можно было надеяться на появление майфлауэров, улыбаясь, пришел в Плимут в конце апреля. Днем ранее через город пронесся горький норд-ост, шторм, подобный декабрьскому, в который шлюпка пилигримов впервые обогнула мыс Маномет и со сломанной мачтой, прихрамывая, укрылась под защитой острова Кларка. В этом диком шторме, который завывал над мертвыми на Бёриэл-Хилл, не было никакого обещания мая, однако этот день, который последовал за ним, должен был быть лучше, чем обещание. Это был сам май, пришедший на несколько дней раньше календаря, настолько переменчив апрель в стране пилигримов. Шторм, устыдившись самого себя, прекратил свой вой в темноте глубокой ночи, и за ним на всю землю пришел холод белого инея.

В самый темный час этой ночи я увидел тонкую точку света, поднявшуюся из тайны моря далеко на востоке, крошечный парус шлюпки старой луны, пригнанный к берегу маленькими ветрами рассвета, заходящий в порт на берегу «ближнего Маномета». В бархатной черноте этого последнего часа ночи тонкий парус сладко изогнулся назад к морю, и шлюпка, казалось, была притянута к земле магнитом, как корабль Синдбада-морехода, и когда она волшебным образом взобралась на темный мыс и уплыла в небо над ним, она вытянула из моря позади себя первый свет славного утра. От мыса Маномет до Гарнета горизонт показал ровную морскую линию бледнейшего граната, которая углублялась, момент за моментом, пока восходящее солнце не выгнуло ее розовым и не отскочило от нее, сплющенным шариком рубинового огня. Мне нравится думать, что путь золота, которым солнце прославило крапчатую сталь моря, был тем самым, по которому первый «Мейфлауэр» пришел из Провинстауна, с благородно поднятыми парусами и кораблем, стремящимся вперед к той памятной якорной стоянке внутри защищающей белой руки песчаной косы.

Мне нравится думать, что сладкий изгиб тонкого паруса старой луны каждый месяц покачивается мимо Маномета в любящей памяти о той другой шлюпке, которая так волшебно прошла мимо рева бурунов на темном мысе и принесла простую летопись веры и мужества для нашей любящей памяти. Но так ли это или нет, я знаю, что самые первые лучи утреннего солнца проходят в ровном пренебрежении над заливом и городом, чтобы возложить венок света на чело Бёриэл-Хилл и коснуться небесным золотом простого гранитного столба, который стоит над могилой Уильяма Брэдфорда, историка Плимутской колонии и автора первой американской книги. Такова неизменная церемония восхода солнца в Плимуте, и такой она была с тех пор, как первый пилигрим был предан покою на холме, который поднимает свою голову над крышами и шпилями к свободным ветрам мира.

Плимут счастлив этим холмом. Он несет само присутствие своих основателей над предприимчивостью и брожением современного города, который быстро растет к городским условиям, холм, который поставлен на город и не может быть скрыт. Фабрики, городские кварталы и все чудеса паровых и электрических приспособлений, которые поразили бы и изумили Брэдфорда и его товарищей, обычны в Плимуте сегодня, как они обычны для всех городов и поселков огромной страны, однако могилы простых пионеров возвышаются над ними, как история их жизней превосходит по интересу историю всех других, кто пришел после них. Книга, которую написал Брэдфорд, подобно сказаниям, которые рассказывал Гомер, будет жить до тех пор, пока читают книги. Плимут может исчезнуть, как Троя, но история его героев останется. Книга Брэдфорда, которая была нашей первой, вполне может, в конце времен, считаться нашей величайшей.

Эпигея (майфлауэр) — это в особенности цветок Плимута. Не то чтобы он растет только там, на самом деле, в пределах легкой досягаемости от места высадки пилигримов найти его сейчас непросто. Когда-то, несомненно, он цвел у ног пионеров, посылая им свой аромат, когда они твердо шагали по своей первой улице и через свои вновь обретенные поля той первой весной после прибытия. Боже, как же их сердца должны были тосковать по английскому маю, который они оставили позади! И в память о розовом и белом цвете живых изгородей из боярышника они назвали этот розово-белый цветок, который выглядывал из овально-лиственных лоз, стелющихся у их ног, майфлауэром. Он, безусловно, должен был расти на склонах Бёриэл-Хилл, вниз к Таун-Брук, но теперь там его ищут напрасно. Я нашел свой первый цветок года, проследовав по ручью до его истоков в Биллингтон-Си. Сам ручей сильно изменился со времен Брэдфорда. Его воды теперь удерживаются плотинами там, где он петляет через песчаные холмы, и одна мельница за другой стоит у края образовавшихся таким образом прудов. И все же само «море» должно быть таким же в себе и своем окружении, каким оно было во времена Биллингтона. И я не вполне верю легенде, которая гласит, что Биллингтон думал, что это море в самом деле. Это слишком очевидно пруд, чтобы обмануть даже этого неискушенного странника. Он занимает чуть более трехсот акров, включая свои острова и извилистые бухты.

Я думаю, скорее, его название было дано в добродушной насмешке над Биллингтоном и его представлением о важности своего открытия, форма причудливого юмора, не чуждая потомкам пилигримов и по сей день. И все же воды маленького извилистого пруда так же прозрачны, как воды моря, которое разбивается о скалы Маномета или Гарнета, а холмистые берега, густо заросшие лиственной растительностью, почти такие же дикие, как тогда. Малиновки, которые приветствовали рассвет на Бёриэл-Хилл, пели здесь в полдень, черные дрозды пели хором, а певчие воробьи издавали свои звенящие песни из кустарниковых зарослей. Плимутские леса, здесь, по крайней мере, — это монотонность дубов. И все же кое-где в низинах клен стал горящим кустом рубинового пламени, а вдоль краев болот ивы находятся в полном великолепии своих желтых перьев. Самая богатая масса красок, которую можно увидеть в этом регионе сегодня, однако, — это клюквенные болота. Если смотреть в сторону от солнца, густо посаженные лозы представляют собой ровный пол насыщенного бордового цвета, не ровного цвета, а фона, показывающего мазки кисти руки мастера-художника. По направлению к солнцу этот цвет светлеет и серебрится до крошечных драгоценных точек, где свет отражается от глянцевых кончиков листьев. Более поздний весенний рост покроет болота пятнами зелени, но бордовый фон останется там.

Эпигея не стелется во всех местах под дубами, даже в этой уединенной глуши. Иногда думаешь, что видишь широкие пространства, зеленые от ее округлых листьев, только чтобы обнаружить прошлогоднюю гаультерию, ухмыляющуюся кораллово-красным цветом вместо мягких розовых оттенков и пряного аромата цветов эпигеи. Иногда пирола имитирует ее и трескает глянец на своих листьях с бледной улыбкой грушанки при успехе обмана. Но через некоторое время глаз учится различать зимнезеленые растения и узнавать контур листа эпигеи и его группировку от других. Тогда успех в охоте должен прийти быстро. В конце концов, эпигея и гаультерия — это близкородственные лозы, и неудивительно, что есть семейное сходство. Пряный вкус гаультерии пронизывает листья, стебель и плоды. У эпигеи он кажется более летучим и эфирным. Он концентрируется в цветке и поднимается от него, чтобы невидимо струиться в воздухе, ароматический аромат, который маленькие лесные ветры иногда разносят далеко тем, кто его любит, через холмы и долины. При наличии дня яркого солнца и медленно движущегося мягкого воздуха можно легко охотиться на плимутские майфлауэры по запаху. Даже после того, как сгруппированные листья точно замечены, цветы еще предстоит найти. Ветры зимы усыпали землю глубоким слоем дубовых листьев и наполовину похоронили в них лозы для безопасности от холода. Из-под них цветы, кажется, выглядывают застенчиво, как милые маленькие дети пилигримов, готовые отпрянуть за передники матери, если им не нравится вид приближающегося незнакомца. Возможно, они действительно отступают по своему усмотрению, и это очень вероятно, почему некоторые люди, которые приезжают издалека на охоту, находят много майфлауэров, в то время как другие получают мало или совсем ничего.

Точно так же, как «Мейфлауэр», на котором пилигримы приплыли в Плимут, кажется, был лишь одним из многих английских кораблей с таким названием, так и эпигея — не единственный цветок, который в Новой Англии называют майфлауэром. Майфлауэром английских полей и живых изгородей был преимущественно боярышник, известный часто просто как «май». Но в Англии есть вид сердечника с эффектными цветами, Cardamine pratensis, который также называют майфлауэром, и это название дается желтому цветку калужницы болотной, Caltha palustris, часто известной, менее любовно, как «blobs». Калужница обычна как для Европы, так и для Америки, и, хотя здесь ее часто знают под прозвищем «первоцвет», которое, по-видимому, дали ей первые английские поселенцы, я не слышал, чтобы ее называли майфлауэром. В местностях, где эпигея не распространена, название майфлауэр здесь чаще всего дается розово-белой ветренице дубравной, цветку ветра окраин лугов и низких лесов, и скальному камнеломке, Saxifraga virginiensis, оба из которых являются одними из самых ранних цветов месяца.

Никто не может посетить Плимут, не пожелав подняться на смелый мыс «ближнего Маномета». Легенда гласит, что Эрик Рыжий, викинг, исследовавший берега Новой Англии за столетия до того, как первый англичанин услышал о них, сделал это своим холмом погребения и что где-то под его лесами его кости лежат по сей день. Я долго искал майфлауэры на обращенных к морю склонах и в грубых оврагах этих «плимутских высокогорий». Я не нашел их там.

На обращенных к суше склонах, более пологих и менее продуваемых ветрами, вниз к «сладким водам», которые текут из глубины страны к морю, вы можете при терпеливом поиске найти много. Но высоты вознаградят вас, если не майфлауэрами, то большими и более длительными радостями. Леса Маномета были полны бабочек. Великолепные экземпляры траурницы танцевали вместе по двое и по трое на каждой солнечной поляне, золотая кайма яркого наряда была видна под их «траурными плащами» насыщенного цвета морского котика. Здесь, в богатом солнечном свете, Ланселот вполне мог бы сказать:



“Myself beheld three spirits, mad with joy,

Come dashing down on a tall wayside flower.”





Здесь углокрыльница C-белое носила свой вечно присутствующий вопросительный знак с одного сухого листа на другой, спрашивая всегда это неразрешимое «почему?». Здесь Pyrameis huntera, хорошо названная бабочкой охотника, вспыхивала красным сквозь лесную чащу, разведывая молча и становясь невидимой в засаде, как и подобает охотнику. Здесь крошечное пятнышко неба, дух-синяя птица весны, которую энтомологи горестно назвали Lycæna pseudargiolus, порхала вдоль земли, как будто новорожденный цветок пробовал дрожащий полет, а коричневые толстоголовки, «бедуины бездорожного воздуха», жужжали в исчезающей эксцентричности. Но не ради них я долго задерживался на обращенном к морю гребне. Там подо мной лежал залив, в который пилигримы-исследователи вошли с таким риском, который еще день назад был стерт замерзающим штормом и серым от снега, теперь улыбающийся незабываемой красотой у моих ног, неотразимо вызывая в памяти того, кто пел,





“My soul to-day is far away,

Sailing the blue Vesuvian bay.”





В Неаполе действительно не могло быть более мягких, более прекрасных небес, чем те, которые этот июньский день конца апреля принес в Плимутский залив и распространил над водами, которые приютились внутри изгиба той великолепной молодой луны из белого песка, которая простирается от Маномета до кончика песчаной косы, с Гарнетом далеко справа и белыми домами Плимута, поднимающимися на среднем расстоянии. Не хватало только конуса Везувия, дымящегося вдали, чтобы сделать воспоминание полным.

И у Неаполитанского залива нет более синих вод, чем те, что танцевали подо мной. Какое-то блуждающее течение Гольфстрима должно было закрутиться вокруг кончика Кейп-Кода и распространить свое чудо-цветение над ними. Здесь были те же изысканные мягкие синие тона, переходящие в нежно-зеленый, которые я видел среди Флорида-Кис. Конечно, это было похоже на сцену трансформации. Днем ранее разорванное море, дикое от ветра, и тусклые облака норд-остового шторма, скрывающие расстояние тайной страха, ветер, который бил лес снегом и холодил до мозга костей; и этот день — тепло итальянской весны и синий Везувианский залив.



У пилигримов были свои сезоны штормов и стресса, но приходили к ним и безмятежные дни, подобные этому, когда майфлауэр цвел во всем лесу вокруг них, бабочки-траурницы танцевали от радости по солнечным полянам, а залив расстилал свою чудесную синеву под их ногами в восхитительном обещании июня. И неудивительно, что, несмотря на невзгоды и многочисленные бедствия, они все же нашли в себе силы написать домой, что это «прекрасная и щедрая земля».

Но при всей притягательности плимутских лесов с их ароматом эпигеи, при всем величии широкого вида с высот Маномета, сердца всех, кто приезжает в Плимут, должны вести их обратно к месту упокоения отцов на челе маленького холма посреди города. Там, где трава еще не была зеленой и лютики, которые позже будут сиять золотом, дали лишь крошечные зачатки своих пушистых, трехраздельных листьев, я наблюдал, как солнце садится, большое и красное в золотом тумане, над землей, о грядущем материальном величии которой Брэдфорд и его товарищи-пилигримы не могли иметь ни малейшего представления. В сторону моря тропическое цветение воды исчезло, и там, когда солнце ушло, я увидел, как холодная сталь залива ловит последние лучи в маленьких ямочках серебряного света. Маномет отступил, синий и таинственный в дымке ночных сумерек. Над Гарнетом и дальше небо поймало пурпур от красок на западе, и там, опускаясь ниже линии горизонта, на восток-северо-восток в сторону Англии, я увидел, как парус исчезает в мягкой дымке, словно это мог быть первый «Мейфлауэр», уплывающий от тяжелосердечных пилигримов в сторону Англии и дома. Последний луч солнца коснулся его пятнышком розы, когда он проходил, розы, подобной той, что украшала лепестки майфлауэров, которые я держал в руке, майфлауэров, которые посылали мне в прохладе сгущающейся апрельской ночи аромат, такой же ароматический и любимый, как память о жизнях пилигримов, которые спали вокруг меня на челе Бёриэл-Хилл. Брэдфорд писал серьезно и просто хроники этих людей, и не более того, однако пламенная вера и твердая любовь к честной игре, неугасимые в сердцах этих людей, дышат с каждой страницы, аромат, который будет исходить на ветры мира во все времена.






XI СТАРЫЙ ГОРОД СЕЙЛЕМ




День Алой буквы в Городе ведьм

Над всем гулом деловой активности, который поднимается из города Сейлем, спит очарование воспоминаний старых времен. Фабрики гудят, транспорт ревет или грохочет, и множественное послание современной цивилизации исходит к глазу и уху, но среди всего этого сидит древний город, видящий долгие сны и безразличный к детям сегодняшнего дня.

Вдоль Чартер-стрит и вниз по Дерби некогда величественные особняки великих купцов другого столетия склоняются в старческом упадке, по колено в пыли и обломках, которые разбрасывают иммигрантские, чуждые расы, и не замечают ни их, ни их самих, так же как не замечают крыс в обшивке стен. Мысли старых домов заняты все еще кораблями в Китайском море, сражающимися вокруг мыса Доброй Надежды с «Летучим голландцем» или спускающимися по пассатам из Сенегамбии, Суринама или Цейлона, и их глаза-верхние окна пристально смотрят через гнилые причалы и на островные разрывы в горизонте залива, наблюдая за парусами, которые больше не приходят. Так мир думает о Сейлеме сегодня как о городе романтических воспоминаний. Он может ткать хлопчатобумажную ткань, дубить шкуры, делать обувь и осуществлять тысячу других изобретений современного бизнеса, но мы, кто живет вдали от него, далеко или близко, всегда будем знать его лучше всего за его романтику прежних дней, ужасное заблуждение его поиска ведьм, поразительные дела его купцов-моряков и, в конце концов, возможно, больше всего за его человека снов, Натаниэля Готорна, который мечтал там мрачную историю «Алой буквы» и заставил ее жить для всех людей во все времена.

Все больше и больше, по мере того как годы ускользают, Готорн становится председательствующим гением Сейлема, и благоговейные паломники во все возрастающем количестве приходят искать немногие сохранившиеся следы его жизни там; и хотя они идут на Гэллоуз-Хилл, а также осматривают реликвии старых купцов, их портреты и картины их кораблей, они идут сначала к дому, где родился Готорн, к другим домам, где он жил и работал, и к сонному, достойному старому зданию таможни, из чьих серых обязанностей вырос странный цветок странной романтики. Может быть, из гетто и Варшав, которые сейчас окружают старое здание таможни, снова выйдут такие же великие купцы, как те, что жили там, или такой же великий писатель романтики, как тот, кто работал за его исцарапанным старым деревянным столом, ныне сохраненным с такой заботой в Эссекском институте, но можно простить того, кто испытывает сомнения. Мир быстро взрослеет, и наследие примитивной среды и примитивных возможностей сглаживается стальным катком современного изобретения. Новые порты больше не ждут моряка-авантюриста. Пар делает все порты общими, и знание о них общим, для всего мира. Мы будем долго искать преемников Дерби, Пибоди и им подобных, и мы вполне можем сомневаться, что корабли, подобные «Гранд-Турку», «Радже» и «Астрее», снова поплывут из любого будущего Сейлема.
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One angle of “The House of the Seven Gables.”
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A Salem dock of the old sea-faring days



Никогда больше, мир, безусловно, надеется, не может прийти на народ-пионер столь таинственное безумие, как сейлемское заблуждение о колдовстве, однако в нем были заложены корни темперамента, которые сделали Готорна тем, кем он был. Его жуткая тайна, кажется, витает во всем, что он писал, и нельзя посетить его места и сцены этого ужаса сегодня, не чувствуя некоторой атмосферы, все еще парящей над этим местом. Предок Готорна судил ведьм, и судья Хаторн, невидимый, конечно, но мрачно наблюдающий, кажется мне, председательствует над многими рассказами, которые он написал. Как безжалостная судьба насмехалась над ведьмами, пока она сжимала их и убивала тривиальностями, так она делает и с персонажами в рассказах Готорна, и в ходе событий нет места в рассказе, в том или ином случае, для спасительной благодати юмора. От Хаторна к Готорну пришел мрачный отпечаток дней поиска ведьм.

Весеннее солнце и весенний дождь падают одинаково нежно на Гэллоуз-Хилл, однако он стоит голым и продуваемым ветрами сегодня, как и тогда, когда ведьмы встретили там свою судьбу, как он стоял с тех пор, как ледники протерлись по нему, никто не знает, сколько сотен тысяч лет назад. Твердая порода, из которой он был построен, показывает везде следы пожаров, которые расплавили и переустановили его в его нынешней форме, его изгиб и окраска выжжены в нем, как история дел, совершенных на его вершине, выжжена в анналах старого города Сейлем. Кое-где на его фантастических выступах видны зигзагообразные следы, пораженные бледностью, как будто молния хлестнула измученный камень и оставила отпечаток своего внезапного гнева там. Смягчающие годы могут сделать мало с этой скалой. Проклятие, гораздо более старое, чем проклятие поиска ведьм, наложило свою печать на высоту, и хотя нежные вещи земли стараются терпеливо смягчить доказательства, они делают мало, чтобы стереть безрадостность этого места. Зелень весенних трав поднимается терпеливо к самым верхним выступам, конечно, и тянет с собой золото лапчатки и белизну цветов дикой земляники. Одуванчики устанавливают круглое изображение солнца в защищенных местах, и маленькие сиреневые созвездия весенников усеивают более влажные места вниз по склону, но бесплодная почва слишком мелкая, и лето превращает все это в коричневое одеяние скорбного вретища и посыпает его серым пеплом засухи.

Несколько домов смело поднялись на холм с улицы внизу, но никто еще не осмелился на самое место на голой, красно-серой вершине, где железо, которое когда-то помогало поддерживать виселицу, ржавеет, все еще прочно заделанное в своих отверстиях в скале. Над выступами и вниз по холму на юго-восток лежит маленький пруд со сладкой водой, который сверкает на весенних ветрах, уютно укрытый в лощине и окруженный яркой зеленью гладкого дерна. Но даже это долгое презрение летней жары высушивает в коричневое болото, где осоки борются за жизнь, остающуюся в застойном пруду в его центре. Вокруг этого пруда кусты барбариса нашли опору в разрозненных зарослях, чтобы нести маленькие кресты шипов ведьминой булавки, и шпили цветов спиреи торжественно возвышаются рядом с ним летом. Лапчатка и сушеница осмеливаются на склон к вершине Гэллоуз-Хилл, когда дождь и солнце добры, и земляника, фиалки и луковичный лютик следуют за ними, но даже в мягкие дни мая высота, где были повешены ведьмы, пустынна и запретна. И все же она доминирует над видом на город, как история заблуждения о колдовстве доминирует в анналах его, как оба будут во все времена.

И все же, при всей своей наготе, местность вокруг Гэллоуз-Хилл имеет свои золотые дни. Они приходят в конце июня, когда кажется, будто солнце совершило чудо среди мрачных выступов и вдоль безлесных склонов. Везде тогда на кажущихся бесплодными пастбищах вырастает кустарниковый, ланцетовидно-лиственный дрок, одевая их в катящееся море своего золотого цветения. Недели тогда холмы радуются чуду мотыльковых желтых цветов, с которыми любым другим пастбищам, какими бы плодовитыми они ни были в красоте, трудно сравниться. Те же пуритане, которые лелеяли заблуждение о колдовстве, привезли это растение с собой из Англии, красильный дрок, вайду или утесник, и, проходя в историю, оставили его позади себя. Он бродил далеко в пустошах в Новой Англии, но нигде он так не одевает холмы и грубые склоны красотой, как в регионе вокруг Сейлема. Мысль об этом, уже пробивающемся сквозь дерн, лучше всего взять с собой в город. Как добро в пуританах было гораздо больше, чем их мрачные злодеяния, так это идет далеко, чтобы скрыть безрадостность выступов, как кажется, стремясь к этому. Возможно, однажды он даже зарастет и скроет железо на вершине холма, где дети играют сегодня, и заставит их забыть историю его трагедий, которую сейчас они так стремятся рассказать приезжему незнакомцу.

Золотые дни Сейлема начались через столетие или более после того, как заблуждение о колдовстве сгорело дотла в ярости своего собственного огня. Конечно, потомки людей, которые боялись дьявола и его эмиссаров, боялись мало чего еще. Он мог быть грозным, танцуя ночью с иссохшими старухами на странных холмах сейлемских пастбищ, но они смеялись ему в лицо, когда он приходил в открытое море с заряженными пушками и иностранными матросами, превосходящими их собственные пушки и экипажи два к одному. Они победили дьявола и перехитрили его, те сейлемские матросы семнадцати сотен лет, приходил ли он на английском капере, французском военном корабле или десятках фелук или пиратских джонок, и они принесли великие сокровища домой в город Сейлем. Они исследовали неизведанные моря, посещали порты, о которых раньше не слышали, и разнесли имя и славу своего родного города по всему миру. Мир сделал великим героем Пола Джонса, но было полдюжины молодых морских капитанов из Сейлема во времена Революции, которые сделали все, что сделал он, и больше, однако сделали это так неочевидно и так как часть дневной работы, что записи об этом трудно проследить и по большей части были потеряны. Во время Революции Сейлем отправил 158 вооруженных судов, несущих более 2000 пушек. Они взяли 445 призов, потеряв взамен пятьдесят один из своего собственного флота. Джонатан Харраден, например, отплыл из Сейлема на капере «Генерал Пикеринг», 180 тонн, несущем четырнадцать 6-фунтовых пушек и экипаж менее пятидесяти человек. Таким образом укомплектованные и оснащенные, они захватили британский капер с двадцатью двумя пушками. Харраден посадил часть своего экипажа на захваченное судно, и оба поплыли дальше. У побережья Испании они заметили судно, идущее на них, и пленный британский капитан засмеялся, когда сказал Харрадену, что это британский фрегат «Ахиллес» с сорока двумя пушками.

«Ну, я не побегу от нее», — сказал Харраден твердо; и он не побежал. Большой фрегат вскоре отбил приз со своим коротким экипажем, но маленький «Пикеринг» лег рядом с ним с наступлением темноты, когда битва прекратилась из-за недостатка света. Харраден лег спать и хорошо выспался. Утром битва началась снова так близко к побережью, что сто тысяч испанцев сделали холмы черными от зрителей. Несоответствие в размере двух судов было таким, что очевидец сказал, что это было похоже на то, как корабельная шлюпка атакует военный корабль. Но маленькая лодка выиграла битву, и не только большой фрегат, но и отбитый приз сдались неукротимому сейлемскому капитану и его бесстрашному сейлемскому экипажу. Битва была закончена, как только море стало черным от лодок восхищенных испанцев, которые вышли в большом количестве и позже взяли капитана Харрадена на берег и несли его по городу на своих плечах. Отчет не говорит, наслаждался ли капитан поездкой, но, по крайней мере, он должен был гордиться восхищением, которое вызвало ее. Отплыв снова после битвы с «Ахиллесом», Харраден встретил три британских корабля размером с его и захватил все три, один за другим. Всего во время Революции этот один сейлемский капитан взял у британцев более тысячи пушек и отправил домой великое богатство в призах, взятых у гораздо более сильной морской нации, с которой его страна, можно было почти сказать его город, была в состоянии войны.



Джозеф Пибоди был еще одним сейлемским моряком, чья слава должна была пережить Революцию и стать больше в последующие дни с трудом завоеванного мира. В те последующие дни мирной, или, по крайней мере, полумирной торговой авантюры, Пибоди владел, в конечном счете, 83 кораблями, которые он фрахтовал сам. В свое время он нанял 7000 моряков и продвинул 45 человек от юнг до капитанов. На сейлемских кораблях эти капитаны-юнги, часто юноши девятнадцати или двадцати лет, плавали по семи морям, открывали новые порты для торговли, побеждая предрассудки властителей, состязались своим умом и мудростью с умом и мудростью искусных купцов Востока и приносили княжескую прибыль владельцам кораблей Сейлема и отчасти себе, ибо часто капитан и экипаж вместе делили прибыль, которую они помогли создать. В те дни китайцы называли янки «новыми людьми», ибо они впервые услышали о них, когда сейлемские корабли посетили их порты, и список новых земель, впервые посещенных американскими кораблями из Сейлема, — длинный.

Именно в ноябре 1785 года «Гранд-Турк», принадлежащий Элиасу Дерби и управляемый Эбенезером Уэстом, отплыл в Кантон, Китай, первый американский корабль, который искал этот кругосветный порт. Семнадцать месяцев спустя он вернулся, результатом его путешествия, среди прочего, был груз, который принес его владельцам в два раза больше капитала, чем он вывез. Сейлемские купцы часто продавали не только груз, но и сам корабль в этих далеких портах, и позже «Гранд-Турк» был таким образом продан в Индии, Дерби построил другое и более крупное судно с тем же названием. В 1794 году Сейлем владел 160 судами с общим тоннажем 16 788 тонн. В 1805 году это число увеличилось до 54 кораблей, 18 барков, 72 бригов и 86 шхун, из которых 48 были заняты в торговле вокруг мыса Доброй Надежды. В 1806 году было 73 корабля, 11 барков и 48 бригов, все занятые в этой внешней торговле, которая давала такую великолепную возможность для приключений и такие княжеские доходы. Грузы были доставлены в порт Сейлем, которые реализовали 800 процентов на вложенный капитал, и с 1800 по 1807 год включительно прибыло 1542 судна во внешней торговле, выплачивая ежегодную среднюю пошлину в 755 157,90 долларов, и это по 10 или 12 процентов адвалорно, что было разумной ставкой тех дней.



История этого салемского судоходства с 1775 по 1875 год — это одиссея, которую какой-нибудь современный Гомер, возможно, еще воспеет в грядущих веках. Капитанам и экипажам этих судов требовались все мужество и мудрость Улисса, и даже изнуренный морем Одиссей не совершал столь дальних странствий и не переживал столь странных приключений, как они.

Во времена Готорна эта эпоха гомеровских приключений уже ушла из порта, однако салемские корабли все еще бороздили моря, ибо в 1847 году, когда он, склонившись над старым конторским столом в таможне, грезил о Эстер Прин, ее возлюбленном проповеднике и ее странном, дьявольском муже, 78 судов вышли из Салема в иностранные порты. Как верно то, что глаза видят лишь то, что способны увидеть. Вокруг мечтателя были записи об этих великих приключениях, по большей части изложенные в счетах и таможенных декларациях, но, должно быть, они также отзывались эхом в преданиях, которые наверняка знали его коллеги-мореходы, нашедшие приют в тихой гавани; и все же из-под его пера не вышло ни одной истории, которая показала бы, что он чувствовал зов моря, обращенный к тем отважным, дерзким морским бродягам, по следам которых он шел. Несомненно, для нас это не стало потерей. Мы бы не променяли «Алую букву» ни на одну сказку, рассказанную Стивенсоном. И все же подумайте, какие образы возникли бы в мозгу Стивенсона из пыльных призраков, которые до сих пор бродят по закоулкам старой таможни!

В Салеме скрыто куда больше, чем это. Инстинкт возвращения домой старых моряков привез из всех морей земли тысячи странных реликвий, которые до сих пор можно увидеть в великолепной Академии наук Пибоди и в Эссекском институте — учреждениях, открытых для всего мира, которыми город по праву гордится. Однако инстинкт домоседства у тех, кто оставался на берегу, был не менее силен, и салемские дома времен купцов-принцев стоят до сих пор, в некоторых случаях почти такими же, какими были столетие назад и более. Время от времени, посреди шума оживленной улицы, можно мельком увидеть за высоким дощатым забором сады причудливой красоты: гравийные дорожки, окаймленные строгим самшитом, вековая зеленая и гладкая лужайка, и неприхотливые многолетники, которые любили и за которыми ухаживали старые хозяйки, растут и цветут там до сих пор, такие же прекрасные и глубоко укоренившиеся, как и жизни салемских матерей, которые отправляли своих сыновей навстречу приключениям на семи морях, пока сами ждали их, вплетая любовь и тоску в цветочные клумбы. Современный город давно потеснил их, но атмосфера их мужественной красоты сохраняется до сих пор и гармонирует с квадратным, патрицианским достоинством домов.

В одном из таких садов я мельком увидел иволгу, сверкавшую своими тропическими красками среди ветвей магнолии, которая как раз была в своем чудесном белом цвету. Казалось, будто белое терпение материнской любви ждало его там, веселого юного странника из Суринама, где он, весьма вероятно, провел зиму в своем ежегодном путешествии. Он был весел и беспокоен, и его мелодичный голос, несомненно, лепетал обо всех странных зрелищах, что он видел, и о приключениях, которые встретил, в то время как прекрасное дерево заключало его в свои объятия и поклонялось ему с нежным домашним ароматом материнской любви. Это заставило меня немного поразмыслить и о том, почему Готорн не замечал иволг в садах Салема, которые он наверняка видел каждую весну, и почему в цветах его воображения порхали лишь птицы столь мрачных расцветок. Но, в конце концов, это было лишь еще одним доказательством того, что из внутреннего взора рождаются цвета наших мыслей, и что унаследованные тени времен охоты на ведьм, должно быть, глубоко засели в душе рожденного в Салеме, потомка пуритан, мечтателя о странных и мрачных романах.






XII КЛЕНОВЫЙ САХАР В ВЕРМОНТЕ




Время варки сока в штате Зеленых гор

В десять часов по всей роще начал раздаваться звон капающего сока. Почти в восемьсот ведер он падал, капля за каплей, и сахарный сезон начался. Был конец марта, но от снега до самого неба день был полон тепла и сияния июня. Солнце взошло еще до шести. К семи оно уже ярко светило в долину Южного Вермонта, которую река Дирфилд прорезала в вечных холмах, вздымающихся до тех пор, пока их не увенчает конус Хейстека, почти на четыре тысячи футов выше уровня моря. И все же до десяти часов клены упорствовали.

В этой прекрасной чашеобразной долине, метрополией которой является Уилмингтон, выпаривается больше сока, чем в любой другой части штата. Вермонт производит четыре пятых кленового сахара, изготавливаемого в Новой Англии, и почти половину того, что производится в Соединенных Штатах, и здесь, если где-либо еще, вы можете увидеть это искусство в его совершенстве. Возможно, есть производители сахара и получше К. С. Граймса, который занимается этим уже шестьдесят лет, но если так, то я их не знаю. Он начинал со старинного черного железного котла, кипятившегося на открытом воздухе на огне из сырых дров. Он видел, как дело развивалось в сахарном домике до использования научно точных выпаривательных чанов, где сок течет непрерывным потоком в один конец и выходит в виде сиропа требуемой по закону плотности в одиннадцать фунтов на галлон с другого конца, причем весь процесс происходит автоматически; и за это время он узнал кое-что о причудах самих кленов, хотя и не обо всех.

Многое из преданий о великих серых деревьях он поведал мне, когда мы сидели вместе на широком пороге маленького белого фермерского дома, купаясь в лучах солнца и глядя вниз на мирную долину и через нее на Хейстек, окутанный голубой дымкой весны. Все было готово. Желобки были вбиты, и белые ведра с двускатными крышками висели на местах. Дровяной сарай при сахарном домике был полон доверху четырехфутовыми поленьями, готовыми для варки. Даже чан был полон сока, так как неделей раньше был небольшой приток. Но холод сковал все, и деревья перестали давать сок. Утром термометр показывал ноль, и сок в чане превратился в лед. Так, несомненно, было и в деревьях, и так оставалось бы, пока тепло не дошло до их сердцевины. Я узнал больше в роще, когда терпеливая старая лошадь тащила сани через фут или два старого снега, а мы собирали кристально чистый сок из ведер и переливали его в бочку, переходя от дерева к дереву. Еще больше я узнал в сахарном домике, пока ветеран подбрасывал дрова в ревущий огонь и снимал пену с кипящей жидкости, которая текла слоем в дюйм или около того по извилистым каналам, туда и обратно: сок на одном конце, сироп на другом.

Белые люди переняли у индейцев искусство изготовления кленового сахара. В «Философских трудах Королевского общества», опубликованных в 1684 году, мы находим следующее: «Дикари Канады в то время, когда сок поднимается в клене, делают надрез в дереве, из которого он вытекает. После того как они выпаривают восемь фунтов жидкости, остается один фунт, такой же сладкий и содержащий столько же сахара, сколько тот, что получают из тростника. Дикари здесь практикуют это искусство дольше, чем помнит кто-либо из ныне живущих среди них».

С тех пор белый человек превратил эту практику в науку. Само искусство осталось прежним. Как далеко в туманные века прошлого оно уходит, никто не может сказать.

Сахарный клен достигает зрелости примерно к ста годам. Тогда в лесу деревья достигают семидесяти-восьмидесяти футов в высоту и имеют диаметр от двух до четырех футов. Деревья, выращенные из семян, дают самый сладкий сок, поросль второго поколения не так хороша. Саженец при благоприятных условиях может достичь диаметра шестнадцати дюймов за пятнадцать лет, хотя такой рост является исключительным. Невыгодно подсачивать их до двадцатилетнего возраста. После этого их можно использовать ежегодно, поначалу по одному подсочному отверстию на дерево. На самых больших деревьях можно повесить два или более ведра, но никогда не одно над другим, так как сок течет вверх или вниз, но никогда вбок. Самый сладкий и лучший сок поступает из самого внешнего кольца роста, древесины предыдущего года. Он наиболее сладок в разгар сезона. Днем он течет лучше, чем ночью; чем ярче, светлее и солнечнее день, тем быстрее он течет, а ночью деревья более или менее отдыхают. По мере того как солнце склоняется к закату, поток ослабевает, даже если температура остается прежней. Однако в теплые ночи поток все же возможен. Дневной сок — самый сладкий, и чем ближе к заморозкам или снегопаду, тем слабее сок. Свет, по-видимому, является мощным агентом в этой тайне, но определенный баланс тепла и холода еще мощнее. Морозные ночи, чередующиеся с теплыми днями, создают идеальные условия: замерзшие корни и теплые ветви запускают алхимию в работу.

И все же, при всем этом и многих других общих знаниях, каждая роща — это объект для изучения. Клены обладают ярко выраженной индивидуальностью, и каждое дерево — закон само по себе. У некоторых процент сахара в том же количестве сока гораздо выше, чем у других. Действительно, эксперты уверенно предсказывают, что можно легко вывести породу превосходных деревьев, беря семена от тех, у которых самый высокий процент сахара, точно так же, как выводят превосходные фруктовые деревья. Выгода для производителя сахара от этого очевидна. Будущее, возможно, увидит это. В существующих условиях средний выход сахара с дерева составляет от двух до трех фунтов, хотя в благоприятные сезоны в некоторых рощах он увеличивается до пяти или шести фунтов. С другой стороны, есть записи о больших деревьях, которые давали до сорока фунтов сахара за сезон, и многие, как известно, давали по двадцать фунтов. Иногда определенное дерево на ферме становится известным как «сладкое дерево» из-за большого количества сахара, которое оно дает ежегодно.

Небо было подернуто легкой фиолетовой дымкой, которая вдали переходила в королевский пурпур — фиолетовый цвет, который, казалось, материализовался в бесчисленных синих птиц, зазывающе щебетавших, когда они летели к роще. На ее краю призывно пели певчие воробьи, но производители сахара не сходили с уютного порога почти до полудня. Затем мы направились к роще несколько настороженно, как человек проверяет свои ловушки в глуши, надеясь на удачу, но сомневаясь. Сок начинает двигаться, когда он к этому готов, и никто не может сказать наверняка, когда именно. Но взгляд в одно или два ведра подсказал нам, что пришло время для быстрых действий. С каждого дерева прозрачная, бесцветная жидкость сочилась быстрой капелью в ведра, некоторые из которых были уже на треть полны. Этот новорожденный сок выглядел как вода, такой же прозрачный, как из самого чистого источника, но моему глазу он казался обладающим неким сиянием — не блеском, как у газированной жидкости, а чем-то более чистым и ослепительным, словно зарождающаяся в нем жизнь затрагивала в вас что-то нервами, дремавшими для обычных ощущений. Сахарный тростник отдает свой сок только под давлением. Его нужно дробить и прессовать. Но здесь — сладость, которую дерево почти разрывает, чтобы отдать, которая не только будет капать из каждой раны, но и будет пробиваться с непреодолимой щедростью. Если вместо того, чтобы вставить полый дубовый желобок в трехвосьмидюймовое отверстие, просверленное в коре, вы вобьете сплошную пробку, сок просочится через сами поры дубовой древесины. Неудивительно, что когда он достигает кончиков веток, почки приходят в действие, и цветы распускаются с поразительной силой, которую ничто не может задержать. В этом вине лесных богов мало сладости на вкус, но есть прохладное, восхитительное освежение, рожденное свободными ветрами и горным воздухом. Оно искушает вас пить глубоко и часто, и я подозреваю, что вермонтцы делают это с тех пор, как штат был впервые заселен. Ни один штат не дал нации более крепких, надежных, энергичных, сильных духом мужчин и женщин, чем этот, со времен Итана Аллена, и, возможно, глубокие глотки мощной чистоты, дистиллированной грубокорыми, укоренившимися в скалах кленами, имеют к этому большее отношение, чем мы знаем. Кленовый сироп следует рекомендовать школам. Я верю, что это повысило бы успеваемость и способствовало бы развитию этики.

Серая роща была похожа на храм белой тишины, когда мы переходили от дерева к дереву. Единственным звуком был хруст мягкого снега и всплеск сока внутри бочки — прохладный звук, похожий на морские волны, разбивающиеся о скалы. Пара белоголовых поползней ловко бегала среди ветвей и, казалось, уважала тишину этого места, перекликаясь крошечными голосами, которые лишь подчеркивали покой. Вот серая колонна бука, его гладкий ствол выглядел так, словно был высечен из пятнистого мрамора. Там стояла желтая береза с бахромой льняных кудрей. Но по большей части здесь росли только клены, почти без подлеска, так что мы смотрели между деревьями вниз на долину и вверх по ее дальней стороне, пока взгляд не упирался в небо на далекой синей вершине Хейстека. Легко было заметить, какими перьями и мехом земля согревает себя в лютые холода вермонтских зим. Вдали черные заросли вечнозеленых елей и тсуги едва ли пропускали внутрь даже самый сильный шторм. Там, где они не сплетались, туманное переплетение веток лиственных деревьев создавало покров, мягко красивый для глаз, но едва ли менее непроницаемый, а на всех расчищенных пространствах и под всей другой защитой лежал белый горностаевый мех снега. Мартовское солнце и оттепели приближающейся весны прижали этот снежный мех ближе к земле, конечно, но лишь уплотнили его еще сильнее. Фут или больше его было повсюду, и можно было провалиться по плечи в сугробы.


[image: ]
“The only sound was the crunch of soft snow and the splash of sap within the barrel.”

See page 171



Вскоре сборная бочка была полна, и лошадь поплелась обратно к сахарному домику, где с холма сок стекал в накопитель — двадцатиоднобочковую емкость, подпертую внутри, откуда он самотеком по трубке поступал в чан. Здесь старший Граймс был занят, подбрасывая в ревущий огонь четырехфутовые поленья, снимая пену с кипящего сока и разливая сироп в галлонные банки на другом конце. Производство сахара — не работа для ленивого человека, даже если чан регулирует поток сока автоматически, и в наши дни его нельзя вести без некоторого капитала. Установка небольшая, но здесь, считая домик, инструменты, резервуары, чан, ведра и т. д., было вложение, которое легко исчислялось тысячей долларов. Прозрачная жидкость из деревьев текла ровным потоком, а кипящий сок бурлил и пенился в одном конце и собирался в бледные янтарные отмели в другом. Теперь, когда начался приток, от восьми до тридцати бочек сока в день будут поступать в сахарный домик, напрягая силы производителя сахара до предела, чтобы поспевать за потоком. Соку нельзя ждать. Лучший сироп получается из него сразу после сбора, и он испортится, если задержка перед варкой будет слишком долгой. Часто огонь ревет, а сок кипит большую часть из двадцати четырех часов. Может быть час или даже три часа ночи во время хорошего притока, прежде чем человек у чана сможет погасить огонь и выкроить несколько часов сна. Если ночь была теплой, сбор может начаться снова вскоре после восхода солнца, и ему снова нужно быть у своих огней.

Именно в сахарном домике бизнес по производству кленового сахара утратил большую часть романтики старых дней. Большой черный котел в маленьком сарае или в открытом лесу с его забавами мальчиков и девочек при варке сахара — дело прошлого. На его месте у вас небольшое фабричное оборудование, работающее сверхурочно, с большой долей регулярности фабричной рутины, пока длится короткий сезон. И все же это дар божий для фермера. Его зимняя работа в лесу закончена. Его фермерская работа еще не началась, а сахар приносит много сотен долларов наличными, более готовыми наличными, чем он получает от любого другого продукта фермы. Хороший сироп приносит от 1 до 1,25 доллара за галлон, и в недавнем году было подсчитано, что доходы от кленового сахара в среднем составили более 3 долларов на каждого мужчину, женщину и ребенка в штате. Это, конечно, валовая выручка, а не прибыль. Она варьируется настолько сильно в отдельных случаях и в разные годы, что невозможно определить чистый результат. Некоторые вермонтские фермеры не считают, что сахар окупается, и многие даже дошли до того, что вырубили свои рощи на дрова, предпочитая получить наличные от деревьев раз и навсегда. Это, конечно, все равно что зарезать курицу, несущую золотые яйца, ибо это значительно обесценивает ферму. Действительно, в штате Зеленых гор аксиомой является то, что ферма без сахарного сада — это неликвидный товар. Несмотря на все это, можно с уверенностью сказать, что по той или иной причине ежегодно подсачивается не более половины доступных деревьев в штате.

Даже вокруг Уилмингтона это правда. Я бы сказал, что там в этом году работает не каждая третья роща. Во-первых, это вложения в «сахарные инструменты» — немалые расходы для человека с небольшим капиталом. Хорошие работники по производству сахара встречаются не так часто, как раньше, и требуют хорошей зарплаты, когда их вообще удается найти. Обычно платят человеку пятьдесят долларов в месяц и обеспечивают его питанием, и его зарплата идет независимо от того, идет сок или нет. Можно начать, а затем неблагоприятная погода или идиосинкразия деревьев могут заставить бригаду ждать неделю или даже три. Даже наемные рабочие, работающие по дням, получают от двух до двух с половиной долларов. В некоторые годы снег неглубок, а приток сока устойчив и продолжителен. Тогда фермер зарабатывает деньги. В другие годы снег может быть таким глубоким, что приходится расчищать дороги в роще и ходить от дерева к дереву на снегоступах. В прошлом году из-за специфических погодных условий приток сока был слабым и быстро закончился, продлившись едва три недели. В результате урожай был небольшим. Тем не менее, кленовый сахар — это определенно предмет роскоши, спрос на который превышает текущее предложение и, вероятно, будет неуклонно расти. Вероятно, что посадка больших площадей особенно продуктивными деревьями, на которых применялись бы самые научные методы ведения бизнеса, привела бы к большой прибыли. Проблема в том, что сезон производства короток, и все деревья должны обрабатываться одновременно. Более того, саженцу клена требуется двадцать лет, чтобы вырасти до продуктивного размера, и средний инвестор не хочет ждать так долго первых доходов. В любом случае, это дело скорее для капиталиста, чем для фермера, который обычно не заглядывает так далеко вперед в ожидании возврата своих денег.

Наряду с улучшениями в сахарном домике появилось много нового в методах получения сока из деревьев. Пионерским методом было «боксирование» их. Это означало вырезание в самом дереве емкости, достаточно большой, чтобы вместить пинту или около того жидкости, которая стекала в нее. Боксирование из года в год было разрушительным для деревьев, которые, тем не менее, выдерживали огромное его количество. Вероятно, что боксирование не практиковалось в вермонтских рощах более пятидесяти лет, однако до сих пор стоят деревья, которые несут следы старинного метода. На том, что когда-то было известно как ферма Катана, к западу от реки Коннектикут в Даммерстоне, до сих пор стоит несколько деревьев, которые считаются частью первой рощи в штате, из которой белые люди делали кленовый сахар в каком-либо количестве. Тридцать три этих ветерана были там в 1874 году, но сейчас осталось только девять. Это гигантские деревья, свободные от сучьев до большой высоты, и одно из них по крайней мере шестнадцать футов в обхвате. У основания можно увидеть узловатый, неровный нарост, покрывающий шрамы почти семидесяти лет «боксирования». После метода боксирования пришло подсачивание железом, почти такое же тяжелое для деревьев. Сначала делался наклонный надрез глубиной в дюйм и длиной в четыре дюйма. Затем железо с полукруглым режущим краем глубоко вбивалось в нижней части этого надреза, чтобы сделать место для желобка из твердого дерева, выдолбленного желобником и доработанного стругом и перочинным ножом. Корыта из белого клена или липы, расколотые пополам, выдолбленные топором и сглаженные желобником, использовались для сбора сока, который собирался в самодельные ведра, подвешенные на «сахарном коромысле», которое лежало на плечах носильщика и принимало на себя вес.

Варка происходила в большом черном железном котле, который старший Граймс так хорошо помнит. Он подвешивался на цепях к шесту, установленному на двух рогатинах. Под ним лежали два больших сырых бревна, между которыми поддерживался огонь. Сахарные домики были неизвестны, а сухие дрова были редкостью, но при осторожности получался довольно чистый сахар.
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“But here is a sweetness that the tree almost bursts to deliver.”



Кусок дерева, взятый с одного из этих деревьев в 1873 году, до сих пор хранится в Вермонте. Он имеет размер двадцать на четыре дюйма, но показывает пять мест боксирования, два глубоко в древесине и три, которые более поздний рост дерева не смог закрыть. Сахар из этих деревьев делали в 1764 году, и их подсачивал каждый год кто-то из членов семьи Катан до 1862 года. Одно из самых больших этих деревьев было срублено в 1858 году, и количество концентрических колец роста показало, что прошло почти сто лет с тех пор, как дерево было впервые боксировано для получения сока. В 1894 году было срублено другое, имевшее отметку от бокса всего в трех дюймах под поверхностью древесины, что показывает, что по крайней мере в этом дереве кто-то вернулся к древнему методу не более чем за полпоколения до даты рубки дерева. Вероятно, разбросанные деревья рощ полуторавековой давности до сих пор стоят в других частях штата, неся глубоко в своей сердцевине шрамы старинного производства сахара.

Вермонтские законы против фальсификации продуктов из кленового сока сейчас довольно строги, и вполне вероятно, что оригинальные упаковки из штата с достаточной долей уверенности соответствуют тому, за что их продают. Сироп весом одиннадцать фунтов на галлон практически находится в точке насыщения, галлон, весящий даже на унцию больше этого, показывает осадок кристаллического сахара. Раньше считалось, что примесь тростникового сиропа невозможно обнаружить, но современные методы химического анализа показывают ее, так как зола от высушенного и сожженного кленового сахара больше, чем от высушенного и сожженного тростникового сахара, поскольку он, не будучи перекристаллизованным, все еще содержит другие химические компоненты сока. Они, несомненно, содержат ингредиенты, которые создают восхитительный вкус, и те еще не выделенные элементы, которые помогают сделать вермонтцев теми великодушными, широкодушными людьми, которыми они являются. И все же богатый золотисто-коричневый цвет, который имеет большинство кленового сахара, — это не качество самого сахара, а результат примесей, безвредных, но ненужных. Они происходят от крошечных кусочков коры, которые попадают в сок, или от небрежной варки. Прежде чем сок попадает в банку в сахарном домике Граймса, он процеживается семь раз. Сахар из железного котла старых времен был иногда почти черным. Осторожность в обращении даст сироп, который почти так же бесцветен, как вода, и сахар, который почти белый. Следовательно, цвет конечного продукта отнюдь не указывает на чистоту, хотя он может ни в коем случае не указывать на фальсификацию. Лучший сироп — это прозрачная, вязкая жидкость бледно-соломенного цвета, и сам сахар не обязательно должен быть намного, если вообще, темнее.



Для постороннего вся поездка в верхнюю долину реки Дирфилд — сплошное удовольствие. У туннеля Хусак большой поезд устает от долгого подъема и ныряет в самое сердце горы. Но маленькая узкоколейная дорога берет подъем весьма решительно. Паровоз размером с мальчишескую игрушку фыркает и пыхтит на поразительных уклонах, извиваясь в ущельях, где горы смыкаются с каждой стороны и почти вдавливают путь в реку. На некоторых станциях остановка происходит на таком уклоне, что паровоз пыхтит и скрежещет минутами, прежде чем будет замечено хоть какое-то продвижение. Городок выходит посмотреть на эту борьбу, и маленькие мальчики называют кондуктора и машиниста по именам и подшучивают над их железной дорогой. «Эй, Билл, — говорит один. — Что твоя кофемолка сегодня перемалывает?» Затем, когда едва заметное первое движение ускоряется до темпа улитки, они прогуливаются рядом с паровозом и продолжают свои насмешки, пока холмы не смыкаются и не отрезают их. И все же, в конце концов, если учесть уклоны, кривые и остановки, вся поездка совершается в хорошем темпе, двадцать четыре мили преодолеваются примерно за полтора часа. Спуск — это движение накатом, и скорость ограничена только требованиями безопасности. Вермонтское радушие, однако, пронизывает поездные шутки, и любимое приветствие — «сосед». Совершить эту поездку — все равно что посетить собрание ложи, и задолго до конечной остановки вы чувствуете дружеский интерес ко всем присутствующим. Если вы не знаете большинства других по именам, то это потому, что вы не держали уши востро. В этот сезон, по крайней мере, вы узнаете, как сильно старое доброе дело производства сахара до сих пор держит сердца людей штата Зеленых гор, и сплетни о рощах и фермах ваши без всяких просьб. Свободный, здоровый воздух гор во всем этом, и по мере того, как вы вдыхаете его все больше и больше, вы чувствуете, что старому доброму новоанглийцу не нужно возвращаться. Он здесь, под пурпурной тенью Хейстека, говорит о кленовом сахаре и черпает его сущность жизненной силы из белой древесины могучих деревьев, которые одевают горные склоны добрым миром своих величественных рощ.






XIII ДЕНЬ ПАМЯТИ ПРИРОДЫ




Как Земля и Небо отмечают этот национальный праздник




Up to the brow of Cemetery Hill

The serried battle ranks still press to-day.

The saxifrages in Confederate gray

Charge to the robin’s bugle, piping shrill.

In Union blue the sturdy violets still

Shoulder to shoulder in the battle sway

And, rank on rank, the rising onslaught stay,

While cheers of song-birds through the woodland thrill.




And yet peace reigns, and both the gray and blue

Mingled in garlands on the field will lie

Marking a soldier’s grave, or blue or gray,

Shoulder to shoulder waiting, who shall say?

We only know they wait beneath the sky

While garlands deck them, wet with tears of dew.







В моем городе маленький «Божий участок», где пионеры приютились, чтобы уснуть под защитной сенью своей первой грубой церкви, разросся по холмам и долинам до двадцати акров. Церковь давно переехала из своего двора, словно чтобы дать пионерам простор, но все еще нежно задерживается в двух шагах, как мать ждет в пределах слышимости своих детей. Там, где когда-то грубые дубовые балки стояли прямо на своих фундаментах из полевого камня, вековые могилы покоятся бок о бок, и серые лишайники так тесно прильнули к синему сланцу надгробий, что они стали единым целым, и сами имена спящих под ними скрыты и забыты. Плечом к плечу стоят эти старые камни и дружелюбно склоняются друг к другу, как братья, которым добрые старшие годы принесли успокоение от всех разногласий. Первые поселенцы были смелы в своих убеждениях и стойко сражались за них, пока было время бороться. Древние записи и предания расскажут вам о суровой войне, которую вели человек с человеком и клан с кланом. Затем, когда битвы были успешно завершены, они легли бок о бок в прощающем соседстве, что является самой долговечной надписью на простых камнях, отмечающих их покой. Мир наиболее надежен между теми, кто сражался лучше всех, и дух Дня памяти — не просто порождение наших поздних лет. Он родился в схеме всего доброго, так же как и битвы.

Природа внушает нам только добрые воспоминания. Что бы ни высек резец на этих грубых сланцевых камнях, доброе солнце и дождь, а также медленные рыдания земного лона под воздействием мороза и оттепели научили их «de mortuis nil nisi bonum» (о мертвых либо хорошо, либо ничего), пока они не выразили это фразами, которые не может не прочесть каждый проходящий мимо. Лишайники написали это, и действия сланца говорят громче, чем слова надписей. Мы в наших подношениях в День памяти рассказываем лишь на короткий час то, что добрая серая земля говорила весь год, и мы говорим это лучше всего, как и она, цветами и слезами. Дни памяти природы начались с первой могилы и продолжаются с тех пор. Наш, который начался с нашего траура по погибшим героям Гражданской войны, с тех пор распространился на героев всех войн и ежегодно приближается к всепрощающему, вселюбящему учению Природы. Наш урок будет завершен, когда мы поймем, что все, кто жил, — герои, и что ко всем, кто умер, мы должны питать постоянную любящую память. Солнце и дождь ведут более нежные создания земли к этому через старое кладбище, куда со времен пионеров города пришли герои Революции, войны 1812 года, Гражданской войны и бесчисленных невоенных битв повседневной жизни до и после.

Все утро Дня поминовения дети, а зачастую и взрослые, собирают в полях и лесах, в садах и оранжереях цветы для украшения могил, а позднее поредевшие ряды ветеранов Армии Союза маршируют под военную музыку и возлагают на могилы павших товарищей флаг, за который они сражались, и памятные венки. Для них сенокосные луга охотно отдают золото и белизну своих лютиков и маргариток, склоны холмов — синеву фиалок, а лесные чащи — перистую белизну и глянцевую зелень майника. Всегда кажется, что они расцветают к этому случаю как нельзя лучше. Но превыше всех прочих цветов по своему обилию и красоте для этой церемонии подходит сирень. Я убежден, что этот кустарник знает, что его лучшее служение человеку — это венки ко Дню поминовения, и он редко подводит в этом служении. Бывают годы, когда весна выдается холодной и поздней, и цветущие кустарники отстают от своего обычного времени цветения на недели, но сирень упорно тянется вперед, полная надежды даже в самый последний момент, и успевает расцвести к тридцатому мая. В другие годы, как этот, все растения опережают сезон на три недели или более, однако сирень стойко держится, и когда возникает нужда, ее можно охапками собирать с охотных кустов, которые радостно берутся за работу снова, чтобы восстановить поврежденные стебли и дать почки для урожая следующего года. Сирень должна быть цветком поэтов и героев, и поскольку мы все таковы, как бы скромно ни было наше геройство или как бы застенчиво ни пряталась наша поэзия, вполне уместно, что именно она чаще всего используется для украшения в День поминовения.

Ибо сирень, при всем своем пышном изобилии и способности выживать в заброшенных полях и лесах, где сад, в котором ее когда-то бережно лелеяли, зарос травой, дом, к которому она принадлежала, превратился в руины, а дикие лесные заросли теснят и душат ее, имеет королевское происхождение. В саду какого принца доисторических времен она зацвела впервые, я сказать не могу, но ее любили вавилонские цари, и она смешивала свой аромат с ароматом роз в Персеполе, когда Персия была средоточием знаний и утонченности, в то время как Западная Европа еще не вышла из состояния дикости, а об Америке даже не мечтали. Там Джамшид, основатель тогда еще могущественного города, Рустам — герой, всю жизнь защищавший его от варварских нашествий, Саади — поэт в своем розовом саду, Омар со своим «кувшином вина и тобой», наблюдающий за звездами и пишущий свои нежные, циничные, проницательные стихи, и даже Чингисхан и Тамерлан, варварские завоеватели с таинственного дальнего востока, должно быть, время от времени сидели в ее тени, пока столетия грезили наяву и видели свои сны о завоеваниях, о любви или о служении, под чарами ее нежного, всепроникающего аромата. Это должны быть сны о любви, если хотите, о постоянстве, о надежде и стремлении к высоким идеалам, ибо все это сегодня исходит из самого сердца сирени, и течение трех столетий ни на йоту не изменило тонкие эссенции цветка или их значение. Как далеко они продвинулись в изменении сердец людей за это время, сказать нельзя, но, безусловно, аромат пронизывает «Гулистан» и «Рубаи», а культура и утонченность, которые Персия тех времен донесла до нас в своих летописях, были выше, чем у любого другого народа того времени. Из этой прародины сирени на запад распространилась вера в единого Бога. Там ученые мужи учили принцев и вельмож должному почтению к родителям и пожилым людям, отеческой любви ко всему человеческому роду и сострадательной нежности даже к животным. Там перед государем в торжественной обстановке мог предстать самый смиренный крестьянин в поисках справедливости, а юношей страны учили стойкости, милосердию, справедливости, благоразумию, езде верхом, владению луком и правдивости. С запахом этих вещей аромат сирени наполнял там воздух на протяжении веков весны. Какой цветок может быть более подходящим, чтобы возложить его на могилы наших героев, будь то Гражданская война или Революция, носили ли они синий или серый мундир, или домотканую одежду повседневной битвы мастерской, фермы или дома? В ее подношении больше символизма, чем мы замечаем. Вместе с любящей памятью друзей сегодняшнего дня идет приветствие от героев эпохи, давно ушедшей, но не забытой.

В майнике, который, на мой взгляд, стоит следующим в ряду цветов для Дня поминовения, нет ни памяти о цивилизации, ни ауры человеческого благородства. Едва ли фиалка могла бы быть скромнее. Его крошечный колос белых цветов поднимается всего на несколько дюймов на стебле с двумя листьями, листья по форме и блеску напоминают флористский смилакс, откуда, вероятно, и пошло название. И все же сама его простота делает его особенно подходящим цветком для гирлянд. Листья, растущие на самом стебле, создают как раз нужное количество зелени, а букетик или венок из одного только майника обладает изящной красотой, которую мало какой цветок мог бы дать. Туманно-белые цветы на глянцевой зелени кажутся разбитыми слезами нежных лесных духов, приносящих свою дань скорби павшим героям. И не только цветы этого растения, которые собрали школьники и которые ветераны возложили на могилы, находятся там. Вдоль одной стороны этого кладбища сам лес теснит своей укрывающей красотой, и в нем земля увенчана цветами майника. Переходя от церемоний Дня поминовения к ним, я часто думаю, что сам лес украшает в честь своих собственных обитателей, чьи места упокоения в противном случае остались бы незамеченными. Возможно, для людей древней расы, все другие следы которых утрачены, крошечные прекрасные цветы группируют свою белизну и зелень, или для более скромных лесных существ, у которых иначе не было бы знаков траура, но майник, безусловно, украшает холмики во всех лесах мистическими узорами, имеющими свое собственное значение. Но он делает больше, чем это. В скромной красоте он застенчиво выскальзывает из-под укрывающей дружелюбности сосен и стоит с поникшей головой в каждое росистое утро Дня поминовения у таких холмиков, до которых может дотянуться, со всей нежной дружелюбностью.

Еще застенчивее камнеломки, которые иногда стоят поблизости. Я видел их, одетых словно в серый мундир конфедератов, у холмика, который ветераны отметили флагом Союза и вдоль которого любовно приютились крошечные синие фиалки. Так, несомненно, они стоят в безмолвном почтении и так же любовно жмутся ко многим другим местам, где помнимый человек сражался столь же храбро под другим флагом. Давным-давно добрая коричневая земля научила синих и серых вот так брататься, и хотя мы на время забыли об этом, урок вскоре вернулся к нам с новой силой. Камнеломки и майник не отважились далеко уйти из всеукрывающего леса, но серый цвет конфедератов разносится по всему десятку мемориальных акров дикими бессмертниками, «вечными цветами», как называют их дети, и никакие грабли смотрителя или газонокосилка не могут сдержать их или подстричь фиалки так коротко, чтобы их синева не приютилась любовно там, где лежат герои. По всему этому месту с весны до осени эти двое расставляют свои гирлянды бок о бок, как и те, кто скорбит в единственный День поминовения в году. Так постоянны солнце и дождь, и крошечные травы коричневой земли.

Как самые смелые солдаты в бою чаще всего занимали передовые редуты и считали себя счастливчиками в своем положении, так, я думаю, должно быть и с теми ветеранами, которые покоятся ближе всего к вершине холма, откуда, кажется, они могут смотреть на многие мили прекрасных лесов на синие холмы, являющиеся другими редутами на горизонте. Здесь, ранним утром этого туманного мая, они вполне могли бы подумать, что видят, как серые кавалеристы формируются и наступают батальонами, которые сметаются с холмов на восток и атакуют над верхушками деревьев долины внизу. Сквозь расстояние они могут слышать трубные призывы дроздов и, благодаря тренированному слуху, знать, в каком строю будет произведено наступление и когда. Вполне могут они почувствовать былой трепет отчаянного сражения, когда наступление сметает их холм и туманные серые легионы роятся над ним, пока бой не переходит в рукопашную. И все же редко проходит день без окончательной победы синих. Туманные легионы отступают и исчезают перед сверкающей кавалерией солнца, а синие батальоны ясного неба высыпают вперед и гонят врага в полном отступлении перед собой. Так к ним снова из теней могут прийти Геттисберг, или Энтитем, или Порт-Хадсон.

Мне же больше нравится думать о них здесь как о отдыхающих в лагере без мыслей о битвах прошлых или грядущих, туманы, которые поднимаются, означают не больше, чем дым лагерных костров товарищей, а трубные призывы птиц — лишь сигналы распорядка дня. С сотни верхушек деревьев они могут слышать, как малиновки играют побудку. С их холма эти трубные ноты должны разбудить даже самых крепко спящих. Ни одна другая птица так не подходит для этого призыва. В утренней песне малиновки есть бойкая настойчивость, повторение веселого рефрена, который сильно напоминает пробуждающие ноты горна, когда они звенят по лагерю, когда заканчивается последняя ночная вахта и новый день призывает всех вставать и шевелиться. Малиновки — это в особенности горнисты побудки. Ни одна птица не поет раньше, и когда звучит полный хор, мало шансов, что будет услышана какая-либо другая птица. Неудивительно, что солнце встает спозаранку.

Сигнал к началу дня, сбор, отбой, сигнал к обеду и еще десяток других оставлены другим птицам, а не малиновкам. Дрозд может протрубить их. Дубонос, танагра или славка могут выводить знакомые мелодии для всего этого, и множество других поют в любой час дня на дереве или кустарнике, или в сосновом лесу, который стоит фалангой, как рота под ружьем, теснясь вплотную к вершине холма. Иногда я слышу их в сладкой, льющейся трели чечевицы, которая здесь не редкость, но чаще в нотах поющих виреонов, которые часто посещают верхушки тенистых деревьев. Это горнисты на весь день, ясно трубящие по всем поводам твердыми, богатыми, непрерывными нотами, в значении которых не может быть сомнений, как только вы выучили сигналы. Приближаясь к ним и видя, как белый мрамор могил новоприбывших тянется далеко за сланцевые надгробия, через холмы и долины, нетрудно поверить, что это действительно палатки армейского корпуса, и думать, что я слышу в ответ на горн марширующий шаг ног, которые долго отдыхали. Топот мальчиков в синем в День поминовения, когда они маршируют и контрмаршируют, переходя от станции к станции, звонкий призыв горна, который пел над южными полями всю кампанию Гранта, не могли бы казаться намного более реальными.

Когда суматошный день заканчивается, это лесной дрозд поет отбой. Заходящее солнце, отражаясь от отполированного белого мрамора, зажигает лагерные костры от палатки к палатке, костры, которые вскоре догорят до угольков светлячков, их дым поднимается ночными туманами от росистой земли. Именно тогда дружелюбный лес, кажется, теснится ближе, как будто чтобы окружить лагерь сонмом верных стражей. Затем из его фиолетовых сумерек раздается призыв лесного дрозда, призыв, полный нежной тайны, веры и тоски, одновременно такой печальный и такой сладостно обнадеживающий, что кажется, он выражает всю человеческую скорбь о смертности и всю человеческую, тоскливую веру в бессмертие. «Ко мне», — свистит он в звенящем богатстве из сгущающихся сумерек. «Спокойной ночи; спокойной ночи; все хорошо; спокойной ночи». Никакая музыка слаще отбоя никогда не звучала из горна или из горла лесного дрозда, когда сгущающиеся сумерки опускаются на этот уставленный белыми палатками уголок вечного лагеря славы. Лютики, которые любовно бродят среди могил пионеров, отдают свое золото небу, которое посылает свои слезы, чтобы оросить их круглые глаза. Весь день добрая серая земля и храброе синее небо проводили поминальную службу, и когда последняя нота отбоя звучит из горла дрозда глубоко в укрывающем лесу, ночь принимает службу с влажными глазами.






XIV ПТИЦЫ ЧОКОРУА




Некоторые майские певцы внутренних земель Фрэнка Боллса

Всем, кто любит предания о лесной жизни, местность вокруг озера и горы Чокоруа всегда будет казаться населенной нежным духом Фрэнка Боллса, чьи книги, которых так мало, дышат самой сущностью ее вечного очарования. Для любителей природы, которые из года в год приезжают в это место, эти книги — литания, а все птичьи песни — эхо нот, которые он любил. И не должно быть часа из двадцати четырех в этом регионе, в мае, в который птицы не поют. Никакая ночь не бывает слишком темной для тоскливой жалобы козодоев, блуждающих голосов, которые кажутся рожденными одиночеством голых мест на холмах еще до появления человека. Для бодрствующего уха их печаль вряд ли кажется успокаивающей, но когда сонливость приходит от долгих дней в горном воздухе, жалоба козодоя — это первобытная, доадамова колыбельная, которая так же верно усыпляет, как и размеренная печаль ветра в соснах или минорный ропот горного ручья, периодически подбрасываемого на холм ночным бризом. Часто с наступлением темноты «клак-клак, коу, коу, коу» желтоклювой кукушки звучит в лесах Чокоруа, как будто ночной сторож без фонаря совершает свой обход и отбивает час своей трещоткой. Часто также какая-нибудь певчая птица проснется от сна, как будто услышала кукушку-сторожа, совершающего свой обход, пропоет ему сонный такт или два своей дневной песни, ноты странно яркие в напоенной ароматами темноте, а затем снова задремлет с наполовину законченной мелодией. Но из всех них козодои самые настойчивые и громкие. Они приветствуют сумерки антифонным пением, и когда они наконец следуют за тенями на покой в самый темный лес, дневной хор принимает их молчание за свой утренний колокол.
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“The farmhouse where Bolles lived and loved the woods and all that therein lived with him.”

See page 197



Что-то от чистоты дикции Боллса и сладкой удовлетворенности в нежной радости жизни в полях и лесах, сапфировых каденций далеких горных вершин и хризопразового тремоло молодых листьев, кажется, пришло из песни белогорлой овсянки, которая поет весь день вокруг Чокоруа. «Птица Пибоди» называем мы белошейку по давнему обычаю, но для меня ее ноты, ясные, сладкие и бесконечно освежающие, кажется, поют в ускоряющемся диминуэндо: «счас-тье, счас-тье, счастье», пока я не теряю дрожащие каденции в бесконечности расстояния, где зрение и звук сливаются в уходе дорогих снов. Белогорлая овсянка приходит на холмы с розовыми почками эпигеи, чьи цветы нигде больше не бывают такими белыми и прекрасными, и что-то от их аромата, кажется, всегда исходит от ее песни. В маленьких уголках, где ранняя весенняя солнечная энергия бьет ключом в бассейнах золотого тепла, ароматы цветов эпигеи и песни белошейки приходят первыми, и они задерживаются долго в лето, где прохладные северные склоны холмов удерживают весну в своих тенях. Иногда осень тоже дарит нам редкое повторное цветение эпигеи, и белошейка поет свою песню чистой удовлетворенности вплоть до мягкой дымки конца сентября.

Теперь, когда май в горах, можно увидеть, как славки проклевываются из веточек вместе с листьями, и поначалу он не узнает, какое пятнышко живого света расцвело из дерева или какое вспыхнуло с неба, настолько гармоничны контрасты богатого цвета. Часто кажется, что это листья поют, так хорошо крошечный певец помещается на своем насесте. Повсюду вокруг озера в буках и березах молодые почки лепечут, а полураскрытые листья трепещут крошечной музыкой славок-пар. Когда вы переходите с хребта на низменность и снова на хребет, они ведут вас вдоль склонов холмов и дальше в прохладные глубины более отдаленных хребтов, где все еще растут древние тсуги, их серые бороды уснеи чинно свисают в тенях среди темных стволов. Славка-пара питается и поет в свете лиственных деревьев, но гнездится в этом мху в тенях черного леса. Здесь сбывается сказка о птицах, которые строили свои гнезда в бородах, ибо, когда я отдыхаю в уединенной тишине тсуг, две славки-пары приходят и раздвигают серые кружевные драпировки свисающего мха и входят внутрь. Там начало гнезда, эта крошечная пещера, которую они расширяют своими телами из спутанного мха. Нижние концы этого должны быть повернуты вверх и переплетены, делая дно более надежным, и, вися там в своей качающейся колыбели, в безопасности от глаз совы или сойки сверху, от четвероногих бродяг снизу, птица-мать будет высиживать свои рыжеватые белые яйца.

Многие другие славки будут вести майского посетителя Чокоруа через эти прибрежные леса, которые любил Боллс. Некоторые весело зазывают его из одного низкого кустарника в другой, где он может увидеть птицу и лесную фиалку в один взгляд или сорвать расписные и пурпурные триллиумы и не упустить из виду свою цель. Из них — чернолицый Мэрилендский горлохвост, чья песня «колдовство, колдовство, колдовство» всегда говорит сама за себя. Никакая птица не кажется необходимой для производства этого. Оно проклевывается из воздуха, как молодые листья из веточек, движимое магической силой внутри себя, и, когда вы наконец находите птицу, скромно пробирающуюся через низкий подлесок, голос ни в коем случае не исходит из ее горла. Все славки — чревовещатели, но я всегда думаю, что Мэрилендский горлохвост из зарослей Чокоруа — самый скромный фокусник из всех. Возможно, черная маска имеет к этому какое-то отношение, придавая глазу ту же мысль, которую передает озадаченное ухо. Горлохвосты сейчас строят гнезда, вплетая свои травяные гнезда в кочки болотной травы у самой кромки воды, пряча их не так уникально, конечно, как славки-пары, но почти так же хорошо. Колосья болотной травы растут высоко вокруг каждого гнезда, и его глубокая чаша, если ее вообще видно снаружи, для глаза — лишь клубок прошлогодних трав, примятых под рост этого года. Если я нахожу эти гнезда, то только глядя прямо вниз в сердце каждой кочки, пока не доберусь до нужной. И все же это не особенно сложно. Это означает лишь немного терпения при осмотре после того, как вероятное соседство было определено присутствием самих птиц. Горлохвосты стесняются своих гнезд. Если вы будете осматривать их слишком часто, они покинут их и начнут все сначала в новом месте. Но вдали от гнезда они — птица, которую легко увидеть. Человек в их соседстве является для них объектом ненасытного любопытства, и вам не нужно обнаруживать их, если они рядом. Вместо этого они придут, ползая и заглядывая сквозь кусты, чтобы осмотреть вас, если вы только посидите тихо в том регионе, в котором эта песня «колдовства» рождается из окружающего воздуха.

В верхний конец озера Чокоруа впадает ручей прозрачной воды, питаемый тающими снегами, из «сердца горы». Вдоль него песня водяного дрозда ведет странника от одного прозрачного омута к другому, песня, в которой есть что-то от жидкого лепета ручья, но больше от доминирующей, агрессивной ноты, которая разносится далеко. В цвете груди водяного дрозда есть оттенок солнечного света, солнечный свет, испещренный маленькими коричневыми теневыми отметинами, которые похожи на однородный коричневый цвет его спины, и если бы не то, что он так тесно придерживается воды, он мог бы напомнить неосторожному взгляду пеночку-дрозда. В его песне есть что-то от певчей овсянки и пеночки-дрозда одновременно. Как будто две птицы спарились, чтобы произвести его, а учителя пения обеих семейств водили малышей в певческую школу. Вверх по этому ручью с чистой водой пеночки-дрозды зовут вас по пути к возвышенности, водяные дрозды от омута к омуту, в то время как солнце опускается за Паугус в середине дня, а синие тени хребта Сэндвич добавляют прохладного мрака, который бьет ключом вверх из глубокого ущелья, являющегося сердцем гор.

По пути, когда водяные дрозды и Мэрилендские горлохвосты поют из зарослей у воды, пеночка-дрозд посылает свое агрессивное стаккато со средних дистанций более высоких деревьев. Я никогда не знал, чтобы пеночка-дрозд пела с верхушки дерева или низкого кустарника. Всегда он сидит на ветке высоко на стволе, но также хорошо под тенью, и посылает этот агрессивный, жадный призыв к знанию. «Учи нас, учи нас, учи нас», — кричит он лесным богам, и он никогда не бывает удовлетворен своим обучением, но настойчиво просит еще. Пеночка-дрозд — это сам голос духа современного обучения, всегда кричащий в пустыне достигнутого знания о большем знании. Лесные боги научили его многому. Невидимость для себя он почти изучил. Он сидит как узел на пятнистой коричневой ветке, и его пятнистая коричневая грудь так похожа на нее, что он может долго петь там на небольшом расстоянии от вашего глаза, прежде чем вы его увидите. Невидимость для своего гнезда он и его скромная коричневая жена изучили полностью. Вы можете сесть на него, чтобы отдохнуть среди коричневых листьев в лесу, и не знать, что оно там; если только испуганный побег коричневой птицы-матери не даст вам намека, и даже тогда оно невидимо, так полностью оно скрыто в мусоре, сброшенном предыдущей осенью. Из мертвых стеблей сорняков, трав и коричневых листьев оно не только построено, но и покрыто крышей, и со входом с одной стороны, который для непосвященного мог бы быть входом в гнездо полевой мыши, действительно, но никогда — в птичье гнездо. Не о большем знании о сокрытии гнезда пеночке-дрозду нужно молиться лесным богам, и мы не можем знать, какой еще мудрости он ищет, но все лето он просит об этом недвусмысленными тонами.

Из самых верхушек деревьев, пока пеночка-дрозд выкрикивает свою молитву внизу, доносится голос красноглазого виреона, произносящего моральные банальности с рассвета до заката. Неудивительно, что некоторые птицы сбиваются с пути с этим монотонным проповедником, постоянно бубнящим им весь день: «Не делай этого; не делай того». Голубые сойки, у которых под их яркими военными мундирами всегда бурлит кровь разбойничьих баронов, насмехаются над этим разглагольствованием банальностей и спускаются на висячее гнездо виреона и едят из него яйца, я всегда думаю, с большим удовольствием, чем в других своих разбойничьих набегах, и винить их в этом мало. Красноглазый виреон ведет образцовую жизнь, без сомнения, питаясь должным образом мелкими насекомыми и поддерживая вечное молитвенное собрание, но его самодовольная болтовня должна быть чрезвычайно раздражающей для всех, кроме безупречно хороших птиц, которые вынуждены ее слушать. В радостном облегчении от этого было поведение канадских славок, также изящно порхающих в верхушках деревьев. Я знаю, авторитеты говорят, что канадская славка часто посещает низкие заросли, но нет никакой ошибки в птице с ее грудью и горлом чистого желтого цвета и ожерельем из струйных бусин, и в этот май самые верхние лиственные веточки лиственных деревьев в регионе Чокоруа держали многих таких. Они пели свою жидкую трель, в которой больше, чем намек на ноты певчей овсянки из песни водяного дрозда, и они бросались в свободный воздух за насекомыми, которых ловили в манере мухоловки, а затем бросались обратно. Канадские славки мигрируют, питаясь и напевая по пути к своим местам гнездования дальше на север, и в этом году их любимая пища, должно быть, висела высоко, ибо они были там за ней.

С канадцами была первая волна прилива черношапочных славок, которая сметает горы, также направляясь на север, в конце мая. Более беспокойными были эти, постоянно порхающие и ищущие пищу среди листьев, то в лиственных зарослях, то в вечнозеленых, постоянно двигаясь дальше и постоянно напевая свой высокий, шипящий свист, который не так уж сильно отличается от песни черно-белого поползня, хотя и немного более преднамеренный в движении и имеющий более стаккатный характер. Что касается окраски, можно было бы принять самца черношапочной славки за черно-белого поползня, если бы движения птиц не были так отчетливо разными, а песня такой же проволочной, но такой же успокаивающе трескучей, как у цикады.

Ночь опускается рано в глубоком сердце Чокоруа, и полно и ясно лесные дрозды йодлили о мире, один другому в тенях, когда я повернул, чтобы спуститься. В изношенных полях древней расчистки вокруг фермерского дома, где Боллс жил и любил леса и все, что в них жило вместе с ним, певчие овсянки выводили вечерние песни, а стрижи щебетали и кружили все ближе и ближе к большой дымовой трубе, которая является их летним домом. Черемуховые деревья были белыми ангелами цветения, и со всей земли, далеко и близко, благовоние раскрывающихся цветов делало воздух сладким и поднималось к высокому, таинственному алтарю пика Чокоруа, как будто в поклонении розовому свечению его закатных оттенков. Озеро Чокоруа было зеркалом, в котором слава вершины, синие сумерки нижних хребтов и его собственные берега отражались в совершенной красоте. Это был также резонатор, через чей уровень до уха доносились бесчисленные птичьи песни, поющие гимны хвалы уходящему дню. Из синих глубин неба прохлада ночи упала, как благословение с небес, и, казалось, смягчила и разжижила все мелодии в более чистую, более мягкую музыку. Лесные дрозды и отшельники пели в тенях гимны хвалы высочайшему пику горы, пантеистическое поклонение, которое было старым за века до того, как любые шпили, кроме шпилей елей, указывали путь к небесам.
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Nightfall on Chocorua Lake



От холмиков пастбища до самых верхних ветвей леса вся птичья жизнь присоединилась к поклонению, заставляя небосвод звенеть хвалой чистой радости жизни, хор, который дрожал в тишине только с уходом розы тайны с самого кончика высокого рога Чокоруа. И тишина длилась недолго. Прежде чем последний лесной дрозд закончил свое «Спокойной ночи; все хорошо; Бог добр», другие песни хвалы и радости жизни эхом разносились из болот, лесов и края озера. Там, где птицы умолкли, мириады других голосов подхватили новые рефрены. Мечтательная трель древесных лягушек звучит из напоенных ароматами сумерек, колыбельная первобытного мира, которая убаюкивала первого человека в каком-нибудь безопасном убежище в глубоких лесах. С далекого болота смешанные голоса бесчисленных квакш звенят хором сказочных бубенцов, который поднимается и падает, когда вечерний ветер дрейфует мимо. Нигде в мире, я верю, нельзя услышать такие хоры квакш, как в майские вечера из болотистых озер среди холмов Нью-Гэмпшира. Исходя издалека, гипнотическая настойчивость звука имеет успокаивающее, сонное качество, которое убаюкивает на покой. Искать его источник и стоять у самой границы бассейна — значит обнаружить, что это ужасный шум, который пронзительно звучит в ушах и звенит в голове, пока оглушенный слушатель не будет изгнан обратно на возвышенность.

На краю озера в угасающем свете это пришло ко мне как сонный гул крошечных колокольчиков, как будто гоблинские санные компании весело мчались в ночи по белому майскому снегу лепестков под черемуховыми деревьями. Это и мечтательная трель древесных лягушек были лишь фоном для голосов ночных птиц, которые звучали теперь, когда голоса дневных птиц прошли. Высоко в воздухе плыло носовое «пинт, пинт» кружащихся козодоев. Из бархатных сумерек через мерцающую воду я услышал выпь, работающую своим старомодным насосом, хрипло. «Кахугункагунк, кахугункагунк», — булькала она, самый странный птичий голос из всех, что доносятся с болот или гор, и все же в мирности этого места не звучащий ни одиноко, ни грубо. Я представляю ее тоже с длинным клювом, направленным к высотам, поклоняющейся горной вершине на своем собственном языке. Козодои нежно скорбели один другому через воду как знак того, что ночь действительно пришла и последнее свечение исчезло с одинокой вершины, теперь так неизмеримо удалившейся в небо среди звезд.

Желтоклювая кукушка позвала из зарослей, затем, возмущенная отсутствием ответа, пустила свою трещотку и стала ждать. Разбуженная от своего первого сна, белошейка издала слабый «цип» удивления, затем на мгновение задрожала в музыке и снова уснула. «Счас—тье, счас-тье, счастье», — пела она, ноты ускользали в бесконечное расстояние и сливались с совершенной тишиной ночи и неба. Это был сам дух места, говорящий и напоминающий мне снова о нежном писателе, который так ясно пел о мире и красоте лесов Чокоруа и который теперь спит, после того как пропел.
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ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими случаями употребления в тексте и консультации с внешними источниками.

За исключением изменений, отмеченных ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены.

Стр. ix: «The Birds of Chocorua» заменено на «Birds of Chocorua». Стр. 118: «In the heydey» заменено на «In the heyday». Стр. 213: «Azalia,» заменено на «Azalea,». Стр. 213: «Beech, 21, 177, 280» заменено на «Beech, 21, 177, 200». Стр. 213: «Bilboa,» заменено на «Bilbao,». Стр. 214: «Cardamine praetensis,» заменено на «Cardamine pratensis,». Стр. 216: «Gualaloupe,» заменено на «Guadeloupe,». Стр. 217: «Odyssy,» заменено на «Odyssey,».
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