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Литературный Нью-Йорк



Глава I
Писатели Нового Амстердама
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В наши дни вошло в моду отделывать фасады кирпичных домов, вкладывая среди красных кирпичей черные так, чтобы получались причудливые и неповторимые узоры. Это привлекательный прием, поскольку он разнообразит строгую простоту сплошного цвета. Но как бы оригинально и ново это ни выглядело, данный стиль зародился давным-давно — еще в те времена, когда суровый Питер Стёйвесант правил железной рукой голландской колонией с ее полутора тысячами жителей, городом, которому суждено было однажды стать Нью-Йорком, но который в его эпоху назывался Новым Амстердамом.
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Тогда это был крошечный городок; к тому же живописный, так как дома стояли низкие, несоразмерные, с полоткими крышами и обращенными к улице щипцами. Все они были деревянными — точнее, все, кроме церкви, Сити-холла, дома губернатора и нескольких жилищ колонистов, которые привезли с собой из Голландии немалоет богатство. Эти по большей части строились из камня. Во всех домах — а их едва ли наберется больше сотни, будь то дерево или камень, — дымоходы обычно располагались снаружи стен, что снижало опасность пожара, и если в доме какая-то часть выполнялась из кирпича, то ею почти наверняка был дымоход. Весь кирпич тогда приходилось везти из Голландии, поэтому он являлся дорогим строительным материалом и использовался весьма экономно.

В ту пору, когда Стёйвесант обладал всей полнотой власти, два предприимчивых колониста решили, что их кратчайший путь к несметным богатствам лежит через производство кирпича на месте и снабжение им своих сограждан. В итоге, после долгих и неспешных раздумий, был основан первый кирпичный завод. Разумеется, новоявленные искатели приключений вскоре поняли, что успех придет к ним не сразу: из-за нехватки опыта они испортили столько кирпичей, что прибыль от дела едва не улетучилась в виде обугленного дочерна материала, который они отбраковывали как никуда не годный.

Но как раз в этот момент произошло странное событие. Некий колонист согласился купить — правда, по дешевой цене, но всё же купить — весь обгоревший и на вид бесполезный кирпич. Изготовители сильно удивились и вне сомнений сочли этого человека слегка не в своем уме, однако они согласились, и очень скоро покупатель построил себе дом, в котором по завершении строительства обожженный кирпич чередовался с красным, красиво украшая фасад и делая постройку самым привлекательным жилищем в городе. И тогда изготовители преисполнились восхищения и уважения. Все горожане приходили посмотреть на дом и, разглядывая его, дивились тому, как Якоб Стендам мог придумать столь полезный план, ведь он вовсе не считался практичным человеком. Вовсе нет, разве он не был поэтом? Более того, разве он не был единственным поэтом в колонии? И вдобавок ко всему, он был первым поэтом Нового Амстердама.
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И во многих других отношениях этот первый литератор колонии был человеком незаурядным. Он прибыл в Новый Амстердам на службе у владельцев колонии — Голландской Ост-Индской компании, — и работал на складе Компании. Но его ум был устремлен к вещам более возвышенным, чем бобровые шкуры, которые входило в его обязанности регистрировать перед отправкой за море. Днем он был клерком, ночью — поэтом. По обыкновению, когда горожане спали, а ложились они рано, он бродил при лунном свете. Он мог исходить весь город вдоль и поперек без особого труда, поскольку тот занимал лишь треугольную оконечность острова Манхэттен, ограниченную с двух сторон реками, а со стороны суши — стеной из дерева и земли, служившей для защиты от индейцев; эта стена тянулась прямо через весь остров от реки до реки, пролегая по линии, где позже возникнет Уолл-стрит, когда индейцев не станет и когда сам город вырвется за свои пределы. И вот поэт ходил по узким уличкам — извилистым путям, которые зарождались как индейские тропы, провели свое младенчество как коровьи тропы и так вились вокруг болотистых участков и отклонялись от курса, что неизбежно должны были оставаться неровными и изменчивыми.
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Хотя это было время прогресса для маленькой колонии, как вы могли догадаться по затее с кирпичным производством, периодом литературным оно определенно не являлось. Колонисты, покинувшие свои дома в Голландии в поисках счастья в новом свете, обнаружили, что заморская Фортуна улыбается им так же часто, как и хмурится, и пока она поднимала надежды одних, многие боролись за простое выживание. Книгоиздательства не существовало; по правде говоря, книг любого рода было мало, а чтение сводилось к изучению привезенных из-за океана Библий, молитволен, псалтырей и Новых Заветов. Это были прочно переплетенные тома, многие из которых являлись семейными реликвиями, а их страницы хранили следы терпеливого и постоянного обращения.
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Поэт Стендам предавался мечтам и обдумывал немало стихов, стоя на мосту, перекинутом через канал, который вел от бухты к Овечьему пастбищу — тот самый канал, которому предстояло однажды быть погребенным глубоко под Брод-стрит. Он наверняка ходил под стеной слабого маленького форта у кромки воды, проходил мимо нового дома губернатора Стёйвесанта, который назывался Уайтхолл и которому суждено было исчезнуть, оставив свое название ведущей к нему дороге, носившей его даже спустя более чем двести пятьдесят лет. И, возможно, он шел дальше вдоль берега к Сити-холлу (ибо это было всего в нескольких шагах дальше по воде) — каменному зданию, которое «Уильям Сварливый» выстроил как таверну и которое во времена первого поэта стало первой ратушей Нового Амстердама. А порой он останавливался у первого кладбища, близ равнины, которой предстояло стать Боулинг-Грин, и так доходил до городской стены с ее запиравшимися на ночь, пока горожане спали, воротами.
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СИТИ-ХОЛЛ.

Хотя сегодняшние улицы сильно отличаются от тех, по которым поэт хаживал в одиночестве, если не считать компании его Музы, вы можете пройти по ним даже сейчас, пока не окажетесь на примечательной своей краткостью и извилистостью улочке, затерянной на краю деловой части города. И если вы свернете на Стоун-стрит, то неизбежно попадете на изгиб, откуда оба конца улицы скрываются из виду, в то время как вы сами стоите словно в огромном колодце, замкнутом со всех сторон складами с железными ставнями. Здесь, на этом повороте, вы стоите на том месте, где был сад дома Якоба Стендама с шахматным фасадом. В его время это была Хуг-стрит, хотя спустя несколько лет она обрела свое нынешнее название, когда стала первой улицей, замощенной камнем.
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Во время тех ночных прогулок по тихим улицам заснувшего города поэт Стендам черпал вдохновение для своих стихов — самых первых стихов, когда-либо написанных в колонии, озаглавленных то «Похвала Новым Нидерландам», то «Жалоба Нового Амстердама», то «Щегол» и другими. Хотя в них звучала искренняя привязанность к земле его новой родины, именно дом его юности и неувядающие воспоминания о днях детства не давали ему покоя и звали назад. И наконец, в один прекрасный день тринадцать лет спустя, вид готовившегося отплыть в Голландию корабля настолько потряс его, что едва ли не в течение часа он распрощался со всеми и отплыл на нем, оставив горожанам память о себе и свои стихи.

Но к моменту его отъезда объявился другой поэт, занявший его место, по имени Никазиус Де Силле. Между первым поэтом и вторым лежала огромная разница. Стендам был бедняком и в своих стихах всегда стремился задеть тех, кто никогда не касался краев ускользающей Фортуны. Второй же был человеком состоятельным, своего рода «светским поэтом». Ибо даже в том маленьком кругу, в первое полстолетие его существования, имелись заметные различия в богатстве, происхождении и репутации, которым с течением лет суждено было перерасти в сегодняшние сословные различия.

Аристократия тех времен группировалась вокруг семьи голландского губернатора Питера Стёйвесанта. До замужества миссис Стёйвесант была Джудит Баярд, дочерью парижского священника. Миссис Баярд, сестра Питера Стёйвесанта, вышла замуж за брата миссис Стёйвесант и, овдовев с тремя малолетними сыновьями на руках, последовала за своим братом, когда тот стал губернатором Новых Нидерландов. Обе эти женщины жили в изобилии и изяществе и, отправляясь в колонию, прекрасно знали, что там их ждет жизнь, полная сравнительных лишений. И тем не менее они поехали вполне охотно, вслед за мужем и братом, принеся с собой атмосферу интеллектуальной и светской культуры, оставившую неизгладимый след. К тому времени, когда Стендам вернулся в родные края, вокруг Стёйвесантов сплотилась горстка амбициозных людей. Там были Олофф Ван Кортландт, процветающий купец и один из богатейших людей в Новых Нидерландах; Хендрик Кип с тремя сыновьями; доктор Ла Монтань с дочерьми, Говерт Локкерманс и другие.

Именно к этому зажиточному кругу принадлежал Никазиус Де Силле, и после отъезда Стендама он стал единственным литератором в колонии. Он тоже прибыл на службу в Голландскую Ост-Индскую компанию, но совсем в другом качестве, нежели Стендам. Ибо он приехал, когда правление Стёйвесанта длилось уже восемь лет, в качестве члена совета провинциального правительства, и его жизнь отныне тесно переплелась с жизнью губернатора. Он прибыл окруженный славой государственного деятеля, юриста, человека глубоких познаний и богача. И при этом — ни слова о том, что он поэт; однако его имя сохранилось лишь благодаря его стихам. Он построил себе дом у небольшого канала, где по ночам прогуливался Стендам, как раз там, где сейчас Эксчейндж-стрит пересекает Брод-стрит, и здесь, со своими двумя оставшимися без матери дочерьми и сыном, он жил роскошнее, чем кто-либо до него. Ибо он привез с собой из Голландии массивную парадную утварь тонкой работы — посуды у него было больше, чем во всем остальном городе; прочную резную мебель и редкие гобелены; а зимними вечерами его гости рассаживались за столом, ломившимся от бело-голубого фарфора с диковинными китайскими рисунками, пили чай, закусывая его кусочками сахара из крошечных фарфоровых чашек, и в целом предавались развлечениям с той пышностью и торжественностью, к какой он привык в Гааге. На этих вечерних приемах Де Силле читал свои стихи столь безупречно, что срывал бурные аплодисменты, и несомненно, именно чтение этих произведений, а также его учтивые манеры и огромное состояние очень скоро завоевали ему любовь прекрасной Трентье Кругерс.
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А затем в один прекрасный день состоялось пышное собрание в каменной церкви внутри форта — в день свадьбы Никазиуса Де Силле и госпожи Трентье Кругерс. В церковь вошли гости: женщины — некоторые в юбках из красного сукна, некоторые в юбках из синего или пурпурного шелка, отделанных редкими кружевами, все в шелковых чепцах поверх сильно завитых волос, с пальцами в сверкающих кольцах и большими золотыми медальонами на груди. У каждой к поясу на золотых цепочках крепилась Библия — не простые, крепко переплетенные Библии, которыми пользовались Якоб Стендам и его друзья, а искусно выполненные из серебра, с золотыми застежками. Мужчины были одеты не менее нарядно: на них красовались длинные кафтаны, украшенные блестящими пуговицами и обшитыми кружевами карманами, цветные жилеты, бархатные кюлоты, шелковые чулки и туфли на низком каблуке с серебряными пряжками. Снаружи форта, среди горожан попроще, тоже царила праздничная атмосфера. Мужчины в грубых куртках и кожаных фартуках, женщины в платьях из домотканины, негритянки в тюрбанах, смуглолицые чернокожие рабы, смуглые индейцы — все веселились на свой лад, словно радуясь любому предлогу. И эта пестрая толпа снаружи форта, и элегантное собрание внутри — все расступались перед морщинистым маленьким звонарем, который нес из Сити-холла подушки для бургомистров и шепенов, неизменно отстаивавших каждую крупицу своего достоинства, что бы ни случилось, в этот день или любой другой. Итак, под молчаливые взгляды собравшихся внутри церкви и непрекращающийся шум и галдеж толпы снаружи, поэт богатеев обвенчался с Трентье Кругерс благодаря доброму пастору Мегаполисенсу.
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Но при столь прекрасном начале эта семейная жизнь завершилась преждевременным крахом. Хотя Никазиус Де Силле и смог завоевать жену своими стихами, удержать ее, судя по всему, ему не удалось. После женитьбы в доме у канала поэтических чтений больше не устраивалось, а городская литература, начавшаяся так многообещающе, пришла в упадок вместе с увяданием семейного счастья Де Силле. Не прошло и трех лет, как комиссия из их друзей попыталась растолковать паре, сколь счастливой должна была быть их жизнь. Но все доводы не возымели действия, и друзья были вынуждены сдаться и подчиниться решению, сформулированному в весьма своеобразных выражениях, смысл которых сводился к тому, что между супругами признается полное отсутствие любви, и единственной рекомендацией может быть лишь раздел имущества поровну и расставание каждого своей дорогой, что они и сделали. Однако прежние поэтические чтения посеяли семена еще одного брака. Ибо во время тех чтений Анна, младшая дочь поэта, сидела рядом с отцом, а молодой Хендрик Кип сидел рядом со своим отцом, и как раз в то время, когда комиссия друзей объявляла о своем бессилии уладить дело, Анна Де Силле и Хендрик Кип, нимало не смущенные дурным примером, решили сидеть бок о бок до конца своих дней.
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В то время как Де Силле становился все богаче и богаче, грянули большие перемены. В один прекрасный день в бухту неожиданно вошел английский корабль, английские солдаты завладели городом, правление голландцев в Новом Амстердаме завершилось, и англичане стали хозяевами своей провинции Нью-Йорк. Тогда Стёйвесант отправился жить в небольшое поселение, которое он основал и назвал деревней Бауэри; оно располагалось далеко на дороге Бауэри-роуд, а Никазиус Де Силле осел в качестве купца, и о нем как о поэте больше почти ничего не было слышно.

Переименовать город в честь брата английского короля оказалось проще простого, но это мало что изменило в привычках его жителей. Долгие-долгие годы он оставался тем же живописным, неторопливым городком, каким был прежде. Разумеется, ни английский ум, ни английская рука не внесли свой вклад в литературу того времени, и единственным дошедшим до нас произведением является труд голландского пастора.

На восемнадцатый год после прихода англичан, в 1682 году, в Нью-Йорк из Голландии прибыл пастор Хенрикус Селейнс. Он уже прожил в городе четыре года, когда тот еще был Новым Амстердамом, и, судя по его собственным словам, поселение показалось ему едва ли хоть капельку изменившимся со времени его отъезда. И вот он принял под свое начало маленькую церковь в форте — ту самую церковь, где со столь пышным торжеством венчался Никазиус Де Силле. Его приход состоял примерно из тех же людей, что и прежде, и, пожалуй, так было даже лучше, поскольку он по-прежнему проповедовал на голландском языке. Написанные им стихотворения, все до единого на голландском языке, читали с таким же благочестием, как и Библии, и по своему религиозному духу они полностью с ними совпадали. Никто тогда и помыслить не мог, что настанет день, когда какой-нибудь критик намекнет, будто творения доброго пастора в ранней литературе Нью-Йорка отличаются излишней мрачностью и безысходностью в изображении ужасов загробной жизни.
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Добропорядочный пастор прожил целых двадцать лет, помогая взращивать зарождающуюся литературу юного Нью-Йорка, ведя столь тихую и размеренную жизнь, о какой только мог пожелать любой голландский колонист. Воскресным утром он проповедовал в церкви в форте те самые длинные, тяжелые проповеди, которые так любили его прихожане. Днем он отправлялся верхом по тракту, уходившему вглубь страны, мимо пруда Колект, через мост Киссинг-Бридж на ручье Фреш-Уотер, далее к участку дороги, которому предстояло превратиться в Бауэри, через лес, пока не добирался до нескольких сгрудившихся домов деревни Бауэри, где Стёйвесант провел свои преклонные годы. Пополудни он читал проповеди в деревенской церкви — той самой церкви, которую построил Стёйвесант и рядом с которой был похоронен; церкви, которой предстояло простоять еще сотню лет, а затем уступить место молельне под названием церковь Святого Марка, что, в свою очередь, спустя два с лишним века после эпохи Стёйвесанта всё еще возвышалась в самом сердце огромного мегаполиса.
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Пастор Селейнс прожил достаточно долго, чтобы увидеть множество перемен. Он застал то время, когда голландский принц стал королем Англии; застал раскол Нью-Йорка из-за излишнего усердия некоего Джейкоба Лейслера, опасавшегося, как бы город не отказался признать короля голландской крови; застал назначение лорда Белломонта губернатором и его поездки по улицам в экипаже, чья роскошь всех поражала; он застал то, как капитан Уильям Кидд вышел из гавани на корабле «Адвенчер Галей», и в мыслях не держа, что пройдет всего несколько лет и его казнят как пирата. И когда пастор Селейнс умер, завещав свои стихи в пополнение скудной литературы своего времени, эпоха голландцев подошла к концу.





Глава II
До революции


К моменту прибытия Уильяма Брэдфорда в Нью-Йорк в 1693 году город разросся настолько, что в нем непременно потребовалась ночная стража — четыре человека с фонарями в руках, которые, прогуливаясь по тихим ульям, в начале каждого часа возвещали, хорошая ли стоит погода или дурная, а заодно сообщали, что в эти ночные часы всё обстоит благополучно. Более того, город сделал еще один шаг к превращению в мегаполис и стал освещать улицы по ночам (в летописях не уточняется, для пользы ли ночной стражи или по какой иной причине), выставив на шесте, выступающем из каждого седьмого дома, фонарь со свечой.

Пилигримы, которые год за годом разыскивают святыни, так или иначе связанные с городской литературой, протоптали хорошо заметную тропинку по каменной мостовой вокруг церкви Троицы — тропинку, ведущую прямо к клочку зелени, где у гравийной дорожки находится могила Уильяма Брэдфорда. Хотя Брэдфорд почти не претендовал на звание литератора, его помнят как человека, любившего способствовать развитию литературы. И поскольку от сочинений XVII века осталось слишком мало напоминаний, у этой надгробной плиты всегда много посетителей. Однако пилигримы, отыскавшие ее, проходят лишь полпути. Если они покинут погост и пойдут дальше не через переполненную Уолл-стрит, что было бы самым прямым путем, а выберут одну из более извилистых и узких улочек, ведущих на юг, то через некоторое время выйдут к оживленной магистрали, где конструкция эстакадной железной дороги образует мост для пропуска тяжелых поездов, которые проносятся мимо, сотрясая воздух непрерывной вибрацией. На этой улице, темной даже при самом ярком солнце, находится еще одно напоминание об Уильям Брэдфорде — памятная доска, являющаяся, впрочем, точно таким же надгробием, как и первое; ибо ее бронзовые буквы повествуют в настоящей эпитафии о том, как он жил здесь два века назад и как здесь, на этом самом месте, установил первый в колонии печатный станок, и что здесь он выполнял государственные заказы на печать, а также печатал книги, псалмы, трактаты, альманахи и прочие подобные вещи, на сколько у него хватало времени. Все это были диковинные, набранные грубым шрифтом брошюры в черных рамках, и ни одна из них не была столь примечательной, как «Альманах» Джона Клаппа — первый вышедший из-под пресса и первый написанный в городе.

У Джона Клаппа было уйма времени на написание этого альманаха, и тем не менее никто никогда толком не знал, когда именно он им занимался. Он содержал трактир в деревне Бауэри и, имея больше свободных минут, нежели хлопотных, большую часть времени проводил на широком крыльце заведения с трубкой во рту, поочередно поглядывая то на дом, где жил Питер Стёйвесант, то на пыльную дорогу, уходившую вверх по стране в сторону Королевского моста в одну сторону и вниз к городу в другую. Но он все-таки написал его, Брэдфорд напечатал, а Джон Клапп проявил достаточную сметливость, чтобы отлично прорекламировать себя, упомянув в оглавлении о своем трактире следующее:


Он находится в двух милях от города и обычно служит местом привала, где джентльмены прощаются со своими друзьями и где пара прощальных бокалов отменного вина



	
If well applied makes dull horses feel

One spur in the head is worth two in the heel.







В другом месте, в Хронологической таблице под датой июня, он сделал любопытное объявление:


24-го числа этого месяца празднуется день Святого Иоанна Крестителя, в ознаменование чего (а также для поддержания счастливого союза и прочной дружбы посредством слаженной гармонии доброго общества) джентльмены по имени Джон этого города устраивают пир у Джона Клаппа в Бауэри, где любой джентльмен по имени Джон может рассчитывать на самый радушный прием, чтобы слиться в унисоне со своими тезками.



В ответ на это собралось столь огромное количество народу, что создавалось впечатление, будто все горожане были крещены под одним именем.

Из-за странной случайности единственная крупная книга, задуманная и частично написанная в последние годы XVII века, не была издана Брэдфордом. Священник епископальной церкви преподобный Джон Миллер не раз беседовал с первым печатником о своем замысле написать историю колонии, над которой он тогда трудился. Задумка непременно воплотилась бы в жизнь, если бы священник как раз в тот момент не решил отправиться в Англию для урегулирования некоторых сложных церковных вопросов, прихватив свою историю с собой. На беду, корабль, на котором он плыл, захватили французы (Франция тогда воевала с Англией), и, предпочитая не допустить передачи врагу ни малейшей крупицы информации через его посредство, священник выбросил драгоценные страницы в море. С течением времени, освобожденный французами, он добрался до Англии, где заново написал историю по памяти и набросал для нее диковинную карту города, каким он его знал. Сделав это, он скончался, оставив свой труд пролежать более века и четверти в неизданном виде, пока в 1843 году один лондонский букинист не выпустил его в печать. Оригинал же, будучи снова продан, прошел через несколько рук, пока наконец не нашел пристанища в Британском музее, где хранится и поныне.
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БРОД-СТРИТ, 1642 ГОД.



В начале XVIII века было осуществлено устройство первой библиотеки, к которой горожане имели общий доступ — библиотеки, которой в следующие пятьдесят лет предстояло превратиться из частной собственности преподобного Джона Шарпа в Корпоративную библиотеку, а позже получить хартию как Общественная библиотека; под этим названием ей суждено было жить, обрастая все новыми литературными сокровищами, пока ее не стали называть старейшей библиотекой в Америке в те времена, когда город разросся далеко за пределы любых мыслимых тогда границ. В первые дни своего существования библиотека занимала крошечное помещение — вполне достаточное для всех имевшихся в ней книг — в одной из комнат Сити-холла. Это был не старый голландский Сити-холл у воды, ибо тот уже канул в лету, а претенциозное здание, выходившее фасадом на «широкую улицу», которая образовалась от засыпки старого канала Хир-Графт. В то же время возводились и другие здания. Появилась новая французская гугенотская церковь, которая раньше находилась в Петтикоут-Лейн, а теперь была отстроена заново на вновь проложенной улице ниже Мейден-Лейн, названной Пайн-стрит в честь росших там сосен. Затем появилась церковь под названием Троица. Хотя она тоже была новой, земля, на которой она стояла, имела историю, уходившую корнями во времена самых ранних голландских поселений. Ибо она находилась на нижней оконечности фермы Аннетье Янс — полосы земли к западу от верхней части города, которая была пожалована мужу Аннетье Янс еще в 1635 году; впоследствии она была объединена с другой фермой губернатором Лавлейсом в Ферму герцога; а когда герцог, в честь которого она называлась, стал королем, превратилась в Королевскую ферму. А затем, став Королевской фермой (и когда королева Анна милостиво пожаловала ее в 1703 году церкви Троицы навечно), она получила свое последнее имя и стала Церковной фермой — имя, которое закрепилось за ней даже после того, как с ее поверхности исчезли все следы сельской зелени, и когда на ней выросли дома такие же густые, как стебли злаков, некогда созревавшие на ее холмистых просторах.
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Библиотека в Сити-холле была еще совсем новичком, церковь Троицы простояла на исторической земле всего несколько лет, французская церковь едва завершила строительство, а город был настолько оживлен и полон энергии, что неудивительно, если мадам Сара Найт, прибывшая в такую пору, нашла многое достойным удивления и описания. Ее приезд знаменует собой еще один шаг вперед в литературной жизни Нью-Йорка, ибо мадам Найт была начитанной женщиной, прибывшей из далекого бостонского городка, и учительницей, хорошо сведущей в «искусстве сложения текстов». Все показалось ей совершенно иным по сравнению с ее родным Массачусетсом, где ее отца приговорили простоять два часа у позорного столба после того, как его поведение сочли «распутным и непристойным», когда в день саббата, после трехлетнего отсутствия, он поцеловал свою жену, встретившую его на пороге собственного дома! Неудивительно, что нью-йоркское общество показалось мадам Найт весьма веселым и безрассудным, ведь в то время правил лорд Корнбери, у которого была странная причуда носить женское платье в помещении — для собственного удовольствия и на забаву горожанам, когда он прогуливался по стенам форта. Хотя мадам Найт повстречала множество высокопоставленных лиц и стала свидетельницей множества интересных сцен, если бы ее визит в город затянулся, скажем, лет на шесть, до приезда губернатора Роберта Хантера, она встретила бы человека, действительно полностью разделявшего ее взгляды и вкусы.

Если бы надежды губернатора Хантера оправдались, написание литературной истории могло бы пойти совсем по иному пути. Он прибыл из Англии летом 1710 года, из самого эпицентра бурной и хлопотной жизни, мысленно рисуя себе тихие и мирные годы с любимой женой и карьеру, которой должна была способствовать переписка с его английскими друзьями — деканом Свифтом, Ричардом Стилом, Джозефом Аддисоном и некоторыми другими. Это была бы идеальная жизнь, он все хорошо спланировал. Но желанного покоя он едва ли обрел хотя бы на час. Непредвиденные неурядицы держали его в круговороте перманентной нестабильности. И хотя его сердечная жена была рядом, и он находил утешение в мысли, что ничто не заставит ее отвернуться, трения с метрополией, отказавшейся возместить ему потраченные деньги; склоки с Ассамблеей, отказывавшейся выделять средства на управление делами в колонии; восстания чернокожих рабов; враждебные выходки недружелюбных индейцев — все это и многое другое не оставляло ему ни единого часа для запланированной работы. Истинно ноту отчаяния издал он, написав Свифту за океан:


Это лучший воздух для жизни во вселенной, и если бы наши деревья и птицы умели говорить, а члены Ассамблеи — молчать, то это была бы и лучшая беседа. Земля родит всё, но только не для меня… Словом, если говорить серьезно, я провел здесь время в таких терзаниях и досаде, что ничто в дальнейшей жизни уже не сможет мне этого возместить.





Тем не менее, несмотря ни на что, он находил время для писательства, особенно для пьесы под названием «Андробор» (Чеглоед), в которой в столь насмешливой, юмористической и сатирической манере изобразил колониальных чиновников, что весь город покатывался со смеху. С тех пор его дела пошли на лад, и народ научился ценить своего губернатора. Постепенно вокруг дома в форте сформировался «придворный круг», где леди Хантер блистала не только потому, что была первой дамой провинции и не потому, что ее муж являлся губернатором и литератором, но потому, что окружающие узнали ее как любящую, прелестную и милую женщину. Но когда казалось, что губернатор наконец обретет долгожданные легкость, покой и отдых, леди Хантер умерла! Это было худшим из того, что могло случиться с Робертом Хантером. Больше ему не ради чего жить и бороться, говорил он. Он подал в отставку, а вскоре расстался и с жизнью.

В пору существования этого «придворного круга» в гости к губернатору приехал мягкий, спокойный человек, сын пресвитерианского священника из Филадельфии. И никто не мог предвидеть, что этот Кэдвалладер Колден останется здесь на всю оставшуюся жизнь и на почти полвека станет лидером литературного Нью-Йорка.

Колден стал другом Уильяма Брэдфорда, каким был и Хантеру, и с глубоким интересом следил за его работой. Он часто давал советы Брэдфорду, когда тот первый нью-йоркский печатник выпускал в 1725 году «Нью-Йорк газетт», первую газету в городе, и поддержал его несколько лет спустя, когда вторую газету основал бывший ученик Брэдфорда Питер Зенгер, ставший его соперником.

За первые десять лет жизни в Нью-Йорке Колден усердно писал и опубликовал «Историю пяти наций» — фундаментальный труд, рассказывающий о могущественных индейских племенах, их формах правления и войнах. Это была одна из первых значимых книг, и он планировал написать вторую часть той же истории, когда в 1732 году губернатором стал Косби. Годы спустя Колден рассказывал о том, как его научные изыскания и литературные труды были прерваны появлением нового жизнерадостного губернатора.
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И вот казалось, что в городе вновь начнутся раздоры. Возникли проблемы с губернатором; проблемы с Питером Зенгером, пожелавшим печатать то, чего не желали представители короля; споры о том, кому быть главным судьей. Но когда эти вопросы утряслись, настала пора празднеств, и на протяжении всей зимы устраивались приемы, где собирались цвет культуры, изящества и остроумия провинции. Это были дни великолепия, когда женщины носили яркие парчовые наряды и укладывали волосы в самые разнообразные ошеломляющие, вздымающиеся и фантастические прически; когда широкие юбки находились на пике моды; когда в ходу было тугое затягивание корсетов; когда мужчины носили огромные парики, облачались в пестрые одежды и украшали себя большими серебряными пуговицами с выгравированными на них инициалами владельца.

В разгар этого блистательного сезона из Англии с визитом к семье губернатора прибыл лорд Огастус Фицрой, сын того герцога Графтона, который был камергером при короле Георге II. Его встретили со всей подобающей его рангу церемонностью. Мэр, секретарь суда и некоторые другие городские чиновники встретили его и вручили права почетного гражданина города в шкатулке из полированного золота. Вскоре лорд Огастус повел себя настолько любезно с одной из дочерей губернатора Косби, что зашли разговоры о свадьбе. Но все сходились на том, что этого не может быть, поскольку брак ниже его достоинства по меркам английского общества. И все же молодой человек был полон решимости, девушка была не против, а жена губернатора оказалась искусным стратегом. И вот в одну мягкую летнюю ночь молодой аристократ, блистающий в нарядном костюме, в сопровождении пары друзей помог пастору Кэмпбеллу перебраться через стену форта, где их уже ждала девушка, и там, в тишине и темноте, состоялось венчание. Было немало суровых разговоров о том, как следует поступить с пастором Кэмпбеллом, и все гадали, что скажет герцог Графтон, но никаких серьезных последствий не последовало, хотя об этой романтической свадьбе город судачил еще долгие годы.

Кэдвалладер Колден жил у самой воды, неподалеку от той стены форта, через которую перетащили пастора Кэмпбелла. И когда правление Косби успокоилось, Колден в своем тамошнем доме снова принялся за учебу. Он дожил до времен, когда приблизилась Революция; дожил до того, чтобы исполнять обязанности губернатора в бурный период; дожил до того, чтобы видеть город, разрываемый волнениями и политической враждой; дожил до ненависти многих людей за верность королю, которому они больше не желали служить. Практически до конца своих дней он оставался лидером и, умирая, оставил труды по истории, медицине, геологии, ботанике, метафизике и другим научным дисциплинам.
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КОЛУМБИЙСКИЙ КОЛЛЕДЖ, ОКОЛО 1773 ГОДА.

Именно в этот промежуточный период между временами Косби и эпохой Революции жил и писал Уильям Смит. Не столь заметная фигура в литературе, как Колден, и не столь глубокий ученый; не тот, кто оставил столь сильный и прочный след, но заслуживающий доброй памяти как литератор, чьей родиной был Нью-Йорк. Родившись на следующий год после того, как Колден опубликовал «Историю пяти наций», он добился высокого положения в качестве юриста, уделяя особое внимание политическим и правовым архивам. Еще будучи молодым человеком, он выступал с речью на церемонии закладки первого камня в основание Королевского колледжа, которому суждено было спустя полтора века существовать как Колумбийский университет. Долгие годы он жил по соседству с Колденом, и общение могло бы принести обоюдную пользу, но после того как Смит написал историю города, а Колден подверг ее критике, приятельские отношения между ними прекратились.

Хотя Уильям Смит был одним из первых литераторов, родившихся в Нью-Йорке, он не пожелал участвовать в восстании против короля, которому служил всю свою жизнь. Поэтому он принял пост главного судьи Канады, предоставив другим стать певцами Революции.





Глава III
Поэт Революции


В нижнем деловом районе Нью-Йорка есть улица столь короткая, что ее можно пройти из конца в конец минут за десять или даже быстрее. Она ведет от парка, где стоит Сити-холл, прямо к реке. Начинаясь у высоких зданий, где размещаются редакции газет, она тянется между складами торговцев кожей и массивной каменной кладкой моста, соединяющего Манхэттен с бруклинским берегом; ведет к открытому пространству на вершине Черри-Хилл, а затем делает крутой спуск, словно собираясь ринуться прямо в реку. На большей части своего протяжения это постоянная сцена шума, суеты и беспорядка — по крайней мере, в дневные часы. Ночью же, когда она безмолвна и безлюдна, она напоминает о тех далеких временах, в 1678 году, когда она была загородной дорогой на некотором удалении от города, тропинкой, ведшей от дома Якоба Лейслера к реке. Тогда это был Франкфуртский переулок, названный так Лейслером в память о родном немецком городе. Теперь он превратился во Франкфурт-стрит. Сад Лейслера примыкал к тому месту, где улица выходит к парку, и здесь же Лейслер был казнен в 1691 году как мученик за дело конституционной свободы.

Переулок начинал приобретать очертания улицы в 1752 году, когда в одном из изящных выходивших на нее фасадами домов жила семья Пьера Френо, последнего из долгого рода гугенотов. Были Френо, сражавшиеся вместе с гугенотами при Ла-Рошели, и были Френо, всё еще жившие в том старинном городе, когда отмена Нантского эдика изгнала столь многих в чужие края. Семья Френо, бежавшая из родной земли, преуспела в Америке, и родившийся в доме на Франкфурт-стрит в том же 1752 году сын придал этому имени историческое звучание. Мальчика крестили Филиппом, и впоследствии его стали называть Поэтом Революции.

Филип Френо провел младенческие годы на Франкфурт-стрит, и стоило ему научиться ходить, как его увезли на ферму в Нью-Джерси, где его отец построил дом, назвав его Маунт-Плезант в честь старого родового гнезда в Ла-Рошели.

Совсем неподалеку от Франкфурт-стрит, как раз в год рождения Филипа Френо, родилась Элиза Скайлер, которой с течением лет было суждено выйти замуж, носить фамилию Бликер и носить титул первой поэтессы Нью-Йорка.
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В детстве будущая поэтесса любила прогуливаться по холмистой местности к югу от Франкфурт-стрит — по местечку под названием Голден-Хилл, по которому несколько лет спустя пройдут маршем солдаты и где высокая трава обагрится кровью патриотов, пролившейся первыми каплями Революции. Она прогуливалась рука об руку с отцом по зеленому Коммону, которому предстояло стать парком Сити-холла. Иногда в разгар лета ее брали в поездки к берегам приятного озера Колект, что было целым путешествием из города. Именно там плавала лодка Джона Фитча за годы до того, как успешное судно Фултона было спущено на воду Гудзона. Когда город перерос свои прежние границы, озеро осушили, насыпали твердую землю, и в мрачном величии поднялась тюрьма Томбс там, где некогда плескались глубокие воды.
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ДОЛГОВАЯ ТЮРЬМА.

Элиза Скайлер сохранила живые воспоминания о том, как она играла вокруг небольшого квадратного каркасного здания на Коммоне; хотя она никогда не упоминала его по названию, это был первый городской Работный дом. Она писала также об определенном дне, когда она отправилась на Коммон с отцом — в тот день он был важной персоной и заседал в комитете, — чтобы посмотреть на закладку первого камня другого здания. То была всего лишь Долговая тюрьма, но долгое время она считалась красивейшим сооружением в городе. Ибо в основном она копировала храм Артемиды Эфесской. Горожане тех ранних лет восхищались этим зданием и огорчились бы, сумей они предвидеть день, когда городские чиновники забудут, что старая тюрьма была скопирована со столь совершенного образца; забудут, что она служила военной тюрьмой, когда британцы удерживали город; забудут, что немало храбрых офицеров Континентальной армии и верных солдат-патриотов провели там горькие дни и, умирая, оставили вокруг старого места витать воспоминания о чувствах, поэзии и историческом значении.

И все же, хотя предсказать этого было нельзя, настал день, когда здание перестало быть тюрьмой и превратилось в Зал архивов, когда его стали называть безобразным и неприглядным строением, загораживающим вид на более новые и высокие дома — постройки, которые архитекторы Таммани-холла, пожалуй, считали верхом красоты из-за их дороговизны. Поэтому его надлежало снести.

В возрасте перехода от девоччества к юности Элиза Скайлер покинула Нью-Йорк, чтобы поселиться в деревне Томханнок, а когда новости о ней снова дошли до ее друзей в городе, она уже была женой Джона Д. Бликера. Лишь дважды после этого она вновь навещала места своего детства, и лишь после ее смерти сочинения этой первой поэтессы Нью-Йорка получили широкую известность и популярность.

Короткая и мирная жизнь Элизы Бликер подходила к концу, когда Филип Френо, завершив студенческие годы, вновь ступил на улицы Нью-Йорка. Его неутомимое перо — перо, призванное помочь делу Революции, — уже трудилось полным ходом. Но когда ему показалось, что его страна не сможет сбросить королевское ярмо, он решил отправиться в путешествие. Он провел два года в Вест-Индии, написав там «Красоты Санта-Круса» и «Дом ночи». Затем его одолела тоска по дому, откуда до него доходили лишь скудные вести. Он отправился в обратный путь, но сбился с курса, соблазненный красотами Бермудских островов, где влюбился в дочь губернатора, оставшуюся в его стихах под именем «Прекрасной Аманды». Он все еще писал, коротая время под тропическим небом, когда запоздалые вести принесли известие о том, что колонии объявили себя свободными. Он стремительно стряхнул с себя истому безделья, любви и романтики и вернулся на родину. Тогда им овластило очарование морской жизни, поэтому, взяв каперское свидетельство у Континентального конгресса, поэт Френо отправился бороздить моря, в течение года активно помогая делу своей страны путем захвата британских торговых судов и потопления британских кораблей, пока в 1780 году у него не появился собственный построенный корабль. Но в первом же плавании его постигло крушение, и «Аврора» была захвачена едва ли не в виду берега. Когда Филип Френо увидел Нью-Йорк в следующий раз, он был узником на борту плавучей тюрьмы «Скорпион», стоявшей на якоре рядом с другой печально известной тюремной шлюхой «Джерси» близ берегов Бэттери.

Более энергичного узника невозможно было представить. Каждая минута посвящалась родине — если не мечом, то по крайней мере пером, которое являлось оружием ничуть не менее мощным.


[image: The British Prison-Ship]


В те дни отчаянных мук и страданий, днем любуясь видом города, а ночью томясь в зловонном трюме корабля, Френо обдумывал свою самую известную поэму «Британская тюремная шлюпка» и множество других строк, которым в более поздние дни Революции предстояло всколыхнуть американские чувства; стихи, которые раздавались американским солдатам, чтобы те читали их на марше и при свете костров; строки, увековечивающие победы и героизм революционных солдат; строки, высмеивающие каждое отдельное действие британцев.

Нью-Йорк в то время, когда поэт Френо томился в заключении, был уже не тем, что в его студенческие годы. Была проиграна Лонг-Айлендская битва, и Вашингтон со своей армией был изгнан из Нью-Йорка. А в ночь вступления британцев в нижней части города вспыхнул страшный пожар, уничтоживший дом, где находился печатный станок Брэдфорда, перекинувшийся через Бродвей и превративший церковь Троицы в груду развалин, разбросанных по погосту, где был похоронен отец Френо.

Британские солдаты были расквартированы в общественных зданиях; английские офицеры заняли дома, брошенные состоятельными патриотами; Средняя голландская церковь, служившая архитектурной гордостью города, была превращена в манеж для кавалеристов.
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На Джон-стрит, в нескольких футах от Бродвея, стояло деревянное здание, выкрашенное в красный цвет — единственный театр в городе. Актеры закрыли его и бежали с приходом британцев. Но теперь дом снова был открыт, и британские офицеры разыгрывали здесь имитацию войны в перерывах между настоящими сражениями.

Никто не предавался этим представлениям с большим усердием, чем майор Джон Андре, которому вскоре предстояло отдать жизнь за свою страну. Он даже писал некоторые реплики для актеров, а одно из стихотворений, написанных им для «Ривингтонс газеттир», было напечатано, когда он находился на своем последнем задании, ведя переговоры с Бенедиктом Арнольдом на берегах Гудзона.

После того как измена была раскрыта, Арнольд искал безопасного убежища за британскими линиями в Нью-Йорке и некоторое время жил в добротном, живописном маленьком доме у Боулинг-Грин. Он стоял на травянистом склоне, спускавшемся к самой воде, в нескольких лодочных переходах от того места, где на якоре стоял «Скорпион» с поэтом-узником на борту.

С одной стороны зеленого склона стоял белый штакетник, и сержант Джон Чемп однажды спрятал за ним своих людей, чтобы похитить Арнольда во время его ночной прогулки у воды — попытка, которая провалилась из-за того, что Арнольд в тот же самый день сменил квартиру.

Когда Революция закончилась, Френо снова оказался в Нью-Йорке, который медленно оправлялся от разрушений войны. Ганновер-сквер был его любимым местом. Он оставил свидетельство о том, что любил задерживаться на этой открытой площади, где можно было увидеть смешение деловой и домашней жизни. Френо нравилось это место, потому что там печатали и продавали книги, а кроме того, это была «Газетная улица» города. Изначально это открытое пространство называлось Ван-Брю-стрит, получив свое имя от Йоханнеса Питерсена Ван Брю, богатого голландца, чей дом выходил на площадь почти полвека. Оно носило его имя до 1714 года, когда с восшествием на престол Георга I Ганноверского площадь получила название Ганновер-сквер.

В доме, выходящем на эту площадь, Брэдфорд напечатал первую газету, и хотя во времена Френо он все еще стоял, его место должно было занять более величественное здание с мемориальной доской, рассказывающей о старом. Именно здесь появились другие ранние газеты: «Паркерс уикли пост-бой» в 1742 году, «Нью-Йорк газетт» Веймана в 1759 году, «Нью-Йорк джорнал» Холта в 1766 году. Здесь же была выставлена на видном месте вывеска «Знак Библии и Короны» перед домом Хью Гейна. Френо не раз бичевал этого человека в своих стихах.

Гейн был ирландцем, который издавал «Нью-Йорк меркьюри» и менял свои политические взгляды в зависимости от того, какая сторона брала верх — сегодня виг, завтра тори. Он печатал сатиры Френо против Великобритании, будучи вигом, а затем, став тори, попал под власть пера Френо, ибо Френо ненавидел непостоянство так же сильно, как и принципы тори.

Рядом находился дом, где издавалась «Нью-Йорк газеттир» Ривингтона. Этот Ривингтон, потерпев неудачу как книготорговец в Лондоне, установил свою вывеску на Ганновер-сквер и с гордостью провозгласил себя единственным лондонским книготорговцем в Америке. Он основал свою газету тори «Нью-Йорк газеттир», которую разгромили патриоты, выбросившие мебель на Ганновер-сквер и переплавившие шрифт на пули. Именно он печатал стихи Андре; именно он после войны отказался от газеты тори, стал ярым сторонником дела новой нации и в результате был осужден Френо.

Френо улыбался, видя, как вывески Гейна и Ривингтона меняются, чтобы соответствовать взглядам новой республики, и соперничают друг с другом в проявлении патриотизма. Зайдя в книжный магазин Гейна, привлеченный выставленными томами, он случайно встретил друга, который назвал его по имени. И старый Хью Гейн, медленно обернувшись на звук имени, которое он так хорошо знал, уставился на врага, которого никогда не видел:

— Ваше имя Френо? — спросил он. И поэт ответил:

— Да, Филип Френо.

Книготорговец на мгновение замешкался, а затем сказал:

— Я хочу пожать вам руку; вы обеспечили мне и моему другу Ривингтону вечную славу.

Именно в одном из этих книжных магазинов Френо встретил Линдли Мюррея в год после заключения мира. С самой первой встречи они стали друзьями. Мюррей сколотил состояние, будучи торговцем солью на Лонг-Айленде во время британской оккупации. Будучи убежденным патриотом, Френо поначалу проникся симпатией к сыну благодаря памяти о его родителе, ибо именно мать Линдли Мюррея, жившая на Мюррей-Хилл, спасла войска Патнэма от окружения британцами. Дружба Френо и Линдли Мюррея могла бы окрепнуть, но в год их встречи Мюррей уехал в Англию, где посвятил себя садоводству для собственного удовольствия в красивом маленьком саду рядом со своим домом близ Йорка, и где написал свою знаменитую грамматику для школы молодых леди.
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Даже при жизни Френо на Ганновер-сквер происходили перемены. Более полувека она была «Газетной улицей», затем постепенно превратилась в район мануфактурных товаров, а после стала общим центром оптовых складов. На одном из углов площади некоторое время жил Жан Виктор Моро, французский генерал, после того как был изгнан за предполагаемое участие в заговоре Кадудаля и Пишегрю против жизни Первого консула.
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В годы, последовавшие за Революцией, Френо много времени проводил в морских путешествиях, но он снова был в городе, когда Джордж Вашингтон приносил присягу в качестве первого президента Соединенных Штатов в Федерал-холле на Уолл-стрит; и был в причудливой часовне Святого Павла, тогда еще совсем новом сооружении, когда Вашингтон посетил ее в день своей инаугурации. В том же году Френо некоторое время жил на Уолл-стрит, рядом с домом, где жил Александр Гамильтон, который в те дни был заметной фигурой в литературном Нью-Йорке благодаря написанию статей для «Федералиста». Это было за тринадцать лет до того, как Гамильтон занял свой загородный дом «Грейндж» далеко на острове, который будет стоять еще сто лет спустя, когда город подберется к нему и выйдет за его пределы, оставив его там, где 141-я улица пересекает Конвент-авеню. Рядом, на узкой Нассау-стрит, когда Френо жил на Уолл-стрит, находился дом человека, который был его однокурсником по колледжу. Это был Аарон Бёрр. Ему тоже через несколько лет предстояло покинуть скромный дом на Нассау-стрит, чтобы жить в доме Ричмонд-Хилл, где жил британский комиссар Мортье и из которого Бёрр вышел памятным утром 1804 года, чтобы сразиться в смертельном поединке с Гамильтоном на берегу Джерси.


[image: Broad St. and Federal Hall]

В 1791 году Филип Френо был в Филадельфии, редактируя «Нэшнл газетт», самую влиятельную политическую газету своего времени, памятную своими партийными оскорблениями и столь яростными нападками на администрацию, что Вашингтон называл ее редактора «этим негодяем Френо». Газета продолжала выходить под руководством Френо до 1793 года, когда он на время вернулся в Нью-Йорк.

В те дни 1793 года на Сидар-стрит, рядом с Нассау, стояло три или четыре отдельно стоящих дома. В том, что ближе к углу, в любой день недели можно было увидеть человека, стройного и высокого, с проницательными серыми глазами, всегда безупречно одетого, в широкополой шляпе и с косичкой. Он выходил из этого дома и направлялся к Бродвею, и соседи регулярно наблюдали за его уходом и приходом. Это был Ноа Уэбстер, редактор «Минервы», газеты, в то время посвященной поддержке администрации президента Вашингтона. Его имя должно было стать нарицательным, ибо его газета стала «Коммершиал эдвертайзер» (которая жила и процветала даже в двадцатом веке), а после того, как он покинул город, он написал всемирно известный словарь.
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Поэтическая муза была ближе всего к Филипу Френо в дни волнующих сцен и знаменательных событий. «Поэт Революции» стал менее активен, когда наступили более спокойные времена. Тем не менее он продолжал вести жизнь, полную беспокойной энергии, и прожил до глубокой старости в другом столетии, долго после того, как многие другие писатели затмили его в литературной жизни Нью-Йорка.





Глава IV. Во времена Томаса Пейна


Когда до конца восемнадцатого века оставалось два года, группу людей, возможно, человек шесть в общей сложности, составляли писатели Нью-Йорка.

Город тогда располагался между парком (название, которое только что было дано старой Коммон) и Бэттери; Бродвей, главная магистраль города, выпускал отростки узких улиц, которые переплетались и извивались столь настойчиво, что их так и не удалось выпрямить. Совершенно внезапно, там, где начинался парк, Бродвей сужался с улицы до переулка, но с мощной веткой магистрали на восток, которая с годами должна была стать Парк-роу. Это была отнюдь не новая магистраль, поскольку еще со времен голландских губернаторов это была единственная дорога, ведущая через лесистый остров.

На дорогу, а значит, по необходимости, и на парк, выходило квадратное здание, фасад которого был настолько занят окнами и дверями, что вызывал удивление, как вообще можно было претендовать на наличие передней стены. Не самое привлекательное здание, с этими многочисленными окнами, вечно смотрящими, как глаза, через дорогу в парк, но такое, которое стоит запомнить, потому что по той или иной причине его вполне можно было назвать литературным центром города. Вот оно стояло, первый Парковый театр, возвышаясь над соседями, сверкая своей новизной.
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Первый камень этого театра был заложен 5 мая 1795 года от Рождества Христова.
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ПАРКОВЫЙ ТЕАТР

В те дни, когда Парковый театр был новым, редкостью было — как, впрочем, и сейчас — чтобы писатели обладали практическим складом ума. Но в этой маленькой группе, как ни странно, был один деловой человек. Он был владельцем театра, и хотя Уильям Данлэп писал пьесы, рисовал картины и писал книги, он был человеком дела. Его дом находился за углом на тихой Энн-стрит, которая через сто лет стала очень шумной улицей, заполненной торговцами всякой всячиной, какую только можно вообразить. В квартале оттуда, за другим углом на Бикман-стрит, на южной стороне ниже Нассау, был дом Данлэпа, когда он оставил театр, занялся литературой и принялся писать свои важные книги: «Американский театр» и «История, возникновение и развитие искусств дизайна в Соединенных Штатах». Пока он еще управлял театром, любимым местом прогулок Данлэпа был путь вдоль парка, мимо Кирпичной церкви, и еще несколько шагов через Нассау-стрит туда, где берет начало Спрус-стрит. В любой погожий день его можно было найти стоящим на этом углу, по крайней мере некоторое время, перед дверью таверны Мартлинга, где находилась первая штаб-квартира Таммани-сообщества. Глядя на этот первый «Вигвам» спустя столько времени, он кажется достаточно живописным, и, по правде говоря, так оно и должно было быть, ибо враги Таммани-сообщества имели обыкновение называть его «Свинарником». Каркасное здание, низкое, грубое и неокрашенное, с баром в одном конце, кухней в другом, а между ними — «длинная комната», на несколько ступеней ниже общего пола — вот что такое был Мартлинг.
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ПЕРВЫЙ ВИГВАМ ТАММАНИ, УГОЛ НАССАУ И СПРУС-СТРИТ.

В баре у Мартлинга, после вечера, на котором обсуждалась безвременная кончина Джорджа Фредерика Кука, Данлэп объявил о своем намерении написать биографию своего друга-актера, который тогда лежал в свежей могиле на кладбище часовни Святого Павла. Книга была написана, и хотя сейчас мало кто помнит этот том, его широко читали, и он послужил сохранению памяти об актере. С тех пор за могилой ухаживают, и мраморное надгробие, позже установленное Эдмундом Кином, до сих пор стоит среди кустов рядом с входной дверью часовни.

Именно в 1810 году Кук играл в Парковом театре, став первой иностранной «звездой», приехавшей в город и привлекшей горожан настолько, что они чуть не штурмовали театр в своих попытках увидеть его. Именно этот Кук, услышав, как многие говорят о молодом актере, игравшем там годом ранее, сказал: «Мне бы хотелось увидеть этого вашего Пейна». Кук увидел его в следующем году, и они вместе выступали в этом же Парковом театре: Пейн играл Эдгара, а Кук — Лира.

Имя Джона Говарда Пейна тогда еще не имело того значения, которое приобрело позже. Ибо он был известен лишь как юноша, который сыграл Норвала в трагедии «Дуглас» с такой пламенной искренностью, что был провозглашен «Юным американским Росцием». Кто мог предвидеть, что этот авантюрный «мальчик-актер» вырастет и напишет песню, которой суждено жить и стать известной во всем мире благодаря своему обращению ко всем сердцам?

Пейн родился на Перл-стрит, едва ли найдется хоть фут которой не был бы пройден ногами писателей города. Вокруг скромного дома под номером 33, недалеко от Уайтхолл-стрит, он впервые сделал свои детские шаги, и близлежащая «широкая» улица, где когда-то был канал, стала его первым путешествием, когда он научился ходить. Его родители переехали в Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде так рано в его детстве, и так много его детских дней прошло в полях, пока его отец преподавал в Клинтонской академии, что Ист-Хэмптон часто называют местом его рождения. Но несмотря на то, что «скромный соломенный коттедж» из его песни находился там, и несмотря на то, что большая часть его дальнейшей жизни прошла в чужих странах, Пейн любил город своего рождения и не раз находил повод сказать об этом.

В Лондоне, когда неудачи давили на него сильнее всего, он написал «Клари, дева Милана» и дал героине «Дом, милый дом» в качестве ее главной песни. Он получил почести в Нью-Йорке, когда вернулся на короткий срок, через двадцать два года после своего мальчишеского триумфа в Парковом театре, и его вспоминали с такой любовью, что когда десятилетие спустя он умер в далеком Тунисе, возникло чувство, что его нельзя оставлять на чужбине. Но, хотя это чувство было сильным, лишь в 1883 году его тело было доставлено в Америку. Тогда гроб на один день был выставлен для прощания в Сити-холле, в Губернаторской комнате, рядом с окном, из которого открывался вид на то место, где стоял старый Парковый театр, прямо через зеленую лужайку. И люди, в честь человека, чья единственная песня взволновала весь мир, тысячами проходили мимо закрытого гроба и пролили в тот день немало слез.

Одна из извилистых улиц, берущих начало от Бродвея, начинающаяся рядом с церковью Троицы, петляющая на восток и сливающаяся с другими улицами, пока не упирается в реку, называлась и до сих пор называется Пайн-стрит. В первые дни девятнадцатого века она не несла в себе никакого намека, кроме названия, на лес, который когда-то простирался над городом. В те добрые старые времена, когда голландцы полностью властвовали, Корнелиус ван Тинховен был бухгалтером Вест-Индской компании, и когда он женился на падчерице Яна Янсена Дамена, невеста принесла ему в приданое кусок этого леса. Когда позже в лесу прорубили просеку, ее назвали Тинховен-стрит. Но такое имя звучало слишком по-голландски для тех, кто служил английскому королю, и когда пришли англичане, они быстро назвали ее Кинг-стрит. И так она оставалась до окончания Революции, когда в память о голландском лесе название было изменено на Пайн-стрит.

Теперь, было ли это чистой случайностью или он искал и нашел самую красивую улицу во всем городе, но факт остается фактом: именно здесь доктор Элайху Хаббард Смит устроил свой дом, едва ли дальше квартала от церкви Троицы, и здесь он написал большую часть своих стихов. Здесь же, в его доме, многие вторничные вечера собирался «Дружеский клуб», и на этих встречах, следуя обычаю клуба со времен, когда Вашингтон жил в городе, каждый член по очереди читал отрывок из какого-нибудь любимого автора, тем самым давая толчок беседе. В гостиной доктора Смита, участвуя в этих дискуссиях, сидели Уильям Данлэп, Чарльз Брокден Браун, Джеймс Кент, Джозеф Денни и все писатели этого круга. Именно доктор Смит написал пролог для Паркового театра при его открытии, и не было ни одного члена «Дружеского клуба», который не посетил бы первое представление.
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[Увеличить]

КАРТА УЛИЦ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА В 1827 ГОДУ.

Неудивительно, что Чарльз Брокден Браун был самым выдающимся членом клуба. У него были на то веские основания. Отбросив критику и советы, игнорируя тот факт, что он был инвалидом, столкнувшимся с трудностями, которые необходимо было преодолеть, он стал первым писателем в Америке, который содержал себя только своим пером. Адвокатура, даже при том, что у него были неплохие перспективы заработать на жизнь этим ремеслом, не могла привлечь его вопреки его естественному желанию. Сочинения этого решительного гения не могли не иметь успеха. Не ища друзей, но имея их много, предпочитая одинокое общество доктора Смита, с которым он жил, Чарльз Брокден Браун написал свой роман «Виланд», а в следующие три года последовал за ним романами «Ормонд», «Эдгар Хантли», «Артур Мервин», «Джейн Тэлбот» и «Клара Говард». Многие люди пера, восхищаясь железной волей этого первого американского романиста, находят удовольствие в мыслях о нем и в том, чтобы следовать его стопами по Пайн-стрит и нижнему концу Бродвея к Бэттери.
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В дни скорби, последовавшие за смертью доктора Смита, спутником одиночества Брауна был Джозеф Денни. Часто в перерывах между работой они бродили по тихому парку, и не раз они вместе преклоняли колени в Кирпичной церкви, кварталом дальше Паркового театра, с сильным чувством памяти об их умершем товарище. Тень смерти их друга все еще лежала на них, когда они расстались, и Джозеф Денни отправился в Филадельфию, чтобы основать свой журнал «Портфолио», которому суждено было заставить имя «Светский проповедник» звучать по всей стране. Он был в Филадельфии, когда Браун в 1803 году основал «Литературный журнал и американский регистр». Но в следующем году он снова был в Нью-Йорке, время от времени вступая в литературное партнерство, в котором теперь был третий член, ибо Браун женился на дочери доктора Линна, пресвитерианского священника. Годы шли, и Браун пытался бороться со смертью изнурительной работой. Но смерть лишь сжимала его крепче. Прогулки с Элизабет, его кроткой женой, становились все короче и реже, пока не прекратились вовсе через шесть лет после их свадьбы, и еще одна достопримечательность в литературной истории города пала.

Был один величественный и прилежный член «Дружеского клуба», которого, как записано, редко удавалось убедить пойти в Парковый театр, кроме как на «великие вечера». Джеймс Кент, тогда профессор права в Колумбийском колледже, когда не был занят работой (это были поистине редкие моменты), больше всего любил бродить по территории колледжа. Сейчас они потеряны безвозвратно в перенаселенности между Сити-холлом и рекой Гудзон. Тогда это было восхитительное загородное место. Когда профессор Кент не гулял по территории колледжа у реки, он прогуливался вверх по Бродвею мимо больницы со своим другом, доктором Дэвидом Хосаком, и они подробно обсуждали Элгинский ботанический сад, который врач только что разбил в трех милях выше города. Именно этот Джеймс Кент стал канцлером Нью-Йорка и чья память живет в его «Комментариях к американскому праву».

За городом, отделенная от него летом милей болотистой и невозделанной земли, а зимой унылой пустошью с единственной дорогой, ведущей через занесенный снегом путь, лежала деревня Гринвич. Мечтательное маленькое загородное местечко, которое было индейской деревней еще до основания Нового Амстердама; с рядами домов с остроконечными крышами на зигзагообразных переулках, и время от времени, посреди фермерского сада, разросшийся каменный дом с большими квадратными окнами и фронтонами, которых хватило бы на полдюжины домов. Деревня могла бы находиться за тысячи миль от Нью-Йорка, настолько мало она была на него похожа.

На пыльном и редко посещаемом переулке, который вел из деревни к городу, жил человек, завоевавший сердца американцев написанием «Здравого смысла», но доживший до того, чтобы пожать их ненависть, написав «Век разума», деистический аргумент против христианства. В тихой деревне на его дом указывали как на обитель человека без друзей, и когда о нем говорили, жители деревни шепотом произносили страшное имя — Том Пейн.

Там он жил с мадам Бонневиль и двумя ее сыновьями, единственными спутниками, которых он хотел видеть рядом с собой, кроме собственных мыслей. В этом живописном месте он был вполне доволен тем, что проводит свои последние дни в одиночестве, в разительном контрасте с жизнью, полной энергии и волнений.

Прошло почти столетие с тех пор, и ноги паломников, стремящихся последовать за Пейном через Гринвич-Виллидж, должны пройти по Бликер-стрит (пыльному переулку в сильно изменившемся виде), должны пройти мимо Гроув-стрит, и четвертый дом от угла, на северной стороне, если идти на восток, — это дом Пейна. Он был достаточно скромным в те дни, когда он там жил. Сейчас он гораздо скромнее по сравнению со зданиями, выросшими вокруг него. Двухэтажный каркасный дом, первый этаж превращен в магазин, как будто он пытался не отставать от делового характера улицы. Два кирпичных строения возвышаются над ним с каждой стороны и, кажется, заставили крышу принять пугающий угол, настолько он отличается от своих новых соседей. Однажды Джоэл Барлоу ходил навестить Пейна там, и они провели почти целый день у переднего окна, разговаривая о многом. Пейн вспоминал тревожные дни Французской революции, когда он написал свой «Век разума» в тюрьме Люксембург и отдал его Барлоу, чтобы тот нашел издателя. Автор «Колумбиады» часто говорил об этом визите позже.

Пыльная дорога, где стоял дом, даже несмотря на то, что по ней мало ездили, стала слишком шумным местом для Пейна, ибо во время болезни его раздражал даже случайный прохожий. Поэтому он переехал в дом на близлежащем поле, так далеко от дороги, что обрел абсолютную тишину. В более поздние дни Гроув-стрит стерла этот дом с лица земли, а другое здание, под номером 59, указывают как место, где Пейн умер вскоре после своего переезда.

Ненависть многих людей преследовала Томаса Пейна даже после смерти, и не могло быть покоя защитнику неверных мнений в городе, где жили потомки суровых гугенотов. Его тело было перевезено в Нью-Рошелл, и там, после отказа в погребении на освященной земле, было наконец предано земле за пределами города, в углу фермы, подаренной ему штатом в знак признания его заслуг в деле колоний против метрополии. Десять лет спустя Уильям Коббетт, английский радикал, горячий поклонник Пейна, посетил Нью-Рошелл и, увидев заброшенную могилу у дороги, приказал выкопать кости одной ночью и тайно перевезти их в Англию. Еще через двадцать лет число последователей Томаса Пейна выросло, и Историческое общество Пейна воздвигло памятник над пустой могилой у дороги. Но на этом месте, где ему не было позволено покоя ни при жизни, ни после смерти, он кажется скорее насмешкой, чем благословением для его могилы.





Глава V. Город, который знал Ирвинг


Простираясь от Бродвея на восток, начинаясь от увитых плющом стен часовни Святого Павла — здесь лежали места детства Вашингтона Ирвинга. Голден-Хилл — так назывался этот район задолго до рождения Ирвинга; назван так из-за своего золотистого вида в осенние дни. Это было удивительно красивое место, и прямо на вершине холма стояла гостиница, которая во времена Революции стала местом встреч патриотов. Даже сейчас, когда слава Голден-Хилл кажется совсем забытой, есть те, кто любит гулять по его людным улицам и кто твердо верит, что свое название он получил в пророчестве о золотом цветке литературы, которому однажды суждено было родиться неподалеку.


[image: Golden Hill Inn]


Переулок, который когда-то пролегал вверх по покрытому зерном холму, существует до сих пор; теперь это людная, мрачная магистраль, носящая имя Уильям-стрит. Хорошо начать с этого старого переулка, отчасти потому, что это самая старая улица в районе Голден-Хилл, а отчасти потому, что старая гостиница Голден-Хилл до сих пор стоит на ней: приземистое здание из узкого кирпича, привезенного из Голландии, с высокой трубой, не похожей ни на одну из соседских; почтенный дом, полный трещин и щелей, резных каминных полок, открытых каминов, широких дверных проемов; переделанный, чтобы соответствовать современным деловым идеям, но не очень-то им соответствующий; выкрашенный и подлатанный, чтобы выглядеть новым, но выглядящий вполне на свой возраст для любого, у кого есть хоть капля архитектурного чутья.

Почти напротив этой гостиницы Голден-Хилл, посреди квартала между Фултон-стрит и Джон-стрит, в 1783 году стоял причудливый маленький двухэтажный дом с высокой крышей. Однажды утром у постояльцев гостиницы появилась тема для сплетен. Впрочем, это был год для сплетен, ибо Война за независимость была близка к завершению. Разговор шел о ребенке, который родился в семье Ирвингов через дорогу и которого должны были назвать Вашингтоном в честь человека, столь заслуженно названного «Отцом своего Отечества». Через год семья Ирвингов переехала в дом рядом с гостиницей на север, отделенный от нее только садом. В этом доме Вашингтон Ирвинг провел свою юность. Неподалеку он был крещен в часовне Святого Георгия. Часовни теперь нет, но там, где Бикман-стрит пересекает Клифф, на фасаде здания видны рельефные буквы со словами «Здание Святого Георгия», которые указывают на место, где она когда-то стояла.

Недалеко находится место, где был театр на Джон-стрит, куда Ирвинг ходил со своим другом Джеймсом К. Полдингом, которому самому предстояло сделать имя в литературе города. Родители Ирвинга не были склонны к посещению театра, но Ирвинг, когда вечерние молитвы были прочитаны и его отправляли спать, часто вылезал из окна фронтона, сползал по наклонной крыше, спрыгивал на землю и убегал. Он шел, точно так же, как сейчас, следуя по его стопам, можете пойти вы, мимо старой гостиницы, за следующий угол, где на стене дома есть мемориальная доска, повествующая об ушедшей славе Голден-Хилл, затем еще несколько шагов, пока не дойдете, рядом с Бродвеем, до мрачной аркады. Пройдите через аркаду, и вы обнаружите, что она наполнена звуками рабочих и машин. Аркада была крытым проходом, ведущим в театр, и это все, что осталось от него.
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В двух минутах ходьбы на Энн-стрит находилась школа миссис Энн Килмастер, где учился Ирвинг. Энн-стрит имеет длину всего три квартала и далеко не привлекательное место в любой своей части, но здесь, в последнем квартале своей длины, она сужается до половины той ширины, которую имела в начале.

В двадцати шагах от школы, на северо-западном углу Энн-стрит и Уильям-стрит, Ирвинг жил с матерью после смерти отца. Дома там больше нет, но есть точно такой же, пятью домами дальше по Уильям-стрит, который стоял там во времена Ирвинга.

В доме на Энн-стрит, когда он был клерком в адвокатской конторе, он сделал свои первые литературные опыты — очерки, подписанные «Джонатан Олдстайл» и опубликованные в «Морнинг кроникл», которую вел его брат Питер. Из этого дома, будучи еще подростком, он любил бродить по улицам, простиравшимся по восточному склону Голден-Хилл, и часами проводил на пирсах, наблюдая за погрузкой и разгрузкой кораблей, мечтая о иностранных портах, где они побывали, надеясь, что однажды сможет увидеть берега тех далеких стран. Ибо даже в мальчишестве в нем была сильна тяга к путешествиям.

Он все еще был клерком и все еще жил в этом доме на Энн-стрит, когда сидел в верхней комнате со своим братом Уильямом и Джеймсом К. Полдингом, и они планировали свой собственный журнал. Они пошли к Дэвиду Лонгворту, печатнику, в его лавку рядом с Парковым театром — «Смуглый Дэви», называли они его в честь популярной в то время песни — и после многих совещаний и множества тайных дел трое молодых писателей запустили искрометный «Салмагунди» с заявленной целью «наставлять молодых, исправлять старых, корректировать город и бичевать век». Полдинг был «Ланселотом Лэнгстаффом» издания, а Уильям Ирвинг был поэтом «Пиндаром Коклофтом».

К западу от Голден-Хилл Кортландт-стрит тянется к реке. В доме на этой улице рядом с Бродвеем трое писателей «Салмагунди» проводили много времени в доме сестер Фэрли. Там жила Мэри Фэрли, известная читателям «Салмагунди» как «София Спаркл», которая вышла замуж за Купера, актера-трагика.

В доме на Энн-стрит была написана большая часть «Истории Нью-Йорка» Никкербокера. Вашингтон Ирвинг и его брат Питер собирались написать ее как экстравагантную бурлескную пародию на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчилла, тогда очень популярный и ученый труд. Но Питер Ирвинг был вынужден уехать в Европу из-за плохого здоровья в 1808 году, и Вашингтон взялся за историю, изменив ее план и масштаб. В десяти минутах ходьбы к северу от того места, где Ирвинг жил на Энн-стрит, находится маленький парк — зеленое пятно, которое заняло место трущоб Малберри-Бенд. На Малберри-стрит напротив парка находилось место вымышленного отеля «Индепендент Коламбиан», где, как предполагалось, жил Дитрих Никкербокер и оставил свою рукопись в уплату за проживание.

Но самый важный дом, связанный с этой частью жизни Ирвинга, теперь исчез. Он находился на Бродвее, там, где сейчас пересекает Леонард-стрит. Квадратный дом со множеством комнат, поистине особняк в городе 1809 года. Здесь жил Джозайя Огден Хоффман, покровитель юного автора, в чьей конторе Ирвинг получил юридическую подготовку. В особняке Хоффмана Ирвинг ухаживал за Матильдой Хоффман, прекрасной дочерью адвоката; здесь он видел, как она заболевает и слабеет день ото дня; здесь она умерла, и так закончился роман его жизни. Он никогда не упоминал ее имени в последующие дни и не мог вынести, когда его произносили. Но она жила в его памяти, и он так и не женился. В глубине своего уединения, в первые месяцы своей скорби, он закончил «Историю». Но его сердце не было в смехе этой книги, и он создавал радость для других из своей собственной печали.

Два года спустя Ирвинг жил рядом с Боулинг-Грин, на Бродвее, 16, со своим другом Генри Бревуртом в доме миссис Рикман. Находясь здесь, он редактировал «Аналитический журнал». Отсюда он часто прогуливался вверх по Бродвею до Кортландт-стрит, чтобы пообедать в доме Джейн Ренвик, проводившей тогда свое вдовство в городе. Ее сын стал профессором Джеймсом Ренвиком из Колумбийского колледжа. Именно о ней Бернс пел как о «Голубоглазой девушке».

Еще один дом знал Ирвинга ранних дней — пансион миссис Брэндиш на углу Гринвич и Ректор-стрит, куда он переехал из Боулинг-Грин. Это было красивое кирпичное здание на тихой тогда улице, но сейчас это довольно мрачное место, затененное эстакадной железной дорогой и переполненное толпами шумных детей и жильцов доходных домов; странное место для поиска воспоминаний о кротком Ирвинге.

Когда Ирвинг покинул Нью-Йорк в 1815 году, он не собирался отсутствовать долго. В Англии он написал «Рип ван Винкля», хотя никогда не был в Катскиллских горах, где происходило действие его классического произведения. В Париже он встретил Джона Говарда Пейна, и они вместе работали на улице Ришелье, адаптируя французские пьесы для английской сцены — но это партнерство привело к малому. Он отправился в Испанию и там, работая над «Жизнью и путешествиями Колумба», встретил молодого человека, готовившегося тогда путешествиями к исполнению обязанностей профессора современных языков в Боудин-колледже. Это был Генри У. Лонгфелло, тогда еще неизвестный как поэт. Находясь в Испании, Ирвинг занимал покои губернатора в Альгамбре, в остальном пустынном дворце, пребывая там в своего рода восточном сне и проживая в воображении «Завоевание Гранады». Вернувшись в Лондон в качестве секретаря миссии при дворе Сент-Джеймс, он систематизировал свои материалы для «Путешествий спутников Колумба» и еще полудюжины других работ. Затем, после семнадцати лет скитаний, он вернулся в свой родной город.

Хотя он говорит нам, что его сердце забилось при виде Нью-Йорка и что во всех своих путешествиях он не видел места, которое вызывало бы такой трепет радости, это был уже не город его юности. Он оставил город со ста тысячами жителей и нашел город с двумястами тысячами. Спутники его юности стали мужчинами, и многие из них прославились в литературе и деловой жизни. Он нашел улицы, выросшие до неузнаваемости, дома, высокие сверх всякого понимания, незнакомцев, которые знали его просто как имя. Он нашел много молчаливых могил там, где оставил цветущую юность. Но, несмотря на все это, было много желающих и готовых воздать ему почести.

В нескольких шагах за кладбищем церкви Троицы на Бродвее находится узкая магистраль под названием Темз-стрит. Ее легко найти, и рядом с ней находится высокое здание, на котором есть мемориальная доска, рассказывающая о том, как на этом месте когда-то стояла кофейня Бернса. Это был особняк, построенный Этьеном Де Ланси, дворянином-гугенотом, а Темз-стрит была проездом, ведущим к двери. В этой кофейне купцы города подписали Соглашение о неимпорте в дни перед Революцией.


[image: The City Hotel]


Когда Ирвинг вернулся в город, кофейни уже не было, а на ее месте находился Сити-отель, главная гостиница города. Здесь собрались главные граждане, был устроен банкет, и все почести были отданы «знаменитому гостю, трижды добро пожаловать в родной город».

От места этого старого дома приятно прогуляться вниз по Бродвею, мимо Боулинг-Грин до Бридж-стрит, где под номером 3 Ирвинг после своего возвращения стал жить со своим братом Эбенезером, который был «Капитаном Доброе Сердце» из «Коклофт-холла». Здесь, в этом доме, Ирвинг провел много счастливых дней. Он называл его «семейным ульем», ибо он всегда был переполнен родственниками.
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1. ДЖЕЙМС КИРК ПОЛДИНГ. 2. ФИЛИП ХОУН. 3. ВАШИНГТОН ИРВИНГ. 4. ДЖОЗЕФ РОДМАН ДРЕЙК. 5. ФИТЦ-ГРИН ХАЛЛЕК. 6. ДЖ. ФЕНИМОР КУПЕР.







Но одно место в Нью-Йорке больше всех остальных наполнено памятью об Ирвинге. Это кусочек земли на восточной стороне города, мыс, уходящий в реку. Здесь, как нигде, дух Ирвинга все еще витает, ибо здесь, как нигде, он меньше всего изменился внешне с тех пор, как его ноги ступали по этой земле. Во времена Ирвинга это был участок сельской местности с летними домами богачей, расположенными на больших расстояниях друг от друга и выходящими на реку. Теперь, хотя город охватил его, все еще осталось одно зеленое пятно у берега реки за 88-й улицей. Его называют Ист-Ривер-парк, и там есть грубые каменные ступени, ведущие к воде, извилистые дорожки и нависающие деревья — деревья, под которыми стоял Ирвинг. А там, через водную гладь, находится Хелл-Гейт, его бурные воды укрощены рукой человека, но тем не менее это тот же Хелл-Гейт, на который смотрел Ирвинг и о котором он писал. Частью этого парка были земли Джона Джейкоба Астора, друга Ирвинга. Его дом стоял за парком, там, где 88-я улица сейчас касается Ист-Энд-авеню — квадратное двухэтажное каркасное жилище колониального типа, выкрашенное в белый цвет, с глубокой верандой, широкими холлами и просторными комнатами; расположенное высоко на холме, окруженное лесом из возвышающихся деревьев и обращенное к огромной лужайке, спускающейся по пологому склону к утесу у берега реки. Здесь Ирвинг был гостем и написал «Асторию», рассказывающую о поселении Астора на реке Колумбия и о сценах за Скалистыми горами; здесь он встретил капитана Бонневиля и его друзей, и дневники одного и захватывающие рассказы другого дали материал для «Приключений капитана Бонневиля».

Дома Астора теперь нет, но в пределах этого парка все еще стоит дом Грейси, купца, где Ирвинг был постоянным посетителем и где в комнатах, отданных в чужие руки, все еще живут воспоминания о Полдинге и Халлеке, Бэнкрофте и Дрейке и множестве других.
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Именно во время работы над «Асторией» Ирвинг начал строительство «Волфертс-Руст», дома Ван Тасселов из «Легенды о Сонной лощине», в том восхитительном месте на Гудзоне, которое в первые дни пребывания там Ирвинга называлось Дирман. Впоследствии название было изменено на Ирвингтон в его честь, а «Волфертс-Руст», в честь славной страны, стал «Саннисайдом». Это «Саннисайд» и по сей день, измененный пристройками, сделанными в последующие годы, но все еще дом Ирвинга; и плющ, цепляющийся за его стены, вырос из корня, взятого из руин «прекрасного Мелроуза» Скотта и посаженного там, где он сейчас растет, дружеской рукой Джейн Ренвик.
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На углу 17-й улицы и Ирвинг-плейс (магистрали, которой его память дала имя), в конце жизни Ирвинг жил временами. Здесь когда-то был дом Джона Т. Ирвинга, племянника автора. Это крепкий дом до сих пор, и выглядит таким же молодым, как и его соседи, которые были построены много дней спустя после него. Тогда он стоял совсем один на участке сельской местности. Из окон большой комнаты на первом этаже Ирвинг мог видеть воды Ист-Ривер. В этой комнате он написал части «Оливера Голдсмита», части «Жизни Магомета» и систематизировал заметки для того, что должно было стать его последней книгой — «Жизни Вашингтона».

Но его настоящим домом был «Саннисайд», и там, в 1859 году, когда ему было семьдесят шесть лет, он умер.





Глава VI. С Полдингом, Дрейком и Халлеком


Летом 1797 года высокий, хорошо сложенный юноша с лицом, выражающим лишь намек на меланхолию, сошел с еженедельного рыночного шлюпа и впервые прошелся по улицам Нью-Йорка. Он был деревенским мальчиком, хорошо знающим деревья и ручьи и привыкшим к бездорожным холмам и грубым проселочным дорогам, и его первое впечатление от Нью-Йорка было таким, что жители там — большие увальни. Он не мог понять, почему они указывают на него, кивают ему и смеются, когда он идет посреди улицы, совершенно не обращая внимания на мощеный тротуар. Он останавливался время от времени, чтобы спросить дорогу, пока не дошел до маленького квадратного кирпичного дома на Веси-стрит, ниже Черч-стрит, под номером 43, дома Уильяма Ирвинга. Там он вошел и был крепко обнят миссис Ирвинг. Мальчиком был Джеймс Кирк Полдинг, а той, кто приветствовал его, была его сестра, с которой он должен был жить, пока не освоится с путями и работой города.

Уильям Ирвинг жил в доме, восхитительно расположенном, хотя никто бы так не подумал сейчас, когда это место забито купеческими складами, а звуки торговли наполняют воздух. Когда Полдинг приехал в город, это было за пределами делового района, и домов было не так много, чтобы он не мог наслаждаться привлекательным видом. Из парадной двери он смотрел прямо перед собой на территорию Колумбийского колледжа, а налево — через зеленые сады на реку. Из своего маленького окна на верхнем этаже он видел город на юге, а на востоке — часовню Святого Павла со шпилем, который стал таким серым от старости, выглядя тогда таким новым, ибо он только что был добавлен к церкви. За кладбищем и через Бродвей у него был хороший вид на парк с его тремя зданиями — Брайдуэллом, богадельней и тюрьмой, — а через парк он мог видеть Парковый театр и Кирпичную церковь. Он мог мельком увидеть Бродвей, извивающийся над холмом к Каменному мосту на Канал-стрит, и другие дороги, ведущие в сельскую местность на север, где ровные участки вели мимо грубых фермерских домов и причудливых гостиниц.

Первые несколько лет Полдинга в городе, когда он был клерком в Бюро займов Соединенных Штатов, были годами тяжелой работы. Но были и моменты отдыха, ибо его родство с Уильямом Ирвингом привело его в контакт с другими членами семьи — юным Вашингтоном Ирвингом и доктором Питером Ирвингом. Когда через несколько лет доктор Ирвинг опубликовал свою газету «Морнинг кроникл», Полдинг писал для нее отрывки прозы и стихов. Так его первые произведения появились в той же публикации и в то же время, что и первые произведения Вашингтона Ирвинга, и именно обмен мыслями в доме на Веси-стрит и возможности, предоставленные «Морнинг кроникл», направили мысли Полдинга к писательству как к профессии.

Тем временем многое делалось в плане благоустройства. В парке был возведен новый Сити-холл; открылась первая бесплатная школа; а «Клермонт» Фултона, первый успешный пароход, поднялся вверх по Гудзону. Была также назначена комиссия с целью упорядочить прокладку улиц, которые до того времени возникали из троп, протоптанных коровами во время их походов на пастбище. Комиссары выполнили свою работу так, что со временем магистрали были проложены, образовав город со строгими прямыми углами. Коровы, безусловно, внесли свою лепту, оставив гораздо более живописные изгибы и повороты, чем те, что можно было найти в верхней части города, распланированной комиссарами столь научно неинтересным образом.

Полдинг девять лет прожил с Уильямом Ирвингом в доме на Веси-стрит, а затем Ирвинги переехали на несколько кварталов в другую сторону от Колумбийского колледжа, в дом № 287 по Гринвич-стрит, и Полдинг отправился вместе с ними. Здесь начались собрания литературного кружка, который через несколько месяцев превратился в «Древний клуб Нью-Йорка», ведущими членами которого стали Вашингтон, Питер и Уильям Ирвинги, Полдинг, Генри Бревурт и Гувернер Кембл. Кемблу принадлежала земля в Нью-Джерси, на которой располагался «Коклофт-холл» из «Сальмагунди», и по этой причине его называли «Патрон». С одного из неформальных собраний «Древнего клуба» Вашингтон Ирвинг, его брат Уильям и Полдинг тайно отправились в дом Ирвинга на Энн-стрит, чтобы обсудить детали «Сальмагунди». Полдинг писал свою часть «Сальмагунди» на верхнем этаже дома на Гринвич-стрит, в то время как нижний этаж был «мельницей» Пиндара Коклофта, которой управлял Уильям Ирвинг.

Из этого дома друзья часто по вечерам отправлялись обедать в «Дайдс» — очаровательную закусочную рядом с Парковым театром, которая тогда начинала свою долгую историю, а основатели «Сальмагунди» заложили фундамент воспоминаний, которые должны были сплотиться вокруг ее дверей, чтобы годы спустя перейти к еще более знаменитому заведению Виндоста, находившемуся почти на том же месте.

Полдинг все еще жил с семьей Ирвингов, когда в 1807 году они переехали в дом № 17 на аристократической Стейт-стрит, на углу Перл-стрит, выходящий фасадом на Бэттери-парк. Здесь, глядя на синие воды залива, усеянного парусными и гребными лодками, и далее на просторы берега Джерси, Полдинг писал свои статьи для «Analectic Magazine», который редактировал Вашингтон Ирвинг из своего дома, находившегося всего в двух шагах через Боулинг-Грин; также он написал «Занимательную историю Джона Буля и брата Джонатана». Здесь же, отвечая на нападки на свою страну, он написал «Соединенные Штаты и Англия» — памфлет, который привлек внимание президента Мэдисона, вызвавшего Полдинга в Вашингтон на восемь лет в качестве секретаря Совета уполномоченных по делам флота. В течение этих восьми лет он написал «Лесного жителя» — свою самую длинную поэму, которую он любил больше всего, хотя эту симпатию не разделяли его читатели; вторую серию «Сальмагунди»; и «Конингсмарке».

Женившись на Гертруде, сестре своего друга и компаньона Гувернера Кембла, он жил спокойной жизнью, когда смерть отца его жены снова привела его в Нью-Йорк, и он поселился в доме, который долгое время был резиденцией «Патрона». Это был особняк солидного типа на Уайтхолл-стрит, на углу Стоун-стрит, расположенный посреди обширного сада — место, которое в более поздние времена было стерто с лица земли зданием Фондовой биржи. Здесь он жил в течение четырнадцати лет, работая морским агентом в Нью-Йорке, посвящая вечера литературному труду, написав свою самую успешную книгу «Голландский очаг», а также «Джона Буля в Америке», «Сказки доброй женщины» и «На Запад!». По вечерам он часто ходил в Парковый театр и познакомился с Джеймсом Х. Хэкеттом, величайшим Фальстафом, которого видела Америка, написав для него «Льва Запада», которого Хэкетт играл много лет. А затем, после пятнадцати лет жизни в этом доме, он покинул его и вместе с семьей отправился в Вашингтон в качестве министра военно-морских сил.

В 1841 году он снова вернулся в Нью-Йорк, чтобы жить на Бич-стрит, в тогдашнем модном районе Сент-Джонс-парка. Но, поскольку его жена умерла раньше, чем он успел по-настоящему обосноваться, он вскоре покинул Нью-Йорк и провел последние дни своей жизни в округе Датчесс, где родился.

Примерно в то время, когда Полдинг переехал в дом на Стейт-стрит, двое молодых людей однажды днем встретились в доме общего друга. Один из них изучал медицину и начинал видеть в жизни нечто большее, чем борьбу за простое существование. Это был Джозеф Родман Дрейк. Другой, Фитц-Грин Халлек, был бухгалтером и только что приехал из своего родного города Гилфорд, штат Коннектикут. Он много читал поэзии и писал случайные стихи. Через несколько дней после их встречи они снова сошлись в комнатах, где Халлек снимал жилье на Гринвич-стрит, не более чем в полудюжине домов от того места, где Вашингтон Ирвинг жил у миссис Брендиш. Вторая встреча стала настоящим началом неразлучной дружбы, из-за которой их стали считать Орестом и Пиладом американских поэтов.

Халлек начал работать у Джейкоба Баркера. Склад, где он работал, стоит до сих пор, и его легко найти, если пройти вниз по Джон-стрит к Берлинг-слип, а затем за угол на Саут-стрит у самой воды. Дрейк часто совершал эту прогулку и сидел там рядом со столом своего друга. Часто, поздним днем, Халлек также ходил оттуда к лужайке, которую с тех пор называют парком Сити-холла, и сидел там, пока Дрейк не приходил со своих занятий в соседнем Колледже врачей и хирургов. Колледж был частью Колумбийского университета, который располагался к западу от лужайки. Со временем город настолько разросся, поглотив территорию колледжа, что заинтересованные лица установили памятную доску на углу Уэст-Бродвея и Мюррей-стрит, чтобы напомнить, что о них не следует забывать совсем. Из парка юные поэты имели обыкновение гулять по Бродвею ниже церкви Троицы — тогдашнему модному променаду, — а затем к Бэттери, мимо того места, где жил Ирвинг у Боулинг-Грин, мимо того места, где тогда жил Полдинг.

Пришло время, когда Дрейк окончил учебу, и тогда были долгие вечера вместе в задней части его конторы в магазине под номером 121 по Бауэри, чуть выше Хестер-стрит. Из этого дома друзья совершали свои долгие прогулки через реку Гарлем, далеко за пределы города, в романтический Бронкс, о котором Дрейк пел так часто и так хорошо.

Однажды ночью, начав путь из лавки на Бауэри, Дрейк повел Халлека вниз по Бродвею на Темз-стрит и там, позади отеля «Сити», поужинал с ним в убогом маленьком трактире — первом из многих приятных вечеров, проведенных там. Это был эль-хаус, который держал Уильям Рейнольдс, добродушный краснолицый человек, бывший могильщиком на соседнем кладбище церкви Троицы.

Трактир оставался местом развлечений почти сто лет, большую часть времени известный как «Старый Том», по имени преемника Рейнольдса. Он стал достопримечательностью для любопытствующих, но поскольку любопытствующие всегда стояли снаружи и никогда не заходили, чтобы купить что-то из того, что там продавалось, он пошел по пути всех старых мест. Сегодня, если вы свернете на Темз-стрит с оживленного Бродвея, вы наткнетесь на массу зданий, находящихся в вечной тени и имеющих решительно провинциальный вид, совсем не соответствующий современному городу. Прогулка в полквартала приведет вас на Темпл-стрит — улицу, ведущую в никуда, но по поводу которой спорили мудрые летописцы: одни настаивали, что она получила свое название из-за близости к церкви Троицы, которая является храмом поклонения, а другие столь же энергично утверждали, что она получила свое название в честь Шарлотты Темпл, жившей неподалеку. Здесь вы найдете трактир Рейнольдса, превращенный в современное место для бизнеса, и хотя улица все еще выглядит причудливо, всякое очарование исчезло из трактира. Тем не менее любопытные, которые в дни его нужды наблюдали за ним издалека, любят посидеть в нем, окруженные современными удобствами, и рассказывать, как это было «во времена Дрейка».

Дрейк преуспел и через некоторое время открыл свою аптеку в самой оживленной части города, которая позже стала центром «Ньюспэйпер-роу». Когда Дрейк жил на Парк-роу, во втором доме от Бикман-стрит, они с Халлеком придумали «Кроукерские бумаги» — серию сатирических стихов, напечатанных в «Evening Post», в которых поэты нападали на общественных деятелей того времени. Это был тот самый дом, куда Халлек приходил читать свою «Фанни» Дрейку и внес некоторые исправления по совету друга, прежде чем представить ее миру.
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За углом от лавки на Парк-роу находилась таверна «Шекспир», которой управлял Томас Хокинс Ходжкинсон, актер; прибежище для актеров, художников, писателей, городских говорунов; популярное место встреч, совсем не похожее на тихую гостиницу Рейнольдса. Она стояла на юго-западном углу Фултон-стрит и Нассау-стрит, представляя собой двухэтажный кирпичный дом, вывеской которому служил бюст великого поэта над дверью. Спустя годы была установлена мемориальная доска, чтобы отметить это место. Халлек рассказывает о встрече здесь с журналистом Джеймсом Лоусоном, который пришел писать «Сказки и очерки космополита».

Однажды ночью, когда Дрейк, Полдинг и некоторые другие собрались для дружеского вечера, возникла дискуссия, в которой все присутствующие спорили «за» и «против» того, достаточно ли богаты легендами и романтикой реки Америки, чтобы их можно было использовать в поэзии. И после того, как разговор затянулся до утренних часов, Дрейк отправился в комнату над своей лавкой на Парк-роу, чтобы изложить свой взгляд на предмет на бумаге. Через несколько дней он прочитал Халлеку поэму, на которой главным образом покоится его слава, — «Виновная фея», поэтическая фантазия, озаряющая Хайлендс на Гудзоне.

В 1820 году Халлек сидел в доме на Парк-роу у постели своего друга, умиравшего от чахотки, и здесь, в возрасте двадцати пяти лет, Джозеф Родман Дрейк скончался. Халлек следовал за гробом до того прекрасного места за Гарлемом, которое они оба так любили, и там, у ручья Бронкс, поэт Дрейк был похоронен. В глубине своего горя Халлек написал строки:



	
Green be the turf above thee,

Friend of my better days;

None knew thee but to love thee,

None named thee but to praise.






И теперь, спустя более трех четвертей века, слова все еще шепчут свое послание дружбы и печали над могилой Дрейка. Город устремился далеко за пределы маленького кладбища, и резкие звуки пульсируют там, где когда-то было только пение птиц; но освященное место остается, за ним ухаживают год за годом, насколько это возможно, вопреки вандалам, охотящимся за реликвиями.

Халлек пережил своего друга на много долгих лет. Он оставил бухгалтерскую работу у Джейкоба Баркера и в течение восемнадцати лет был доверенным управляющим делами Джона Джейкоба Астора. Но он никогда не переставал сожалеть о товарище своей юности, потеряв вместе с ним большую часть своего вдохновения.
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В получасе езды от могилы Дрейка, на западной стороне реки Гарлем, на 160-й улице и Эджком-авеню стоит дом на утесе, настолько высоком над рекой, что его видно издалека — белым на солнечном свету. Это дом Морриса, где жила Мэри Филипсе после того, как стала женой Роджера Морриса; где находилась штаб-квартира Вашингтона; где жила мадам Жумель и где она вышла замуж за Аарона Берра. Для того, кто прогуливается по следам литераторов минувших дней, это, прежде всего, дом, который посещал Халлек и где он написал «Марко Боццариса». Хотя это была его самая широко известная поэма, и хотя она была написана через пять лет после смерти Дрейка, память о друге была для него как свежая рана, пока он писал. В течение сорока с лишним лет с того времени он оставался мягко обходительным, остроумным собеседником, достойным украшением каждого собрания, которое посещал. Но, как он прекрасно знал, его Муза была тяжело ранена, когда умер Дрейк, и более полная поэтическая жизнь, которая могла бы стать его уделом, была похоронена на зеленом склоне Бронкса вместе с его другом.





Глава VII. Купер и его друзья


В том безрадостном районе Нью-Йорка, за которым до сих пор сохраняется название Сент-Джонс-парк, хотя парка там нет уже полвека, — на Бич-стрит, в дюжине или, может быть, двадцати шагах от Хадсон-стрит, стоит дом, который не мог не привлечь внимание наблюдательного прохожего. Кирпичное здание, его архитектурные особенности предполагают просторную привлекательность — условие, мало востребованное в наши дни, когда ценность каждого дюйма земли требует компактности, независимо от красоты внешнего вида. Тот, кто смотрит на это здание и склонен к сентиментальности, мог бы поспорить, что оно сильно напоминает человека, который когда-то был энергичен и производил значительное впечатление в мире моды и гордости, но опустился до нищеты и дряхлости. Ибо резные оконные рамы изрублены и сбиты, кованые перила искривлены и покрыты ржавчиной, мраморные ступени треснули и крошатся, высокие потолки с их тяжелой и богато украшенной лепниной покрыты трещинами и обесцвечены, а массивные дубовые двери испещрены множеством ржавых гвоздей, вбитых в них, на которых висят лохмотья и изношенная одежда. И все же даже в его старости и запущенности обнаруживаются следы его первоначальных прочных и художественных пропорций.

В 1821 году этот дом был жилищем Джеймса Фенимора Купера. Его первая книга, «Предосторожность», потерпела полный провал. Его вторая книга, «Шпион», имела колоссальный успех, когда в этом году он переехал в Нью-Йорк, чтобы жить в тогдашнем модном районе Сент-Джонс-парка. Ему был тридцать один год, он жил в Куперстауне, учился в Йеле, плавал матросом на корабле, совершал путешествия в Англию и Испанию, был назначен мичманом и служил на озерах Онтарио и Шамплейн, ушел в отставку и женился на Огасте де Лэнси в поместье Хиткот-Хилл, Мамаронек. После рождения дочери, Сьюзен Фенимор Купер, которая стала писательницей сельских очерков, он обосновался в округе Вестчестер, чтобы вести жизнь сельского джентльмена. Он мог бы оставаться там всю свою жизнь, если бы однажды ему в руки не попала особенно глупая книга об английской жизни, и она настолько его утомила, что вынудила воскликнуть, что он мог бы написать лучше сам! Поскольку это замечание было воспринято его женой буквально, сельскому джентльмену не оставалось ничего другого, как подтвердить свое хвастовство делом. Итак, он написал скучную и глупую историю, которую даже его друзья с трудом дочитали до конца, а затем, несомненно, найдя писательство более приятным, чем фермерство, написал другую, которая предопределила его на всю оставшуюся жизнь к литературному труду.

Эта часть жизни Купера осталась позади, когда он переехал в дом на Бич-стрит. В этом доме он написал «Пионеров», первую из знаменитых «Историй Кожаного Чулка», а также «Лоцмана».

В Нью-Йорке того времени было одно место, куда он любил ходить для спокойного обеда и дискуссий с литературными друзьями, которых он быстро собрал вокруг себя. Это была главная гостиница того времени, отель «Сити», который стоял недалеко от того места, где Уолл-стрит впадает в Бродвей. Именно на одном из этих обедов он встретил Джеймса А. Хиллхауса, который, хотя уже написал «Суд» и был признан поэтом, в то время занимался торговыми делами в городе; но очень скоро должен был обосноваться в Нью-Хейвене и оставаться там до конца своей жизни. Хиллхаус не был постоянным обеденным гостем Купера, но он привел туда друга, который стал гораздо более постоянным посетителем. Сэмюэл Вудворт даже тогда боролся с невзгодами с переменным успехом. У него была привычка бодро подниматься от своей типографии в нижней части Уолл-стрит, очень похоже на человека, у которого назначена неотложная встреча. За четыре года до того, как Купер приехал в город, в очень жаркий летний день, Вудворт шел таким же нетерпеливым шагом к своему дому дальше по городу на Дуэйн-стрит, и там, напившись из насоса перед дверью, сказал: «Я хотел бы сегодня выпить из старого ведра, которое висело в колодце моего отца». На что его добрая жена намекнула, что старое ведро из его воспоминаний стало бы хорошей темой для стихотворения — намек, который в течение часа принял форму «Старого дубового ведра», пасторального стихотворения, хорошо запомнившегося и часто воспеваемого, хотя многие другие его произведения, многие оперетты и даже исторический роман «Чемпион свободы» изгладились из памяти.

На этих обедах, когда Купер сидел со своими друзьями, Вудворт и Моррис проводили первые обсуждения планов «Зеркала», которое было основано в 1823 году, но из которого непостоянный Вудворт вскоре ушел.

Не раз одним из участников обеда был Ричард Генри Дана, основатель «Североамериканского обозрения» и друг Брайанта. Отель «Сити» был для него весьма удобен, так как он устроил своего рода штаб-квартиру в заведении издателя Уайли, за углом на Уолл-стрит у Нью-стрит. В то время он выпускал из лавки Уайли «Праздного человека» — литературное издание, которое едва прожило достаточно долго, чтобы включить его романы «Том Торнтон» и «Пол Фелтон», а также некоторые статьи Вашингтона Олстона и Брайанта.

Много хороших идей родилось на встречах в отеле «Сити», но, возможно, ни одна из них не была более удачной, чем идея «Клуба хлеба и сыра». Она так долго оставалась в зародыше, что реализация казалась далекой, но, наконец, в 1824 году начались его двухнедельные собрания в Вашингтон-холле — впоследствии снесенном, чтобы уступить место зданию Стюарта на Бродвее и Рид-стрит. Клуб получил свое название от причуды Купера проводить голосование кандидатов с помощью хлеба и сыра: кусочек хлеба означал выбор «за», а сыр — «против».
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Поскольку Купер в основном и был основателем клуба, он был ведущей душой, вокруг которой собирались Халлек и Брайант, Персиваль, профессор Ренвик, доктор Дж. У. Фрэнсис и все писатели того времени. Энтузиастом-членом был Филип Хоун, который только что отошел от дел и купил дом № 235 по Бродвею напротив парка, место, которое считалось довольно далеко в верхней части города для жилья. Его дневник, из-за которого в последующие годы его стали называть «американским Пипсом», был начат в этом доме, но большая часть была написана в его резиденции более позднего времени, на юго-западном углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит.

Гулиан К. Верпланк тоже был членом клуба. В то время он занимал профессорскую должность в Генеральной теологической семинарии. С одного из собраний он шел вниз по Бродвею и через Уолл-стрит мимо дома, недалеко от Брод-стрит, где родился, обсуждая с Брайантом и Робертом К. Сэндсом раннее предложение о журнале «Талисман», который должен был созреть в свершившийся факт добрых три года спустя. На этой же прогулке он также принял участие, пока Брайант и Сэндс обсуждали планы «Атлантического ежемесячника», который Сэндс основал в следующем году.

Но писатели были не единственными членами «Клуба хлеба и сыра». Были ученые и профессионалы, и часто гостями были государственные деятели и люди национального масштаба. Но поскольку Купер был его ведущей душой, когда он уехал в заграничную поездку, клуб распался. Он отправился в 1825 году в свои зарубежные путешествия, а в момент отъезда жил на Гринвич-стрит, 345, где закончил работу над «Последним из могикан».

В год после его отъезда был праздничный вечер в театре Лафайет, когда ставили «Шпиона». Лафайет был тогда самым большим театром. На его месте на Уэст-Бродвее возле Канал-стрит сейчас стоит церковь Св. Альфонса. На это представление приехал из штата Энох Кросби, которого называли прототипом Шпиона, и когда он появился в ложе с друзьями, публика устроила ему громовую овацию.

Купер вернулся из-за границы в 1833 году, добавив «Прерию», «Красного корсара», «Морскую волшебницу» и «Браво» к списку своих опубликованных книг, и поселился на Бликер-стрит, в двух кварталах от Бродвея, недалеко от Томпсон-стрит. Это был тогда избранный район красивых, нерегулярных кирпичных домов. Дом стоит там до сих пор, но район уже не элегантен. Итальянские торговцы, неопрятные на вид, ведут скудные и ненадежные дела, а старый дом Купера настолько украшен вывесками внутри и снаружи, что живописен только своей грязью и беспорядком. Купер жил там недолго, так как вскоре переехал на Бродвей на Принс-стрит, в дом, который позже уступил место саду Нибло, и там он завершил работу над томами, охватывающими его пребывание в Европе, под названиями «Очерки Швейцарии» и «Сборники в Европе». Но он не задержался надолго на Бродвее, так как переехал снова, на этот раз на Сент-Маркс-плейс, в нескольких дверях от Третьей авеню, в непритязательный трехэтажный кирпичный дом, который стоит там до сих пор. Там он написал «Возвращение домой» и начал всерьез ту яростную борьбу со своими критиками, которая должна была длиться до конца его дней и оставить много сожалений о том, что он не был более уравновешенным человеком. Из этого дома он отправился в Куперстаун, который стал его последним домом.

В то время, когда Купер жил в Нью-Йорке, почти каждый погожий день по Бродвею, между Канал-стрит и часовней Св. Павла, прогуливался человек, который по внешнему виду был настоящим Гамлетом. Его одеянием был обычный костюм торжественного черного цвета, а глаза его искали землю, когда он двигался задумчивым шагом. Это был Макдональд Кларк, чья эксцентричная внешность и поступки, а также меланхоличные стихи дали ему прозвище «Безумный поэт».
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ПАРКОВЫЙ ТЕАТР, ПАРК-РОУ, 1831.

Если Бродвей был его местом для прогулок днем, то Парк-роу была его пристанищем ночью; а заведение Виндоста, дверью или двумя ниже Паркового театра (буквально ниже, так как оно находилось под тротуаром), было его центром.

Заведение Эдварда Виндоста не было старым местом, но было знаменитым. Оно открылось в 1824 году и просуществовало только до 1837 года, когда владелец посчитал себя стесненным в пространстве и возможностях и, переехав в поисках более широкого поля деятельности, потерпел неудачу. Это был актерский музей города. Его стены были увешаны напоминаниями о сцене: театральными афишами и мечами, которые видели службу в диких имитационных войнах; картинами, рамками с вырезками и кусочками гардеробов королей и королев, которые красовались свой короткий час и ушли. Это был ночной пункт сбора таких актеров, которые были в городе, таких писателей, таких остроумцев, таких галантных джентльменов. Эдмунд Кин и Уоллаки, Гарри Пласид и Купер, Джек Скотт, Митчелл, Браун и Джуниус Брутус Бут были завсегдатаями, вместе с Фитц-Грином Халлеком, Уиллисом, Моррисом и остальными, которые каждую ночь заполняли ряд кабинок, тянувшихся вдоль одной стороны комнаты, заставляя их звучать веселым и блестящим разговором.

В заведении Виндоста также сидел Макдональд Кларк в мрачном величии ночь за ночью. Там он завел среди многих других знакомство с Мордекаем М. Ноа, журналистом и драматургом, который был консулом в Тунисе и которому в грядущие годы предстояло запустить несколько неудачных газет, пока в 1843 году он не выпустил «Sunday Times and Messenger», которая просуществовала более полувека.

Из заведения Виндоста Макдональд Кларк часто бродил в парк Сити-холла через дорогу и сидел там долгими летними ночами, мечтая над своим «Эликсиром лунного света» или, с памятью о своих дневных прогулках, сочиняя строки для своей «Афары, или Красавиц Бродвея» и многие другие меланхоличные стихи. Часто он сидел там до рассвета, а затем снова отправлялся на Бродвей. У него была любимая точка ранним утром на стороне Фултон-стрит у кладбища церкви Св. Павла, и там, за час до того, как город начинал просыпаться, он размышлял вслух, глядя сквозь перила на коричневые надгробия.

В эти же утра, но на несколько часов позже, другой писатель смотрел вниз на те же выцветшие надгробия, ибо Рэй Палмер был учителем в школе для молодых леди на Фултон-стрит за Бродвеем. Он был тогда молод, на двадцать втором году жизни, в плохом состоянии здоровья и страдал от разочарований, которые были бы невыносимы для человека с более слабым характером. Глядя из окна школы на кладбище, он написал гимн, который оставался в его столе несколько лет, пока не был опубликован совершенно случайным образом доктором Лоуэллом Мейсоном, когда тому понадобился материал для книги церковной музыки, которую он составил. Через несколько лет этот гимн, «Моя вера взирает на Тебя», стали петь чаще, чем любой другой американский гимн.

Виды и звуки оживленного города, которые были вдохновением для Рэя Палмера, всегда направляли Безумного поэта в другую сторону — вверх по Бродвею к Леонард-стрит, сворачивая там на два коротких квартала к Чапел-стрит, к дому, где в то время он жил. Это была довольно унылая улица и довольно мрачная комната наверху, но там было узкое окно, откуда поэт мог смотреть поверх крыш домов в полночный час и наблюдать за звездами, с которыми, казалось, он всегда вел беседу. Или, если это был ранний вечер, ему достаточно было наклониться вперед из своего окна, чтобы увидеть людей, идущих в Итальянский оперный театр на следующем углу. Итальянский оперный театр вызывал большой интерес у Безумного поэта. Не то чтобы он часто ходил туда на представления, но ему нравилось осматривать его с высоты своего окна, как будто он ловил проблеск печалей и разочарований, связанных с ним. Он переехал в этот дом в 1833 году — в год, когда оперный театр был открыт после того, как его построили для компании, возглавляемой Лоренцо Да Понте.

Этот Да Понте приехал в Америку в 1805 году, имея репутацию итальянского драматурга, который предоставил либретто для опер Моцарта «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро». Он был профессором в Колумбийском колледже, когда вынашивал идею создания дома для итальянской оперы в Нью-Йорке, план, который привел к строительству оперного театра, рядом с которым жил Безумный поэт. Он открылся великолепно с певцами Кавалера ди Ривафиноли, но короткий сезон положил конец надеждам Лоренцо Да Понте.

Если бы Безумный поэт со своей крыши мог видеть, что готовили следующие несколько лет, он бы увидел престарелого драматурга, умирающего в своем доме на Спринг-стрит, недалеко от Бродвея, его тело, провожаемое оттуда скорбящими друзьями — Халлеком, Верпланком, Вудвортом и некоторыми другими, — провожаемое на кладбище, окружающее соседнюю церковь Св. Патрика; он бы увидел, как отметка над могилой разрушается, не оставляя ничего, чтобы указать место, где Да Понте был похоронен со своими мечтами и надеждами. Но никакое вдохновение не намекало ни на что из этого Макдональду Кларку, и однажды, говоря о Да Понте, он сказал, что там, по крайней мере, был человек, который долго жил без вознаграждения, но в конце концов достиг своей цели.

В течение девяти лет после того, как Безумный поэт переехал в дом на Чапел-стрит, его прогулки по Бродвею продолжались, его одежда с каждым годом становилась все более поношенной, взгляд — все более опущенным, а стихи — все более меланхоличными. Затем однажды его увидели недалеко от его любимого места у кладбища Св. Павла, ведущим себя так странно, что его приняли за пьяного. На следующее утро он проснулся, обнаружив себя заключенным в камере для бродяг, и потрясение для его чувствительной натуры отправило его, действительно безумца, в лечебницу на острове Блэкуэлл, где через несколько дней он умер.

Спустя годы автор «Отблесков домашней жизни» Эмма К. Эмбери, чей дом был в Бруклине, рассказала о холме на кладбище Грин-Вуд у маленького озера, где дубы затеняли скромную гробницу, на которой были написаны несколько строк стихов. Это были строки, написанные Макдональдом Кларком. Гробница стоит там до сих пор, все еще затененная дубами, которые стали крепче с годами, и могила у озера — это могила Безумного поэта.





Глава VIII. Те, кто собирался вокруг По


Когда Нью-Йорк был гораздо более молодым городом, чем сейчас, когда он находился в пределах нижней части острова Манхэттен, задолго до того, как возникла мысль, что он перерастет остров, перепрыгнет через ручей и пойдет бродить вверх по материку, перепрыгнет через реку и пойдет распространяться по другому острову к морю — задолго до того времени, когда все это произошло, — на острове Манхэттен и на холмистой сельской местности за его пределами было разбросано несколько крошечных деревень. Это были Гарлем, Йорквилл, Оделлвилл, Блумингдейл, Челси и Гринвич. Последняя была деревушкой, ближайшей к городу. Причудливая и любопытная, она раскинулась вдоль реки Гудзон, где дома были построены в соответствии с потребностями и прихотями людей на дорогах, естественных и незапланированных. Когда город стал больше и, наконец, охватил Гринвич-Виллидж, а дороги стали городскими улицами, деревня продолжала оставаться лабиринтом, где незнакомцы блуждали и терялись, прежде чем осознавали это.
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В самом центре этого старинного района Гринвич и в том самом месте, где улицы настолько запутаны, настолько нерегулярны, настолько кривы, настолько часто не являются проезжими, настолько извилисты, что, кажется, ищут старые фермерские дома, к которым они вели в ранние дни, есть довольно маленькая детская площадка. Этот Гудзон-парк — открытое место с зелеными лужайками, мраморными дорожками и высоким железным забором вокруг него; вполне образцовый парк, где все свежее, новое и современное. Он настолько новый, настолько опрятный и настолько чистый, что здесь не стоит искать старинного колорита. Но, как ни странно, одна вещь в нем кажется не в тон. На зеленой лужайке стоит старый и выцветший памятник, который, в попытке привести его в соответствие с его щеголеватым окружением, был установлен на основании из блестящего белого мрамора. Памятник — своего рода ключ для антиквара, ибо без него эта игровая площадка в своей новизне могла бы не быть легко идентифицирована как старое кладбище Св. Иоанна, где когда-то стояли накопленные надгробия более чем восьмидесяти лет, пока они не были сметены и похоронены так же глубоко, как и те, чью память они отмечали. Новое поколение топчет и резвится в новом парке, не зная и не задумываясь о том, что находится под поверхностью.

Кладбище Св. Иоанна было тихим, спокойным местом в тихом, спокойном районе в 1837 году, когда Эдгар Аллан По имел привычку бродить по нему. В том году По жил в нескольких шагах от кладбища в скромном деревянном доме под номером 113 по Кармин-стрит. Ему было тогда двадцать восемь лет, он опубликовал три тома стихов и написал несколько рассказов и критических статей. Он только что оставил пост редактора «Южного литературного вестника» в Ричмонде, должность, которую он получил благодаря дружбе Джона П. Кеннеди, который был его другом в его ранних невзгодах в Балтиморе и который должен был оставаться другом до конца его жизни. В 1832 году По впервые встретил его, когда Кеннеди писал «Ласточкин сарай». Впоследствии Кеннеди написал «Подкову Робинсона» и другие книги, прежде чем оставить литературу ради политики и со временем стать министром военно-морских сил.
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Итак, По приехал в Нью-Йорк, и с ним Вирджиния, его жена-ребенок, которая уже была отмечена как жертва чахотки, и там, в доме на Кармин-стрит, они жили. Иногда она гуляла со своим мрачным мужем по соседнему кладбищу, но чаще сидела у верхнего окна, откуда могла наблюдать за ним во время его прогулки. В том же доме жил Уильям Гоуэнс, книготорговец с Нассау-стрит; и там По работал для «Нью-Йоркского ежеквартального обозрения»; там же он закончил «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».

В другом доме, на некотором расстоянии, но по прямой линии вверх по Кармин-стрит, на Шестой авеню недалеко от Уэверли-плейс, По жил недолго, но достаточно долго, чтобы написать «Падение дома Ашеров» и некоторые журнальные работы, когда он отправился в Филадельфию в «Джентльменский журнал», редактируемый Уильямом Э. Бертоном, знаменитым комиком. Как ни странно, когда Бертон умер годы спустя, он нашел место упокоения на малоизвестном кладбище Св. Иоанна.
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1. РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД. 2. ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН. 3. УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ. 4. БАЙЯРД ТЕЙЛОР. 5. ЭДГАР АЛЛАН ПО. 6. РОБЕРТ ФУЛТОН.






Только в 1844 году По вернулся в Нью-Йорк, и за годы его отсутствия несколько писателей, с которыми ему предстояло познакомиться по возвращении, проложили свой литературный путь. Был Себа Смит, более известный как «Майор Джек Даунинг» по юмористическим статьям, которые он писал под этим именем, и который примерно в это время писал роман в стихах под названием «Поухатан». Был Уильям Росс Уоллес, юрист и журнальный писатель, который в последующие годы стал известен благодаря своей поэме «Колокол свободы». Был конгрегационалистский священник Джордж Б. Чивер, пробивавший себе путь, уйдя со своего первого пасторства в Сейлеме, штат Массачусетс, где он был заключен в тюрьму за клевету из-за своего очерка о трезвости «Винокурня дьякона Джайлса». Был Роберт Х. Мессинджер, известный благодаря своей горацианской оде «Дайте мне старое», чья слава ежедневно росла в модных и литературных кругах. Был Эдвард Робинсон, профессор Юнионской теологической семинарии, только что вернувшийся из исследовательского тура по Палестине с преподобным Эли Смитом, опубликовавший «Библейские исследования в Палестине». И был Айзек Маклелланд, чьи стихи были так же хороши, как и его спортивное мастерство. Это были лишь некоторые из тех людей, которые первыми признали гений поэта.

По вернулся в Нью-Йорк, став мудрее благодаря своему опыту работы в «Джентльменском журнале» и «Журнале Грэма», но не сумев основать «Стилус», предполагаемое собственное издание, которое на протяжении всей его жизни было видением Тантала, едва ускользающим из его рук. Он вернулся богатым опытом, сильным в невзгодах, бедным в кармане. Для него не было блестящего открытия, и, наконец, он принял должность помощника редактора в «Evening Mirror», ежедневно вымучивая текст в течение нескольких часов тяжелой работы.

«Evening Mirror» был недавно запущенным изданием, но его интересы были настолько переплетены с другими, что его история уходила корнями более чем на двадцать лет назад со дня, когда По впервые занял стол в редакции. Возвращаясь на эти двадцать один год назад, чтобы лучше понять атмосферу, в которой работал По, к весне 1823 года, мы достигаем времени, когда Джордж П. Моррис и Сэмюэл Вудворт объединили усилия и открыли офис для публикации «Нью-Йоркского зеркала» на Уильям-стрит, 163. Моррис был тогда молодым человеком, но уже давал сильные доказательства решительного характера, который ему предстояло развить как исключительно практичному печатнику и успешному автору песен — человеку с таким необычным личным магнетизмом, что почти каждый человек, который шел к нему незнакомцем, уходил от него другом. Восемь лет, последовавшие за запуском «Нью-Йоркского зеркала», увидели много изменений; увидели, как Моррис становился все более популярным как автор песен; увидели, как он опубликовал памятное «Дровосек, пощади это дерево», которое должно было сделать его имя известным по всей стране; увидели, как Вудворт ушел из «Зеркала», и это издание укрепилось и начало новую жизнь, когда Моррис привлек к предприятию Теодора С. Фея и Натаниэля П. Уиллиса; увидели, как Фей через несколько лет уехал за границу в качестве секретаря миссии в Берлине, в котором ему предстояло прожить большую часть своей жизни.

Н. П. Уиллис был также молодым человеком в те ранние дни своего сотрудничества с Моррисом. Он оставил «Американский ежемесячный журнал» в Бостоне, чтобы посвятить свою энергию «Нью-Йоркскому зеркалу». В год, когда он стал сотрудничать с Моррисом, 1831, он отправился за границу с зарплатой десять долларов в неделю, надеясь добавить силы и разнообразия газете серией писем. В Лондоне, бедный и борющийся, он сумел представить себя в модном обществе, в то время возглавляемом леди Блессингтон, и стал обожанием всех сентиментальных молодых леди в этом обществе. В его одежде была изящность, в расположении его светлых волос — намек на щегольство, мелочи в нем, которые напоминали денди и бездельника; но при этом под гладкой внешностью скрывалась колоссальная работоспособность. Его письма в «Зеркало» и другие газеты сделали многое для утончения литературы и искусства, и, косвенно, для манер того времени. Он снова был в Америке в 1836 году, привезя с собой английскую леди в качестве невесты — ту самую Мэри, в честь которой было названо загородное поместье Глен-Мэри в Овего, где он написал свои восхитительные «Письма из-под моста». Он снова был в Европе в 1839 году, вскоре запустив «Корсар», и вернулся в Америку в 1844 году, чтобы присоединиться к своему другу Моррису («Зеркало» к этому времени уже прекратило существование) в запуске ежедневной газеты, которая взяла название «Evening Mirror». С этого момента Уиллис вел активную социально-литературную жизнь, воспевая Бродвей с той же легкостью, с какой он воспевал сельские сцены. Он стал серьезным и терпеливым инвалидом, живя счастливо со своей второй женой, как и с первой, и закончив свои дни в Айдлвайлде — своем доме на Гудзоне.

Именно с недавно запущенным «Evening Mirror» По связал себя по возвращении из Филадельфии, и казалось бы, если у него когда-либо были светлые перспективы, то это было с беспристрастным, деловым Моррисом и мягкосердечным Уиллисом. Но когда По проработал с ними короткие шесть месяцев, даже это мягкое ограничение оказалось слишком большим. «Evening Mirror» просуществовал недолго после его ухода, хотя это имело мало общего с его провалом. Затем неутомимый Моррис вместе с Уиллисом запустил «Home Journal» на Фултон-стрит, 107, который просуществовал до двадцатого века и теперь известен под своим измененным названием «Town and Country».
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Пока По работал в «Зеркале», он жил со своей хрупкой женой Вирджинией и ее матерью, миссис Клемм, в деревне Блумингдейл. Это была действительно деревня тогда, и вокруг разбросанных домов были широкие дороги, тенистые переулки и кучкующиеся деревья. Дом, в котором жил По, находился на высоком утесе рядом с проселочной дорогой, которая сейчас является 84-й улицей, дом стоял (как сейчас проходят магистрали) между Бродвеем и Вест-Энд-авеню. Это был простой, квадратный, каркасный дом с кирпичными дымоходами, поднимающимися высоко над остроконечной крышей, который содержала миссис Мэри Бреннан, и По снимал у нее комнаты. Два окна выходили на Гудзон, и он мог сидеть и, глядя сквозь деревья, ловить серебристый проблеск реки. Здесь он написал «Ворона» и «Беса противоречия». Отсюда он отправил «Ворона» в «Американское обозрение» на Нассау-стрит, 118, где он был опубликован под псевдонимом «Куорлз»; и он все еще жил здесь, когда поэма была перепечатана в «Evening Mirror», впервые под его собственным именем.
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КОТТЕДЖ ПО В ФОРДХЭМЕ. (С рисунка К. У. Милаца, с разрешения.) Авторское право, 1899, Общество иконофилов.

Наступило лето 1845 года, когда По покинул «Evening Mirror» ради длинного черного стола на нижней Нассау-стрит, где он помогал Чарльзу Ф. Бриггсу вести «Broadway Journal». Бриггс был приземленным «Гарри Франко», журналистом больших способностей, который через десять лет должен был редактировать «Putnam's Magazine» с Парк-плейс, 10. Более одного друга По говорили, что сочетание Гарри Франко и поэта должно непременно принести великие литературные результаты и финансовый успех. Но партнерство совсем не сложилось. В очень короткое время По выкупил долю своего партнера по договоренности с Горацием Грили и перенес офис газеты в Клинтон-холл. Но «Broadway Journal» под управлением По был менее успешным, чем под руководством Бриггса и По, и поэт ушел из него в первый месяц 1846 года.

Этот Клинтон-холл, в котором у По был офис, был солидным зданием на юго-западном углу улиц Нассау и Бикман. Сейчас на этом месте стоит Темпл-корт. Второе и третье здание с таким названием возникли на Астор-плейс, второе было перестроено в 1854 году из Оперного театра Астор-плейс, места беспорядков Форреста-Макреди. Нынешнее здание, высокое и тяжелое на вид, является домом для Библиотеки Меркантильного общества, как и каждый Клинтон-холл в свою очередь, и до сих пор сохраняет название, данное ему в 1830 году, когда губернатор Девитт Клинтон подарил «Историю Англии» в качестве ядра для библиотеки.

Примерно в то время, когда По был в «Broadway Journal», он переехал в дом, находящийся недалеко от Бродвея, на Амити-стрит, с тех пор переименованной в Уэст-Третью улицу. Здесь, среди окружения, отмеченного простотой, вызванной меньше простыми вкусами, чем бедностью, По жил и писал рядом с хрупкой женой, которая угасала на его глазах. Здесь он написал «Философию творчества», с помощью которой он хотел показать, что «Ворон» был не продуктом вдохновения, а работой спокойного разума и художественного построения — теория, которую, кажется, никто не принял. Здесь же он написал «Литераторов Нью-Йорка», серию статей, которые появились в «Godey's Lady's Book» и стали сенсацией часа в литературных кругах. Их критика была суровой и страстной, и один из критикуемых, считая себя плохо обойденным, а свои сочинения несправедливо оскорбленными, искал оправдания. Его ответ полностью игнорировал законы о клевете, и он был немедленно засужен По за ущерб. Это был Томас Данн Инглиш, молодой человек двадцати четырех лет, которого несколько лет назад, в 1843 году, Н. П. Уиллис попросил написать стихотворение для «New Mirror». Стихотворение было написано и отправлено Уиллису с предложением либо напечатать его, либо разорвать, как он сочтет нужным. Уиллис напечатал его, и хотя автор стал известен как поэт, писатель, врач, юрист и государственный деятель, самыми известными из его достижений были эти стихи «Бен Болт».

Весной 1846 года, когда жена поэта стала слабеть, ее блестящие глаза — еще более блестящими, а бледный облик — еще более неземным, По переехал за город, в небольшую деревню Фордем в округе Вестчестер. В то время это было далеко от города, уединенное место с каменистыми возвышенностями, откуда открывался вид на проселочные дороги и широкие просторы лугов, где фермеры работали в полях. С тех пор открытый ландшафт уступил место правильным городским улицам и зданиям.

Неподалеку от железнодорожной станции до сих пор стоит дом, где жил По; такое простое, низкое деревянное строение, что дома, выросшие вокруг него, кажется, вытесняют его, а расширение и благоустройство улиц несколько отодвинули его от первоначального положения. Но там по-прежнему стоит этот невзрачный домик с верандой, где По ходил по ночам прямо за окнами гостиной — ходил и обдумывал свою «Эврику». Там есть дверь и крошечный коридор. Внутри, справа, находится комната со скудной мебелью, большая часть которой была куплена на средства, полученные по иску против Томаса Данна Инглиша; здесь По принимал друзей, которые помнили его в часы болезни, нищеты и страданий. В комнате, выходящей на фасад, лежала умирающая жена на своей соломенной постели, укрытая пальто поэта и прижимающая к исхудавшему телу черепаховую кошку. Наверху находится чердачная комната со скошенной крышей, где По работал, а кошка сидела у него под локтем; где после смерти жены он написал для нее поминальную песнь — изысканную «Аннабель Ли»; где он написал первый черновик «Колоколов», которые ему предстояло переработать и завершить во время лекционного турне в Лоуэлл. Рядом находится комната, где спала миссис Клемм, ставшая ему больше чем матерью.

С этим домом По связано так много воспоминаний, что те, кто ищет осязаемые литературные следы, превратили его в место паломничества, к большому неудовольствию землевладельцев, которые твердо убеждены, что старинные исторические дома хороши как диковинки, но крайне неудобны, когда стоят на пути прибыльных улучшений.
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БАТТЕРИ В 1830 ГОДУ. (С рисунка К. Бертона.)


Пройдя по этим комнатам и сохранив сильное впечатление от памяти о По, уходите прочь по улице, помня, что во времена По это была восхитительная проселочная дорога. Прогуляйтесь в сторону реки Гарлем, как он бродил здесь долгими лунными ночами, погруженный в глубокие раздумья о «Вселенной». Через некоторое время вы выйдете к Хай-Бридж, по которому трубы Кротонского акведука перекинуты через реку — это место, по крайней мере, осталось неизменным с его времен. Пройдите по тропе высоко над водой и посетите то уединенное место, где По посетило вдохновение для этого реквиема отчаяния — мистического «Улалюма».

В маленьком деревянном доме в Фордеме По жил, слабый, одинокий и бедный, после смерти жены, ежедневно навещая ее могилу неподалеку — могилу, которой там больше нет. О нем заботилась мать Вирджинии чуть более двух лет. Затем, в июне 1849 года, он покинул Фордем. До конца года он скончался.





Глава IX. На закате дней никкербокеров


Нью-Йорк в период между 1830 и 1840 годами, в последние дни никкербокеров, был шумным, энергичным, но провинциальным городом. После 1840 года он сильно изменился, стремительно превращаясь в мегаполис. Оглядываясь назад, становится ясно, что процесс расширения шел неуклонно год за годом, но тогда перемены происходили достаточно незаметно.

Любому, кто знает великий мегаполис этого двадцатого века, покажется удивительным, что Ганновер-сквер был местом, где чаще всего собирались купцы и оптовики, и что деловая часть города (а в те времена это означало весь город целиком) располагалась ниже Канал-стрит. За ней начиналась сельская местность, пересеченная песчаными холмами, орошаемая множеством ручьев, по которой пролегали дороги, ведущие к загородным домам богачей или популярным придорожным тавернам. Главные магистрали выглядели шире, чем сейчас, поскольку были гораздо менее загружены, хотя по ним ходили омнибусы, кареты, фургоны и множество других транспортных средств, разнообразие которых сегодня выглядело бы довольно странно — да и вообще где-либо, кроме старых гравюр, поскольку они вымерли много лет назад. Не было ни наземных дорог, ни эстакадных железных дорог, ни звенящих электрических трамваев, ни велосипедов, ни автомобилей, ни тысячи и одного удобства, порожденных изобретательностью и современными методами. Конечно, первая в мире уличная железная дорога была только спроектирована, и вагоны вот-вот должны были начать движение по улицам, но это еще не было осуществлено.

Архитектурный облик города был более скудным, более однообразным, гораздо более живописно простым. Были деревянные дома, приземистые и неровные, и были кирпичные дома, низкие и прочные; не было огромных возвышающихся строений, заставляющих вытягивать шею, чтобы увидеть их вершину. Это был город, где провинциальность выглядывала из каждого угла, город, который был настолько полностью стерт с лица земли, что то, что от него осталось, сохранилось лишь в укромных уголках и на задворках, где даже самый старый нью-йоркец потерял его из виду, и где посетители проводят долгие часы в поисках старинных диковинок в переулках мегаполиса.
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Крупные здания тех дней, которые могли привлечь взгляд незнакомца, теперь остались лишь в воспоминаниях, и трудно сказать с какой-либо долей уверенности, где именно они стояли. Был Масонский зал на Бродвее и Перл-стрит с его огромным залом, имитирующим часовню Генриха VIII, который был настоящей гордостью города и, по сути, считался самым элегантным по отделке и убранству приемным залом в Америке. Рядом, на другой стороне улицы, находился сад Контуа — восхитительное место отдыха, где можно было отведать лучшие мороженое и пирожные. Дальше танцевальные залы «Аполло» были Меккой для городской молодежи. Напротив нижней части парка Сити-холл находился музей Скуддера, первый музей в городе, предшественник музея Барнума, переполненный диковинами земли, моря и воздуха. Через дорогу, на противоположной стороне парка, располагался Парковый театр с широким белым фасадом, известный как главный театр города, хотя у него было множество поклонников и завсегдатаев Старого Бауэри, Национального театра на Леонард-стрит и Олимпийского театра на Бродвее, где Митчелл был признан великим любимцем публики. За пределами города находился сад Нибло, недавно открытый и ставший настоящим сельским убежищем; рядом с ним, на Бауэри-роуд, был старый Воксхолл, быстро терявший статус места для отдыха на открытом воздухе. На Нассау-стрит все еще стояла Средняя голландская церковь, чей серебристый колокол звучал над городом, в котором воскресенье было днем, отведенным для религиозных обрядов, а не днем для развлечений.
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ЗАЛЫ «АПОЛЛО» В 1830 ГОДУ.
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Близился конец дней никкербокеров в этом тихом городе, где только что появились серные спички и резиновые галоши — действительно, это был почти 1840 год, — когда «Астор-хаус» был новым зданием, о котором говорили по всей стране как о чудесном дворце. На первом этаже этого отеля Джон Р. Бартлетт держал хорошо укомплектованный книжный магазин, и не было дня, чтобы его не посещали литературные деятели города, ибо он был другом всех книжников. Сам он был тихим, ученым человеком, и именно там, в своем магазине, когда многочисленные друзья оставляли ему время для работы, он подготовил большую часть своего «Словаря американизмов», благодаря которому его имя помнят гораздо лучше, чем по его историческим записям, — помнят тогда, когда факт того, что он был государственным секретарем Род-Айленда, уже давно забыт, если вообще был широко известен.

Одной из знакомых фигур в книжном магазине Бартлетта был проницательный человек в очках, который заметно прихрамывал. Это был Чарльз Фенно Хоффман, выдающийся человек своего времени, чья песня «Sparkling and Bright» была у всех на устах. Позади него остались тридцать четыре года жизни, годы, полные до краев. Он был нью-йоркцем в полном смысле этого слова, и многие события его активной жизни были сосредоточены вокруг маленького книжного магазина. Он родился всего в восьми кварталах отсюда, там, где конструкция эстакадной железной дороги отбрасывает тень на Гринвич-стрит на пересечении с Ректор-стрит. Те заинтересованные искатели, которые посетили дом, где по соседству с этим углом снимал комнату Вашингтон Ирвинг, найдут рядом дом, где родился Хоффман. Мысли об Ирвинге и Хоффмане переплетаются естественно и тесно, ибо сводная сестра Хоффмана была той самой Матильдой, которая была помолвлена с Ирвингом и чья ранняя смерть омрачила всю его жизнь.

Буквально за углом от магазина Бартлетта Хоффман учился в Колумбийском колледже, там, где нынешний Парк-плейс пролегает от реки до Принтинг-хаус-сквер. После окончания колледжа он изучал право, но вскоре оставил эту профессию, чтобы стать помощником редактора газеты «American», что стало началом его литературной карьеры. В 1833 году он основал журнал «Knickerbocker» и, руководя им, наслаждался тесной дружбой с Гарри Франко, Уильямом Калленом Брайантом, Льюисом Гейлордом Кларком, Уильямом Л. Стоуном, братьями Дайкинк, Фредериком С. Коззенсом, Парком Бенджамином, Джоном Л. Стивенсом и многими другими писателями той же сферы.

Все это осталось позади, когда он стал завсегдатаем магазина Бартлетта; и даже больше, ведь он работал с Н. П. Уиллисом в «Mirror» и много путешествовал по дикому Западу, несмотря на несчастный случай в юности, когда ему раздробило ногу между лодкой и пристанью, сделав его калекой на всю жизнь. В этих западных странствиях он собрал материал для книг «Зима на Западе» и «Дикие сцены в лесах и прериях». Он уже написал «Вандерлина», а теперь в книжном магазине ежедневно обсуждал свои планы на «Грейслера». Никому из тех, кто слушал его остроумные беседы в часы досуга в книжном магазине, и в голову не приходило, что через десять лет его заберут из последнего городского дома на Грин-стрит, чтобы провести оставшиеся тридцать четыре года жизни в лечебнице в Гаррисберге, штат Пенсильвания, будучи психически сломленным человеком.

Именно Хоффман представил Льюиса Гейлорда Кларка в книжном магазине. Кларк сотрудничал с ним в журнале «Knickerbocker», и именно Кларк продолжал выпускать это издание в течение многих лет в офисе на Бродвее, чуть южнее Кортландт-стрит. В этот офис очень часто заходил его брат-близнец Уиллис Гейлорд Кларк, редактор «Philadelphia Gazette», который почти до самого дня своей смерти присылал свои ныне давно забытые стихи в журнал своего брата.

Было вполне естественно, что Джон Л. Стивенс сделал книжный магазин Бартлетта своей штаб-квартирой, пока находился в городе, ибо Бартлетт и он были давними верными друзьями, и их умы двигались в одном и том же историческом русле. Знаменитый путешественник рассказывал множество историй своему другу и другим собравшимся там людям, и его присутствия ждали с нетерпением. Он был в Египте и писал оттуда письма, которые были опубликованы в «Knickerbocker», когда Хоффман был его главой. Он был в Аравии, Польше и еще в полудюжине стран и писал о своих путешествиях с прямотой, которая была очень похожа на его ясную, звонкую речь. Его визиты в книжный магазин происходили за годы до того, как он заинтересовался Панамской железной дорогой, ибо, когда этот проект попал в его руки, он посвятил себя строительству дороги через перешеек настолько, что почти не уделял времени писательской деятельности.

Еще одним человеком, который задерживался в книжном магазине больше других, был своего рода протеже Кларка, поскольку Кларк в значительной степени открыл его. Его звали Фредерик С. Коззенс, он был торговцем вином и почти каждый день приходил пешком из своей лавки, расположенной за следующим углом на Визи-стрит, во втором квартале ниже Бродвея. Именно Кларк разглядел в нем юмориста задолго до того, как его оценил кто-либо другой. Его веселые беседы были восхитительным событием в книжном магазине за много лет до того, как он переехал в Йонкерс и о нем стали много говорить как об авторе «Записок Спэрроуграсса».

Этот книжный магазин был настоящей сокровищницей литературных тайн, ибо если в литературном мире должно было появиться что-то новое, об этом обязательно говорили там раньше, чем где-либо еще. Таким образом, книжный магазин первым узнал о выходе журнала книг и мнений «Arcturus», поскольку Эверт А. Дайкинк был одним из его завсегдатаев. Это тот самый автор, который семь лет спустя вместе со своим братом Джорджем начнет издание «The Literary World»; и это те самые братья Дайкинк, которые, редактируя это издание, собирали материал и написали свою «Энциклопедию американской литературы», принесшую им славу спустя долгое время после их смерти.

Издание литературных периодических журналов витало в воздухе в том 1840 году, и маленький книжный магазин, будучи литературным миром сам по себе, узнавал обо всех них по очереди еще до того, как делались публичные объявления. Джеймс Олдрич, который четырьмя годами ранее оставил процветающий бизнес ради карьеры писателя, задумал свою «Literary Gazette», в которой впоследствии появилось большинство его стихотворений; а Парк Бенджамин, довольно новый человек в городе, поскольку прошло всего три года с тех пор, как он перенес свой «New England Magazine» в Нью-Йорк под названием «American Monthly Magazine», в том же году основал «Our New World». Он был приятным, общительным человеком, и его товарищи в заведении Бартлетта высоко ценили автора «Старого могильщика».

Уильям Каллен Брайант жил в Нью-Йорке в эти последние дни жизни никкербокеров и продолжал жить там, когда эти времена вспоминали как период великого дружелюбия. Он приехал в город молодым человеком, почти никому не известным, но дожил до глубокой старости, оставаясь гражданином, настолько переплетенным с литературными, социальными и деловыми интересами, что сегодня можно указать на бесчисленные места, которые тесно связаны с жизнью поэта и напоминают о нем и его творчестве.

В нижней части города, на Бродвее на углу Пайн-стрит, начинаются эти воспоминания. На этом углу, в здании, которое давно исчезло, когда Брайант был еще совсем чужим в городе, он редактировал «New York Review and Athenæum», в котором было опубликовано его собственное стихотворение «Смерть цветов» и впервые появилось стихотворение Халлека «Марко Боццарис». В своем офисе там Брайант часто беседовал с Персивалем и Хиллхаусом, и там он обсуждал с Верпланком и Сэндсом, какие стихи он предоставит для недавно основанного журнала «Talisman».

Чуть дальше по Бродвею, на углу Фултон-стрит, находится редакция газеты «Evening Post» — здание, которое больше, чем любое другое в Нью-Йорке, должно вызывать мысли о Брайанте, ибо он был редактором этой газеты пятьдесят два года. Когда он присоединился к штату в 1826 году, через два года сменив Коулмана на посту редактора и оставаясь им до самой смерти, офис «Evening Post» находился на Уильям-стрит, недалеко от Пайн-стрит. Но Брайант провел много лет своей редакторской жизни в здании на Бродвее, и одной из его достопримечательностей, на которую теперь указывают всем посетителям, является окно поэта на верхнем этаже, где он сидел за своим столом, который всегда был небрежно завален всевозможными бесполезными бумагами и отвергнутыми рукописями, и смотрел на город на юге, пока работал.
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ВИД СТАРЫХ ЗДАНИЙ НА УИЛЬЯМ-СТРИТ, В НАПРАВЛЕНИИ МЕЙДЕН-ЛЕЙН, 1800 ГОД.


Стоя у этого окна, вспоминаются не только Брайант, но и другие люди, ибо здесь живо всплывает память о многих его соратниках. Был Уильям Леггетт, друг и деловой партнер поэта, блестящий журналист, написавший «Сказки сельского школьного учителя» и работавший рядом с Брайантом с 1829 по 1836 год. С мыслями о нем приходят мысли о Парке Годвине, который присоединился к штату «Evening Post» через год после того, как Леггетт покинул его, который до конца жизни поэта был его близким другом и, женившись на дочери Брайанта Фанни, год за годом укреплял узы, связывавшие их. Есть также воспоминания о Джоне Бигелоу, который занимал редакторское кресло в «Post» в течение дюжины лет после 1849 года.

Продолжая путь дальше вверх по Бродвею в поисках напоминаний о Брайанте, вы проходите мимо почтового отделения и по участку тротуара, ставшему историческим из-за личной стычки между поэтом и Уильямом Л. Стоуном. Это произошло в 1831 году, и Стоун, тогдашний редактор «Commercial Advertiser», был совсем не дружелюбен к Брайанту. Они встретились там, на стороне парка, прямо напротив того места, где жил Филип Хоун, и Хоун, глядя из своего окна, видел эту стычку. Сев за стол, он немедленно записал об этом в дневник, который является столь совершенным отражением истории города в первой половине девятнадцатого века.

Это были те дни, когда Стоун собирал информацию об индейцах, которую он впоследствии с такой пользой использовал в книгах «Жизнь Джозефа Бранта», «Жизнь Красной Куртки» и им подобных.

Продолжая путь вверх по Бродвею до Леонард-стрит, а затем через город три квартала на запад до Гудзон-стрит, 92, прогуливающийся выходит к складу, который был возведен над домом, где жил Брайант, когда стал редактором «Evening Post», и откуда он часто ходил за угол на Гринвич-стрит, 345, чтобы нанести вечерний визит своему близкому соседу и другу Дж. Фенимору Куперу.

Еще немного дальше, на этот раз вверх по Варик-стрит, мимо старой часовни Святого Иоанна, застывшей в своем величественном возрасте, тихой и достойной среди неблагополучных соседей, выросших вокруг нее. В самом следующем квартале, недалеко от Канал-стрит, есть дом из красного кирпича с каменными ступенями, и здесь Брайант жил после переезда с Гудзон-стрит.

Эта же Варик-стрит ведет прямо на север на полмили, пока не упирается в Кармайн-стрит, и во втором квартале этой магистрали находится дом из потемневшего от времени кирпича, который был «домом на Кармайн-стрит», о котором поэт говорил так часто и так нежно.

Отсюда прогулка прямо на восток через весь город до Бауэри — самый прямой маршрут, который можно найти, к дому, где Брайант снимал комнату на Четвертой улице недалеко от Бауэри. Именно здесь он принимал дружелюбного священника-унитария Орвилла Дьюи и обсуждал с ним поэзию. Здесь же он познакомился со своим сожителем Парком Годвином, не подозревая, что Годвин однажды станет его зятем, не подозревая, что они будут идти рука об руку по литературной жизни почти полвека.

Дальше вверх по городу, на этот раз к Юнион-сквер. Между этим зеленым уголком и Ирвинг-плейс на Пятнадцатой улице вы наткнетесь на дом «Century Club» в его ранние годы, когда это было главное место в Америке для развлечения литераторов. Этот клуб, основанный Брайантом, в разное время возглавляли Бэнкрофт, Верпланк и люди, чьи имена помнят не менее хорошо. Брайант был президентом клуба, когда умер. Сейчас клуб имеет роскошное здание на Сорок третьей улице недалеко от Пятой авеню.

Последним домом Брайанта в Нью-Йорке является дом из коричневого песчаника рядом с колледжем Святого Франциска Ксаверия на Шестнадцатой улице. Здесь он жил в последние годы своей жизни, когда не проводил долгие весенние и летние месяцы в своем горячо любимом Сидармире в Рослине, Лонг-Айленд, который был его любимым местом пребывания с 1843 года. Именно в этом доме на Шестнадцатой улице он написал свои последние строки стихов — в день рождения Вашингтона; именно здесь он скончался.

Еще одно строение неподалеку сильно напоминает о Брайанте. На Четвертой авеню на Двадцатой улице находится живописная церковь Всех Душ, которая стоит там с 1855 года. Построенная из кирпича с отделкой из канского камня, спроектированная в форме греческого креста, она была первым примером византийского стиля архитектуры в Америке. У нее должен был быть высокий квадратный башенный шпиль, но он так и не был построен. В эту церковь было доставлено тело Брайанта, и там, в присутствии всей литературной общественности Нью-Йорка, и пока весь город скорбел, доктор Беллоуз, который был его давним другом, произнес надгробную речь.





Глава X. Полвека назад


Как и многие земельные владения, как многие тихие деревни, как многие поля сражений, как многие извилистые и исторические дороги, как многие другие интересные места, сценой которых был остров Манхэттен в былые дни, — Миннисленд найти непросто. Неумолимо и беспощадно огромные массы кирпича и раствора продвигались вперед, способствуя росту города, стремясь к ровному уровню по мере распространения, доминируя над островом, выравнивая холмы и простираясь над долинами, пока поверхность земли не изменилась до неузнаваемости. Миннисленд — один из почти погребенных районов великого города. Его последний сохранившийся реликт, квадратное декоративное строение, — единственный знак того, что он когда-либо существовал. Теперь, когда город окружил это здание, а улицы прорезали и изуродовали первоначальный план района, этот дом можно найти там, где Сто пятьдесят пятая улица спускается к реке Гудзон. Войдите в него; пройдите по его древним залам и, стоя на крыльце, вычеркните из памяти это место таким, какое оно есть, и восстановите его таким, каким оно было полвека назад.

Пятьдесят лет назад город был далеко на юге, а этот дом, в милях и милях от него, находился на краю леса, простиравшегося вниз по склону холма к реке. Вокруг него были другие фермерские дома. На севере находился особняк, где полковник Моррис жил до Революции; где мадам Жумель в более поздние годы вышла замуж за Аарона Берра. На юге находилось квадратное каркасное здание, рядом с группой из тринадцати деревьев, где жил Александр Гамильтон и где его вдова оставалась после его смерти.

Забыв на мгновение об этом старинном окружении дома на краю леса, обратитесь к самому зданию и представьте у окна сидящего человека. У него длинные волосы и ясные голубые глаза. Он рисует на небольшом мольберте и работает совершенно удивительным образом, ибо он амбидекстр. Он прерывает работу и смотрит сквозь деревья на Гудзон. Если эта вечно движущаяся река напоминает ему о его прошлой жизни, то Джон Джеймс Одюбон, орнитолог, пересматривает странную и полную приключений карьеру во многих странах, полную потерь, страданий, перемен, опасностей. Он думает о себе как о мальчике, бродящем по густым, жарким дебрям Сан-Доминго; как о юноше, усердно занимающемся искусством в Париже под руководством мастера Давида; как о человеке в загородном поместье своего отца на Скулкилле, терпящем полное и абсолютное фиаско, когда он начинает заниматься бизнесом, и позволяющем состоянию отца ускользнуть из своих безвольных рук. Он вспоминает также свою женитьбу и то, как его жена следовала за его беспокойной карьерой с неизменной любовью и всегда оставалась балансиром для его порывистости. Он вспоминает, как во всех переменах той ранней и неустроенной жизни любовь натуралиста, родившаяся в нем, когда он бродил по тропическому дому своей юности, всегда была самой сильной в его натуре и постоянно проявлялась в его мании собирать красивые вещи, которые были совершенно бесполезны с коммерческой точки зрения, точно так же, как это проявлялось в его внешнем виде; ибо его манера одеваться, всегда с волосами, спадающими на плечи, отмечала его как человека, не заботящегося об условностях, человека, настолько замкнутого в кругу собственных мыслей, что у него было мало времени или желания выглянуть наружу и увидеть, в какую сторону движется мир.


[image: Audubon's Home, 156th St. and N. River]


Одюбон прошел через самые тяжелые испытания своей жизни, путешествовал по Англии, Франции, Шотландии, договариваясь об издании своих рисунков птиц, той замечательной работы, которая выделила его память; он преуспел в своей жизненной цели и в конце 1840 года приехал сюда, на этот лесистый склон холма у Гудзона, построил дом в поместье Миннисленд, названном в честь его жены, сделал его роскошным жилищем и собрал там вокруг себя своих друзей.

С этим домом Одюбона связана память о первых днях телеграфа. Когда Сэмюэл Ф. Б. Морс построил первую телеграфную линию до Филадельфии, он протянул ее через реку от Форт-Ли до подвала дома Одюбона, и там он получил первое телеграфное сообщение, когда-либо отправленное на остров Манхэттен. Здесь Одюбон жил, писал и рисовал, пока даже его крепкое здоровье не было подорвано. Он работал до тех пор, пока эти ловкие руки амбидекстра не утратили способность воплощать формы, которые его активный мозг все еще мог создавать. Настал день в 1851 году, когда он умер, к счастью, до того, как какие-либо серьезные изменения коснулись красот Миннисленда. Мир кладбища Тринити, которое занимает часть фермы Одюбона, до сих пор слабо напоминает о месте поздней жизни орнитолога, и там, рядом со старым домом, находится могила Одюбона, а на его надгробии высечены птицы, которых он так любил, теперь охраняющие его покой.
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Пока Одюбон работал в своем загородном уединении, другой ученый и писатель жил дальше вниз по острову в сторону города. Клемент К. Мур жил в маленьком районе, который он называл деревней Челси, ныне слившемся с городом благодаря столь искусной планировке улиц, что почти нет неровностей в том месте, где город и деревня встретились. Часть старой деревни сохранилась в точности такой, какой она была, в Генеральной теологической семинарии, а квартал, на котором она стоит, от Двадцатой до Двадцать первой улицы, между Девятой и Десятой авеню, до сих пор называется площадью Челси. Клемент К. Мур унаследовал от своего отца, епископа Бенджамина Мура, большой участок земли вдоль реки рядом с нынешней площадью Челси и передал землю, на которой была построена семинария, этому учреждению. Сам он жил в доме, который занимал его отец до него и который стоял на линии нынешней Двадцать третьей улицы в квартале между Девятой и Десятой авеню. Это было очень старое здание, известное тем, что генерал Вашингтон останавливался там однажды днем, когда у него была штаб-квартира в городе. Клемент К. Мур был профессором в Генеральной теологической семинарии и, находясь там, составил первые греческий и еврейский лексиконы, когда-либо изданные в этой стране. Но его имя лучше всего помнят не из-за его ученых книг или филантропии, а благодаря стихотворению, которое он написал для своих детей и о котором мир в целом мог бы никогда не узнать, если бы оно не было отправлено без его ведома и опубликовано в газете штата. Это стихотворение, рождественская классика «Визит Святого Николая», начинается со слов «Была ночь перед Рождеством», и его простой, но веселый ритм и восхитительные словесные образы сделали его любимым всеми детьми с тех пор, и оно будет радовать еще многих в будущем.

Все, что было в литературном Нью-Йорке полвека назад, было сосредоточено вокруг Энн К. Линч. Она создала кружок, собрание, которое увеличивалось или уменьшалось в численности по мере того, как приходили и уходили умные мужчины и женщины. Это было первое близкое подобие салона в этой стране. В первые дни своего приезда в город мисс Линч жила в аккуратном кирпичном доме на Уэверли-плейс, недалеко от Вашингтон-сквер. Время от времени она переезжала в другие места, и литературный кружок перемещался вместе с ней. На пике своего успеха, в 1855 году, она вышла замуж за итальянского педагога Винченцо Ботта, который тогда был второй год в Нью-Йорке и занимал должность профессора итальянской литературы в Нью-Йоркском университете. Приемы миссис Ботта процветали и были такими же популярными, как и приемы мисс Линч. Ее литературная деятельность также продолжалась, и ее самая известная работа, материал для которой она собирала во время своего тесного личного общения со многими авторами, «Справочник всемирной литературы», была написана, когда она жила на Тридцать седьмой улице, в нескольких домах к западу от Пятой авеню.

В первые годы приемов Энн К. Линч одной из ее близких подруг была Кэролайн М. Киркленд, подруга Байярда Тейлора. Миссис Киркленд, которая только что вернулась после проживания в Мичигане, обратилась к ней за советом перед публикацией «Лесной жизни», которая была второй из ее описаний малонаселенного региона, где она провела три года своей жизни. Близость между ними сохранялась годами, фактически до самой смерти миссис Киркленд в 1864 году, пораженной параличом во время напряжения от управления большой санитарной ярмаркой во время Гражданской войны.

Через миссис Киркленд Лидия М. Чайлд была представлена на приемах Линч, когда она вместе со своим мужем занималась ведением газеты «National Anti-Slavery Standard». Она была писательницей с юности, опубликовав свою первую книгу «Хобомок» в 1821 году. Ее произведения много читали, но они потеряли большую часть своей популярности после того, как она опубликовала первую книгу против рабства в Америке в 1833 году под названием «Воззвание к тому классу американцев, называемых африканцами». Она всегда оставалась видным аболиционистом, но из-за своих взглядов потеряла статус автора романов. Но мисс Линч мало заботило, каких взглядов придерживается кто-либо, лишь бы у них действительно были взгляды и они отстаивали их, и миссис Чайлд была желанным гостем в ее доме, пока не покинула город в 1844 году, чтобы провести остаток жизни в Уэйленде, штат Массачусетс.

Эдгар Аллан По очень часто посещал приемы Линч, беря с собой свою хрупкую жену, которой, казалось, становилось лучше на мгновение, когда она видела своего мужа в центре выдающегося собрания. Ибо даже здесь у По была своя собственная аудитория. Именно на одном из таких вечеров он высказал мнение, что «Безгрешное дитя» — одна из самых сильных длинных поэм, когда-либо созданных в Америке. Это стихотворение как раз тогда вызывало большой ажиотаж и в этот особенный вечер было предметом многих дискуссий. Автор присутствовал, как это обычно бывало там, где собирались писатели, ибо красивая и остроумная Элизабет Оукс Смит несла энтузиазм и вдохновение, куда бы она ни шла. Она находила время, чтобы стать частью многих кружков, даже несмотря на то, что ее дни были хорошо заполнены, ибо она помогала своему мужу, «майору Джеку Даунингу», в его редакторской работе. В течение многих лет, прежде чем окончательно удалиться в Голливуд, Южная Каролина, она удерживала свое место как первая и единственная женщина-лектор в Америке.
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С гравюры по картине Дж. Х. Марбла; любезно предоставлено г-ном У. Э. Бенджамином.

Еще одного дорогого друга По обычно можно было встретить на этих приемах. Поэтесса «Эстелла» Льюис жила в Бруклине и держала там целый двор умных людей. Настало время, когда она действительно стала другом в беде для По в его время тяжелой нужды в Фордеме. Именно в ее бруклинском доме он читал «Ворона» до того, как он был опубликован, и Эстелла Льюис была последним другом, которого он посетил перед тем, как покинуть Нью-Йорк в южном направлении, которое закончилось его смертью.

На «вечерах По» также обычно можно было встретить Энн С. Стивенс. Она стала широко читаемым романистом, написав «Моду и голод» и «Мэри Дервент». В эти вечера также можно было увидеть Маргарет Фуллер, трансценденталистку. Она покинула свой дом в Массачусетсе, чтобы занять место литературного редактора в «Tribune» вместе с Хорасом Грили, а в перерывах посвящала себя благотворительной работе, пытаясь улучшить социальное положение бедняков мегаполиса. В течение большей части своего пребывания она жила в местности, сильно изменившейся с ее времен, недалеко от того места, где Сорок девятая улица соприкасается с Ист-Ривер. Это было живописное место с видом на зеленые просторы острова Блэкуэлл, посреди пригородной жизни. Ее пребывание в Нью-Йорке было недолгим. Через год или около того она отправилась в Европу и в Италии вышла замуж за маркиза Оссоли. Она возвращалась в Америку в 1850 году пассажиром на торговом судне «Элизабет», когда корабль потерпел крушение у острова Файр-Айленд, и она погибла вместе с ним.

К этой группе писателей также принадлежит Фрэнсис Сарджент Осгуд. В то время как где-то около 1846 года страна гремела от похвал в ее адрес, она вела уединенную жизнь инвалида вместе со своим мужем в районе, который тогда становился модным, на Восточной Четырнадцатой улице, 18. Однажды, в 1845 году, она встретила По, была мгновенно привлечена им и стала впоследствии его верной поклонницей, настойчиво высказывая свое мнение при любой возможности. Он, со своей стороны, ценил ее поэтический гений и не раз отмечал скрупулезный вкус, безупречный стиль и магическую грацию ее стихов. И несколько его стихотворений адресованы непосредственно ей.

Был молодой человек по имени Ричард Генри Стоддард, который посещал приемы Линч. Он шесть лет проработал в литейном цехе, осваивая профессию литейщика железа, и писал стихи во время работы. К 1848 году он начал делать себе имя, и его первый сборник стихов «Сноски» только что был опубликован. В доме мисс Линч он встретил мисс Элизабет Барстоу, сама поэтессу, и некоторое время спустя посетил ее в ее доме в Маттапойссетте. Это привело к их браку. В начале года, когда он познакомился с мисс Барстоу, Стоддард познакомился с Байярдом Тейлором. Тейлор уже путешествовал пешком по Европе, кристаллизовал результаты этих путешествий в «Видах пешком» и тогда работал под началом Грили в «Tribune» в качестве одного из нескольких редакторов. Бок о бок с ним работал тот чистосердечный и вдумчивый человек, который был инициатором и сторонником эксперимента Брук-Фарм, Джордж Рипли, который писал книжные рецензии для «Tribune».

«Виды пешком» были самой популярной книгой того времени, когда Стоддард вошел в офис «Tribune» и представился автору, застав его за очень усердной работой в маленькой комнатушке. Это было началом дружбы, которая длилась тридцать лет и была прервана только смертью.

Через несколько дней Стоддард навестил Тейлора, который тогда жил на Мюррей-стрит, в нескольких шагах от Бродвея. Чарльз Фенно Хоффман, который снимал комнаты в том же здании, тогда начал проявлять признаки психического расстройства, которое должно было омрачить последние тридцать четыре года его жизни. Но Хоффман был состоятелен и занимал роскошные апартаменты на первом этаже, в то время как Тейлор, несмотря на популярность своей книги, вел жизнь, полную тяжелого труда и борьбы. Ему плохо платили за услуги в «Tribune», так как Грили не верил в высокие зарплаты, и он жил на четвертом этаже в своего рода двухкомнатном чердаке. Туда Стоддард приходил почти каждую субботу после работы в литейном цехе, и там дружба укреплялась неделя за неделей; там Тейлор научил Стоддарда курить; там они обсуждали книги и писателей, и там вместе писали стихи. Там Тейлор написал «Кубле» и «Ариэль в расщепленной сосне», а также песню, которая принесла ему приз, когда Барнум пригласил всю страну к участию в конкурсе на написание песни для Дженни Линд. Тейлора посещало множество друзей, и с ними юный Стоддард познакомился. Иногда в дом на Мюррей-стрит приходил Руфус У. Гризвольд, автор «Поэтов и поэзии Америки», «Прозаиков Америки» и подобных работ. Он был одним из первых советчиков Тейлора. Дипломат и драматург Джордж Х. Бокер часто был в числе гостей в это время, когда его трагедия «Калайнос» с большим успехом шла в театре Сэдлерс-Уэллс в Англии. Еще одним посетителем был Ричард Кимбалл, юрист-писатель, который тогда с энтузиазмом вносил последние штрихи в «Сент-Леже».

Эти дни переменчивой судьбы были самыми романтичными в карьере Тейлора. Многие другие места в городе связаны с ним, одно — дом недалеко от Вашингтон-сквер, где он жил несколько лет и написал, среди прочего, «Стихи Востока». Его последний городской дом был на Восточной Восемнадцатой улице, 142. Там он написал «Девкалиона», и оттуда он отправился, после того как его чествовали на обедах, на свою миссию в качестве посланника Соединенных Штатов в Германии. В Англии он встретил Карлайла. В Париже у него был «странный полуночный ужин» с Виктором Гюго. В Германии, хотя он был тогда совсем больным человеком, он с головой ушел в официальные дела с энергией, которую его конституция, изношенная годами упорного тяжелого труда, не могла выдержать. До конца года друзья в Америке, которые прощались с ним в апреле, поздравляя его с тем, что он удостоился чести, которую ценил, узнали, что он лежит мертвым в Берлине.





Глава XI. Два знаменитых места встреч


Оглядываясь на дни до Гражданской войны, мы вспоминаем множество людей, которые тогда ходили по городу, в котором время произвело так много изменений, и вспоминаем знакомые улицы, но настолько изменившиеся, что они кажутся неизвестными дорогами.

Там был Баттери с его старинным видом, когда зеленая трава летом не была погружена в глубокую и постоянную тень от нависающего устройства современного транспорта, и когда его широкая аллея была променадом, подобного которому по популярности нельзя было найти нигде. Там стоял приземистый Касл-Гарден, наполовину в воде и наполовину на суше, неопределенного архитектурного стиля, предполагающий средство защиты от сил вторжения и вызывающий удивление тем, как он вообще получил цветочную половину своего названия.

Странствуя быстро по нижней части города, память воскрешает старые дома, чьи закопченные фасады несли на себе следы доброй сотни лет. Там, у Боулинг-Грин, было место, где находились штаб-квартиры Вашингтона и Патнэма. Дальше вверх по городу вырос отель там, где был ипподром Франкони. Еще дальше был Мюррей-Хилл, где было как раз достаточно возвышенности, чтобы в некоторой степени оправдать свое название. Еще дальше были загородные места за пределами города — тогда за пределами города, но теперь ставшие самым сердцем мегаполиса.

Но из всех достопримечательностей ничто не приходит на ум свежее, чем Бродвей. И хотя все они изменились, некоторые были сметены, некоторые освежены, другие перестроены на современный лад и заставлены идти в ногу с прогрессом проходящих дней, никакие изменения или серия изменений не принесли такого полного обновления, если верить реминисцентному взору разума, как те, что произошли с Бродвеем. Вычеркнув на мгновение главный каньон передвижения города, каким он является сегодня, с его бробдингнеговскими структурами, его видами и звуками бизнеса, удовольствия и предприимчивости, позволим старой магистрали занять его место. Еще пятьдесят лет назад жилые дома постепенно превращались в деловые ульи, но они долгое время умудрялись сохранять большую часть своего консервативного вида, как будто велась битва за то, должен ли Бродвей быть местом для домов или деловой магистралью. Деревья вдоль линии тротуара махали своими ветвями в гневном протесте против коммерческих посягательств и в оппозиции к огромным ярким вывескам, которые выкрикивали деловые объявления в дерзкой манере, доказывая, что они пришли, чтобы остаться. В то время как Бродвей сегодня производит впечатление узости из-за высоты небоскребов, которые его окаймляют, тогда он выглядел чрезвычайно широким. Это никогда не была тихая улица, ибо непрерывная процессия омнибусов и других транспортных средств, направляющихся по делам и ради удовольствия, текла по нему. Среди популярных мест, где они часто останавливались, был ресторан Чарльза Пфаффа, где продавали пиво. Там по вечерам встречались литературные богемцы города, в те дни, когда богема действительно существовала и до того, как это слово почти утратило значение и уважение. Это были одаренные люди с большой силой интеллекта, которые говорили без страха и без пристрастия и каждое слово которых выражало мысль. Они были настоящими людьми, и они делали мир настоящим местом, местом без жеманства, без притворства, без показухи, без нужды в аплодисментах и без чрезмерного пресмыкательства перед простыми условными формами. Таковы были характеристики богемцев, и богема была там, где собирались двое или трое из них. Богема была атмосферой, которую они носили с собой, и будь то на улицах или в подвале Пфаффа, они были как дома. Поскольку заведение Пфаффа оказалось удобным местом для встреч, а пиво — популярным напитком у большинства из них, они собирались там.

Существует предание, что это место стало популярным благодаря личным усилиям энергичного Генри Клэппа. Его привлекло это место, как гласит предание, вскоре после того, как он основал «Saturday Press» в 1858 году, это оживленное издание, такое блестящее, пока оно существовало, такое быстро умершее, и при своей смерти имевшее наклеенное на внешней двери объявление, которое гласило: «Эта газета прекращена из-за нехватки средств, что по совпадению является именно той причиной, по которой она была основана». Правда ли или нет, что Клэпп первым обратил внимание на это заведение, которое стало местом встреч богемцев, не имеет значения. Оно стало таким местом встреч, и совершенно верно, что члены редакции «Saturday Press» сделали больше, чем кто-либо другой, чтобы дать ему имя, которое жило сквозь годы.

Сейчас трудно найти место, где располагалось заведение Пфаффа. Попробуйте поискать его на восточной стороне Бродвея, в трех-четырех домах от Бликер-стрит, и вас ждет разочарование, ибо там нечего искать — лишь обычный деловой дом. Посвятите этому свободный час и представьте его в своем воображении; так будет лучше. Вспоминая о нем сейчас, вполне естественно сравнивать его с современными ресторанами и питейными заведениями, славящимися своими зеркальными стенами, богато украшенными интерьерами, коврами на полу и ослепительными электрическими огнями. Заведение Пфаффа было подвалом ниже уровня улицы, плохо освещенным, плохо проветриваемым и неухоженным. Но гораздо лучше прочесть стихотворение Джорджа Арнольда, воплощающее дух этого погребка и повествующее о том, как компания «веселилась у Пфаффа». Этот поэт был одним из той веселой компании в те дни, когда он регулярно писал для колонок «Vanity Fair». Он сам говорил, что некоторые стихи были написаны поздними часами после вечера, проведенного в подземном бродвейском притоне вместе с Фитц-Хью Ладлоу, Мортимером Томсоном, знаменитым «К. К. Филандером Дустиксом», и еще двумя десятками подобных литераторов. Именно Арнольд стал причиной часа печали, когда принес туда известие о смерти Генри У. Герберта, который был хорошо известен всем завсегдатаям. Они все знали историю его жизни; они слышали, как он рассказывал о своем отце, декане Манчестера и кузене графа Карнарвона; они слышали, как он рассказывал, что приехал в Нью-Йорк из Лондона, как преподавал в школе на Бивер-стрит рядом с Уайтхоллом, и как в той маленькой школе он отчасти написал свой исторический роман «Кромвель», и как наметил план некоторых других, последовавших за ним. Они также знали, как он под псевдонимом «Фрэнк Форестер» создал такие книги, как «Американская дичь в свой сезон», «Лошадь и верховая езда в Северной Америке», и прославился написанием романов. Он был первым, кто ввел в американскую художественную литературу тему полевых видов спорта. Некоторые из его товарищей знали о несчастье, которое закралось в его жизнь, но даже самые близкие друзья не были готовы к новости, которую однажды принес Арнольд: «Фрэнк Форестер» покончил с собой в комнате на втором этаже отеля «Стивенс Хаус» там же, на Бродвее у Боулинг-Грин, не более чем в двух шагах от того места, где в свои ранние годы в Нью-Йорке он преподавал в школе.

Еще одним другом Джорджа Арнольда, который иногда проводил с ним часы у Пфаффа, был Джордж Фаррар Браун, но мало кто вспомнит его под этим именем, в то время как многие вспомнят то, которое он прославил — Артемус Уорд. Он прошел обучение в качестве печатника и репортера, заставил всю страну греметь именем бойкого, но малограмотного шоумена и находился в Нью-Йорке, пытаясь привести «Vanity Fair» к успеху — задача, с которой он не смог справиться.

Еще одним из компании Пфаффа был Томас Бейли Олдрич. Это было в то время, когда он заведовал редакцией «Saturday Press», после того как приехал из Портсмута и три года прослужил за конторкой в комиссионной конторе своего богатого дяди. Работая над бухгалтерскими книгами фирмы, он часто был занят мыслями о темах, далеких от комиссионной конторы, и все они склоняли его к литературной карьере.

Еще одним завсегдатаем у Пфаффа, чье имя стало знаменитым в мире литературы, был Уильям Уинтер, который иногда заглядывал туда. Хоуэллс заходил туда во время своего первого визита в Нью-Йорк и обедал с Уолтом Уитменом, были и другие — среди них Байярд Тейлор и Стедман.
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От заведения Пфаффа до Вашингтон-сквер было всего несколько минут ходьбы, и там можно было найти внушительное на вид здание Университета, где у Теодора Уинтропа был кабинет и где он написал «Сесил Дрим» и «Джон Брент». Из этого мрачного здания его призвали на войну, и туда же друзья принесли подробности его смерти — он был убит выстрелом в сердце, когда поднимал своих людей в атаку, которую сам же помогал планировать во время сражения при Биг-Бетеле в июне 1861 года. Во время своей смерти он был едва известен как писатель, и только после публикации «Сесил Дрим» мир осознал, что, когда Уинтроп пал, он потерял не только храброго солдата, но и занимательного рассказчика.

Среди других, кто служил в Седьмом полку Нью-Йорка, членом которого был Теодор Уинтроп, был Фитц-Джеймс О'Брайен, эксцентричный и блестящий журналист, чья повесть «Бриллиантовая линза» стала его лучшим вкладом в литературу того времени. Единственным литератором из Седьмого полка, вернувшимся в Нью-Йорк, был друг О'Брайена, Чарльз Грэм Хэлпин, который ушел в отставку и дожил до того, чтобы прославить свое имя юмористическими очерками о армейской жизни, предположительно написанными «рядовым Майлзом О'Рейли».

Имя Уинтропа естественным образом наводит на мысль об имени доктора Джона У. Дрейпера, который был связан с Университетом Нью-Йорка более тридцати лет. Его технические труды сделали его имя известным во всем мире, и он провел многие годы своей жизни в обшарпанном старом здании Университета, работая над «Историей интеллектуального развития в Европе».
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Фитц-Джеймс О'Брайен рассказывал, как однажды газета отправила его на встречу с Генри Т. Такерманом в большое коричневое здание на Десятой улице. Это студийное здание, расположенное к востоку от Шестой авеню, стоит там до сих пор, и комнату на втором этаже, где О'Брайен беседовал с ученым эссеистом и критиком, можно увидеть. В то время Такерман писал «Критерий, или Проверка разговоров о привычных вещах». В этой большой комнате с видом на улицу он имел обыкновение по воскресным вечерам принимать своих литературных друзей.

Еще одним домом, где в течение многих лет проходили воскресные вечерние собрания, был дом Элис и Фиби Кэри. Этот дом, один из немногих жилых домов, сохранившихся в районе, который сегодня полностью отдан под деловые постройки, имеет номер 53 на Восточной Двадцатой улице. Здесь жили Кэри, когда обосновались в этом городе, приехав из своего родного штата Огайо на более широкое поприще деятельности. Сейчас вы можете войти в маленькую гостиную, где проходили собрания. Вы можете зайти в комнату наверху, где работала Фиби — когда находила время; ибо в совместном ведении хозяйства сестер Фиби часто говорила, что должна быть домохозяйкой, прежде чем стать поэтессой. В той комнате, вернувшись однажды в воскресенье из церкви, она написала гимн, который сделал ее имя знаменитым и горячо любимым, — «Ближе к дому».
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Там же, на том же этаже, находился любимый рабочий уголок Элис, и, сидя у окна, откуда она могла смотреть на улицу, она написала многие из своих стихотворений о воспоминаниях и семейной привязанности. В этой комнате она и скончалась.

Перечислить имена тех, кто приходил на воскресные вечера, означало бы вспомнить всех писателей, живших в городе в то время, и упомянуть всех тех знаменитостей из мира литературы, кто приезжал из других городов. Джеймс Партон часто бывал в этой компании в те дни, когда собирал материал для своей «Жизни Горация Грили», материал, полученный от тех, кто знал великого редактора в его ранние годы в Нью-Гэмпшире и Вермонте. Сам Грили время от времени заглядывал туда, а также другой сотрудник штата «Tribune», Ричард Хилдрет, писатель из Массачусетса, который был помощником редактора «Boston Atlas» и в последующие годы был консулом Соединенных Штатов в Триесте.

Герман Мелвилл был приглашен в дом на Двадцатой улице в то время, когда работал над своими «Военными эпизодами», и мог оглянуться на годы приключений на суше и на море, а также на трудности, которые снабдили его материалом для написания столь многого странного и интересного. На одном из этих воскресных приемов, где его впервые представила Элис Кэри, Мелвилл рассказал компании — и рассказал гораздо лучше, чем когда-либо писал (по крайней мере, так записал один из слушателей) — историю своей жизни, полной испытаний и приключений. Он начал с самого начала, рассказывая о своем детстве в Нью-Йорке, о том, как нанялся простым матросом, и о своих юношеских скитаниях в Лондоне и Ливерпуле. В истинно матросской манере и с живописными подробностями он развернул рассказ о своем восемнадцатимесячном плавании на китобойный промысел в Тихом океане и удерживал пристальное внимание слушателей, пока описывал грубую жестокость своего капитана, который вынудил его дезертировать на Маркизских островах. Затем он проследил свои скитания с единственным спутником через непроходимый лес на острове Нуку-Хива и свой плен у каннибалов племени тайпи. Он рассказывал, как в его сердце почти не было надежды на спасение, но он все же крепко держался за жизнь, и мужество не покидало его; как, думая о смерти днем и ночью, он все же ежечасно изучал странную жизнь вокруг себя и собирал те факты и фантазии, которые впоследствии с такой пользой использовал в своем успешном романе «Тайпи». Это была захватывающая история, странно контрастирующая с его монотонной поздней жизнью, когда он был служащим Нью-Йоркской таможни. Когда вы пойдете посмотреть дом сестер Кэри, пройдите несколько кварталов до Восточной Двадцать шестой улицы и посмотрите там дом под номером 104. На этом месте стоял дом Мелвилла, где он жил много лет и где, став уже стариком, скончался.

Мэри Л. Бут была еще одной посетительницей дома сестер Кэри, и с ними она обсуждала множество деталей своей «Истории города Нью-Йорка», над которой в то время энергично работала. И там эта будущая редактор «Harper's Bazar» встретила Марту Дж. Лэмб, когда миссис Лэмб приехала в город из Чикаго. Беседа между ними во многом способствовала направлению мыслей миссис Лэмб в историческое русло и привела к тому, что около семнадцати лет спустя она опубликовала свою «Историю Нью-Йорка», а в 1883 году заняла пост редактора «Журнала американской истории». Мэри Л. Бут любила очень забавно рассказывать, как однажды встретила Сэмюэля Г. Гудрича, тогда знаменитого как «Питер Парли», в маленьком домике на Двадцатой улице, и как она была разочарована, слушая его речь, которая показалась ей не столь впечатляющей, как следовало бы ожидать от автора и редактора более чем ста пятидесяти томов. Этот случай произошел за год или два до смерти «Питера Парли».

Популярная писательница детских рассказов Элис Хейвен также была гостьей сестер Кэри. Ее ранняя жизнь прошла в Филадельфии, где она была замужем за Дж. К. Нилом, но после его смерти переехала в Нью-Йорк и обосновалась там. Она очень интересовалась работой больницы Святого Луки, которая находилась недалеко, и часто приходила поговорить с Фиби Кэри об этом учреждении. Сама мисс Кэри интересовалась им из-за своего уважения к его основателю, доктору Уильяму Огастусу Мюленбергу, который написал гимн, бывший ее большим фаворитом, — «Я не хотел бы жить вечно». Доктор Мюленберг был настоятелем церкви Святого Причастия, и в 1846 году в день Святого Луки после своей проповеди он предложил прихожанам, чтобы половина сбора, который должен был быть сделан, была отложена в качестве начала фонда, который будет использован для основания учреждения по уходу за больными бедняками. Фонд, начатый в тот день с тридцати долларов, стал началом больницы Святого Луки. Прошло немного времени, прежде чем реальная работа больницы началась в здании под номером 330 по Шестой авеню, недалеко от Двадцатой улицы, и там она имела дом до завершения строительства здания на Пятой авеню и Пятьдесят четвертой улице, где она оставалась до тех пор, пока эти помещения не стали тесными, и в 1896 году она переехала в новые здания на Соборных высотах.





Глава XII Некоторые писатели наших дней


В современном Нью-Йорке мало что осталось от былой живописности, где здания слишком высоки, слишком массивны и слишком плотно сгруппированы, чтобы предложить художественные и уникальные эффекты. Но прогулка по местам, где жили писатели города, наполняет их довольно обыденное окружение интересом, выходящим за рамки мимолетного.

В старой части города, в той части, которая сто лет назад составляла весь Нью-Йорк, а сейчас является далеким центром, есть много напоминаний о тех друзьях, чьи книги стоят на самых доступных полках библиотек.

В дом № 10 по Уэст-стрит, который стоит на набережной, Роберта Льюиса Стивенсона привел попутчик в 1879 году; здесь он остановился в свою первую ночь в Америке, и об этом доме он писал в «Любителе-эмигранте». С набережной в сумерках, улавливая смутные очертания меняющихся крыш домов, можно увидеть некий старый замок феодальных времен. Самое низкое здание во всем этом квартале — № 10, скудное, обшарпанное двухэтажное строение, которое стало очень старым. Двери и окна, кажется, были сделаны для какого-то другого здания и пытаются вернуться туда, где им место, выпячиваясь в этой борьбе и создавая трещины в фасаде дома.
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Перейдя Бэттери-парк к Стейт-стрит, вы увидите под номером 17 высокое здание «Чесебро», которое выросло на том месте, где жил Уильям Ирвинг, брат Вашингтона, и где иногда по вечерам собирались острословы из «Саламандры». В двух-трех дверях дальше находится пережиток старого Нью-Йорка, который радует глаз своими портиками и овальными окнами, странными на вид и многогранными; особняк времен, когда богатство и достаток концентрировались вокруг Бэттери. Это место действия первых нескольких глав книги Баннера «История нью-йоркского дома». За углом и через широкие двери здания «Produce Exchange», в глубине этого здания и буквально спрятанная посреди квартала, находится старая улица, которая, кажется, утратила свою полезность, причудливый и любопытный проход, отставший от времени на добрых полвека и более, ныне носящий название Маркетфилд-стрит, но когда-то называвшийся Петтикоут-лейн. Это больше не сквозной проезд, ибо на протяжении полуквартала у него нет ни начала, ни конца. Здесь находится все, что осталось от дома, в котором родилась Джулия Уорд Хау.

Проходя по Брод-стрит, где у поэта и финансиста Эдмунда К. Стедмана есть офис рядом с Уолл-стрит, вы через несколько минут дойдете до Таможни. Войти в это здание — значит мгновенно заблудиться. Пройдите через дверь в настоящий лабиринт узких черных коридоров с комнатами, которые открываются в самых неожиданных углах, и через некоторое время дойдите до старой комнаты дебентур, и до окна, у которого Ричард Генри Стоддард держал свой рабочий стол почти двадцать лет.

Освободившись от хитросплетений старого здания, продолжите прогулку в сторону центра, и на Парк-роу, в доме № 29, на третьем этаже, находится старый дом «Commercial Advertiser», где работал Джесси Линч Уильямс и написал «Совесть городского редактора» и другие рассказы. Чуть дальше находится здание «Tribune», где у Уильяма Уинтера есть свой кабинет, а под той же крышей — комната, где Ирвинг Бачеллер руководил газетным синдикатом еще до того, как был задуман «Эбен Холден». Затем еще несколько шагов к зданию «Sun» и в комнату, мало изменившуюся с тех пор, как там столько лет сидел Чарльз А. Дана, и рядом — комната репортеров, где работал Эдвард У. Таунсенд и писал о «Чимми Фаддене». Там есть винтовая лестница, которую непосвященный никогда не найдет, ведущая в комнаты «Evening Sun», где «репортерствовал» Ричард Хардинг Дэвис и где он задумал некоторые из рассказов о Ван Биббере. Прямо через улицу находится офис «World», и, глядя из окон, расположенных так высоко, что город кажется деревней лилипутов, вы видите тот же вид, на который смотрела Элизабет Джордан в течение десяти лет, пока черпала вдохновение для своих «Рассказов городской редакции». Вниз по узкой Франкфорт-стрит находится Франклин-сквер, дом журнала «Harper's», где Джордж У. Кертис основал свое «Легкое кресло», в котором он так долго восседал и которое теперь занимает Уильям Дин Хоуэллс.

Черри-стрит ведет от Франклин-сквер прямо к парку Корлирс-Хук. За полсотни футов до того, как вы достигнете этого зеленого пятна, в убогом районе грязных фасадов, оборванных детей, зачумленных мужчин и неряшливых женщин, стоит дом под номером 426, над дверью которого написаны слова: «Я был болен, и вы посетили Меня». Жители района знают, что это больница для страдающих неизлечимыми заболеваниями, но, кроме этого, кажется, знают о ней очень мало. Это дом Роуз Хоторн Лэтроп, дочери Натаниэля Хоторна, которая посвятила всю свою жизнь тому, чтобы скрасить жизнь многих других. В том же квартале, но ближе к Скаммел-стрит, которая идет следующей на юг, раньше находился литейный завод Брента в те дни, когда Ричард Генри Стоддард был рабочим-металлистом и другом Байярда Тейлора, которого он навещал на Мюррей-стрит.
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От этого дальнего Ист-Сайда до Вашингтон-сквер довольно далеко, но остановитесь на полпути у штаб-квартиры полиции и близлежащих офисов репортеров. Любой там с радостью укажет вам комнату, где Джейкоб А. Риис работал столько лет и написал большую часть книги «Как живет другая половина», и из которой он воплощал свои идеи по оказанию помощи городской бедноте — воплощал их так хорошо, что президент Рузвельт назвал его самым полезным гражданином Нью-Йорка.

На Вашингтон-сквер страннику есть о чем подумать, вспоминая литературные ассоциации, связанные с этим зеленым садом, который расцвел на месте кладбища для бедняков и о котором писали Хоуэллс, Брандер Мэтьюз, Байярд Тейлор, Баннер, Генри Джеймс, Ф. Хопкинсон Смит и почти каждый писатель, который вводил Нью-Йорк в художественную литературу.
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От площади прогуляйтесь в любом направлении за конкретными напоминаниями. На юг и вокруг на Макдугал-стрит, в доме № 146, есть обшарпанный кирпичный дом с решетчатым портиком, где обедали Брандер Мэтьюз и его друзья и который Джеймс Л. Форд сделал «Гарибальди» в своей книге «Вторжение богемы». Пройдите на восток, мимо места, где стояло здание Университета, и постойте на углу Грин-стрит, у дома № 21 по Вашингтон-плейс, где родился Генри Джеймс. На запад, несколько шагов до Уэверли-плейс, в доме № 108, находится приземистый красный кирпичный дом, где Ричард Хардинг Дэвис писал свои газетные рассказы. Напротив, на углу, жил Джордж Парсонс Лэтроп, когда писал «Вне времени», и там же его жена, Роуз Хоторн Лэтроп, написала «Вдоль берега». Этот дом стоит на историческом месте, ибо именно здесь когда-то жили вместе Стоддард и Тейлор. В квартале к северу находится старинная Клинтон-плейс, которая теперь, ради современного удобства, не заботясь о памяти или чувствах, стала Восьмой улицей. Там, слева от Пятой авеню, в доме № 18, Пол дю Шайю написал «Ивар-викинг», а справа дом напротив, покрытый от подвала до карниза зелеными вьющимися лозами, — это дом Ричарда Уотсона Гилдера.
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Теперь остается только пересечь полдюжины городских кварталов на восток, чтобы побродить по тому, что называлось деревней Бауэри. Современные улицы и современные улучшения настолько вытеснили старую деревню, что следов от нее осталось мало, и их трудно найти. Здесь, в этом районе, жил не один нью-йоркский писатель. На Четвертой авеню и Десятой улице до сих пор стоит дом, известный всем, кто там жил, как «Деканат», в котором мисс Энни Свифт держала пансионеров и где семья Ричарда Генри Стоддарда жила в течение последних четырех лет, когда мистер Стоддард занимал свой пост в Таможне. Здесь бывали Стедман, Байярд Тейлор и Хоуэллс, а также множество других писателей; здесь миссис Стоддард написала «Моргенсонов», а здесь сам Стоддард написал «Королевский колокол», «Мелодии и мадригалы» и другие стихи. Не более чем в квартале отсюда, в доме под номером 118, жил Ричард Грант Уайт, когда писал «Новое Евангелие мира по святому Вениамину».
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За углом на Третьей авеню, на Тринадцатой улице, есть мемориальная доска, рассказывающая о грушевом дереве, которое Питер Стёйвесант привез из Голландии и которое росло и процветало на краю сада Стёйвесанта более двухсот лет. В двух шагах от дерева в шестидесятые годы, пока оно еще цвело, Стоддард жил со своим другом Байярдом Тейлором, и здесь из-под пера Стоддарда вышла «Жизнь Гумбольдта». За другим углом на Четырнадцатую улицу и квартал вниз до дома № 224 у Пола дю Шайю были апартаменты, когда он писал «Страну полуночного солнца»; но засаженный деревьями двор и увитый виноградом коттедж рядом с ним, на который выходило окно писателя, погребены под зданием, находящимся в полном расцвете новизны.

На Пятнадцатой улице, сразу за парком Стёйвесант, находится по-настоящему живописный ряд крошечных домиков, которые, должно быть, были там, когда парк Стёйвесант был еще совсем новым. У них есть балконы, окруженные железной резьбой, а первый в ряду особенно изящен и привлекателен, и его совершенно затмевает высокое здание, выросшее рядом с ним. В этом укромном уголке Стоддарды прожили более четверти века, и здесь они умерли: сначала блестящий сын, затем миссис Стоддард, и, наконец, Ричард Генри Стоддард в 1903 году.
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Вдоль парка и за углом на Семнадцатую улицу, дом № 330 был еще одной интересной достопримечательностью, пока совсем недавно его не снесли. Там жил Брандер Мэтьюз, и он мог смотреть через площадь на серые башни церкви Святого Георгия, пока писал «Французских драматургов девятнадцатого века». Г. К. Баннер снимал там жилье, когда писал «Женщину чести» и другие рассказы того периода, и Ричард Грант Уайт долгое время жил там.

К северу, в нескольких улицах, на южной стороне Грамерси-парка находится дом Джона Бигелоу, автора полудюжины важных книг, который пятьдесят с лишним лет назад помогал Уильяму Каллену Брайанту в редакторском руководстве «Evening Post». Всего в нескольких шагах отсюда, на исторической Ирвинг-плейс, находится увитый плющом дом, где миссис Бертон Харрисон написала «Сладкие колокола не в лад», а в другом квартале дальше на юг долгое время располагался клуб «Лотос», здание которого сейчас отдано под коммерческие нужды.
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На коротком участке Пятнадцатой улицы, который ведет от Ирвинг-плейс к Юнион-сквер, есть две точки, тесно связанные с литературой города. Одна из них находится на полпути — прозаический офис пивовара сейчас, но когда-то дом клуба «Century», когда его президентом был историк Бэнкрофт. Другая находится ближе к площади, с высоким железным забором и воротами, совсем не соответствующими современному облику улицы. За высоким забором находится кусочек зеленой лужайки, а за ним — дом, причудливо необычный на вид, словно съежившийся от взглядов в тенях, отбрасываемых вокруг него. Это место, где одно время жил Ричард Уотсон Гилдер, где Чарльз Де Кей организовал клуб «Авторов» и где было сформировано Общество американских художников.

За Юнион-сквер на Восемнадцатой улице находится дом под номером 121, где Брандер Мэтьюз жил четырнадцать или более лет, где написал многие свои книги и где состоялось первое собрание по организации Американской лиги по авторскому праву. Именно профессор Мэтьюз дал обед, на котором возникло уникальное общество, известное как «Кинсмены», в отеле «Флоренс» на той же улице под номером 105 — многоквартирном доме, в котором жили Эллен Глазго, Элизабет Бисланд и Эдгар Солтюс, и в котором сейчас живет вдова Германа Мелвилла.
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На соседней Девятнадцатой улице до сих пор стоит дом № 35, где жил Гораций Грили, а Уильям Аллен Батлер, автор «Нечего надеть», был его ближайшим соседом. В трех кварталах дальше находится большое офисное здание, где доктор Джосайя Стронг написал большую часть книги «Наша страна» и где у Гамильтона У. Мэби есть кабинет в редакционных помещениях «The Outlook». В нескольких шагах дальше на Двадцать второй улице, в доме № 33, Стивен Крейн написал часть «Алого знака доблести» и работал в ежедневных газетах. Рядом, на Пятой авеню, находится издательство, где проводит свои рабочие часы критик и эссеист Уильям Крэри Браунелл, автор «Французских черт» и других работ. За углом на Двадцать третьей улице, на верхнем этаже другого издательства, находится кабинет энергичного автора, редактора и критика Джаннет Л. Гилдер. Через Мэдисон-сквер, на углу Двадцать пятой улицы, Эдгар Солтюс некоторое время снимал апартаменты, а недалеко от Бродвея на Двадцать седьмой улице, в доме № 26, Эдгар Фосетт написал «Мягкого варвара».

Далее вверх по Мэдисон-авеню, мимо Двадцать восьмой улицы, находится дом из коричневого песчаника с пышно цветущим садом на окне, где Джеймс Лейн Аллен живет, когда бывает в городе, и пересматривает свои произведения. В нескольких шагах на следующей улице «Маленькая церковь за углом» приютилась в густонаселенном районе, а в следующем квартале, сразу за отелем для женщин, миссис Бертон Харрисон написала многие из своих книг. В двух кварталах отсюда, в здании «Life», Джон А. Митчелл, основатель газеты, проводит несколько рабочих часов каждого дня.

Двигаясь дальше в сторону центра по Парк-авеню, сразу за Тридцать шестой улицей находится внушительное здание, где доктор Джосайя Гилберт Холланд писал и где он скончался. На соседней Тридцать седьмой улице витают воспоминания о Парке Годвине, который женился на дочери Уильяма Каллена Брайанта и чьи деловые и литературные интересы были тесно переплетены с интересами его тестя. В нескольких шагах к западу находится торжественно тихая Кирпичная пресвитерианская церковь, где доктор Генри ван Дайк проповедовал до того, как его призвали в Принстон. Свернув на Сорок шестую улицу, обратите внимание на дом, отличающийся от соседей дверным проемом из кованого железа, где Джон А. Митчелл написал большую часть «Амоса Джадда».
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Через город, там, где Пятьдесят первая улица выходит к Ист-Ривер, есть улица настолько короткая и уединенная, что немногие нью-йоркцы когда-либо слышали о ней. Она называется Бикман-плейс, и на ней сохраняется память о старом доме Бикманов, который стоял неподалеку и который во времена Революции использовался как британская штаб-квартира. Именно в доме Бикманов Натан Хейл провел свою последнюю ночь на земле. Здесь, в этом тихом месте, Генри Харланд жил в восьмидесятые годы, когда работал в Регистрационной палате и вставал в два часа утра много-много раз, чтобы писать (под именем Сидни Луска) некоторые из своих ранних книг. Окна его дома выходили на красивый и необычный городской пейзаж. Любой, кто сейчас пойдет туда, где Пятьдесят первая улица заканчивается насыпью высоко над рекой, может увидеть его точно так же, как он видел его тогда — увидеть волны, плещущиеся о каменистый берег, без доков, причалов или фабрик, мешающих обзору; увидеть широкую реку; увидеть зеленый остров с каменными башенками, а вдали, образуя фон, неровный силуэт берега боро Бруклин.

Дальше в сторону центра к Центральному парку, и там, на южной стороне, находится огромный многоквартирный дом рядом с Шестой авеню, где Уильям Дин Хоуэллс проделал большую часть своей работы; а дальше за авеню, в доме № 150, Кейт Дуглас Уиггин создала «Опыт Пенелопы». Еще дальше в сторону центра, следуя по восточной стороне парка, на Шестьдесят четвертой улице, в доме № 16, жил Карл Шурц, а на Семьдесят седьмой улице находится квадратный каменный дом, где Пол Лестер Форд встретил такую ужасную смерть.

Пересекая Центральный парк на дальнюю западную сторону, путешественник попадает на широкую, обсаженную деревьями Вест-Энд-авеню, и там, на Девяносто третьей улице, почти на берегу реки Гудзон, в местности с красивыми домами, живет и работает Брандер Мэтьюз, автор «Виньеток Манхэттена» и «Уверенного завтра». Возвращаясь в центр по западной стороне города, остановитесь сразу за Амстердам-авеню и Восемьдесят шестой улицей перед домом, колониальным, по крайней мере, в своих дверях и окнах, — домом того выдающегося морского офицера и писателя, капитана А. Т. Мэхена. На ближайшем углу находится церковь, где проходила панихида по Полу дю Шайю, когда его тело привезли из России. В нескольких улицах вниз Джон Денисон Чамплин, автор и энциклопедист, имеет свой дом в желтом многоквартирном доме, а в полуквартале по Семьдесят восьмой улице стоит здание из терракоты, которое занимал Стедман до переезда в Бронксвилл. Теперь вниз до Шестьдесят пятой улицы, в дюжине шагов или более к западу от Центрального парка, Эдгар Фосетт задумал «Роман старого Нью-Йорка», прежде чем отправиться в Европу на неопределенный срок.
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На Тридцать четвертой улице, на полпути между Седьмой и Восьмой авеню, посетите добротный маленький кирпичный дом с зелеными ставнями и атмосферой достоинства, которая выдает в нем постройку иной эпохи. Он стоит здесь уже семьдесят пять лет, а когда-то у него не было соседей. Там, до 1898 года, когда он переехал в Принстон, Лоуренс Хаттон хранил свою коллекцию предметов искусства со всего света; там он держал свое собрание посмертных масок; там он писал и принимал друзей — писателей, актеров, людей самых разных профессий.

Пусть последним пунктом станет напоминание о старой деревне Челси — на Двадцать третьей улице за Девятой авеню, под названием Лондон-Террас. Терраса была построена, когда Челси был еще настоящей деревней, и существует по сей день, спустя долгое время после того, как деревня утратила свою самобытность. Один дом в этом ряду, № 413, представляет особый интерес как с живописной, так и с исторической точки зрения, поскольку связан с литературным именем Чарльза Де Кея, критика и писателя, — именем, принадлежащим как нашему времени, так и прошлому, ведь он внук поэта Джозефа Родмана Дрейка.
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ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ




Браунинг, поэт и человек


Обзор. Элизабет Лютер Кэри, автор книг «Россетти», «Уильям Моррис» и др.



8°. С 25 иллюстрациями в технике фотогравюры и несколькими иллюстрациями в тексте. Нетто, $3.50.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 иллюстрациями в полутонах. $2.50.

«Написано со вкусом и рассудительностью... Книга именно такая, какой должна быть, и многих приведет к пониманию Браунинга, кто до сих пор смотрел на большую часть его произведений с отвращением... Она прекрасно иллюстрирована, а бумага и типографика превосходны. Это издание, которым должен обладать каждый поклонник Браунинга, во всех отношениях достойное поэта». — Chicago Evening Post.



	Tennyson,
	His Homes, his Friends,

and his Work.





Элизабет Лютер Кэри, автор книг «Россетти», «Уильям Моррис» и др.



8°. С 18 иллюстрациями в технике фотогравюры и несколькими иллюстрациями в тексте. Нетто, $3.50.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 иллюстрациями в полутонах, $2.50.

«Множество поклонников Теннисона в Соединенных Штатах сочтут этот прекрасный том весьма удовлетворительным. Текст ясный, лаконичный и умный, материал отлично скомпонован, а техническое исполнение безупречно, при этом художественное оформление особенно выделяется своим совершенством». — Chicago Inter-Ocean.





ИЗДАТЕЛЬСТВО «Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ»

Нью-Йорк Лондон






ИЗЯЩНАЯ СЛОВЕСНОСТЬ






	William Morris,
	Poet, Craftsman

Socialist





Элизабет Лютер Кэри, автор книг «Россетти», «Роберт Браунинг», «Теннисон» и др.



8°. Полностью иллюстрировано, в едином оформлении с книгами «Россетти», «Браунинг» и др. Нетто, $3.50. По почте, $3.75.

Уильям Моррис, проживший активную, разнообразную и интересную жизнь, был предметом нескольких биографий, написанных с разных точек зрения. Тем не менее, существует потребность в изложении, которое собрало бы воедино основные факты его жизни в сжатой форме и связало бы их с комментариями и критикой информативного характера. Мисс Кэри подчеркнула сущностное единство цели, лежащее в основе многочисленных и разнообразных занятий, которыми был увлечен Моррис, и попыталась выделить те своеобразные и непреходящие качества, которыми был отмечен его гений.





	The Rossettis,
	Dante Gabriel

and Christina





Элизабет Лютер Кэри

С 27 иллюстрациями в технике фотогравюры и несколькими иллюстрациями в тексте. Нетто, $3.50.

БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ. С фронтисписом в технике фотогравюры и 16 иллюстрациями в полутонах, $2.50.

«История этой жизни была рассказана мистером Холлом Кейном, мистером Уильямом Шарпом, мистером Уоттс-Дантоном и мистером Уильямом Россетти, его братом, но никогда не была рассказана так хорошо, как мисс Кэри, которая, будучи досконально знакома со всем материалом, предоставленным их трудами, воспользовалась им лучше, чем они сами были способны в силу своих личных отношений с этим сложным субъектом». — Mail and Express.





ИЗДАТЕЛЬСТВО «Г. П. ПАТНАМЗ СОНЗ»

Нью-Йорк Лондон
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