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ЭМЕРСОН

Деревня Конкорд в штате Массачусетс расположена в часе езды от Бостона по Большой северной железной дороге. Это один из тех тихих городков Новой Англии, чьи немногочисленные белые дома, сгруппированные на равнине, почти не производят впечатления на занятого путешественника, спешащего в город или из него. Когда кондуктор выкрикивает «Конкорд!», у занятого путешественника едва хватает времени вспомнить «Конкорд, Лексингтон и Банкер-Хилл», как город уже исчезает, и он мчится через леса и поля, такие же пустынные, как те, что он только что оставил в Нью-Гэмпшире. И все же, когда город исчезает, он может случайно «увидеть» два или три шпиля, и пока они проносятся за деревьями, его взгляд падает на блестящую гладь воды. Это Уолденский пруд — или Уолденская вода, как называл его Орфический Алкотт, — чье девственное уединение было точным отражением уединения маленькой деревушки, пока однажды днем, лет шесть или более назад, пронзительный крик, резче любого, что раздавался в Уолденских лесах со времен последнего боевого клича последних индейцев Маскетаквида, не возвестил изумленному Конкорду, дремлющему на речных лугах, что девятнадцатый век настиг его. Но задолго до того, как материальная сила эпохи связала город с остальным миром, духовная сила одного ума в нем привлекла к нему внимание и сделала его пустынные равнины такими же дорогими для многих разбросанных по свету умов, как рощи Академии или виноградники Воклюза.

Если не считать строительства железнодорожных зданий и нескольких жилых домов рядом с ними, пар не сильно изменил Конкорд. Это по-прежнему один из тех тихих сельских городков, очарование которых невероятно для всех, кроме тех, кто, полюбив его, нашел его достойным любви. Будучи административным центром большого сельскохозяйственного округа Мидлсекс, он не потревожен лихорадочным пульсом фабрик или каким-либо ревом неумолимого труда, кроме редких пыхтений локомотива. Однажды осенью он заполняется соседними фермерами, которые проводят там свой главный праздник — ежегодную выставку скота. Но спокойный ход жизни Конкорда не нарушается даже в этот день ничем более захватывающим, чем тучные волы и пережевывающее жвачку красноречие на сельскохозяйственном обеде. Население региона состоит из крепких, надежных людей, достойных представителей предков, которые сеяли вдоль берегов Конкорда, вместе со своими семенами кукурузы и ржи, зачатки колоссального национального величия. В течение дня грохот, рев и свист быстрого челнока, снующего к метрополии Новой Англии и обратно, ткущего процветание на этой земле, напоминают фермерам в их тихих полях, что большой мир все еще движется и борется. И мальчик-фермер, проходящий с блестящей косой по речным лугам, чья грубая трава сверкает, готовая к сенокосу, ранним июньским утром, останавливается, когда свист затихает вдали, и, вытирая лоб и затачивая лезвие, расспрашивает охваченного деревенской романтикой горожанина, любителя-Коридона, с трудом работающего с несовершенным взмахом позади него, о мистической романтике городской жизни.

Медлительный покой маленькой реки отражает жизнь мальчика-фермера. Он задирает своих волов и трепещет перед локомотивом. Его удивление и фантазия простираются к большому миру за пределами скотного двора и деревенской церкви, подобно тому как вялый поток стремится к океану. Река, по сути, кажется нитью, на которую нанизаны все бусины этой сельской жизни — ключом к ее спокойному характеру. Если бы это был стремительный поток, несущийся вперед, словно он требует той карьеры, на которую имеет право каждая американская река, карьера у него бы была. Колеса, фабрики, магазины, торговцы, фабричные девушки, советы директоров, унылые белые ряды пансионов, все признаки, указывающие на дух времени, и американского времени, возникли бы на ее берегах. Какой-нибудь выбритый магнат со Стейт-стрит примчался бы по железной дороге и из предложений, карт, графиков акций и т. д. воздвиг бы просторную фабрику так же легко, как дворец Аладдина возник из ничего. Вместо мечтательной, пасторальной поэтической деревни Конкорд стал бы шумным, крутящимся, суетливым промышленным городом, подобно своему предприимчивому соседу Лоуэллу. Многие прекрасные экипажи, сверкающие на городских улицах, многие сельские усадьбы в елизаветинско-готическо-греческом стиле, в которых Стейт-стрит ухаживает за Паном и становится аркадской летом, в конечном счете свелись бы к Конкордским мельницам. Но если бы на этих широких речных лугах вместо кукурузы выросли фабрики, они, возможно, лишились бы другого урожая, серпом для которого служит мысль поэта.

«Один урожай с твоего поля Домой принесли сильные волы. Другой урожай дают твои акры, Который я собираю в песню»,

поет Эмерсон, и снова, когда вечерний свет задумчиво ложится на его память, как на поля под ним:

«Знает ли тот, кто возделывает это уединенное поле, Чтобы собрать скудную кукурузу, Какие мистические урожаи дают его акры В полночь и на рассвете?»





Река Конкорд, на извилистых берегах которой город разбросал свои немногие дома — словно, праздно блуждая по равнине в какой-то жаркий день, она уснула, подчинившись сонному заклятию, и с тех пор не проснулась, — это вялый, мелкий поток, который медленно течет через широкие луга, окаймляющие его камышами и длинными травами. Его медленное течение едва шевелит осенние листья, осыпаемые на него несколькими кленами, склонившимися над Ассабетом — так называется один из его притоков. Желтые бутоны лилий и кожистые листья кувшинок покрывают его поверхность, а белые водяные лилии — бледные, гордые Леди Шалот — обнажают свои девственные груди солнцу в уединении его отдаленных заводей. Гроздья дикого винограда украшают его лесистые берега гобеленом Юга и Рейна. Понтедерия отмечает синими колосьями цветов места, где впадают небольшие притоки, а вдоль темных изгибов этих ручьев кардинальские цветы с алой пышностью рисуют тропики на зелени Новой Англии. Все лето, из неизвестных источников в верхних округах, из какого-нибудь безымянного пруда или лесистого склона холма, влажного от родников, крадется нежная река через равнину, разливаясь в одном месте над городом в маленькое озеро, называемое фермерами «Фэрхейвен-Бэй», словно все ее меньшие названия должны разделить солнечное значение Конкорда. Затем, снова сжимаясь, испугавшись собственной смелости, она мечтательно течет дальше к Мерримаку и морю.

Отсутствие фабрик уже подразумевает ее мелководность и медлительность. По правде говоря, это очень медленная река, принадлежащая гораздо больше индейцу, чем янки; настолько, что еще несколько лет назад ее берега ежегодно посещала группа печальных наследников ее прежних хозяев, которые разбивали группу палаток на лугах, плели свои аккуратные корзины и нанизывали бусы в безмолвном молчании. Это было то же самое, что я видел в Иерусалиме среди евреев. Каждую пятницу они приходят к остаткам стены старого храма, молятся и плачут, преклонив колени на мостовой и целуя камни. Но это страстное восточное сожаление было не более впечатляющим, чем это безмолвное почтение угасающей расы, которая, глядя на неизменную реку, знала, что, в отличие от нее, последние капли их существования постепенно утекают, и что для их племен не будет собирания урожая.

Настолько мелок поток, что любители-Коридоны, отправляющиеся утром исследовать его отдаленные берега, нередко в середине лета обнаруживают, что их лодка внезапно становится такой же спокойной и неподвижной, как река, плавно сев на ее илистое дно. Или, возвращаясь вечером, они могут склониться через борт, лежа в лодке, и плыть с почти незаметным течением, касаясь кончиками длинной водяной травы и тростника под ними в потоке — речными джунглями, в которых таятся щуки и форель, — с ощущением птицы, дрейфующей в мягком вечернем воздухе над верхушками деревьев. Никакие доступные или прибыльные суда не плавают по этим водам, и оживленные джентльмены из города, которые прибегают за «глотком свежего воздуха», никак не могут обнаружить конечную причину существования такой реки. И все же у мечтательного бездельника есть место на картах и имя в истории.

Рядом с городом ее пересекают три или четыре моста. Один — это массивное сооружение, помогающее железной дороге перебраться через реку. Суровое, прочное сооружение легко выдает, что оно является частью хорошего, солидного капитала, принадлежащего в нужном квартале. Рядом с ним находится маленький арочный каменный мост, вспомогательный для большой дороги, ведущей в какой-то неопределенный регион мира, называемый на дорожных указателях и картах Актон. Сразу за этими мостами река изгибается и забывает о железной дороге, но она благодарна изящной арке маленького каменного моста за то, что он сделал ее изгиб более живописным, и, размышляя по пути к Старой усадьбе, лениво касаясь лилий, она задается вопросом, написал ли Эллери Чаннинг, живущий дальше, на склоне холма, спускающемся к берегу, свою поэму «Мост» именно об этом. Есть также два или три деревянных моста, всегда хорошо сочетающихся с ландшафтом, всегда создающих и подсказывающих картины.

Конкорд, как я уже сказал, имеет имя в истории. Рядом с одним из деревянных мостов вы сворачиваете с главной дороги, недалеко от Старой усадьбы — чьи мхи мистического оттенка были собраны Готорном, прожившим там три года, — и несколько шагов приводят вас к реке и небольшому памятнику на ее берегу. Это узкая травянистая дорожка; не поле и не луг, но такой формы и характера, которые озадачили бы оживленного незнакомца из города, который также увидел бы ее непригодность для строительного участка. Узкая травянистая дорожка — это старая дорога, которая в апреле 1775 года вела к мосту, пересекавшему поток в этом месте. И на берегу реки, на мосту и на берегу за ним произошла острая схватка между фермерами Мидлсекса и алыми британскими солдатами, известная в традиции как «Конкордский бой». Небольшой памятник отмечает день и событие. Когда он был воздвигнут, Эмерсон написал следующий гимн для церемонии:

19 АПРЕЛЯ 1836 Г.

«У грубого моста, что перекинулся через поток, Развернув свой флаг навстречу апрельскому бризу, Здесь однажды стояли сражающиеся фермеры И дали залп, услышанный во всем мире. Враг давно уже спит в тишине; Так же тихо спит и победитель; И Время смело разрушенный мост Вниз по темному потоку, что ползет к морю. На этом зеленом берегу, у этого тихого потока, Мы видим сегодня памятный камень, Чтобы память могла искупить их подвиг, Когда, как и наши отцы, наши сыновья уйдут. Дух, заставивший этих героев осмелиться Умереть или оставить своих детей свободными, Попроси Время и Природу бережно пощадить Столб, который мы воздвигаем им и Тебе».




















Прямо под грубой каменной стеной слева, отделяющей его от маленького травянистого сада Усадьбы, находится небольшой холмик дерна и разбитый камень. Могила и надгробие скрываются от глаз среди травы и под стеной, но они отмечают земное ложе первых жертв той первой битвы. Несколько больших деревьев нависают над землей, которые, как думает Готорн, были посажены после того дня, и он говорит, что в реке видел мшистые бревна старого моста, а на дальнем берегу, наполовину скрытые, крошащиеся каменные опоры, которые поддерживали его. В старом доме на главной дороге, почти напротив входа на эту травянистую дорожку, я знал здоровую старушку, которая хорошо помнила веселое наступление сверкающих солдат, ужасный звон и треск огнестрельного оружия и охваченное паникой отступление регулярных войск, почерневших и окровавленных. Но спокойная река давно уже поглотила все это. Тревога, борьба, отступление — все поглощено ее высшим спокойствием. Лета более чем семидесяти лет стерли каждый след дороги густой травой, которая стремится похоронить могилы, как земля похоронила жертв. Пусть сладкое служение лета поможет. Пусть его мягкое повторение даже подточит памятник и скроет его камни, как оно скрывает опору в листве; ибо по-прежнему на солнечных склонах, белых от майского цветения яблоневых садов, и на широких полях, золотых до самой кромки реки и возделываемых в безопасности и мире, сохраняется нетленная память об этом дне и его результатах.

Река, таким образом, является главной особенностью ландшафта Конкорда. Она окружена широкой равниной, с которой поднимаются лишь три или четыре невысоких холма. Один — это лесистый утес над Фэрхейвен-Бэй, в миле от города; другой отделяет главную реку от Ассабета; и сразу за полем битвы один поднимается, богатый садами, к прекрасному лесу, который венчает его. Речные луга сливаются с широкими, пустынными полями. Широкий горизонт, подобный горизонту прерии или моря, — главное очарование Конкорда. Ночью звезды видны с дорог, пересекающих равнину, как с корабля в море. Ландшафт назвали бы скучным те, кто считает, что нет пейзажа величественнее, чем горы или морское побережье. Но широкое одиночество этого региона не считается таковым теми, кто там живет. Для них он богат и наводит на размышления, как показывает Эмерсон, говоря в эссе о «Природе»: «Мой дом стоит на низменности, с ограниченным обзором, и на окраине деревни. Но я иду с другом к берегу нашей маленькой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в нежное царство заката и лунного света, слишком яркое почти для того, чтобы пятнистый человек мог войти без послушничества и испытания. Мы проникаем телесно в эту невероятную красоту; мы окунаем руки в этот раскрашенный элемент; наши глаза купаются в этих огнях и формах. Праздник, villeggiatura, королевское пиршество, самый гордый, самый радующий сердце фестиваль, который когда-либо украшали и которым наслаждались доблесть и красота, сила и вкус, устанавливается в одно мгновение». И далее, указывая, в чем заключается истинное очарование пейзажа: «В каждом ландшафте точка удивления — это встреча неба и земли, и это видно с первого холмика, так же как и с вершины Аллеганских гор. Звезды склоняются над самым коричневым, самым простым общинным полем со всем духовным величием, которое они проливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта». Он говорит здесь, конечно, о духовном возбуждении Красоты, которое повсюду встречается в природе, как золото в богатом регионе; но качество образов указывает на характер пейзажа, в котором было написано эссе.

Конкорд слишком далеко от Бостона, чтобы соперничать в садоводстве со своими соседями, Западным Кембриджем, Лексингтоном и Уолтемом; не может он похвастаться и, как Бруклайн, Дорчестер и Кембридж, красивыми летними домами городского богатства. Но он превосходит их всех, возможно, подлинной сельской свежестью и чувством, проистекающими из его одиночества. Если он не тронут городской элегантностью, то не заражен и городской мишурой; это милая, здоровая деревня. Поднявшись на один из холмов, ваш взгляд охватывает широкий, широкий ландшафт, пока не остановится на изящном Вачусете или, дальше и туманнее, Мориадноке, высоком форпосте холмов Нью-Гэмпшира. Равнинный пейзаж не скучен. Океан, прерия, пустыня не скучны, хотя и имеют монотонную поверхность. Нежные волнистости, которые отмечают определенные сцены — рябящий ландшафт, в котором теряется всякое чувство пространства, широты и высоты, — это скучно. Он может быть сделан красивым благодаря изысканному возделыванию, как это часто бывает в Англии и в частях берегов Гудзона, но это, в лучшем случае, скорее приятно, чем вдохновляюще. Для постоянного вида глаз жаждет больших и простых форм, как тело требует простой пищи для своего лучшего питания.

Город Конкорд построен в основном на одной стороне реки. В его центре находится большая открытая площадь, затененная прекрасными вязами. Белая деревянная церковь, в самом классическом стиле янки-греческого, стоит на площади. Здание суда находится на одном из углов. В старом здании суда, в те дни, когда я знал Конкорд, проводилось много собраний как для гуманных, так и для чисто политических целей. Один летний день я особенно помню, когда я не завидовал Афинам их форуму, ибо выступали Эмерсон и Уильям Генри Чаннинг. В речи обоих горел священный огонь красноречия, но в Эмерсоне это был свет, а в Чаннинге — жар.

От этой площади расходятся четыре дороги, как шоссе от форума. Одна ведет мимо здания суда и под величественными платанами к Старой усадьбе и полю битвы, другая идет прямо к реке, а третья — главная улица города. Пройдя магазины, эта третья делится, и одна ветвь образует красивую и благородную улицу, просторно и высоко аркированную вязами, дома стоят свободно друг от друга, каждый со своим садовым участком перед ним. Четвертая улица — старая Бостонская дорога, также делящаяся на окраине деревни на прямой путь к метрополии и Лексингтонскую магистраль.

Дом мистера Эмерсона стоит напротив этого перекрестка. Это простой, квадратный белый жилой дом, но у него есть городской вид, и его нельзя было бы принять за фермерский дом. Тихий купец, сказали бы вы, нетребовательный и простой, спрятался здесь от города. Но густая роща сосен и елей, почти касающаяся двух окон справа от двери и занимающая пространство между ними и дорогой, предполагает, по крайней мере, особый вкус у уединенного купца или намекает на возможность того, что он мог продать свое место поэту или философу — или, возможно, какому-нибудь старому капитану дальнего плавания из Ост-Индии, который не может спать без шума волн и поэтому сажает сосны, чтобы они шелестели, подобно прибою, у окна его спальни.

Факт, как ни странно, отчасти подтверждает вашу теорию. В 1828 году Чарльз Кулидж, брат Дж. Темплмана Кулиджа, известного купца в Бостоне и внука Джозефа Кулиджа, патриархального жителя Боудойн-сквер в этом городе, приехал в Конкорд и построил этот дом. С благодарностью вспоминая высокие конские каштаны, которые затеняли городскую площадь и которые, возможно, впервые вдохновили его на желание быть более близким соседом лесов и полей, он посадил ряд их вдоль своего участка, которые в этом году созревают свой двадцать пятый урожай. С щедрым гостеприимством новоанглийского купца он не забыл о просторных городских подвалах и, как пишет мистер Эмерсон, «он построил единственный хороший подвал, который был построен тогда в Конкорде».

Мистер Эмерсон купил дом в 1835 году. Он нашел его простым, удобным и добротно построенным загородным домом. Любезный сосед мистера Кулиджа поставил жалкий старый сарай неровно на краю участка этого джентльмена, который ради благопристойности он был вынужден купить и поставить прямо и гладко в приличное дополнение к особняку. Поместье, перейдя в руки мистера Эмерсона, включало дом, сарай и два акра земли. Он расширил дом и сарай, и два акра выросли до девяти. Наш автор не фермер, за исключением того, как каждый сельский джентльмен, но добрый склон от задней части дома к маленькому ручью, который, проходя к спокойному Конкорду за ним, омывает край его земли, дает ему, по крайней мере, случайные бобы и горох — или какой-то друг, сельскохозяйственно увлеченный и оригинальный фермер из Брук-Фарм, экспериментирует с гуано в саду и производит дыни и другие лозы с успехом, который избавляет Брук-Фарм от всякого упрека в неадекватном практическом гении. Мистер Эмерсон затенил свою первоначально голую землю деревьями и насчитывает около сотни яблонь и груш в своем саду. Все поместье довольно ровное, наклоняясь только к маленькому ручью, и хорошо поливается и удобно.

Орфический Алкотт — или Платон Скимпол, как называла его Аспазия, — хорошо известный в трансцендентальной истории Новой Англии, спроектировал и своими руками воздвиг летний домик, который изящно украшает лужайку, если я могу так назвать гладкий участок травы сбоку дома. К несчастью, это сооружение не обещает долгой продолжительности, не будучи «технически обоснованным и заостренным». Это не странный, хотя и неприятный факт для мистера Эмерсона, который всегда был самым верным и признательным из любителей мистера Алкотта. Естественно, что Орфический Алкотт должен строить изящные летние домики. Есть даже люди, которые заявляют, что он покрыл приятные, но несколько туманные лужайки этических спекуляций тысячей таких сооружений, которым нужно только быть немного более «технически обоснованными и заостренными», чтобы быть совсем совершенными. В настоящее время они шепчут, ветер дует прямо сквозь них, и никаких фигур из плоти и крови там никогда не видно, а только бледные призраки с большими, спокойными глазами, поедающие сырое зерно из корзин и рассуждающие на возвышенном шибболете, от которого у смертных нет ключа. Но как мог Платон Скимпол, который отправляется в Хингем на море, в новоанглийский январь, одетый только в льняной костюм, надеяться построить бессмертные летние домики?

Библиотека мистера Эмерсона — это комната справа от двери при входе в дом. Это простая квадратная комната, не обложенная книгами, как логово литературного червя, и не просто элегантная, как декоративное убежище дилетанта. Книги расставлены на простых полках, а не в архитектурных книжных шкафах, и комната увешана несколькими избранными гравюрами величайших людей. Там была прекрасная копия «Судеб» Микеланджело, которая, вполне уместно, придавала ту серьезную безмятежность украшению комнаты, которая всегда очевидна в том, что написано там. Это кабинет ученого. Все опубликованные сочинения нашего автора, эссе, орации и стихи, датируются этой комнатой, так же как они датируются любым местом или моментом. Деревенские жители, действительно, воображают своего философского современника затронутым постоянством сочинительства романиста Джеймса. Они рассказывают с широко открытыми глазами, что у него есть огромная рукописная книга, в которой он непрерывно записывает концы мыслей, кусочки наблюдений и опыта и факты всех видов — своего рода интеллектуальный и научный лоскутный мешок, в который без разбора бросаются все обрывки и остатки разговоров и воспоминаний о придорожных грезах. Эта работа продолжается, уверяют они, день и ночь, и когда он путешествует, лоскутный мешок путешествует тоже и становится более полным с каждой милей пути. И история, которая однажды станет традицией, увековечена в деревне, что однажды ночью, прежде чем его жена полностью привыкла к его привычкам, она внезапно проснулась и, услышав, как он шарит по комнате, тревожно спросила:

«Дорогой, ты нездоров?»

«Нет, любовь моя, только идея».

Библиотека — это не только кабинет ученого, это беседка поэта. Сосны склоняются к окнам, и студенту, глубоко погруженному в ученые знания или парящему в смелых спекуляциях бесстрашной философии, они шепчут секрет, выходящий за рамки философского камня, и поют о источниках поэзии.

Местоположение дома не является памятным. Нет разумных оснований полагать, что хотя бы индейский вигвам когда-либо занимал это место; не находил и Генри Торо, очень верный друг мистера Эмерсона и лесов и вод его родного Конкорда, индейский наконечник стрелы на территории. Инстинкт Генри Торо так же верен по отношению к фактам природы, как ведьмин орех по отношению к сокровищам. Если бы каждый тихий сельский город в Новой Англии имел сына, который с такими знаниями, как у Селборна, и глазом, как у Бюффона, наблюдал и изучал его ландшафт и историю, а затем опубликовал результат, как это сделал Торо, в книге, такой же наполненной подлинным и проницательным сочувствием к природе, как клеверное поле медом, Новая Англия казалась бы такой же поэтичной и красивой, как Греция. Торо живет на ягодных пастбищах на берегу Уолденского пруда, в маленьком доме собственной постройки. Однажды приятным летним днем небольшая группа из нас помогла ему поднять его — кусочек жизни, такой же аркадский, как любой в Брук-Фарм. В другом месте в деревне он обильно находит наконечники стрел, и Готорн упоминает, что Торо посвятил его в тайну их нахождения. Но ни индейцы, ни природа, ни Торо не могут наделить тихое жилище нашего автора достоинством или даже подозрением на легенду. История останавливается в этом направлении на Чарльзе Кулидже, эсквайре, и 1828 годе.

Вид из дома невелик. Прямо напротив низкий утес нависает над Бостонской дорогой и загораживает вид. С других сторон простирается ровная земля. В сторону Лексингтона это широкий, полуболотистый регион, а между ручьем позади и рекой хорошие фермы лежат на окраине города. Паломники, привлеченные в Конкорд желанием побеседовать с человеком, чье письменное или устное красноречие так глубоко очаровало их, и которые поместили его в какой-то павильон фантазии, какую-то особую резиденцию, находят его не в портике философии или академической роще, а в простом белом доме у дороги, готовым развлечь каждого приходящего как посла из какого-то отдаленного Катая спекуляций, откуда звезды видны ближе. Но знакомый читатель нашего автора не удивится, обнаружив «ходячее глазное яблоко» просто укрытым, а «бесконечного экспериментатора без прошлого за спиной» размещенным без украшений. Такой читатель почувствует спартанскую суровость этого интеллекта и заметит, что царство этого воображения скорее скульптурно, чем живописно, более греческое, чем итальянское. Поэтому он будет рад сойти у маленькой калитки и услышать приветствие сосен и не менее сердечное приветствие их владельца. Ибо если посетитель знает, что он делает, он приехал на эту равнину за бодрящим горным воздухом. Эти серьезные просторы Конкорда — не долина Кашмира. Где Платон Скимпол — архитектор летнего домика, вы можете представить, чего ожидать от самого особняка. В этих дверях всегда утро. Если вам нечего сказать, если вы действительно не посланник из какого-то королевства или колонии мысли и не можете бросить драгоценный камень в груду, вам лучше пройти мимо по другой стороне. Ибо особенность ума Эмерсона — быть всегда начеку. Он не ест лотос, но вечно пьет воды, которые порождают бессмертную жажду.

Если бы памятные вещи его дома могли найти своего достойного Ксенофонта, отсутствие предшествующих наконечников стрел на территории не доказало бы очень катастрофическим для интереса истории. Слава философа привлекает восхищенных друзей и энтузиастов со всех сторон, а ученая грация и вежливое гостеприимство джентльмена провожают их очарованными. Дружелюбные враги, которые совершенно не согласны с Эмерсоном, приходят сломать копье с ним на ровных пастбищах Конкорда, со всем веселым и признательным рвением тех, кто жаждал

«Напиться наслаждением битвы с равными себе Далеко на звенящих равнинах ветреной Трои».



Не рискованно сказать, что величайшие вопросы нашего дня и всех дней нигде не обсуждались более полно, с большей поэтической проницательностью или глубоким убеждением, чем в красивом, квадратном белом доме на краю Лексингтонской магистрали. Были даже попытки чего-то более формального и клубного, чем случайные разговоры случайных гостей, одна из которых, конечно, нигде не будет записана, кроме как на этих страницах.

В 1845 году круг людей разного возраста, сильно отличающихся во всем, кроме симпатии, оказался в Конкорде. Ближе к концу осени мистер Эмерсон предложил им встречаться каждый понедельник вечером в течение зимы в его библиотеке. «Месье Обин», «Майлз Ковердейл» и другие призраки, с тех пор обычно известные как Натаниэль Готорн, который тогда занимал Старую усадьбу; непреклонный Генри Торо, схоластический и пасторальный Орсон, живший тогда среди ежевичных пастбищ Уолденского пруда; Платон Скимпол, тогда возвышенно медитировавший о невозможных летних домиках в маленьком доме на Бостонской дороге; упомянутый выше энтузиаст-земледелец и фермер из Брук-Фарм, тогда жилец дома мистера Эмерсона, который добавил душевную культуру ученого к удобствам естественного джентльмена; крепкий сосед-фермер, который храбро пробился через унаследованные затруднения к небольшому успеху новоанглийского земледельца и чья верная жена семь раз заслужила доброе слово своей страны; двое городских юношей, готовых к фрагментам с пира остроумия и мудрости; и сам хозяин составляли этот клуб. Эллери Чаннинг, который той зимой запряг своего Пегаса в «Нью-Йорк Трибьюн», был своего рода корреспондентом. Новости этого мира должны были передаваться через его исключительно практический гений, так как клуб считал себя компетентным взять на себя заботу о вестях из всех других сфер.

Я пришел в первый понедельник вечером, очень похоже на то, как Иксион мог прийти на свой пир. Философы сидели достойно и прямо. Было сдержанное, но очень любезное молчание, которое имело дерзость молчаливого вопроса, казалось, спрашивая: «Кто теперь продолжит говорить самую прекрасную вещь, которая когда-либо была сказана?» Это было совершенно непроизвольно и неизбежно, ибо членам не хватало того свободного социального гения, без которого клуб невозможен. Это был конгресс оракулов с одной стороны и любопытных слушателей с другой. Я смутно помню, что Орфический Алкотт вторгся в Сахару молчания торжественным «изречением», на которое, после должной паузы, почетный член от ежевичных пастбищ ответил каким-то острым и графичным наблюдением; в то время как олимпийский хозяин, обеспокоенный тем, что так много хорошего материала должно быть сплетено во что-то, сиял улыбающейся поддержкой всем сторонам. Но разговор становился все более и более отрывистым. Майлз Ковердейл, статуя ночи и молчания, сидел, немного в стороне, под портретом Данте, невозмутимо глядя на группу; и когда он сидел в тени, его темные волосы и глаза и костюм из соболей делали его в том обществе черной нитью тайны, которую он вплетает в свои истории, в то время как переменчивое присутствие фермера из Брук-Фарм играло, как зарница, вокруг комнаты.

Я помню мало что, кроме серьезного поедания румяных яблок прямо сидящими философами и торжественного исчезновения в ночь. Клуб просуществовал три понедельника. Платон постоянно клал золотые яблоки в серебряные картины; ибо такова была богатая руда его мыслей, отчеканенная глубокой мелодией его голоса. Орсон очаровывал нас секретами, полученными из его интервью с Паном в Уолденских лесах; в то время как Эмерсон, с рвением инженера, пытающегося запрудить дикие воды, стремился связать широко разлетающуюся вышивку дискурса в паутину ясного сладкого смысла. Но все напрасно. Оракульные изречения были неразбавленным сахаристым элементом; и каждый химик знает, сколько еще идет на практическую пищу — сколько грубого, жесткого, древесного волокна необходимо. Клуб боролся доблестно, рассуждая небесно, поедая яблоки и исчезая в темноте, пока на третий вечер он не исчез совсем. Но с тех пор я знал клубы в пятьдесят раз больше его, чей коллективный гений был не больше, чем у любого из Dii Majores нашей Конкордской компании. Ошибка была в его слишком большой концентрации. Это было не расслабление, как должен быть клуб, а напряжение. Общество — это игра, состязание; не битва. Это легкая грация небрежности; не интеллектуальный парад в парадной форме.

Я уже намекал на эту несгибаемую интеллектуальную готовность нашего автора. Его спорт серьезен — его юмор искренен. Он стоит как часовой. Его взгляд, манера и привычка мысли кричат: «Кто идет?» — и если он не слышит пароль, он останавливает нарушителя. Именно за эту удивительную верность и честность его влияние было таким глубоким, верным и постоянным на интеллектуальную жизнь молодых людей Новой Англии; и старой Англии тоже, где в Манчестере проводились регулярные еженедельные встречи, на которых читались его работы. То, что он сказал давным-давно в своем предисловии к американскому изданию «Смеси» Карлейля, что это были бумаги, которые говорили с молодыми людьми того времени «с акцентом, который мешал им спать», поразительно верно для его собственных сочинений. Его первый тонкий, анонимный двенадцатимовый том «Природа» был таким же прекрасным и увлекательным для королевских молодых умов, которые встретили его в ходе своего чтения, как Эгерия для Нумы, блуждающего в роще. Эссе, орации и стихи последовали, развивая и разрабатывая ту же духовную и героическую философию, применяя ее к жизни, истории и литературе с энергией и богатством, настолько высшими, что не только многие считают его нашим самым истинным философом, но другие признают его нашим самым характерным поэтом.

Было бы любопытным исследованием, сколько и какого рода влияние оказал спокойный пейзаж Конкорда на его ум. «Я упрекаю общество, я принимаю одиночество», — говорит он; «и все же я не настолько неблагодарен, чтобы не видеть мудрых, прекрасных и благородных умом, когда время от времени они проходят мимо моих ворот». Нетрудно понять его любовь к этому месту. Он всегда был знаком с ним, всегда был в большей или меньшей степени жителем деревни. Рожденный в Бостоне на месте, где сейчас стоит церковь Чонси-Плейс, часть своей юности он провел в Старой усадьбе, которая была построена его дедом и в которой родился его отец; и там он написал «Природу». От великолепного восхищения наследственной Англией он был рад вернуться два года назад в тихий Конкорд и на акры, которые не дадут ни одного наконечника стрелы. Швейцарцы вздыхают по своим горам; но нубийцы также тоскуют по своим пустынным равнинам. Те, кто рожден у моря, ежегодно жаждут вернуться и отдохнуть глазами на его живом горизонте. Это потому, что самые ранние впечатления, сделанные, когда ум наиболее пластичен, наиболее долговечны? или потому, что юность — это тот золотой век, ограничивающий пределы памяти и плывущий вечно — манящий мираж, когда мы удаляемся дальше от него?

Воображение человека, который бродит по пустынным пастбищам Конкорда или плывет, мечтая, вниз по его реке, легко увидит его ландшафт на страницах Эмерсона. «Та страна прекраснее всего», — говорит он, — «которая населена благороднейшими умами». И хотя этот бездельник на реке мог склоняться над Средиземным морем с генуэзских и неаполитанских вилл или бросать взгляд вниз по крутой зеленой долине сицилийской Энны, ища «самый прекрасный цветок», или ходить по берегам, где ходили Клеопатра и Елена, все же очарование ландшафта, который чувствуется, а не видится, будет нетленным. «Путешествие — это рай для дураков», — говорит Эмерсон. Но он прошел через его ворота, чтобы выучить этот урок. Его сочинения, однако, не имеют импортного вида. Если в его философии есть что-то восточное, а в воображении тропическое, они все же имеют сильный аромат его родной земли — непроизводную сладость открытого неба Конкорда и просторную широту горизонта Конкорда.











 













ГОТОРН

Готорн сам нарисовал картину Старой усадьбы в Конкорде. Он придал ей ту тихую насыщенность красок, которая идеально принадлежит старому загородному особняку. Она казалась настолько подходящей резиденцией для того, кто любит исследовать сумерки древности — и чем мрачнее, тем лучше, — что посетитель, среди счастья жизни которого была включена свобода Усадьбы, не мог не вообразить, что глаза нашего автора впервые увидели дневной свет, очарованный сонным садом за домом или успокоенный до сумерек просторной аллеей впереди. Характер его воображения и золотистый сумрак его цветения полностью гармонируют с ржавым, с фронтоном старым домом на берегу реки, и читатель его книг был бы уверен, что его детство и юность не знали других друзей, кроме мечтательной реки и меланхоличных лугов и поникшей листвы ее окрестностей.

Поскольку читатель, однако, сильно ошибся бы, если бы вообразил это, по правде говоря, родовыми залами Готорнов — подлинным логовом Готорна, — он будет рад сохранить кредит своей фантазии, узнав, что именно здесь закончилось свадебное путешествие нашего автора — которое началось в Бостоне, тогда в трех часах пути, — и началась его семейная жизнь. Здесь также родился его первый ребенок, и здесь те печальные и серебряные мхи накопились на его фантазии, из которых он насыпал такую мягкую постель для нашего мечтания. «Между двумя высокими столбами ворот из грубо тесаного камня (сами ворота упали с петель в какую-то неизвестную эпоху) мы увидели серый фасад старого пасторского дома, завершающий перспективу аллеи из черного ясеня». Это был приятный весенний день в 1843 году, и когда они вошли в дом, букеты свежих цветов, устроенные дружескими руками, приветствовали их в Конкорде и лете.

Темноволосый мужчина, который вел свою жену по аллее в тот день, недавно был таможенным чиновником в Бостоне, до чего он вел уединенную жизнь в Сейлеме. Окончив с Лонгфелло колледж Боудойн в штате Мэн, он жил отшельником в почтенном Сейлеме, абсолютным затворником даже от своей собственной семьи, гуляя по ночам и сочиняя дикие сказки днем, большинство из которых были сожжены в его холостяцком огне, а некоторые из которых, в газетах, журналах и ежегодниках, вели блуждающую, неопределенную и по большей части незамеченную жизнь.

Те сказки среди этого класса, которые были доступны, он собрал в небольшой том и, известив мир, что они «рассказаны дважды», отправил их снова в путь, чтобы проложить свой собственный путь в 1841 году. Но он играл миру, а он не пел. Он плакал ему, а он не скорбел. Книга, однако, как и все хорошие книги, проложила свой путь в различные сердца. И все же немногие проницательные умы, которые распознали замечательную силу и метод странного очарования в историях, не сделали публику и не повлияли на общественное мнение. «Я был», — говорит он в последнем издании этих сказок, — «самым неизвестным автором в Америке». Полные блестящего остроумия, нежной сатиры, изысканного описания природы, тонкого и странного анализа человеческой жизни, мрачно страстные и странные, они все же плавали невостребованными барками по морю публичности — невостребованными, но нагруженными и сверкающими в каждой щели истинным сокровищем Катая. Бэнкрофт, тогда коллектор в Бостоне, готовый признать и почтить талант, сделал мечтательного рассказчика сюрвейером в таможне, открыв ему тем самым новый диапазон опыта. Из общества призраков он ступил на Лонг-Уорф и прямо столкнулся с капитаном Каттлом и Дирком Хаттерайком. Это было не меньшей романтикой для нашего автора. Нет большей ошибки тех, кого называют «практичными людьми», чем предположение, что жизнь есть или может быть чем-то иным, чем сон для мечтателя. Заприте его в конторке, забаррикадируйте его тюками товаров и ограничьте его библиотеку гроссбухом и кассовой книгой, а его перспективу — соседними вывесками; говорите «Векселя к получению» и «Разное Дт к наличности» ему вечно, и вы для него только очень забавный или очень раздражающий призрак. Купеческий принц мог бы так же надеяться сделать себя поэтом, как поэт — практичным или практически применимым человеком. У него есть законы, которым нужно подчиняться, не менее строгие только потому, что люди другого темперамента отказываются признавать их, и он удерживается лояльностью, совершенно выходящей за рамки их понимания.

Так что капитан Каттл и Дирк Хаттерайк были такими же приятными фигурами для нашего автора в картине жизни, как и любые другие. Он ежедневно ходил на суда, смотрел, слушал и учился, был любимцем моряков, как такие люди всегда бывают, делал свою работу добросовестно и, промечтав свою мечту на Лонг-Уорф, женился и ускользнул в Старую усадьбу и новую главу в романтике. Она открылась в «самом восхитительном маленьком уголке кабинета, который когда-либо предлагал свое уютное уединение ученому». Из трех лет в Старой усадьбе прелюдия к «Мхам» — самая совершенная история, и о качестве этих лет сами «Мхи» являются достаточным доказательством. Они были в основном написаны в маленьком кабинете и первоначально опубликованы в «Демократическом обозрении», тогда редактируемом другом Готорна О'Салливаном.

Для жителей Конкорда, однако, наш автор был таким же призраком и басней, как старый пастор прихода, умерший полвека назад, и чей выцветший портрет на чердаке постепенно воссоединялся со своим оригиналом в родной пыли. Ворота, упавшие с петель в далекой древности, так и не были повешены обратно. «Колея, ведущая к двери», оставалась по-прежнему заросшей травой. Ни один смелый сельский житель никогда не вторгался в сон «мерцающих теней» в аллее. Вечером из окон не светились огни. Едва ли раз в много месяцев единственный старый коренастый кучер на железной дороге привозил плату к «мистеру Готорну». «Есть ли кто-нибудь в старом доме?» — рыдали старые дамы в отчаянии, попивая чай свинцово-зеленого цвета. Тот молоток, который все имели право поднимать, чтобы вызвать доброго старого пастора, теперь никто не осмеливался тронуть. Небеса! что, если фигура на заплесневелом портрете заглянет в ответ через карнизы и торжественно потрясет своей разлагающейся сутаной! Нет, что, если сам таинственный человек ответит на вызов и подойдет к двери! Легко вызывать духов — но если они придут? Коллективный Конкорд, двигаясь по речным лугам, принял лучшую часть доблести и оставил молоток нетронутым. Облако романтики внезапно упало с небес фантазии и окутало Старую усадьбу:

«Среди бородатого ячменя Жнец, жнущий поздно и рано»



не смотрел более тоскливо на остров Шалот и его таинственную леди, чем жнецы ржи Конкорда смотрели на Старую усадьбу и удивлялись ее обитателю.

Иногда до полудня темная фигура была видна в маленьком садовом участке, сажающая кукурузу или семена дыни, и серьезно работающая мотыгой. Это было короткое явление. Фермер, проходящий в город и видящий одинокого культиватора, терял веру в факт и верил, что он спал, когда, возвращаясь, он не видел никаких признаков жизни, кроме, возможно, в какой-то понедельник, призрачной юбки рубашки, хлопающей спектрально в далеком саду. День рассветал и темнел над одиноким домом. Лето с «бутонами и голосами птиц» приходило, напевая с Юга, и одевало старые ясени в более глубокую зелень, Старую усадьбу в более глубокую тайну. Великолепная осень приходила навестить рассказчика в его маленьком западном кабинете и, уходя, плакала радугами среди его деревьев. Зима нетерпеливо проносилась вниз по холму напротив, обчищая деревья от каждого последнего цепляющегося кусочка лета, словно отталкивая противостоящие барьеры и решив исследовать тайну. Но ее белые одежды плавали вокруг Старой усадьбы, призрачные, как разлагающаяся сутана портрета старого пастора, и в снежном уединении зимы тайна была такой же таинственной, как всегда.

Иногда Эмерсон, Эллери Чаннинг или Генри Торо — какой-нибудь поэт, как однажды Уиттьер, направлявшийся к реке Мерримак, или старый член общины Брук-Фарм, с аркадской симпатией вспоминавший Майлза Ковердейла, — проходили по аллее и исчезали в доме. Порой внимательный наблюдатель, если бы он затаился в высокой траве фруктового сада, мог бы увидеть, как хозяин и один из его гостей выходят через заднюю дверь, неспешно направляются к берегу реки, садятся в лодку и уплывают, пока не растворяются в тени. Это зрелище ничуть не убавило бы романтики. Если дело происходило после полудня — в один из тех призрачно-солнечных дней, что часто околдовывают этот край, — он лишь еще больше уверился бы в том, что есть нечто необъяснимое во всем, что связано с этим человеком, которого никто не знал, которого ни разу не видели на городских собраниях и о котором шептались, что он не всегда проводит в церкви весь день, хотя и занимает почтенный деревенский дом пастора, а на чердаке у него хранятся неизмеримые акры рукописных проповедей, не считая почти истлевшего портрета совершенно забытого священника. Миссис Рэдклифф и «Монах» Льюиса были ничем по сравнению с этим, и пораженный благоговейным страхом наблюдатель, если ему удавалось благополучно выбраться из высокой травы, не преминул сделать это тихо, укрепляя свою храбрость воспоминаниями о добродушной человечности последнего старого пастора, который жил в Старой усадьбе и пятьдесят лет был мягким и благодетельным «Папой» Конкорда. Добродушный, любезный старик, чья память до сих пор дорога деревне, будучи приверженцем суровых традиций новоанглийского богословия, полагал о своем юном родственнике Уолдо Эмерсоне, как мисс Флайт, касаясь лба, говорила о своем домовладельце, что он «безумен, совсем безумен», но гордился тем, что любит в нем наследственную честность благородных предков.

Этот старый джентльмен — выдающаяся фигура в истории Старой усадьбы и во всех воспоминаниях о Конкорде — был в достаточной мере подвержен земным слабостям, чтобы выдать свою смертность. Готорн описывает, как он наблюдал за битвой при Конкорде из окна своего кабинета. Но когда неопределенность того мрачного момента так счастливо разрешилась и первое поле битвы Революции стало местом священного патриотического почитания, добрый старик с простительной гордостью приказал своему слуге, всякий раз, когда у него были гости, помогать ему пожинать славу, причитающуюся владельцу столь священного места. Соответственно, когда какой-нибудь преподобный или знатный гость сидел с пастором в его маленькой гостиной или, летним вечером, у гостеприимной двери под деревьями, Иеремия или Никодим, пастух, почтительно приближался и спрашивал:

— На какое пастбище мне сегодня вечером выгнать корову, сэр?

И старый джентльмен внятно отвечал:

— На поле битвы, Никодим, на поле битвы.

Затем, естественно, следовали удивление, расспросы, прогулка в сумерках к берегу реки, рассказ старого джентльмена, соответствующее уважение слушающего гостя и, как следствие, тихое самодовольство и безобидное удовлетворение в груди священника. Этот прилив гордости был той единственной каплей особого преимущества, которую пастор извлек из Революции. Он не мог не воображать, что приложил руку к столь знаменитому деянию, совершенному на земле, которая теперь принадлежит ему, и вел себя соответственно с континентальным достоинством.

Кафедра, однако, была его особой сферой. Там он царил безраздельно; там он увещевал, порицал и наставлял, как во времена Мэзера. Там он внушал то глубокое почтение, которым так гордился и которое побуждало деревенских матрон, когда он собирался нанести визит, наряжать детей в их воскресные костюмы, выставлять лучший чайник и предлагать самое вместительное кресло. На кафедре он произносил все с напыщенной каденцией духовенства старой Новой Англии, и рассказывают лукавую шутку за счет его ровного нрава: однажды, величественно читая гимн, он наткнулся на кляксу на странице, полностью закрывавшую слово; но, не теряя каденции, хотя и очень мстительным тоном по отношению к беглому слову или виновнику, который его стер, он закончил чтение следующим образом:

«Он сидит на престоле Своем в вышине, Ангелы служат Ему, В то время как Справедливость, Милосердие, Истина — и еще одно слово, которое зачеркнуто — Составляют Его княжеское одеяние».






Мы задерживаемся у Старой усадьбы и ее обитателей так же нежно, как Готорн, но не нежнее, чем все, кто хоть раз попал под влияние ее чар. В моей памяти мерцают несколько туманных дней, спокойных и полузадумчивых, которые, как я осознаю, прошли в доме и вокруг него, и их задумчивость, я знаю, — это лишь тот оттенок сумерек, который был присущ дому и всем его ассоциациям. Помимо нескольких случайных посетителей, которых я назвал, иногда бывали городские друзья, фигуры, совершенно неизвестные деревне, которые прибывали, предваряемые паровозным визгом, высаживались у ворот и больше не показывались. Владелец был для меня таким же расплывчатым именем, как и для любого другого.

В течение первого года жизни Готорна в Конкорде я приехал с друзьями на эстетическое чаепитие к мистеру Эмерсону. Это было зимой, и в гостеприимном очаге пылал большой дровяной огонь. Собрались разные известные мужчины и женщины, и я, внимательно слушавший все прекрасные вещи, которые говорились, некоторое время почти не замечал человека, сидевшего на краю круга, немного в стороне, с головой, слегка наклоненной вперед к груди, и яркими глазами, ясно горевшими под черными бровями. Пока я плыл по течению разговора, этот человек, сидевший молча, как тень, показался мне таким, каким мог бы выглядеть Уэбстер, будь он поэтом — своего рода поэтический Уэбстер. Он встал, подошел к окну и долго стоял там молча, наблюдая за мертвым белым пейзажем. Никто не обращался к нему, никто не следил за ним, разговор продолжался ровно, как будто все понимали, что его молчание следует уважать. То же самое было и за столом. Напрасно молчаливый человек пил эстетический чай. Какие бы фантазии он ни вдохновлял, они не расцветали на его губах. Но в его глазах был свет, который уверял меня, что ничего не пропало. Его молчание было настолько величественным, что вскоре поглотило меня, исключив все остальное. Велись очень блестящие беседы, но это молчание было гораздо более поэтичным и завораживающим. Философы говорили прекрасные вещи, но гораздо более прекрасные вещи подразумевались немотой этого джентльмена с тяжелыми бровями и черными волосами. Когда он вскоре встал и ушел, Эмерсон с той «медленной, мудрой улыбкой», которая разливается по его лицу, как день по небу, сказал: «Готорн хорошо оседлал своего ночного коня».

Так он и остался в моей памяти тенью, призраком, до тех пор, пока более года спустя я не приехал жить в Конкорд. Каждый день я проходил мимо его дома, но когда жители деревни, думая, что, возможно, у меня есть ключ к разгадке тайны, спрашивали: «Вы знаете этого мистера Готорна?», я отвечал: «Нет», и полагался на время.

Время оправдало мое доверие, и однажды я тоже прошел по аллее и исчез в доме. Я поднялся по тем таинственным лестницам в тот апокрифический кабинет. Я увидел «веселый слой краски и золотистые обои, освещавшие небольшую комнату; в то время как тень ивы, которая касалась нависающей крыши, смягчала бодрый западный солнечный свет». Я выглянул из маленького северного окна, откуда старый пастор наблюдал за битвой, а в маленькой столовой под ним, на первом этаже, были

«Нежный цыпленок, белоснежный хлеб»,


и золотистые соки итальянских виноградников, которые до сих пор пируют в ненасытной памяти.

Наш автор занимал Старую усадьбу в течение трех лет. За это время его, вероятно, видело не более дюжины жителей деревни. Его прогулки легко могли миновать город, а на реке он всегда был уверен в уединении. У него была любимая привычка купаться каждый вечер в реке, после наступления темноты, и в той ее части, над которой стоял старый мост, где происходила битва. Иногда, но редко, его лодка сопровождала другую вверх по течению, и я вспоминаю молчаливую и сверхъестественную энергию, с которой он однажды орудовал веслом, чтобы противодействовать плохому гребле друга, который добросовестно считал своим долгом что-то делать и не позволять Готорну работать в одиночку; но который каждым гребком сводил на нет все усилия Готорна. Я полагаю, он боролся бы, пока не упал без чувств, чем попросил бы своего друга остановиться. Его принцип, казалось, заключался в том, что если человек не может понять без разговоров с ним, то разговаривать совершенно бесполезно, потому что не имеет значения, понимает ли такой человек или нет. Его собственная симпатия была настолько широкой и верной, что, хотя часами не было сказано ни слова, его спутник знал, что ничто не ускользнуло от его взгляда, и ни один пульс красоты в дне, сцене или обществе не преминул взволновать его сердце. В этом смысле его молчание было в высшей степени социальным. Казалось, все уже было сказано. Это был пир Бармицидов из бесед, от которого возникло большее удовлетворение, чем от настоящего банкета.

Когда была предпринята формальная попытка отказаться от этого стиля разговора, результат был смехотворным. Однажды Эмерсон и Торо пришли с визитом. Их проводили в маленькую гостиную на аллее, и вскоре вошел Готорн. Каждый из гостей сидел прямо в своем кресле, как римский сенатор. «К ним» Готорн, как дакийский царь. Визит продолжался, но самым печальным образом. Хозяин сидел совершенно неподвижно или время от времени задавал вопрос, на который Торо отвечал точно, и на этом нить обрывалась. Эмерсон произносил фразы, которые нуждались лишь в оформлении эссе, чтобы очаровать мир; но весь визит был смутным призраком клуба понедельничных вечеров у мистера Эмерсона — это был большой провал. Если бы они все бездельничали на берегу реки или прогуливались по ежевичным пастбищам Торо, результат был бы совершенно иным. Но заключенные в приличия гостиной, каждый по-своему дикий человек, с необходимостью разговаривать, присущей характеру случая, — это была лишь пустая трата сокровищ. Это был единственный «визит», в котором, как я знал, участвовал Готорн.

В доме мистера Эмерсона, я сказал, всегда казалось утро. Но черные ясени и корявые яблоневые ветви Готорна затеняли

«землю, в которой всегда казалось послеполуденное время».



Я не сомневаюсь, что лотос рос вдоль травянистого края Конкорда за его домом, и его подавали, тонко скрытым, всем его гостям. Дом, его обитатели и его жизнь лежали, как во сне, на краю маленькой деревни. Вам казалось, что они все сошлись вместе и принадлежат друг другу, и вы были рады, что, наконец, какой-то идол вашего воображения, какой-то поэт, чьи чары держали вас и будут держать вечно, был приючен так, как и подобает такому поэту.

В течение трех лет, прошедших с тех пор, как свадебное путешествие в двадцать миль закончилось у «двух высоких столбов ворот из грубого камня», на аллее периодически появлялась маленькая плетеная повозка, и безмятежный младенец, чьих глаз коснулась синева красоты мягкого дня Конкорда, лежал, спокойно глядя вверх на суровые старые деревья, которые вздыхали высокими колыбельными над ее сном. Безмятежность золотоволосой Уны была живым и дышащим типом мечтательной жизни Старой усадьбы. Возможно, достигнув этого, было так же хорошо уйти. Возможно, наш автор не был удивлен или недоволен, когда появились намеки, «становящиеся все более отчетливыми, что владелец старого дома тоскует по родному воздуху». Однажды днем я вошел в кабинет и узнал от его обитателя, что последняя история, которую он когда-либо напишет там, была написана. Сын старого пастора тосковал по своей усадьбе. Свет другого лета будет искать своего поэта в Старой усадьбе, но тщетно.

Пока Готорн тихо писал в «самом восхитительном маленьком уголке кабинета», мистер Полк был избран президентом, а мистер Бэнкрофт, будучи в кабинете министров, не забыл своего старого друга, землемера в таможне. Поступали предложения и приглашения с различными привлекательными сторонами. Все еще любя Новую Англию, останется ли он там или, как инспектор лесов и рощ на каком-нибудь далеком острове южного моря, какой-нибудь туманной полоске дали, видимой из Флориды, вкусит ли он тропики? Он обдумывал все шансы, не принимая немедленного решения. Собрав своих домашних богов, он покинул Старую усадьбу, когда в нее вошел ее наследник, и до конца лета обосновался в таможне своего родного города Сейлема. Это было в 1846 году. Покинув Старую усадьбу, он опубликовал «Мхи», объявив, что это последний сборник рассказов, который он выпустит. Те, кто знал его и признавал его ценность для нашей литературы, дрожали, боясь, что это последнее слово от того, кто говорил только жемчугами и рубинами. Это был глупый страх. Солнце должно светить, море должно волноваться, птица должна петь, а поэт писать. Во время своей жизни в Сейлеме, официальный аспект которой описывает введение к «Алой букве», он написал этот роман. Он вдохновлен духом этого места. Он представляет более ярко, чем любая история, мрачную живописность ранней жизни Новой Англии. В нашей литературе нет такого характерного или более реального направления, чем то, которое Готорн успешно опробовал в нескольких своих ранних эскизах и триумфом которого является «Алая буква». Он сразу стал популярным и прямо поставил писателя рассказов для узкого круга в число мировых мастеров романса.

Тем временем времена менялись, а вместе с ними и президенты. Генерал Тейлор был избран, и сейлемский сборщик подал в отставку. Один из романтических моментов тихой жизни Готорна заключается в том, что ее изменения так часто определялись политическими событиями, которые, более чем все остальные, совершенно чужды его вкусам и привычкам. Он удалился на холмы Беркшира, и теперь мир следил за его передвижениями. Там он прожил год или два в маленьком красном коттедже на «Стокбриджской чаше», как называют небольшое озеро рядом с этим городом. В этом уединении он написал «Дом о семи фронтонах», что еще более укрепило литературную позицию, уже приобретенную для него первым романом. Действие происходит в Сейлеме, как будто он не мог избежать странного очарования в охваченном ведьмами городе нашей ранней истории. Это тот же черный холст, на котором играет радужная вспышка его фантазии, никогда, даже в самый яркий момент, не освещающая мрак больше, чем нужно. Это отличает все его произведения. Они обладают ужасной красотой, как сирена, и их очарование столь же верно.

После шести лет отсутствия Готорн вернулся в Конкорд, где купил небольшой дом, ранее занимаемый Орфическим Олкоттом. Когда этот философ вступил во владение, это был жалкий маленький домик с двумя остроконечными фронтонами. Но гений, который воссоздавал себя в изобретении изящных летних домиков, подобных тому, что был для мистера Эмерсона, о котором уже упоминалось, вскоре сгладил новую резиденцию до некоторого подобия красоты. Это был старый дом, когда мистер Олкотт въехал в него, но его вкусный палец коснулся его с живописной грацией.

Не как усталый старый дом-работяга, ржавеющий в бесчестном упадке, а со скромной свежестью, которая не противоречит врожденной трезвости почтенного фермерского дома Новой Англии, стоит нынешняя резиденция нашего автора, отведенная на несколько ярдов от большой дороги на Бостон, по которой маршировали британские солдаты к мосту Конкорда. Он лежит у подножия лесистого холма, опрятный дом «ржаво-оливкового оттенка», с крыльцом спереди, центральным пиком и верандой с каждого конца. Гений летних домиков получил полный простор на холме позади. Здесь, на домашних ступенях Конкорда, есть отголосок Персии. Мистер Олкотт построил террасы, беседки и павильоны из ветвей и грубых стволов деревьев, раскрывая — возможно, несколько неадекватно — висячие сады наслаждения, которые украшают Вавилон его орфического воображения. Склон холма — не неподходящая эмблема его интеллектуальной привычки, которая украшает сухие банальности жизни холодной поэтической авророй, забывая, что неумолимый закон света — деформировать, а также украшать. Относясь к жизни как к великой эпической поэме, философ Олкотт забывает, что Гомер должен кивать, иначе мы все уснем. Мир не был бы очень красивым или интересным, если бы он был весь одной огромной вершиной Монблана.

К несчастью, террасированный склон холма, как и летний домик на лужайке мистера Эмерсона, «лишен технической организации», и дикие ветры играют с этими архитектурными игрушками фантазии, как львы с колибри. Они постепенно падают, разрушаются и исчезают. Прекрасные акации затеняют их и украшают холм вечной красотой. Висячие сады Семирамиды не были более ароматными, чем склон холма Готорна во время июньского цветения акаций. Несколько молодых вязов, несколько белых сосен и молодых дубов завершают каталог деревьев. Легкий ветерок постоянно обдувает чело холма, делая арфы из верхушек деревьев и напевая нашему автору, который, «с книгой в руке или ненаписанной книгой в мыслях», лежит, растянувшись под ними в тени.

С высоты холма глаз курсирует, ничем не ограниченный, по уединенному пейзажу Конкорда, широкому и тихому, нарушаемому лишь легкими лесистыми волнами незначительных холмиков. Река не видна, как и какой-либо блеск озера. Уолденский пруд находится прямо за лесом впереди, и недалеко над лугами лениво крадется река. Это самый тихий из видов. Восемь акров хорошей земли лежат перед домом, через дорогу, а сзади поместье простирается на небольшое расстояние над гребнем холма.

Последнее — не хорошая садовая земля, но она дает тот другой урожай, который поэт «собирает в песне». Возможно, мир простит нашему автору, что он не фермер-призер и выглядит довольно посредственно на ежегодной выставке скота. Мы видели, что он более кочевник, чем земледелец. Он бродил с места на место, разбивая временную палатку, а затем снимая ее для «новых свежих полей и пастбищ». Естественно, поэтому, что он должен называть свой дом «Усадьба «Уэйсайд»» — скамья на дороге, где он сидит некоторое время, прежде чем идти дальше. Если путник найдет его на этой скамье, он получит редкое удовольствие, посидев с ним, но содрогнется, пока будет оставаться. Ибо картины нашего поэта имеют больше, чем тени Рембрандта. Если вы послушаете его историю, одинокие пастбища и скучные города нашей дорогой старой домашней Новой Англии внезапно станут такими же сияющими от грации и ужасными от трагедии, как любая страна и любое время. Угасающий день в Конкорде, в котором фермеры в синих блузах жнут и мотыжат, установится в задумчивой славе. Леса навсегда после будут преследоваться странными формами. Вы услышите шепот и музыку «в воздухе». В самое мягкое утро вы заподозрите печаль; в самый жаркий полдень — безымянный ужас. Это потому, что воображение нашего автора ступает по почти незаметной линии между естественным и сверхъестественным. Мы все осознаем, что иногда натыкаемся на нее. Но мы избегаем ее. Мы отшатываемся и спешим прочь, не смея оглянуться через плечо, чтобы не увидеть призраков. Что это за рассказы о сверхъестественных явлениях, столь же достоверные, как любые новости дня, — и что это за сфера, которую они подразумевают? Что такое более тонкое интеллектуальное восприятие судьбы и ее влияния на воображение и жизнь? Что бы это ни было, это тайна очарования этих рассказов. Они беседуют с этим ужасным царством, как с нашим реальным миром. Свет нашего солнца изливается гением на призраков, которых мы не смели созерцать, и вот! они — это мы сами, разоблаченные и играющие свои многие роли. Невыразимая печаль охватывает читателя, когда появляется неизбежная черная нить. Ибо здесь гений уверяет нас в том, что мы дрожали подозревать, но не могли избежать подозрения, что черная нить вплетена во все формы жизни, во все развитие характера.

Именно из-за этой особенности, которая так хорошо гармонирует со старинными местами, чья задумчивая тишина кажется трансом памяти, размышляющей о молодой и прекрасной жизни, освещавшей ее потерянные годы, — Готорн так тесно связан со Старой усадьбой. И все же это была лишь палатка на одну ночь для него. Уже с «Блайтдейлским романом», который датирован Конкордом, новый интерес начинает собираться вокруг «Усадьбы «Уэйсайд»».

Я не знаю, как я могу более подобающе завершить эти воспоминания о Конкорде и Готорне, чьи собственные истории всегда имеют печальный конец, чем рассказав о случае, который омрачил для многих сердец красоту тихой реки Конкорд и казался не противоречащим ее одинокому пейзажу. Он имеет дополнительную пригодность типизировать работу воображения нашего автора: спокойный поток, ясный и яркий с солнечными отблесками, увенчанный лилиями и грациозный с колышущейся травой, но совершающий ужасные дела неумолимо, и поэтому навсегда после обладающий теневой красотой.

Марта была дочерью простого фермера из Конкорда, девушкой с тонким и застенчивым темпераментом, которая настолько преуспела в учебе, что ее отправили в прекрасную академию в соседнем городе, и она завоевала все почести курса. Она встретила в школе и в обществе этого места утонченность и культуру, социальную веселость и грацию, которые были совершенно неизвестны в той тяжелой жизни, которую она вела дома, и которые своей новизной, а также потому, что они гармонировали с ее собственной натурой и мечтами, были вдвойне прекрасными и завораживающими. Она наслаждалась этой жизнью в полной мере, в то время как ее робость оставляла ее лишь зрителем; и она украшала ее более свежей грацией, напоминающей о лесах и полях, когда она решалась участвовать в воздушной игре. Это была сфера для ее способностей и талантов. Она блистала в ней, и осознание истинного положения и всеобщего признания дало ей полное использование всех ее сил. Она восхищалась и была предметом восхищения. Она была окружена удовольствиями вкуса, стимулами и наградами амбиций. Мир был счастлив, и она была достойна жить в нем. Но временами облако внезапно проносилось мимо солнца — тень кралась, темная и холодная, к самому краю заколдованного круга, в котором она стояла. Она хорошо знала, что это такое и что это предвещает, но она не хотела останавливаться или обращать внимание. Солнце снова светило; будущее улыбалось; молодость, красота и все нежные надежды и мысли купали момент в ласковом свете.

Но школьные дни закончились наконец, и с удаляющимся городом, в котором они прошли, яркие дни жизни исчезли, и навсегда. Вероятно, фантазия девушки была напитана, возможно, неблагоразумно избалована ее опытом там. Но это была не сказочная страна. Это был академический город в Новой Англии, и тот факт, что он был таким заманчивым, является справедливым указанием на тот вид жизни, из которого она вышла и к которому теперь вернулась. Что она могла сделать? В унылом круговороте мелких деталей, в непрерывной каторге домашнего хозяйства бедного фермера, без спутников какой-либо симпатии — ибо семья трудолюбивого фермера Новой Англии — это не Хлои и Клариссы пасторальной поэзии, и ковбои — не Коридоны — без возможности уединения и культуры, для чтения и изучения — что всегда считается «ерундой» при таких обстоятельствах — свет внезапно погас из жизни, что ей было делать?

«Приспособиться к своим обстоятельствам. Почему она вылетела из своей сферы таким глупым образом?» — требует единодушный здравый смысл в доблестной героике.

Простой ответ заключается в том, что она только использовала все свои возможности, и что, хотя это не было ее виной, что рутина ее жизни была во всех отношениях отталкивающей, она действительно боролась, чтобы приспособиться к ней — и потерпела неудачу. Когда она обнаружила, что невозможно влачить существование дома, она стала членом утонченного и культурного домохозяйства в деревне, где у нее была возможность следовать своим собственным фантазиям и общаться с образованными и привлекательными людьми. Но даже здесь она не могла избежать чувства, что все это временно, что ее положение — одно из зависимых; и ее гордость, теперь ставшая болезненной, часто гнала ее из того самого общества, которое было единственно приятным для нее. Это все было подлинным. В ее поведении не было ни малейшего оттенка «непонятой женщины». Она всегда была застенчивой и молчаливой, с трогательной сдержанностью, которая вызывала интерес и доверие, но оставляла также смутную печаль в уме наблюдателя. Через несколько месяцев она предприняла еще одну попытку разорвать облако, которое постепенно сгущалось вокруг нее, и открыла школу для маленьких детей. Но хотя интерес друзей обеспечил ей частичный успех, ее серьезность и печаль не смогли вызвать симпатию ее учеников, которые упускали в ней игривую веселость, всегда наиболее привлекательную для детей. Марта, однако, храбро продвигалась вперед, фигура трагической трезвости для всех, кто наблюдал за ее курсом. Фермеры считали ее странной девушкой и удивлялись путям дочери фермера, которая не довольствовалась доением коров, сбиванием масла и жаркой свинины, без дальнейшей надежды или мысли. Добрый священник города, заинтересованный в ее положении, искал доверия, которое она не хотела даровать, и поэтому, раздавая а, б, в дикой группе мальчиков и девочек, она обнаружила, что не может развязать гордиев узел своей жизни, и почувствовала с ужасом, что его нужно разрубить.

Однажды летним вечером она покинула дом своего отца и пошла в поля одна. Наступила ночь, но Марта не вернулась. Семья забеспокоилась, спрашивала, не заметил ли кто-нибудь направление, в котором она пошла, узнала от соседей, что она не была в гостях, что не было никакой лекции или собрания, чтобы задержать ее, и удивление перешло в опасение. Соседи пошли в соседние леса и звали, но не получили ответа. Каждое мгновение ужасная тень какого-то страшного события делала торжественными собирающиеся группы. Каждый думал о том, что никто не смел прошептать, пока низкий голос не предложил «реку». Затем, с быстротой уверенности, все друзья, далеко и близко, были разбужены и стекались вдоль берегов потока. Факелы вспыхивали в лодках, которые отправились в ужасный поиск. Готорн, живший тогда в Старой усадьбе, был вызван, и человек, которого жители деревни видели только утром как задумчивого призрака в своем саду, теперь появился среди них ночью, чтобы посвятить свою сильную руку и твердое сердце их службе. Лодки медленно дрейфовали вниз по потоку — факелы странно вспыхивали на черном покое воды и на длинных, тонких травах, которые, плача, окаймляли берег. На обоих берегах молчаливые и пораженные благоговейным страхом толпы спешили вперед, стремясь и боясь найти малейший след того, что они искали. Внезапно они наткнулись на несколько предметов одежды, тяжелых от ночной росы. Никто не говорил, ибо никто не сомневался в результате. Было ясно, что Марта заблудилась к реке и тихо попросила у ее тишины покоя, которого она искала. Лодки собрались вокруг места. Со всеми инструментами, которые могли быть полезны, начался печальный поиск. Последовали долгие интервалы страшного молчания, но, наконец, около полуночи, милое лицо мертвой девушки было поднято более безмятежно к звездам, чем когда-либо оно было к солнцу.

«О! это водоросль, или рыба, или плавающие волосы — Прядь золотых волос, Волос утонувшей девы, Над сетями в море? Никогда еще лосось не сиял так прекрасно Среди кольев на Ди».







Так закончилась деревенская трагедия. Читатель, возможно, найдет в ней оригинал захватывающего завершения «Блайтдейлского романа» и узнает заново, что, как бы темна ни была нить, с которой Готорн плетет свои чары, она не темнее тех, с которыми прядутся трагедии, даже в регионах, по-видимому, столь оцепенелых, как Конкорд.











 













ПРОИЗВЕДЕНИЯ НАТАНИЭЛЯ ГОТОРНА

Путешественник по Восточной железной дороге из Бостона достигает менее чем за час старого города Сейлем, штат Массачусетс. Он в основном состоит из простых деревянных домов, но имеет причудливый вид былого провинциального величия и действительно был важным торговым городом. Первый американский корабль для Калькутты и Китая отплыл из этого порта; и сейлемские корабли открыли нашу торговлю с Новой Голландией и Южными морями. Но его слава давно ушла, вместе с таковой его величественных и почтенных соседей, Ньюберипорта и Портсмута. Однако в Сейлеме все еще есть таможня, есть причалы и лавки корабельных мастеров, и слабый вид судоходства, и воздух морской способности, который не оправдывается никаким видимым результатом. Он сидит на берегу, как состарившийся капитан дальнего плавания, серьезный и молчаливый, в брезентовых и парусиновых брюках, праздно наблюдающий за океаном, по которому он никогда больше не поплывет.

Но этот трогательный аспект возраста и утраченного процветания лишь служит для углубления особого впечатления от старого города, которое проистекает не из его былого коммерческого значения, а из других ассоциаций. Деревня Сейлем была знаменитым местом в пуританских анналах. Трагедия пыток и убийств ведьм наложила на него призрачные чары, от которых он, кажется, никогда не избавился; и даже сегодняшний постоялец, когда он слоняется вдоль берега в самое солнечное утро июня, иногда почувствует ледяное дыхание в воздухе, охлаждающее самый костный мозг его костей. И его не утешает то, что ему говорят, что это только восточный ветер; ибо он не может не верить, что невидимое воинство пуританских призраков дышало на него, мстительное, когда он вторгался в их древние притоны.

Пуританский дух не был ни любезным, ни прекрасным, но ничто более мягкое, чем его железная рука, не могло бы выполнить его необходимую работу. Пуританский характер был узким, нетерпимым и раздражающим. Праотцы были очень «кислыми» в оценке Мортона и его веселой компании на горе Уолластон. Но, несмотря на это, Брэдстрит, Карвер и Уинтроп были лучшими праотцами, чем веселый Мортон, и пуританский дух, несомненно, является моральным влиянием современной цивилизации, как в Старой, так и в Новой Англии. По плодам судите о семени. Штат, к суровому побережью которого прибыл «Мейфлауэр» и в котором дух пилигримов был наиболее активным, сегодня является главным из всех человеческих обществ, политически, морально и социально. Это сообщество, в котором средний уровень благополучия выше, чем в любом государстве, которое мы знаем в истории. Хотя он пуританский, он более истинно либеральный и свободный, чем любое крупное сообщество в мире. Но у него были мрачные начала. Ледяной берег, мрачные сосны, скрытные дикари, твердая почва, непреклонная религиозная строгость, библейская суровость, высокомерные добродетели, гневная нетерпимость к противоречиям — все они создали узкую полоску печальной цивилизации между безжалостным морем и неумолимыми лесами. Моральная и физическая стойкость, которая борется с восстанием, была закалена среди этих кременных и запретных скал. Инжир, гранат и миндаль не росли бы там, ни соловей не пел бы; но более благородных людей, чем его дети, солнце никогда не освещало, и сердце человека не слышало более сладкой музыки, чем голоса Джеймса Отиса и Сэмюэля Адамса. Подумайте о Плимуте в 1620 году и о Массачусетсе сегодня! Из силы вышла сладость.

С некоторыми из самых мрачных отрывков в пуританской истории этот старый город Сейлем, который дремлет, по-видимому, с самой мирной совестью в мире, идентифицирован, и пока его колокола Четвертого июля радостно звонили шестьдесят лет назад, родился Натаниэль Хаторн. Впоследствии он решил писать имя Готорн, потому что думал, что обнаружил, что это оригинальное написание. Во введении к «Алой букве» Готорн говорит о своих предках как о прибывших из Европы в семнадцатом веке и обосновавшихся в Сейлеме, где они служили государству и умилостивляли Небеса, присоединяясь к преследованию квакеров и ведьм. Дом, известный как Дом ведьм, все еще стоит на углу улиц Саммер и Эссекс. Он был построен в 1642 году капитаном Джорджем Корвином, и здесь в 1692 году многие из несчастных, которые были явно виновны в старости и уродстве, были допрошены достопочтенным Джонатаном Кервином, майором Гедни, капитаном Джоном Хиггинсоном и Джоном Хаторном, эсквайром.

Имя этого последнего достойного мужа встречается в одном из первых и самых знаменитых процессов над ведьмами, процессе «доброй жены Гори», в марте 1692 года, всего через месяц после начала заблуждения в доме священника Пэрриса. Добрая жена Гори была обвинена десятью детьми, одной из которых была Элизабет Пэррис; они заявили, что она щипала их и душила, и что она принесла им книгу для подписи. «Мистер Хаторн, магистрат Сейлема», — говорит Роберт Калеф в «Более чудесах невидимого мира», — «спросил ее, почему она мучает этих детей. Она сказала, что не мучает их. Он спросил ее, кто тогда. Она сказала: я не знаю; откуда мне знать? Она сказала, что они бедные, отвлеченные существа, и не следует обращать внимание на то, что они говорят. Мистер Хаторн и мистер Нойес ответили, что мнение всех присутствующих заключалось в том, что они околдованы, и только она (обвиняемая) сказала, что они отвлечены. Она была обвинена ими в том, что черный человек шептал ей на ухо сейчас (пока она была на допросе), и что у нее была желтая птица, которая имела обыкновение сосать между ее пальцами, и что упомянутая птица сосала сейчас в собрании». Джон Хаторн и Джонатан Кервин были «помощниками» деревни Сейлем, проводили большинство допросов и выдавали ордера. Судья Хаторн был очень скор в суде, считая каждого обвиняемого виновным во всех деталях. Когда бедный Джонатан Гэри из Чарльзтауна сопровождал свою жену, обвиненную в колдовстве перед судьей Хаторном, он попросил, чтобы он мог держать одну из ее рук, «но мне было отказано. Затем она попросила меня вытереть слезы с ее глаз и пот с ее лица, что я и сделал; затем она пожелала, чтобы она могла опереться на меня, говоря, что она упадет в обморок. Судья Хаторн ответил, что у нее достаточно сил, чтобы мучить этих людей, и у нее должно быть достаточно сил, чтобы стоять. Я, сказав что-то против их жестоких разбирательств, они приказали мне молчать, иначе я буду выгнан из комнаты». Какая жалкая картина ужасной колониальной инквизиции и деревенского Торквемады! Какой мрачный портрет предка, чтобы повесить в своей памяти и проследить свое родство!

Описание Готорном своих предков во Введении к «Алой букве» очень восхитительно. Как их представитель, он заявляет, что стыдится себя ради них из-за этих безжалостных преследований; но он считает их серьезными и энергичными. «От отца к сыну, более ста лет, они следовали за морем; седовласый капитан корабля в каждом поколении уходил с квартердека в усадьбу, в то время как мальчик четырнадцати лет занимал наследственное место перед мачтой, противостоя соленым брызгам и шторму, который бушевал против его отца и деда. Мальчик также, в свое время, переходил из бака в каюту, проводил бурную мужественность и возвращался из своих мировых странствий, чтобы состариться, умереть и смешать свой прах с родной землей». Не все, однако, ибо последний из линии моряков, капитан Натаниэль Хаторн, который женился на Элизабет Кларк Мэннинг, умер в Калькутте после рождения троих детей, мальчика и двух девочек. Дом, в котором родился мальчик, все еще стоит на Юнион-стрит, которая ведет к Длинному причалу, главному месту старой внешней торговли Сейлема. Следующий дом, с задним входом на Юнион-стрит, — это дом Мэннингов, где многие годы жизни юного Готорна прошли под опекой его дяди, Роберта Мэннинга. Он часто жил в поместье, принадлежащем семье его матери, в городе Рэймонд, недалеко от озера Себаго, в штате Мэн. Огромный дом там называли «Безумием Мэннинга», и сейчас говорят, что он используется как молитвенный дом. Его дядя отправил Готорна в Боудин-колледж, который он окончил в 1825 году. Корреспондент «Бостон Дейли Адвертайзер», пишущий из Боудина на недавнем выпускном вечере, говорит, что он недавно нашел «в старом ящике» некоторые бумаги, которые оказались рукописными «частями» студентов на младшей выставке 1824 года; среди них была «De Patribus Conscriptis Romanorum» Готорна. «Она довольно краткая», — пишет корреспондент, — «но действительно любопытна как, возможно, единственное существующее колледжское упражнение великого трагического писателя наших дней (был ли кто-то больше со времен Шекспира?). Последнее предложение следующее (обратите внимание на слова, которые я выделил курсивом): 'Augustus equidem antiquam magnificentiam patribus reddidit, sed fulgor tantum fuit sine fervore. Nunquam in republica senatoribus potestas recuperata, postremum species etiam amissa est.' По тому же случаю у Лонгфелло была приветственная речь на латыни — 'Oratio Latina; Anglici Poetae'».

Готорн дал нам очаровательный взгляд на себя как на студента колледжа в письме к своему сокурснику, Горацио Бриджу, из ВМС, чей «Журнал африканского крейсера» он впоследствии редактировал. «Я не знаю, откуда пришла ваша вера; но пока мы были мальчиками вместе в сельском колледже, собирая чернику, в учебные часы, под теми высокими академическими соснами; или наблюдая за большими бревнами, когда они кувыркались вдоль течения Андроскоггина; или стреляя голубей и серых белок в лесах; или охотясь на летучих мышей в летних сумерках; или ловя форель в том тенистом маленьком ручье, который, я полагаю, все еще блуждает к реке через лес — хотя вы и я никогда больше не забросим в него леску — два праздных мальчика, короче говоря (как мы не боимся признать сейчас), делающих сотню вещей, о которых факультет никогда не слышал, иначе было бы хуже для нас, — все же это был ваш прогноз судьбы вашего друга, что он должен быть писателем художественной литературы». Из этого лесного университета Готорн вернулся домой в Сейлем; «как будто», — писал он позже, — «Сейлем был для меня неизбежным центром вселенной».

У старого города, вешающего ведьм, не было более странного продукта, чем этот черноволосый сын. Он, безусловно, придал ему интерес, которого ему в противном случае не хватило бы; но он говорит о нем с небольшой привязанностью, учитывая, что его семья жила там два столетия. «Нерадостная привязанность», — называет он это. И, по правде говоря, между маленьким городом и его самым знаменитым гражданином явно было мало любви. Истории все еще плавают в социальных сплетнях города, которые представляют застенчивого автора недоступным для всех приглашений на обед и чай; и пока приятный круг ожидал его прихода в гостиной, непрактичный человек был — по крайней мере, так гласит сказка — тихо выпивал с компаньонами, которым его слава была неизвестна. Те, кто жаждал его как феникса, никогда не могли получить его, в то время как он свободно отдавался тем, кто видел в нем только спокойную домашнюю птицу. Чувствительный юноша был отшельником, на воображение которого упала мрачная тайна пуританской жизни и характера. Сейлем был неизбежным центром его вселенной более истинно, чем он думал. Ум потомка судьи Хаторна был околдован очарованием определенной дьявольской тонкости, работающей под самыми красивыми аспектами в человеческих делах. Она одолела его странной симпатией. Она окрашивала и контролировала его интеллектуальную жизнь.

Посвящая весь день одиноким грезам и размышлениям о более темных духовных отрывках жизни, чьи памятники он постоянно встречал, это размышление неизбежно становилось болезненным. С творческим инстинктом художника он писал дикие фантазии в форме рассказов, многие из которых, будучи написанными, он бросал в огонь. Затем, после наступления темноты, крадучись из своей комнаты на тихие улицы Сейлема, и такой же призрачный, как призраки, которыми для его восприимчивого воображения был переполнен темный город, он скользил под домом, в котором проводились суды над ведьмами, или через залитый лунным светом холм, на котором вешали ведьм, пока заклинание не было завершено. И мы не можем не воображать, что после убийства старого мистера Уайта в Сейлеме, которое произошло через несколько лет после его возвращения из колледжа, которое вызвало у мистера Уэбстера его самую знаменитую уголовную защиту и заполнило темный угол каждого музея в Новой Англии, как помнит каждый дрожащий маленький человек того времени, ужасным воспроизведением сцены в восковых фигурах, с настоящими простынями на кровати, и убийцей в глазированной кепке, наклонившимся, чтобы нанести смертельный удар, — мы не можем не воображать, что юный отшельник, который гулял по ночам, волшебник, которого еще никто не знал, кружил вокруг дома, глядя на окна роковой комнаты и слушая в ужасе слабый свист сообщника на другой улице.

Через три года после окончания колледжа, в 1828 году, он опубликовал анонимно небольшой роман с девизом из Саути: «Пойдешь ли ты со мной?». Готорн никогда не признавал книгу, и ее сейчас редко можно найти; но она ясно показывает естественный наклон его ума. Это тусклая, мечтательная сказка, такую мог бы написать охваченный Байроном юноша того времени, за исключением той поразительной самообладания стиля и холодного анализа страсти, а не симпатии к ней, что показывало не подражание, а замечательную оригинальную силу. Тот же зловещий мрак нависает над ней, который затеняет все его работы. Она жуткая; фигуры романа — не личности, они — страсти, эмоции, духовные спекуляции. Так «Дважды рассказанные сказки», которые кажутся сначала лишь приятными фантазиями мягкого отшельника, постепенно овладевают умом с ламиеподобным очарованием; и автор справедливо говорит о них в Предисловии 1851 года: «Даже в том, что претендует быть картинами реальной жизни, у нас есть аллегория, не всегда так тепло одетая в свои одеяния из плоти и крови, чтобы быть принятой в ум читателя без дрожи». На страницах есть солнечные отблески, но странный, меланхоличный холод пронизывает книгу. В «Свадебном звоне», «Черной вуали священника», «Нежном мальчике», «Уэйкфилде», «Пророческих картинах», «Лощине трех холмов», «Эксперименте доктора Хайдеггера», «Амбициозном госте», «Белой старой деве», «Бутоне розы Эдварда Фейна», «Поиске лилии» — или в «Легендах Провинциального дома», где придворная провинциальная государственность губернаторов и дам сверкает через маленький, печальный мир Новой Англии, чья самая нагота насмехается над ним с презрением — существует та же роковая атмосфера, в которой Гуди Клойс могла в любой момент пронестись на своей метле, и в которой пораженное сердце замирает от невыразимого ужаса.

Ореол таинственного ужаса, который разжигал воображение Готорна, стал проверкой характера его гения. Разум этого дитяти Сейлема, преследуемого призраками ведьм, любил парить между естественным и сверхъестественным, стремясь ступать по едва различимой и зыбкой грани их соприкосновения. Он инстинктивно набрасывал призраков, имеющих облик людей, но не являющихся людьми; неуловимые, призрачные декорации, которые, подобно картинам Гюстава Доре, являют собой саму Природу, сочувствующую в своих формах и проявлениях тем чувствам ужаса или трепета, что возбуждает рассказ. Его гений в упоении созерцает мимолетную фантасмагорию той смутной, спорной земли, где реалии опыта смешиваются с призрачными сомнениями и чудесами.

Но какой дивный аромат он извлек из этих ядовитых цветов! В какую пронзительную мелодию превратил он этот смертоносный воздух, пропустив его через свою волшебную дудочку! Его неумолимая фантазия, казалось, искала грех, не знающий надежды, жестокое отчаяние, которое не могла развеять никакая вера. И все же его наивный и уравновешенный гений парил над бездной тьмы, вглядываясь в нее с твердостью духа и простотой лица ребенка. Разум читателя следует за ним с мучительным изумлением и восхищением, подобно тому как озадаченная старая лесничиха наблюдала за играми Ундины. Как Готорн описывает Мириам в «Мраморном фавне», так можно наиболее точно охарактеризовать и природу его гения. Мириам, как помнит читатель, обращается за сочувствием к Хильде и Кеньону. «Однако тщетны были ее попытки приблизиться к краю безмолвной пропасти, пролегавшей между нею и ими. Стоя на самом краю этой темной бездны, она могла протянуть руку, но так и не коснуться их рук; она могла пытаться крикнуть: "Помогите, друзья! помогите!" — но, как это бывает с людьми во сне, когда они кричат, ее голос беззвучно тонул в той дали, которая казалась совсем близкой. Это ощущение бесконечного, леденящего одиночества, среди которого мы не можем достаточно сблизиться с людьми, чтобы согреться их теплом, и где они превращаются в холодные, зябкие очертания тумана, — один из самых безотрадных результатов любого несчастного случая, беды, преступления или особенности характера, которые ставят человека в разлад с миром».

Таким образом, именно потому, что в ранней жизни Новой Англии сверхъестественному элементу придавалось гораздо большее значение, чем в любом другом современном цивилизованном обществе, человек, в чьих жилах текла эта кровь, инстинктивно обратился к нему. Но помимо этого манящего очарования его более темного и неясного личного опыта, это, по-видимому, не тронуло его воображение и даже не пробудило интереса. Для Вальтера Скотта романтика феодализма была драгоценна ради самого феодализма, в который он верил всей душой, и ради героических старых феодальных фигур, которые он чтил. Он был тори до мозга костей, и его гений сделал его поэтом торизма. Но у Готорна, по-видимому, не было особой политической, религиозной или патриотической близости с духом, который его вдохновлял. Это было исключительно интеллектуальное увлечение. И хотя он является самобытным поэтом пуритан, хотя именно его гению мы всегда будем обязаны тем образом, который сила «Алой буквы» запечатлела в литературе, а несомненно, и в исторической интерпретации, все же какая это несовершенная картина той жизни! В ней есть вся ее суровая и меланхоличная романтика — ее живописный мрак и сильная страсть; но на этих трепетных страницах, как и в каждом отрывке его рассказов, почерпнутом из этого духа, кажется, недостает глубокого, полного, сочувственного понимания того высокого морального героизма, того духовного величия, которое висело над той мрачной жизнью, подобно тому как нежная пурпурная дымка в летние сумерки окутывает голые утесы кристальных гор. Именно сияние самой алой буквы, и все, что она зловеще открывает и странно подразумевает, породило этот рассказ. Не красота сама по себе и не уродство, не добродетель и не порок вызывали глубочайшее сочувствие автора. Это была оккультная связь между ними. Таким образом, хотя пуритане были самыми благочестивыми из людей, инстинкт гения Готорна заключался в том, чтобы искать и с ужасающим упорством прослеживать темную и извилистую нить греха в их жизни.

Человеческая жизнь и характер, будь то в Новой Англии двести лет назад или в Италии сегодня, интересовали его лишь постольку, поскольку их касалось это очарование мрачной духовной тайны; и это влечение преследовало его во всех формах, в которых оно проявлялось. Это так же очевидно в совершеннейшем из его малых рассказов, «Дочери Раппачини», как и в «Алой букве», «Семействе Блайтдейл», «Доме о семи фронтонах» и «Мраморном фавне». Вы можете открыть книгу почти наугад, и вы обязательно найдете это, как слышите переливы в музыке Моцарта или жалобный минор в неаполитанской мелодии. Возьмем, к примеру, «Родимое пятно», которое мы могли бы назвать лучшим из малых рассказов, если бы только что не сказали того же самого о «Дочери Раппачини» — ибо сила Готорна настолько ровна и совершенна, что за редким исключением каждое его произведение, подобно работам Бенвенуто, кажется наиболее характерным и удачным. В этом рассказе ученый женится на прекрасной женщине, на лице которой есть пятно, до сих пор казавшееся лишь дополнительным украшением. И все же муж заявляет, что, хотя это малейший из возможных изъянов, в столь прелестном существе это знак земного несовершенства, и он начинает тратить все ресурсы науки, чтобы добиться его удаления. Но оно не исчезает; и наконец он говорит ей, что багровая рука «вцепилась» в само ее существо и что есть смертельная опасность в попытке применить единственное оставшееся средство удаления. Она настаивает на том, чтобы его попробовали. Это удается; но пятно исчезает вместе с ее жизнью. Так же и в «Дочери Раппачини». Старый философ питает свое прекрасное дитя ядовитым дыханием цветка. Она любит, и ее возлюбленный также околдован. Пытаясь разрушить чары, она выпивает противоядие, которое убивает ее. Предметом интереса в обоих рассказах является тонкая связь: в первом — между красотой Джорджианы и изъяном родимого пятна, а во втором — между прелестью Беатриче и ядом цветка.

Это также ключ к его последнему роману, «Мраморному фавну», одному из самых совершенных произведений искусства в литературе, чьи чудесные чары начинаются с самых первых слов: «Четверо людей, в чьих судьбах мы были бы рады заинтересовать читателя, случайно оказались в одном из залов скульптурной галереи Капитолия в Риме». Когда эти слова прочитаны, разум, знакомый с Готорном, уже пленен. «Какое путешествие начинается, еще ни один шаг не сделан, а сердце уже трепещет от предчувствия! Через какие нежные, розовые огни любви, мягкий, мерцающий юмор, надежды, сомнения и исчезающие восторги будет продвигаться это путешествие, все дальше и дальше в полную тьму». И так оно и происходит, хотя «у Хильды была полная надежд душа, и она видела солнечный свет на горных вершинах». Так происходит потому, что Мириам и Донателло — фигуры, которые интересуют нас наиболее глубоко, и оба они теряются в тени. Донателло, по сути, является истинным центром интереса, как одно из самых поразительных творений гения. Но в чем заключается сбивающее с толку очарование Донателло, как не в сомнении, которое не смеет высказаться, в ошеломленном вопросе: если бы ветерок приподнял эти кудрявые локоны чуть выше, оказался бы он фавном или человеком? Он никогда не приподнимает их; сомнение никогда не разрешается, но оно всегда подразумевается. Тайна частичной человечности, морально безответственной, но человечески сознательной, преследует эту захватывающую страницу. Она неотвратимо влечет нас вперед. Но когда облако смыкается вокруг гибкой фигуры Донателло, мы снова слышим из его скрытых складок слова из «Родимого пятна»: «Так всегда грубая фатальность земли торжествует над бессмертной сущностью, которая в этой тусклой сфере полуразвития требует полноты высшего состояния». Или, еще печальнее, таинственный юноша, наполовину ускользающий от нашего сочувствия, кажется, шепчет вместе с Беатриче Раппачини: «И все же, говоря это, она держала руку на сердце: "Зачем ты наложил эту жалкую судьбу на свое дитя?"»

Мы печально оставили позади историю жизни Готорна. Но в его жизни не было более примечательных событий, чем служба в Бостонской таможне при коллекторе мистере Бэнкрофте; некоторое время работа с фермерами из Брук-Фарм, с которыми он вскоре расстался, не совсем дружелюбно; женитьба и жизнь в Старой усадьбе в Конкорде; возвращение на таможню в Сейлеме в качестве инспектора; затем переезд в Ленокс, в Беркшире, где он жил в том, что называл «самым уродливым маленьким красным фермерским домиком, который вы когда-либо видели», и где рассказывают о его застенчивости: если он видел кого-то, идущего по дороге, с кем ему, вероятно, пришлось бы разминуться, он перепрыгивал через стену на пастбище, давая таким образом незнакомцу широкий простор; затем снова Конкорд; потом Ливерпуль в качестве консула; путешествия по Европе, и, наконец, возвращение домой навсегда, в усадьбу «Уэйсайд» под холмом Конкорда. «Склон холма, — писал он другу в 1852 году, — покрыт в основном акациями, которые в июне расцветают пышным цветом, выглядят и пахнут очень приятно, вперемешку с несколькими молодыми вязами, белыми соснами и маленькими дубками, все вместе образуя скорее чащу, чем лес. Тем не менее, там можно найти очень хорошую тень; я провожу там восхитительные часы в самую жаркую часть дня, растянувшись во весь свой ленивый рост с книгой в руке или ненаписанной книгой в мыслях. Вдоль склона или вершины холма почти всегда дует ветерок».

Конечно, неудивительно, что человека, описанного таким образом, с болезненной застенчивостью, чей путь гения всегда уводил из-под солнца в самую густую тень и для которого люди были лишь психологическими феноменами, считали нелюдимым, а иногда даже жестким, холодным и извращенным. Из-за склада его интеллектуального темперамента случается так, что даже в своих самых простых и милых отрывках он все еще кажется изучающим и любопытно наблюдающим, а не сочувствующим. Вы не можете не чувствовать постоянно, что автор смотрит искоса как на своих персонажей, так и на вас, читателя; и многие молодые и свежие умы странно смущаются его книгами, как будто чувствуют на странице полумефистофельскую улыбку. И это впечатление не совсем снимается удивительной откровенностью его личных признаний. Никогда не было человека более робко уединенного, но, безусловно, никогда не было автора более наивно прямого. Он готов к тому, чтобы вы знали все, что человек может честно открыть о себе. Великую внутреннюю историю он, конечно, не рассказывает, но «Введение» к «Мхам из Старой усадьбы», открывающая глава «Алой буквы» и «Консульские впечатления», наряду с большей частью остального содержания «Нашего старого дома», являются столь же интимными и откровенными главами автобиографии, какие только можно найти. И вряд ли где-то можно найти более совершенную идиллию, чем та вступительная глава «Мхов». Ее очарование вечно и неописуемо; да и почему бы ему не быть таким, раз она была написана в то время, когда, как он говорит, «я был счастлив»? Это, пожалуй, самая мягко окрашенная и изысканная работа его пера. Так и очерк «Таможня», хотя и предваряющий этот трагически мощный роман,

«Алая буква», представляет собой непрерывную игру самого робкого и воздушного юмора. Это похоже на щебетание боболинк перед грозой. Сколько еще людей, как бы ни были они откровенны с пером, осмелились бы нарисовать с верностью Теньерса и простотой Фра Анджелико картину конторы и товарищей, в которой и с которыми они выполняли свою ежедневную работу? Инспектор таможни в порту Сейлема относился к городу Сейлему, в котором он жил и выполнял свою ежедневную задачу, как если бы он был, со всеми его жителями, таким же смутным и отдаленным местом, как город, о котором он собирался писать в рассказе. Он комментировал место и людей так, как современные путешественники в Помпеях обсуждают древний город. Это вызвало большой скандал. Его обвинили в изображении с непростительной суровостью достойных людей, чьи друзья были глубоко уязвлены и возмущены. Но он писал такие очерки, как писал свои рассказы. Он относился к своим товарищам так же, как относился к себе и ко всем персонажам истории или опыта, с которыми имел дело, — просто как к феноменам, подлежащим анализу и описанию, без личной злобы или личных эмоций, подобно солнцу, которое сфотографировало бы их, со всеми их бородавками.

Вот почему великие потоки человеческого сочувствия никогда не увлекали его. Характер его гения изолировал его, и он стоял в стороне от общих интересов. Стремясь изучать людей в определенных аспектах, он мало заботился о человеке; и высокие приливы коллективных эмоций среди его собратьев оставляли его сухим и нетронутым. Поэтому он созерцает и описывает щедрый порыв человечества со скептической вежливостью, а не с обнадеживающим радушием.

Он не упрекнет вас, если вы тратите усилия и саму жизнь в пылком авангарде прогресса, но просто спросит: «Так ли уж шесть лучше, чем полдюжины?» Он не будет ссориться с вами, если вы ожидаете наступления тысячелетнего царства завтра. Он только скажет с той мерцающей улыбкой: «Так скоро?» И все же во всем этом не было ни тени духовной гордости. Напротив, настолько далеко от этого, что спокойная и всепроникающая печаль всех сочинений Готорна, тот вид сердечной боли, которую они оставляют после себя, кажется, проистекает из того факта, что его природа была связана с моральным миром так же, как его собственный Донателло — с человеческим. «Такой живой, такой манящий, такой благородный», — размышляет сердце, когда мы поднимаемся по Апеннинам к башне Монте-Беньи; «увы! человек ли он?» — шепчет оно с уколом сомнения.

Как это направляло его выбор тем и влияло на их трактовку, когда они были взяты из ранней истории, мы уже видели. Поэтому неудивительно, что история, в которую он был рожден, интересовала его только таким же образом.

Когда он отправился в Европу в качестве консула, «Хижина дяди Тома» была уже опубликована, и страна содрогалась от ожесточенных дебатов, от которых зависела ее жизнь. И все же восемь лет спустя Готорн писал со спокойной скукой: «Ни один автор без испытания не может представить себе трудность написания романа о стране, где нет тени, нет древности, нет тайны, нет живописного и мрачного зла, а есть лишь обыденное процветание при широком и простом дневном свете, как это, к счастью, имеет место в моей дорогой родной земле». Неужели преступление никогда не бывает романтичным, пока расстояние не облагородит его? Или трагедии пуританской жизни были настолько ужасны, что воображение не могло не разгореться, в то время как муки плантаций поверхностны и обыденны? Шарлотта Бронте, Диккенс и Теккерей смогли найти тень даже в «веселой Англии». Но наш великий романист смотрел на американскую жизнь своего времени этими чудесными глазами и мог видеть только монотонное солнце. То, что дьявол в образе пожилого человека, одетого в строгие и приличные одежды, сбил с пути святых деревни Сейлем два столетия назад и запутал добро и зло в уме Гудмана Брауна, было чем-то, что возбудило его воображение и породило один из его самых странных рассказов. Но то, что тот же дьявол, облаченный в мрачный софизм, путал чувство добра и зла в умах его собственных соотечественников, он даже не догадывался. Монотонное солнце исчезло в чернейшем шторме. Обыденное процветание закончилось грандиозной войной. Какой еще человек равной силы, который не был интеллектуально устроен точно так же, как Готорн, мог бы стоять просто озадаченным и сбитым с толку, терзаемым неспособностью к позитивному сочувствию в огромном конфликте, который бросает нас всех в свой ужасный вихрь?

В политических теориях и в абстрактном взгляде на войну люди могут расходиться. Но эту войну нельзя списать на политические разногласия. Это попытка уничтожить правительство страны не потому, что оно угнетало кого-либо, а потому, что его очевидной тенденцией было обеспечение всеобщей справедливости по закону. Это, следовательно, заговор против человеческой природы. На кону сама цивилизация; и горячая кровь благороднейшей молодежи повсюду проливается за столь же священное дело, какое только знает история, — проливается не просто для поддержания определенной формы правления, а для защиты прав человеческой природы. Разве не должно быть скорби и боли, если друг просто нетерпелив или сбит с толку этим — если он видит в этом только опасность или сомнение, а не надежду на правоту — или если он, кажется, намекает, что было бы лучше, если бы войны удалось избежать, даже ценой неисчислимых жертв для человеческого благополучия, которыми только и было возможно это избежание?

И все же, если взгляд на умственное устройство Готорна, который был предложен, верен, то это его отношение, как бы глубоко о нем ни сожалели, вряд ли заслуживает морального осуждения. Он прекрасно знал, что если у человека нет слуха к музыке, ему лучше не пытаться петь. Но опасность с такими людьми заключается в том, что они склонны сомневаться, не является ли сама музыка тщетным заблуждением. Этой опасности Готорн избежал. В его тоне нет поверхностного легкомыслия скептика, как и нет аффектации космополитического превосходства. Мистер Эдвард Дайси в своих интересных воспоминаниях о Готорне, опубликованных в «Macmillan's Magazine», иллюстрирует это весьма удачно.

«Чтобы сделать его позицию понятной, позвольте мне повторить анекдот, который рассказал мне его и мой очень близкий друг, слышавший его от самого президента Пирса. Фрэнк Пирс был и оставался до дня смерти Готорна одним из его старейших друзей. Во время президентских выборов 1856 года Готорн однажды принял участие в политике, написал брошюру в пользу своего друга и проявил самый необычный интерес к его успеху. Когда результат номинации стал известен и Пирс стал избранным президентом, Готорн был одним из первых, кто пришел поздравить его. Он сидел в комнате угрюмо и молча, как это было у него в обычае, когда его что-то беспокоило; затем, не говоря ни слова, он тепло пожал Пирсу руку и наконец заметил: "Ах, Фрэнк, какая жалость!" Как только победа была одержана, этот робкий, нерешительный ум увидел зло успешного курса — преимущества того, который не был выбран. Так было всегда. Из двух линий действий он постоянно сомневался, какая из них лучше; и поэтому, между двумя, он всегда склонялся к тому, чтобы оставить все как есть. Никто не ненавидел рабство более искренне, чем он; и все же трудность того, что делать с рабами, постоянно тяготила его ум. Он сказал мне однажды, что, когда он был консулом в Ливерпуле, туда прибыло судно с несколькими матросами-неграми, которые были привезены из рабовладельческих штатов и, конечно, снова стали бы рабами по возвращении. Он подумал, что должен сообщить людям об этом факте, но тут его остановило размышление: кто будет заботиться о них, если они станут свободными? И, как он сказал со вздохом: "Пока я думал, судно ушло". Так, я помню, на старом поле битвы при Манассасе, по которому я прогуливался в компании с Готорном, мы встретили группу беглых рабов — усталых, сбивших ноги, жалких и беспомощных до крайности; мы дали им еду и вино, небольшие суммы денег и помогли им сесть на поезд, идущий на север; но вскоре после этого Готорн повернулся ко мне с замечанием: "Я не уверен, что мы поступили правильно, в конце концов. Как эти бедные существа найдут еду и кров вдали от дома?" Таким образом, это укоренившееся и врожденное сомнение лишало его способности энергично следовать какому-либо курсу. Он думал, в общем, что Уэнделл Филлипс, Ллойд Гаррисон и аболиционисты были правы, но потом он никогда не был вполне уверен, что они не были неправы, в конце концов; так что его поддержка их дела носила весьма неопределенный характер. Он видел лучшее, если слегка изменить знаменитую горацианскую строку, но никогда не мог вполне решить, одобряет ли он полностью его мудрость, и поэтому следовал ему лишь нерешительно. "Лучше терпеть те беды, что имеем, чем лететь к другим, которых не знаем", — выражало философию, к которой Готорн был таким образом незаметно склонен. Несправедливо, но все же не без оснований, на него смотрели как на сторонника рабства и подозревали в симпатиях к Югу. В политике он всегда колебался между двумя мнениями; или, скорее, придерживаясь одного мнения, он никогда не мог набраться мужества, чтобы придерживаться только его».





















































Правда в том, что его собственное время, его люди и их дела были такими же призрачными для него, как и для любого из его рассказов, и его ум сохранял такое же любопытное, полутоскующее равновесие среди всех конфликтов принципов и страстей вокруг него, как и среди тех, о которых он читал и размышлял. Если вы спросите, почему это было так — как случилось, что трагедия старого итальянского сада, или грех одинокого пуританского прихода, или преступление провинциального судьи так стимулировали его воображение романтическими призывами и мучительными аллегориями, в то время как он либо не видел каролинского загона для рабов, либо находил в нем лишь спокойное процветание, — вы должны принять ответ в другом вопросе: почему он не вплел в свои рассказы черную и кровавую нить инквизиции. Его гений подчинялся своему закону. Когда он писал как бесплотный интеллект о событиях, от которых трепетали сердца его соседей, — когда та же полуулыбка порхает на его губах в эссе «О военных делах», набросанном, так сказать, на поле битвы, как и в том, что посвящено «Поклонению огню», написанном в сельском уединении мшистой Усадьбы, — ах, мне! это Донателло в своей башне Монте-Беньи созерцает с сомнительным интересом поле, на котором цвет человечества умирает за идею. Удивляетесь ли вы, видя его и слыша его, что ваше сердце, сбитое с толку, спрашивает и спрашивает снова: «Человек ли он? Мужчина ли он?»

Теперь, когда Готорн спит у спокойного Конкорда, на чьих берегах Старая усадьба была его свадебным чертогом, те, кто знал его главным образом там, возвращаются за пределы гневного часа к тем мирным дням. Как дорога была ему Старая усадьба, он сам записал; и в начале «Тэнглвудских рассказов» он отдает дань уважения тому безмятежному пейзажу, который всегда будет вспоминаться с задумчивой нежностью теми, кто, подобно ему, познакомился с ним в счастливые часы. «Для меня, — пишет он, — есть особое, тихое очарование в этих широких лугах и пологих возвышенностях. Они лучше гор, потому что они не штампуют и не стереотипизируют себя в мозгу, и поэтому не становятся утомительными с тем же сильным впечатлением, повторяющимся изо дня в день. Несколько летних недель среди гор, целая жизнь среди зеленых лугов и безмятежных склонов, с очертаниями, вечно новыми, потому что они постоянно стираются из памяти, — вот был бы мой трезвый выбор». Он имел обыкновение говорить в те дни — когда, как он любил настаивать, он был самым безвестным автором в мире, потому что, хотя он рассказывал свои сказки дважды, никто не хотел слушать, — что он никогда точно не знал, как ему удавалось жить. Но он был тогда женат, и самый тусклый глаз не мог не заметить женской грации и вкуса, которые упорядочивали жилище, и не заметить нежной проницательности, которая делала все возможным.

Таковы были его простота и бережливость, что, когда он оставался один на короткое время в своей Аркадии, он отпускал «помощницу» и вместе с каким-нибудь другом прежних дней, который приходил разделить его одиночество, готовил простую еду и мыл посуду. Ни одна картина не является более ясной в памяти определенного писателя, чем та, где маг, в присутствии которого он почти терял дар речи, смотрит на него поверх обеденной тарелки, которую он серьезно вытирал на кухне, в то время как услужливый друг, бывший западный поселенец, чистил чайник у двери. Блайтдейл, где началось их знакомство, не позволил ни одному из них забыть, как помогать самому себе. Было забавно тому, кто знал эту врожденную независимость Готорна, слышать несколько лет спустя, что он написал «предвыборную» «Жизнь Франклина Пирса» ради того, чтобы получить должность. Что такой человек должен был сделать такую работу, было, возможно, непонятно тем, кто не знал его ни при каких других предположениях, пока не стал известен факт, что мистер Пирс был старым и постоянным другом. Тогда это объяснилось. Готорн просто спросил, как он может помочь своему другу, и сделал единственное, что мог сделать для этой цели. Но хотя он провел несколько лет на государственной службе, у него не было ни вкуса, ни таланта к политической жизни. Своими должностями он был обязан работам, совсем не политическим. Его первое и второе назначения были фактически сделаны его другом мистером Бэнкрофтом, а третье — его другом мистером Пирсом. Его притязания были достаточно заметны для дружбы, но вряд ли были бы таковыми для кокуса.

В этом кратком эссе мы стремились лишь обозначить общий характер гения Готорна и предложить ключ к его особому отношению к своему времени. Читатель сразу увидит, что описан скорее человек, чем автор; но это было сделано намеренно, ибо мы признаемся в личной заботе, разделяемой, мы уверены, многими друзьями Натаниэля Готорна, чтобы будущему исследователю его работ не недоставало того света, который знакомство с человеком может пролить на них, а также некоторой картины впечатления, которое его личность произвела на современников.

Сильно сложенный, с темной, поэтической серьезностью облика, освещенного глубоким, блестящим глазом, который отстранялся с девичьей застенчивостью от контакта с вашим взглядом; редкой вежливости и доброты в личном общении, но настолько чувствительный, что его взгляд и манеру можно передать словом «мерцающий»; дающий вам ощущение сдержанного нетерпения уйти; по большей части молчаливый в обществе и говорящий всегда с видимым усилием, но с ласковым светом тонкого юмора, играющим над всем, что он говорил в доверии близости, и твердым самообладанием во всем, как если бы мерцающая манера была лишь дрожащей поверхностью моря, — Готорн был лично известен немногим, а близко — очень немногим. Но никто не знал его, не полюбив, или не видел его, не запомнив; и имя Натаниэль Готорн, которое, когда оно было впервые написано, считалось вымышленным, теперь является одним из самых прочных фактов английской литературы.











 













РАШЕЛЬ

Однажды вечером в Париже мы прогуливались по самому парижскому месту — Пале-Роялю, или, как его называли в тот момент, Пале-Насьональ. Это было после февральской революции; но, хотя место было полно ассоциаций с французскими революциями, оно, казалось, не имело особого сочувствия к бедам момента и было таким же веселым, каким самое юное воображение представляет себе Париж. По аркадам постоянно слонялась толпа; кафе были освещены и переполнены; люди курили, потягивали кофе, играли в бильярд, читали газеты, обсуждали дебаты в Палате и грядущего «Пророка» Мейербера в опере; женщины болтали в бутиках, хорошенькие гризетки спешили домой; маленькие прачки с корзинами, накрытыми аккуратными салфетками, семенили среди толпы; незнакомцы наблюдали за веселыми группами, останавливались у витрин портных и ювелиров и чувствовали очарование Парижа. Это был момент наивысшего прилива парижской жизни. Это был эпитома Парижа, а Париж — эпитома времени и мира.

На углу Пале-Рояля находится «Комеди Франсез», и туда мы направлялись. Там играла Рашель. Там она недавно декламировала «Марсельезу» перед неистовым Парижем; и там, в вестибюле, гений французской комедии, французского интеллекта и французской жизни, сидит чудесный Вольтер работы Гудона — статуя, которая впервые, после ужасных портретов, искажающих его, дает зрителю некоторое адекватное представление о внешности и впечатлении от человека, который сформировал эпоху. Вы едва ли можете видеть статую без содрогания. Это обнаженный беспощадный интеллект. Холодная сладость облика, тонкая проницательность бровей, бесстрастное превосходство фигуры, которая не является ни мужественной, ни грациозной, наполняют ваш разум опасением и убеждением, что французская революция, которую вы видели, — не последняя.

Занавес поднимается, и Париж и Франция отступают. Печальная, одинокая фигура, подобная сну о трагической Греции, скользит по сцене. Воздух становится холодным и разреженным, с ощущением присутствия утраченной древности. Чувство судьбы, огромной, непреодолимой и ужасной, поднимается, подобно удушливому пару; и безнадежное горе лица, патетическое достоинство формы уверяют вас, прежде чем она заговорит, что это действительно Рашель. Декорации бедны и жестки; но их суровые очертания и условный характер служат для того, чтобы напомнить о Греции. Драпировка, которая висит на Рашель, изысканно изучена по самой совершенной статуе. Нет ни одной складки, которая не была бы греческой и грациозной и которая не казалась бы послушной тому же закону, что касается ее лица трагедией. Когда она медленно открывает свои тонкие губы, ваши собственные бледнеют; и из ее меланхоличных глаз все улыбки и возможность радости полностью исчезли. Рашель стоит одна, одинокая статуя судьбы и горя.

Когда она говорит, низкий, волнующий, отчетливый голос, кажется, исходит скорее из ее глаз, чем изо рта. У него бледный звук, если можно так выразиться. Это именно тот тон, который вы предсказали бы, исходя из этой формы, подобно неземной музыке, сопровождающей речь статуи Командора в «Дон Жуане». Этот облик и этот голос — ключ ко всему представлению. Прежде чем она заговорила, вы наполнены духом эпохи, бесконечно далекой и связанной с человеческим сочувствием теперь только величием страдания. Остальное лишь подтверждает это впечатление. Все просто и интенсивно. Это задумано и исполнено в чистейшем смысле греческого искусства.

О ранней карьере и поздней жизни Рашель рассказывают и верят в такие романтические истории, что одно лишь желание увидеть героиню ее собственной жизни было бы достаточным притяжением, чтобы привлечь мир в Париж. Доктор Верон в своих «Мемуарах буржуа» описал ее самое первое появление на бульварах — ее учебу, ее испытания и ее триумф. Этот триумф не имел равных в анналах сцены по энтузиазму и постоянству. Другие актеры достигали отдельных успехов столь же блестящих; но никто другой не держал так долго самую непостоянную и привередливую нацию в плену своих сил; не имея соперника у трона и правя властью, чье великолепие превосходилось только ее суровостью.

Ибо Рашель никогда не стремилась соединить свой гений с добротой и скорее презирала, чем искала помощи благородного характера. Не будучи леди по рождению или воспитанию, она, как сообщается, превзошла Мессалину в разврате, а Семирамиду — в роскоши. Париж кишит рассказами о ее частной жизни, которые, хотя они, несомненно, преувеличены, все же служат для того, чтобы показать, какое впечатление произвела ее карьера. Те современные сибариты, принцы и дворяне России, являются героями ее личных романов; и ее роскошные апартаменты, если и не Тур де Нель, то, по крайней мере, беседка Розамунды.

Как будто желая показать независимое превосходство своего искусства, она была готова казаться, или она действительно является, алчной, подлой, ревнивой, страстной, лживой; и затем, своей чудовищной силой, она управляла публикой, которая так судила ее, как ветер бросает лист. В ее превосходстве, увы, было презрение. Возможно, Париж нашел что-то завораживающее в самом ее презрении, как в «Мемуарах дьявола» героиня признается, что любила свирепость своего любовника. И это не традиционная слава, которой она наслаждалась; но всякий раз, когда Рашель играет, театр переполнен, а ужас и слезы — те же, что были, когда она начинала.

Рашель — величайшая из чисто драматических артисток. Другие более красивы; другие более величественны и внушительны; другие были наделены внешними дарами природы, чтобы олицетворять персонажей с очень яркими чертами; другие более грациозны, прелестны и привлекательны; большинство других смешивают свою собственную личность с персонажами, которых они принимают, но Рашель имеет это окончательное доказательство гения, что она всегда выше того, что она делает; ее разум руководит ее собственными выступлениями. Это совершенство искусства. Описывая это особое превосходство гения, ученый, в чьей ранней смерти был потерян поэт и философ, говорит о Шекспире: «Он сидел задумчивый и одинокий над сторукой игрой своего воображения». А Фанни Кембл в своем дневнике описывает разговор на сцене, в сцене в гробнице из «Ромео и Джульетты», где она, как Джульетта, говорит мистеру Ромео Кеппелю: «Где, черт возьми, твой кинжал?», в то время как вся плачущая аудитория потеряна в мягком горе сцены.

Это очень противоречит общей теории актерской игры, и с большим удовольствием рассказывается история о мальчике, которого послали посмотреть на Гаррика, как мы полагаем, и который был очень восхищен изящной фразировкой и развязностью статиста, но не мог понять, почему люди аплодировали такому обычному простаку, как Гаррик, который ни на йоту не отличался от всех деревенских олухов, которых он когда-либо видел. Настаивают на том, что актер должен убедить зрителя в том, что он является тем, кем кажется, и это серьезно выдвигается как первое и окончательное доказательство хорошей актерской игры.

Это, однако, как ложный взгляд на искусство, так и ложная интерпретация и наблюдение опыта. Шекспир устами Гамлета велит актерам «держать зеркало перед природой» — то есть представлять природу. Ибо что такое драматическое искусство, как и все другие искусства, если не представление? Если оно стремится обмануть глаз — если оно пытается жонглировать чувствами зрителя — оно так же тривиально, как если бы художник нанес настоящее золото на свой холст вместо того, чтобы представлять золото с помощью краски; или как если бы скульптор подкрасил щеки своей статуи, чтобы сделать ее более похожей на человеческое лицо. Мы видели оловянные кастрюли, настолько хорошо представленные в живописи, что результат был отвратительным. Ибо, если объект, предназначенный для изображения, действительно является оловянной кастрюлей, а не удовольствием, производимым сознательным представлением таковой, то почему бы не вставить настоящую кастрюлю в картину сразу? Если искусство — это лишь более или менее успешная имитация природных объектов с целью обмануть чувства, это забавная игра, но это не благородное занятие.

Это столь же ложное наблюдение опыта; потому что, если бы зритель был действительно обманут, если бы актер стал в уме аудитории поистине идентичным персонажу, которого он представляет, то, когда этот персонаж был бы отвратительным, аудитория взбунтовалась бы. Если мы не можем спокойно сидеть и смотреть, как одна собака рвет другую, не вмешиваясь, могли бы мы серьезно смотреть и только прикладывать платки к глазам, когда Отелло прикладывает подушку ко рту Дездемоны? Если бы мы действительно полагали его убийцей, как мгновенно мы вскочили бы на сцену и спасли «нежную леди». Правда в том, чтобы заявить об этом смело, мы знаем, что рычащий лев — это всего лишь Снаг, столяр.

Все произведения искусства должны приносить удовольствие. Даже самые суровые и отталкивающие предметы должны быть тронуты искусством до задумчивой красоты, иначе они не достигают высоты великих произведений. Гете показал это в «Лаокооне», и каждый человек чувствует это в постоянном опыте. Одной из великих тем современной живописи является великая трагедия истории — Распятие. Материально оно отталкивающе, как зрелище человека в мучительных телесных пытках; духовно оно ошеломляюще, как символизированное страдание Бога за грех. Если бы теперь картины, которые рассматривают этот предмет, были действительно лишь имитациями сцены, так что зритель прислушивался бы к стонам агонии и смотрел, чтобы увидеть, как кровь капает с чела, увенчанного терниями, насколько отвратительным и невыносимым было бы это зрелище! Разум сознает, созерцая картину, что это представление, а не факт. Сама сила актуальности, следовательно, разрушена, и мысль занимается моральным значением сцены. Таким же образом, в трагедии «Отелло», сознавая, что нет фактического физического страдания, которое кажется таковым, разум созерцает реальный смысл, который лежит в основе этого появления, и проклинает ревность и немужские страсти.

Даже в очень низком роде искусства проявляется тот же принцип. Человек, возможно, не захотел бы украшать свою гостиную тушей быка или свиньи, ни приглашать к своему столу мужланов, одурманенных пивом. Но самая элегантная из наций ценит картины Теньерса по необычайным ценам и вешает в своих галереях работы, детально изображающие бойни. Здесь, опять же, объяснение таково: разум, отвергая любую идею актуальности в картине, очарован деликатностью деталей, прекрасным цветом, тоном, нежностью, и все это качества, неотделимые от картины, и не принадлежащие по необходимости реальным тушам животных. На бойне чувство отвращения и отталкивания преодолевает любое удовольствие от света и цвета. В гостиной, если бы зритель был убежден картиной зажать нос, вещь была бы столь же непривлекательной, как она есть в природе. Имитация радует только до тех пор, пока она известна как имитация. Если бы обман через имитацию был целью искусства, то материалом скульптора должен был бы быть воск, а не мрамор. Каждый посетитель принимает сидящую фигуру Коббетта в коллекции восковых фигур мадам Тюссо за реального человека и, скорее всего, как мы, заговорит с ней. Но кто обратился бы к Моисею Микеланджело или поверил бы, что сидящий Медичи в своей часовне обладает речью?

В этом общем взгляде есть нечто некрасиво унизительное для искусства. Забыто, что искусство не является вспомогательным или вспомогательным для природы, но это отдельное служение, и оно имеет свой собственный мир. Они не в оппозиции, и они не сталкиваются. Кардинальный факт имитации в произведениях искусства достаточно очевиден. Изысканное очарование искусства заключается в совершенстве имитации, сосуществующей с осознанием абсолютного различия, так что произведенный эффект совсем не тот, который производит сам объект, а интеллектуальное удовольствие, возникающее от восприятия смешения рационального намерения с представлением природного объекта. Мы можем проиллюстрировать это, предположив, что ребенок приносит свежую розу, а художник — свою картину розы. Удовольствие, полученное от картины, безусловно, нечто лучшее, чем удивление мастерством, с которым имитируются форма и цвет цветка. Поскольку имитация никогда не может достичь достоинства и ценности оригинала, и поскольку мы живем посреди природы, было бы глупо требовать для ее более или менее успешной копии положения и формы великого ментального и морального влияния.

Конечно, мы не забываем о неизбежном утверждении, что если определенные формы должны использоваться для выражения определенных истин, первое условие заключается в том, чтобы эти формы были точно переданы. Отсюда возникает большое значение, придаваемое современными школами строгой имитации природы, и отсюда то, что называется прерафаэлитским духом, с его чудесными деталями. Но простая имитация не приближается к великому искусству, будучи совершенной. Если она не наполнена великим намерением, скульптура — это только восковая фигура, а живопись — жонглирование.

Именно своим инстинктивным признанием этих фундаментальных принципов Рашель показывает себя художником. Она полностью убеждена в ценности современного духа, и она принадлежит времени не чем иным, как своим инстинктивным и сердечным приспособлением принципов искусства, которые проиллюстрированы во всех других департаментах. Нет ничего в картинах Милле или Ханта более чисто прерафаэлитского, чем игра Рашель в последних сценах «Адриенны Лекуврер». Это совершенство деталей. Это было изучено, вздох за вздохом и стон за стоном, в больничных палатах Парижа, где люди умирали в агонии. Это ужасно, но это правда. Мы видели переполненный театр, висящий в напряжении, почти удушающем, над этой страшной сценой. Люди бледнели, женщины падали в обморок, чары тишины и трепета держали нас в плену. Но это было все чистое искусство. Актер был выше сцены. Именно страсть, с которой она бросалась в представление, с четкой концепцией целого и глубоким знанием средств, необходимых для производства эффекта, обеспечила успех. В зрелище было величие самоконтроля, ибо, если бы она позволила себе быть подавленной возбуждением, пьеса должна была бы остановиться; реальное чувство вторглось бы в то, что было представлено, и мы, от грубого шока, смотрели бы в изумлении на плачущую женщину Рашель, вместо того чтобы трепетать от бед умирающей, отчаявшейся Адриенны. Она кажется тем, чем мы знаем, что она не является.

Более ранние триумфы Рашель были в пьесах Расина. Конечно, ничто не могло показать существенную ценность старого греческого драматического материала больше, чем тот факт, что он мог быть переведен в французскую рифму, не теряя всего своего достоинства. Если бы человек знал Гомера только через переводы Поупа, он вряд ли мог бы понять реальное величие и особое очарование Гомера. И поскольку большинство из нас знает его не иначе, мы все понимаем, что выдающееся положение Гомера признается на силе традиции и чувстве тех, кто читал его в оригинале. Так, для читателя Расина, именно его знание контура великих старых греческих историй предотвращает их потерю очарования и возвышенности, когда они маскируются во французскую рифму. Они потеряли свою возвышенность, насколько трактовка может повлиять на это, в то время как они сохраняют свою общую форму интереса. Но это блестящий триумф Рашель, что она восстанавливает оригинальное греческое величие в драме. Мы больше не удивляемся идее Расина о Федре, но мы сталкиваемся с самой Федрой. С момента, когда она появляется, через каждое изменение и движение сцены до катастрофы, чувство судьбы, мрачной, беспощадной и неумолимой судьбы, которая председательствует над греческой историей, запечатлено на каждом взгляде, кивке и движении Рашель. Утверждается, что с момента энтузиазма, вызванного в Париже Ристори, итальянской соперницей Рашель, скульптор Шлезингер заявил, что его статуя Рашель, которую он назвал Трагедией, была в конце концов лишь Мелодрамой. Если сообщение верно, это не доказывает, что Рашель, но Шлезингер, не является великим художником.

Именно эта простота и величие составляют превосходство Рашель в ролях из пьес Расина. Они перестают быть французскими и становятся греческими. Как жертва судьбы, она движется от первой сцены до последней, словно под воздействием непреодолимого импульса. У ее голоса низкий, сосредоточенный тембр. Ее движения не неистовы, но полны напряжения. Если она улыбается, то это лишь бледный отблеск печали, а не радости, словно глаза, светящиеся на мгновение, все время видят перст судьбы, указывающий через ее плечо. Тонкая фигура, грациозная в своем интеллектуальном достоинстве, а не округлая от зрелости юной женственности, статуарная простота и строгость драпировок, бледная щека, печальные губы, маленькие глаза — все это дополняет общее впечатление, меланхолические украшения трагической сцены. Ее тонкий инстинкт позволяет избегать романтических и мелодраматических штрихов, которые, сколь бы заманчивыми они ни казались актеру, стремящемуся к эффекту, немедленно разрушили бы ту широту и единство, что характеризуют ее лучшие перевоплощения. Везде, где идея судьбы вдохновляет трагедию или может быть должным образом введена в качестве мотива, Рашель непревзойденна и недосягаема. Ее неподвижность, ее торжественность, ее напряженность; отсутствие наигранности, крикливости, всякой экстравагантности; легкое движение рук и едва уловимые интонации голоса, которые выразительнее жестов, — все это преследует память и всплывает в сознании впоследствии, подобно фигуре Франчески да Римини на изысканной картине Ари Шеффера, скользящей, полной горя, которое угадывается в каждой линии, перед взором Данте и его проводника.

Естественно, существовало величайшее любопытство и немалая доля скептицизма относительно способностей Рашель в современной драме, мелодрамах Виктора Гюго и социальной драме Скриба. Но ее появление в «Анджело» Виктора Гюго и в «Адриенне Лекуврер» Скриба удовлетворило любопытство и развеяло скептицизм. Было приятно после огромных и внушительных форм, безгласной трагедии греческих сказаний, увидеть мастерство этого гения в условиях жизни и духа, которые были нам более знакомы и близки. Стало ясно, что та же страстная интенсивность, которая в сочетании с тончайшим восприятием позволила ей столь совершенно восстановить греческий дух в греческой форме, столь же адекватно представит и сладострастную южную жизнь. Если в старой драме она была скульптурой, то в современной она стала живописью, не только с плавными очертаниями, но и со всеми пурпурными, трепещущими оттенками страсти.

Лучше всего это проявляется в «Анджело», действие которого происходит в старой Падуе и, следовательно, полно таинственного духа средневековой итальянской, и особенно венецианской жизни. Мисс Кушман играла в английской версии этой драмы под названием «Актриса из Падуи». Но она вряд ли достаточно грандиозна по своим масштабам, чтобы хорошо подходить таланту мисс Кушман. Было поразительно, как совершенно гений, который накануне адекватно воплотил Федру, мог передать тончайшую итальянскую изощренность. Старые итальянские романы оживали в одно мгновение. Тусклые покои, темные переходы, раздвижные двери, яркий контраст веселья и мрака, танец во дворце и дуэль в саду, улыбка на устах и удар в сердце, капризные чувства, стремительные действия, живописный костюм жизни и общества — вся суть и форма наших представлений о характерной итальянской жизни заключены в образах Тизбе и Анджело в исполнении Рашель.

В этой пьесе есть одна сцена, которую невозможно забыть. Занавес поднимается и открывает огромную, тусклую комнату в замке с тяжелой кроватью под балдахином, массивной резной мебелью и глубоким окном-нишей. Ночь; свеча горит на столе, слабо мерцая в полумраке огромной залы. Анджело, которого любит Тизбе и который притворяется, что любит ее, беспокойно сидит в комнате со своей любовницей, чье имя мы забыли, но которую он любит на самом деле. Тизбе подозревает его в неверности и горит от ревности, но у нее нет доказательств.

Порыв ветра, шорох гобелена, скрип ветки в саду, крик ночной птицы — любой малейший звук заставляет любовников вздрогнуть и затрепетать, словно они стоят на краю неминуемой опасности. Внезапно они оба вздрагивают от тихого шума, доносящегося, по-видимому, из стены. Анджело встает и оглядывается, его любовница дрожит и съеживается, но они ничего не обнаруживают. Ночь сгущается вокруг них. Ощущение беды и катастрофы нарастает в сознании зрителя. Они снова вздрагивают. На этот раз они слышат более громкий звук, беспомощно оглядываются и пытаются слабо отмахнуться от своего ужаса. Звук затихает, и они разговаривают испуганным, отрывистым шепотом. Но снова тихий, осторожный, скользящий звук останавливает их. Анджело вскакивает, бежит за шляпой и плащом, задувает свечу на столе и убегает из комнаты, в то время как его любовница, пошатываясь, подходит к кровати и бросается на нее, притворяясь спящей. Сцена остается пустой, в то время как только что погашенная свеча все еще дымится на столе, а боковые и ножные огни, будучи приглушенными, окутывают огромную комнату еще более глубоким мраком.

В этот момент маленькая потайная дверь в стене в глубине сцены отъезжает в сторону, и Тизбе, все еще в бальном платье и с головным убором из золотых блесток, сверкающих в ее черных волосах, обнаруживается притаившейся в проеме; она держит античную лампу в одной слегка приподнятой руке, а другой мягко отодвигает дверь, в то время как, подавшись вперед с кошачьей неподвижностью, она озирает комнату жадными глазами, которые вспыхивают на всем сразу. Картина совершенна. Свет падает от поднятой лампы на эту украшенную драгоценностями фигуру, притаившуюся в темноте в глубине сцены. Юдифь не была более ужасной; Лукреция Борджиа не была более великолепной. Но, как бы великолепно это ни было, это момент такого напряженного интереса, что аплодисменты замирают. Зал затаил дыхание, ибо это лишь тигриный присед, предшествующий прыжку. В следующее мгновение она уже на полу комнаты и, все еще слегка подавшись вперед, чтобы выразить жадную сосредоточенность своего ума, бросает взгляд на кровать и фигуру на ней с презрительной усмешкой, которая показывает, как ясно она видит притворство сна и как очевидно, что кто-то был здесь или что-то произошло, что оправдывает все ее подозрения, а затем, с пантериной быстротой, она мечется по комнате, чтобы найти хоть какой-то след лживого любовника — шляпу, перчатку, перо, плащ — чтобы сделать уверенность двойной. Но на полу ничего нет, ничего на столе, ничего в окне-нише, ничего на диване, ни на огромных резных стульях; нет ничего, что доказывало бы измену, которую она подозревает. Но ее беспокойный взгляд ведет ее прыгающую ногу из одного угла комнаты в другой. Скорость возрастает по мере уменьшения шансов на доказательство; глаза вспыхивают все яростнее; грудь вздымается; рука сжимается; щека горит, пока внезапно, в самый момент отчаяния, не сказав еще ни слова, она подходит к столу, видит свечу, которая все еще дымится, и, выпрямившись с пугающим спокойствием, ее щеки бледнеют, губы синеют, руки расслабляются, взгляд гаснет, словно от удара, и с отчаянным убеждением, что она предана, ее разбитое сердце вырывается холодным шепотом: «Elle fume encore».

В этом она столь же чисто драматична, как в других пьесах она классична. Но ни в той, ни в другой нет ни взгляда, ни жеста, ни слова, которые не гармонировали бы с духом стиля и характером представляемого лица.

Это чистая страсть, так же как другое — неумолимая судьба. В этом есть что-то настолько трогательно человеческое, что вы проникаетесь этим, как картиной с изображением Магдалины. Каждое выступление Рашель сохраняется в вашей памяти наравне с первыми впечатлениями от великих статуй и знаменитых картин.

Во французском переводе «Марии Стюарт» Шиллера — персонажа, который, можно предположить, особенно интересен американцам и англичанам, — Рашель не менее превосходна. Печальная грация, нежная покорность, поэтический энтузиазм, капризная причудливость, своевольная, прекрасная женственность прелестной королевы становятся трагически реальными в ее исполнении. Возможно, это не Мария Минье и не Мария из истории. Но Мария, королева шотландцев, — один из тех персонажей, которых воображение решило забрать из истории и украсить бессмертной грацией. Его меньше заботит, какой была женщина Мария, чем то, чтобы иметь фигуру, стоящую на факте истории, но сияющую красотой поэзии. Оно наделило ее прелестью, которая, возможно, нереальна, нежностью и сладостью, которые, возможно, были чужды ее характеру, и общим обаянием и добрыми намерениями, которых современник мог и не обнаружить.

Оно сделало ее идеалом несчастной женственности. Ибо казалось, что судьба столь трагическая заслуживает славы столь прекрасной. Возможно, слабость, которая была у Марии и которой не было у леди Джейн Грей, стали теми самыми причинами, по которым несчастная, злополучная королева Мария ближе нашим человеческим симпатиям, чем несчастная леди Джейн. Возможно, потому, что ее преследовала женщина, инстинкт мужчин стремился восстановить путем канонизации Марии женский идеал, ущемленный Елизаветой.

Но, какова бы ни была причина, нет сомнений, что мы судим о Марии, королеве шотландцев, скорее по воображению, чем по исторической строгости; и именно Марию, какой ее настойчиво рисует разум, представляет Рашель. Она вступает в сговор с воображением, чтобы завершить идеал Марии. Это история, рассказанная в печальной музыке, которую мы слушаем; это скорбная панорама, разворачивающаяся сцена за сценой, на которую мы взираем. Потерянные в мягкой меланхолии, фигуры драмы движутся перед нами, как в трагическом сне. Но после того, как мы увидели Марию в исполнении Рашель, мы не можем видеть никакой другой. Если мы встречаем ее в истории или романе, это всегда та фигура, те задумчивые глаза, предвещающие страшную участь, тот голос, чья музыка звучит в безнадежном миноре. Именно так драматический гений творит, а поэзия спорит с историей.

Жюль Жанен говорит, что Рашель лучше всего в тех частях этой пьесы, где гнев королевы более заметен, чем горе женщины.

Это верно до определенной степени. Было несложно заметить, что свирепость была более естественна для женщины Рашель, чем нежность, и что поэтому те части имели реальность, которой не было у нежности. Но исполнение было симметричным, и, что касается чисто актерской игры, женщина была передана так же хорошо, как и королева. Недостаток зрелища заключался в следующем, и это, мы полностью признаем, дефект всех ее подобных перевоплощений: вы чувствовали, что это лишь интеллект, притворяющийся сердцем, хотя и с полным успехом. Нежность и каприз женщины, гордость и достоинство королевы — все это там есть. Она не была бы тем непревзойденным артистом, которым является, если бы не могла их передать. Но даже сквозь слезы вы видите, что это искусство. Оно, конечно, скрыто собственным совершенством, но не теряется в прелести персонажа, которого оно предполагает, как это могло бы случиться с гораздо менее значительным артистом. Вы наполовину уверены, признавая превосходство, что большая часть нежного эффекта проистекает из вашего чувства, что Рашель, представляя женщину, столь отличную от нее самой, относится к своей роли с печальной тоской и смутным сожалением. Когда мы говорим, что она — идеальная Мария, мы имеем в виду строго художественный идеал.

Покойная Шарлотта Бронте в своем романе «Вилетт» описала Рашель с блеском риторики, что весьма необычно для автора «Джейн Эйр». Но по стилю описания очень легко увидеть влияние описываемого предмета. В нем есть живописная величественность, строгая грация и музыкальная пышность, которые принадлежат гению Рашель. Даже мягкий мрак ее глаз присутствует в нем; мрак и огонь, которые никто не мог почувствовать более тонко, чем мисс Бронте. Ее описание — лучшее из того, что мы видели, того, что по своей природе, в конце концов, неописуемо.

Поскольку слава актера или певца неизбежно традиционна и быстро исчезает, нелегко сравнивать одного с другим, когда они не современники, ибо вы обнаруживаете, что сравниваете лишь смутные впечатления и слухи. От Росция и Беттертона мы должны принять имена и признать славу. Мы можем видеть картины Рейнольдса, мы можем слышать музыку Генделя, мы можем читать книги Голдсмита и Джонсона; но что мы можем иметь от Гаррика, кроме имени и чьего-то рассказа о том, что он думал о Гаррике? Прикосновение Шекспира мы можем чувствовать так же, как и наши предки, и правнуки наших правнуков будут чувствовать его так же полно, как и мы. Но голос Малибран задерживается лишь в немногих счастливых воспоминаниях, и миссис Сиддонс мы знаем лучше по портрету сэра Джошуа, чем по ее собственным триумфам.

Поэтому невозможно решить, какое относительное место среди актрис занимает Рашель. Миссис Джеймсон в своей «Книге мыслей, воспоминаний и фантазий» говорит о ней несколько резких вещей, а миссис Джеймсон — критик со слишком тонким умом, чтобы к ней не прислушаться. Общий взгляд, который она бросает на Рашель, заключается в том, что она не является великим артистом в истинном смысле этого слова. Она — законченная актриса, но не артист, достаточно тонкий, чтобы скрыть свое искусство. Последняя сцена «Адриенны Лекуврер» кажется миссис Джеймсон ошибкой и провалом — настолько за пределами искусства, простое подражание отталкивающему физическому факту; и, наконец, она заявляет, что у Рашель есть талант, но нет гения; в то время как именно «полное отсутствие высокого поэтического элемента отличает Рашель как актрису и ставит ее на такое неизмеримое расстояние от миссис Сиддонс, что меня шокирует, когда я слышу их имена вместе».

Можно справедливо усомниться, не судила ли миссис Джеймсон, женщина столь утонченная и образованная, о Рашель скорее по ее недостаткам как женщины, чем по ее превосходству как артиста. То, что ужасная последняя сцена «Адриенны» является мучительным подражанием природе, мы признали. Пьеса, по правде говоря, — просто мелодрама. Это водевиль с костюмами, к которому приложена пугающая катастрофа. Но как артист она кажется нам совершенно передающей свою партию. Она не делает ее больше, чем она есть, но она делает ее именно тем, что она есть — гордой, обиженной и преданной актрисой. Будет ли точность ее подражания оправдана намерением, которое одно может искупить подражание, останется вопросом для каждого зрителя. Миссис Джеймсон также настаивает на том, что сила Рашель внешняя и возбуждает только чувства и интеллект, и что она стала закоренелым маньеристом.

В наших замечаниях об этой знаменитой актрисе мы рассматривали ее просто как артиста, а не как женщину. Она обращается к публике только таким образом. Возможно, зловещие истории, которые рассказывают о ее частной жизни, лишь служат подтверждением и углублением чувства интенсивности ее натуры, ведь она так искусно представляет самые страшные страсти не только из восприятия гения, но и из знания реального опыта. Конечно, характер ни одной женщины не обсуждался более свободно, и ни один исполнитель любого рода никогда не стремился так мало расположить к себе свою аудиторию. Она казалась презирающей мир, который очаровывала; и, подобно великолепной змее с блестящими глазами и холодным гребнем, упивалась ужасом, который держал ее пленников в рабстве. Поэтому неудивительно для того, кто видел ее много раз и почувствовал своеобразие ее силы, найти в портрете Лемана — который, пожалуй, самый характерный из всех, что были сделаны, — тонкое сходство со змеей, которое одновременно завораживает и пугает. Миссис Джеймсон упоминает, что, когда она впервые увидела ее в «Гермионе», ей вспомнилась Ламия, или змеиная натура в женском обличье. Когда вы смотрите на портрет Лемана, это чувство становится непреодолимым. Голова слегка наклонена вперед, с резким, жадным движением, но с тонкой, гибкой грацией. Проницательные, яркие глаза смотрят немного искоса, с отсутствием свободной уверенности. В общем впечатлении есть стройная гладкость, безмолвная настороженность — нервная, восприимчивая напряженность, соединенная с неоспоримой красотой, которые напоминают паслен среди цветов и «Ламию» Китса среди поэм. Портрет полностью истолковал бы поэму. Она выглядела как прекрасная Ламия на грани бегства, в тот момент, когда она почувствовала спокойный, неумолимый взгляд критики и разоблачения. Через мгновение, пока вы смотрите, эта форма станет ниц, эти яркие, холодные глаза — злобными, эта коварная грация изогнется в движении и ускользнет. Вы чувствуете, что нет такой человеческой порочности, которую Рашель не могла бы адекватно представить. Возможно, вы сомневаетесь, могла ли она быть Дездемоной или Имогеной.

Рашель велика, но есть нечто большее. Это не вполне удовлетворительное проявление человеческой силы, даже в своем роде. Ее триумф — это триумф актрисы. Это лишь интеллектуальный успех. Ибо как бы тонко драматический гений ни схватывал и ни представлял формы человеческих эмоций, все же представление наиболее совершенно — не, конечно, как искусство, а как удовлетворение сердца — когда личный характер артиста затрагивает эти эмоции в нем самом и, таким образом, сочувственно воздействует на аудиторию. Мария в исполнении Рашель — идеальный портрет Марии; но это всего лишь картина, в конце концов, которая выражает разницу в чувствах между впечатлением от ее перевоплощения и тем, которое будет получено от другой женщины. Более свирепые и темные страсти человеческой природы изображаются ею с ужасающей силой. Они пульсируют реальностью; но в мягких, высших оттенках вы все еще чувствуете, что это эмоция, интеллектуально постигнутая.

Такие факты легко объясняют нынешнее отпадение Парижа от Рашель. Ристори приехала из Италии, и одной женской улыбкой, «полной теплого Юга», она заманила Париж к своим ногам. В летописях народных капризов не записано более внезапного и полного отречения от фаворитки. Фельетонисты, которые являются силой в Париже, в полном составе перешли на сторону прекрасной итальянки. Они описывают ее триумфы точно так же, как описывали триумфы Рашель. Старые восторги начищены для нового случая. В такой стране, как наша, где нет театра и где драматические различия лишь просачиваются в рекламу, такое волнение, какое испытывает Париж по такой причине и в такое время, просто невероятно. Это, возможно, такое же реальное и достойное волнение, как то, которое Нью-Йорк испытал по поводу кончины покойного оплакиваемого Уильяма Пула.

Существуют различные объяснения этого падения Рашель, не прибегая к теории превосходного гения Ристори. Несомненно, Париж любит новизну и устал от презрительного владычества Рашель. Ее репутация скупости и отсутствие любезности и щедрости, ее полная неспособность очаровывать как женщина, в то время как она завораживала как артист, вполне естественно, спустя много лет, утомили терпение и разочаровали гуманные симпатии публики, чье простое любопытство было давно удовлетворено. Рашель казалась лишь более парижской, чем сам Париж.

Но когда через Альпы приехала Ристори, прекрасная как женщина и выдающаяся как артист, тогда появился новый человек, который мог заставить Париж плакать от своего величия на сцене и своей доброты вне ее; который в расцвете своего первого успеха мог пристыдить приписываемую скупость своей павшей соперницы предложениями искреннейшей щедрости. Когда приехала Ристори, у которой, казалось, была добродетель на каждый порок Рашель, Париж единодушно поспешил с гимнами и фимиамом к новому божеству. Мы рассматриваем это как дань уважения женщине не меньше, чем дань уважения артисту. Мы рассматриваем это как слова, обращенные к Рашель: если, будучи гуманной и прекрасной, она решила из гордости править презрительным превосходством, она сильно ошиблась; или если, будучи на самом деле непривлекательной, она удерживала эту корону только благодаря своему гению, ей еще предстоит увидеть, как человеческая природа оправдывает себя, предпочитая гуманную силу бесчеловечной. Самой блестящей иллюстрацией такого рода почтения была карьера Дженни Линд в Америке. Среди дилетантов было скорее модно недооценивать ее превосходство как артиста. Популярная поверхностная критика любила ограничивать ее драматическую силу второстепенными ролями. Ей отказывали в страсти и большом художественном мастерстве; ее обвиняли в трюках. Но даже если бы эти вещи были правдой, какой это была карьерой! Она была беспрецедентной и никогда не может быть повторена. И все же это был, в основе своей, успех святой, а не певицы. Будь она худшим или лучшим артистом, почтение было бы тем же самым. Если публика — а это счастливый факт — может любить женщину даже больше, чем восхищается артистом, ее триумф обеспечен.

Мы смотрим на энтузиазм по поводу Ристори отнюдь не как на неразбавленную дань превосходному гению. Мы не ставим под сомнение ее подлинные женские чары. Даже если видимость щедрости, простоты и сладости была лишь глубокой итальянской хитростью и была принята после глубокого наблюдения и рассмотрения человеческой природы и обстоятельств положения Рашель в Париже, исключительно с целью возбуждения аплодисментов, эти аплодисменты все равно были бы подлинными и доказали бы лояльность общественного мнения к тому, что поистине прекрасно. Нам посчастливилось видеть Ристори в Италии, где последние десять лет она считалась первой итальянской актрисой. Ее там видел весь путешествующий мир Европы и Америки. Невозможно, чтобы такой великий талант, каким его считают парижане, мог быть так долго не замечен. Мы хорошо помним Ристори как очаровательную, естественную, простую актрису; но о той превосходящей силе, которую открыл Париж, вероятно, очень немногие из нас сохранили какие-либо воспоминания.











 













ТЕККЕРЕЙ В АМЕРИКЕ

Визит мистера Теккерея, по крайней мере, демонстрирует, что если мы не желаем платить английским авторам за их книги, мы готовы щедро вознаградить их за возможность видеть и слышать их. Если бы мистер Диккенс, вместо того чтобы обедать за чужой счет и произносить речи за свой собственный, когда он приехал к нам, посвятил вечер или два в неделю чтению лекций, его кошелек был бы полнее, его чувства слаще, а его слава справедливее. Это был донкихотский крестовый поход, этот поход за авторское право, и превосходный Дон так и не простил ветряную мельницу, которая сломала его копье.

Несомненно, когда стало известно, что мистер Теккерей приезжает, общественное мнение по эту сторону океана было весьма разделено относительно его вероятного приема. «Он приедет и обманет нас, съест наши обеды, положит в карман наши деньги и вернется домой, чтобы оскорблять нас, как тот законченный сноб Диккенс», — говорил Джонатан, терзаясь воспоминаниями о том грандиозном бале в Парк-театре, о живых картинах «Боз» и всеобщем угощении, которому подвергался достопочтенный Диккенс, пока был нашим гостем.

«Пусть выскажется, — говорили другие, — а мы посмотрим. Мы заплатим доллар, чтобы послушать его, если сможем увидеть его в то же время; а что касается оскорблений, ну, нужно больше, чем два таких щенка рычащего британского льва, чтобы напугать американского орла. Пусть приедет, и дайте ему честную игру».

Он приехал, получил честную игру и вернулся в Англию с удобным горшком золота в 12 000 долларов, а также с надеждой и обещанием увидеть нас снова в сентябре, чтобы поговорить о чем-то не менее интересном, чем остроумные люди и блестящие времена Анны. Мы думаем, что разочарования от его лекций не было. Те, кто знал его книги, нашли автора в лекторе. Те, кто не знал его книг, были очарованы в лекторе тем, что очаровывает в авторе — непринужденной человечностью, нежностью, сладостью, гениальной игрой фантазии и печальным прикосновением истины, с тем метким ударом сатиры, который, подобно молнии, освещает, пока иссушает. Лекции были даже более восхитительны, чем книги, потому что тон голоса и внешний вид человека, общий личный магнетизм объясняли и смягчали так много того, что в противном случае показалось бы сомнительным или несправедливым. Для тех, кто давно чувствовал в произведениях Теккерея реальность, совершенно невыразимую, было тайным наслаждением найти ее оправданной в его речи; ибо он говорит так, как пишет — просто, прямо, без прикрас, без всякого ораторского пафоса, рекомендуя то, что он говорит, своим внутренним смыслом и сочувственным и гуманным способом, которым это было сказано. Теккерей — тот тип «оратора на пне», который понравился бы Карлейлю. Он никогда не втискивается между вами и своей мыслью. Если его концепция времени и его оценка людей отличаются от ваших собственных, у вас, по крайней мере, нет сомнений в том, каков его взгляд, ни в том, насколько он искренен и необходим ему. Мистер Теккерей считает Свифта мизантропом; он любит Голдсмита, Стила и Гарри Филдинга; он не питает любви к Стерну, испытывает огромное восхищение перед Поупом и смягченное восхищение перед Аддисоном. Как могло быть иначе? Как мог Теккерей не считать Свифта мизантропом, а Стерна — фальшивым сентименталистом? Он человек инстинктов, а не мыслей: он видит и чувствует. Он предпочел бы быть посыльным Шекспира, чем обедать с деканом собора Святого Патрика. Он выпил бы кружку эля с Голдсмитом, чем бокал бургундского с «преподобным мистером Стерном», и это просто потому, что он Теккерей. Он сделал бы это, как сделал бы Филдинг, потому что он ценит одно подлинное чувство выше самой ослепительной мысли; потому что он, в конце концов, богема, «лунный приспешник», большое, сладкое, щедрое сердце.

Мы говорим это с большим воодушевлением теперь, когда у нас есть личное доказательство этого в его публичном и частном общении, пока он был здесь.

Популярная теория о Теккерее до его прибытия состояла в том, что он суровый сатирик, который прятал скальпели в рукавах и носил зонды в карманах жилета; носитель масок; насмешник и издеватель, и общий неверующий во все высокие цели и благородный характер. Конечно, мы вправе сказать, что его присутствие среди нас полностью исправило это представление. Мы приветствовали дружелюбного, гениального человека; вовсе не убежденного в том, что речь — первый закон небес, но готового молчать, когда нечего сказать; который решительно отказался быть «львом» — не дуясь, а сойдя с пьедестала и бросив вызов общим симпатиям всех, кого он встречал; человека, который, ввиду тридцати с лишним изданий Мартина Фаркуара Таппера, был готов признать, что каждый автор должен «думать о себе невысоко». Действительно, он обладает этим редким качеством, что его личное впечатление углубляет, по сути, впечатление от его произведений. Спокойное и всестороннее схватывание факта и интеллектуальная невозможность удержать что-либо, кроме факта, так же очевидны в эссеисте о остроумцах, как и в авторе «Генри Эсмонда» и «Ярмарки тщеславия». Скажем ли мы, что это сумма его силы и секрет его сатиры? Это не то, что могло бы быть, и не то, что мы или другие люди с хорошо отрегулированным умом могли бы пожелать, но это фактическое состояние вещей, которое он видит и описывает. Как же тогда он может помочь тому, что мы называем сатирой, если он принимает приглашение миссис Родон Кроули и описывает ее вечеринку? В этом, насколько он касается, было не больше сатиры, чем в окрашивании лилий в белый цвет. Портрет в полный рост прекрасной леди Беатрикс, тоже, должен был показать веселую и яркую фигуру, великолепно сверкающую сквозь перспективу тех величественных дней. Тогда, должны ли Даб и Таб, выдающиеся критики, подойти и потребовать, чтобы ее глаза были бледно-голубыми, а ее нагрудник — выше вокруг шеи? Ожидают ли Даб и Таб собирать груши с персиковых деревьев? Или, потому что их теория дендрологии убеждает их, что идеальное фруктовое дерево должно поставлять любой желаемый фрукт по запросу, они осуждают не приносящее груш персиковое дерево на страницах своего ценного журнала? Таков смысл критики, высказанной в адрес Теккерея. Он не Фенелон, он не Диккенс, он не Скотт; он не поэтичен, он не идеален, он не гуманен; он не Тит, он не Тат, жалуются выдающиеся Дабы и Табы. Конечно, он не такой, потому что он Теккерей — человек, который описывает то, что видит, мотивы так же, как и внешность — человек, который верит, что характер лучше таланта — что есть мирская слабость, превосходящая мирскую мудрость — что Дик Стил может посещать кабак и быть принесенным домой пьяным, и все же быть более достойным персонажем, чем преподобный декан собора Святого Патрика, у которого достаточно гения, чтобы осветить столетие, но недостаточно сочувствия, чтобы подсластить каплю пива. И он представляет это таким образом, что заставляет нас видеть это так же, как он, и без преувеличения; ибо, конечно, ничто не могло быть проще, чем его рассказ о жизни «честного Дика Стила». Если он отвел этому джентльмену внимание, несоразмерное пространству, которое он занимает в литературной истории, это лишь еще более поразительно показало, как глубоко сочувствие писателя-лектора было затронуто честной человечностью Стила.

Статья в нашем апрельском номере жаловалась, что тенденция его взгляда на времена Анны была к социальной распущенности, которая могла быть очень бодрящей, но была очень опасной; что теплое одобрение лектором ферментированных напитков, принимаемых в очень ранний час утра в тавернах и клубных домах, было столь же пагубным для морального здоровья восторженных молодых читателей, склонных к литературной жизни, как и сам напиток для их физического здоровья.

Но это не обвинение, которое следует предъявлять Теккерею. Это ссора с историей и с природой литературной жизни. Художники и авторы всегда были добрыми малым мира сего. Та ментальная организация, которая предрасполагает человека к занятиям литературой и искусством, состоит из таланта в сочетании с горячей социальной симпатией, гениальностью и страстью, и ведет его к тому, чтобы попробовать каждую чашу и испытать каждый опыт. Конечно, нет никакой существенной необходимости в том, чтобы этот класс был распутным и неблагополучным классом, но по самой своей восприимчивости к наслаждению они всегда будут любителями и искателями удовольствий. И здесь заключается социальная компенсация литературному человеку за отказ от тех шансов на состояние, которыми пользуются люди других профессий. Если он зарабатывает меньше денег, он выжимает больше сока из того, что он делает. Если он не может пить бургундское, он может пить орехово-коричневый эль; в то время как самый блестящий остроумец, самая яркая фантазия, самая сладкая симпатия, самая гениальная культура будут сверкать за его столом более лучезарно, чем серебряный сервиз, и дадут ему дух тропиков и Рейна, чьи плоды лежат на других столах. Золотой свет, который преображает талант и освещает мир, и который мы называем гением, изменчив и эротичен; и в то время как у Мильтона он суров, у Вордсворта прохладен, а у Саути методичен, у Шекспира он горяч, со всеми результатами пылкости; у Рафаэля прекрасен, со всеми излишествами любви; у Данте угрюм, со всеми причудами каприза. Старая ссора Ломбард-стрит с Граб-стрит так же глубока, как ссора Осириса и Тифона — это разница в симпатии. Маркиз Вестминстер позаботится о том, чтобы ни один лишний шиллинг не ускользнул. Оливер Голдсмит все равно потратит свой последний шиллинг на смелый и ненужный банкет для своих друзей.

Является ли это окончательным фактом человеческой организации или нет, это, безусловно, факт истории. Каждый человек инстинктивно верит, что Шекспир крал оленей, точно так же, как он не верит, что лорд-мэр Уиттингтон когда-либо лгал; и секрет этого инстинкта — осознание разницы в организации. «Мошенник, у меня есть власть повесить тебя», — говорит кто-то в одной из пьес Бомонта и Флетчера. «А я буду повешен и презираю тебя», — таков воздушный ответ. «У меня был приятный час на днях вечером, — сказал нам друг, — за сигарой и книгой». «Что это была за книга?» «Трактат, убедительно доказывающий ужасные последствия курения». Де Квинси приехал в Лондон и объявил войну опиуму; но во время небольшой амнистии, в которой он впал в свой старый элизиум, он написал свою лучшую книгу, изображающую его ужасы.

Наши читатели не подумают, что мы защищаем претензии пьянства или оправдываем социальные излишества. Мы только признаем факт и констатируем очевидную тенденцию. Самые блестящие иллюстрации каждой добродетели можно найти в литературной гильдии, так же как и самые печальные маяки предупреждения; однако часто случается, что последний по таланту и первый по излишествам в избранной компании будет человеком, вокруг которого симпатия наиболее любезно задерживается. Мы любим Голдсмита больше во главе необдуманного пира, чем Джонсона и его друзей, покидающих его, какими бы вдумчивыми и щедрыми ни были их действия. Сердце презирает благоразумие.

В чистосердечном отношении мы знаем, что жалость имеет большую долю. И все же это не столько жалость как сострадание к несчастью и недостатку, сколько то, что является признанием необходимого мирского невежества. Литературный класс — самый невинный из всех. Презрение практических людей к поэтам основано на осознании того, что они недостаточно плохи для плохого мира. Для практического человека нет ничего более абсурдного, чем отсутствие мирской проницательности. Сама жалоба литературной жизни на то, что она не накапливает богатство и не живет во дворцах, — это презрение практического человека, ибо он не может понять ту интеллектуальную непрозрачность, которая мешает литературному человеку видеть необходимость иного денежного состояния. Издателю, который откладывает пятьдесят тысяч в год, вполне понятно, почему автор заканчивает год в долгах. Но автор поражен тем, что тот, кто торгует идеями, может обедать только случайными отбивными, в то время как человек, который просто переплетает и продает идеи, садится за постоянный ростбиф. Если бы они поменялись местами, удача изменилась бы вместе с ними. Издатель, ставший автором, все равно откладывал бы свои тысячи; издающий автор все равно напрямую терял бы тысячи. Это просто потому, что это вопрос благоразумия, экономии и знания мира. Томас Гуд зарабатывал десять тысяч долларов в год, но если бы он жил из расчета пятнадцать тысяч, он вряд ли умер бы богатым. Мистер Джердан, джентльмен, который в своей «Автобиографии» советует энергичной молодежи податься на большую дорогу, а не в литературу, получал, как мы понимаем, легкий доход и был желанным гостем в приятных домах; но живя небрежным, бестолковым, расточительным образом, он вскоре стал бедным и, вместо того чтобы дать своим мемуарам девиз «peccavi» и написать предупреждение, он набрасывает воинственный вызов. Практические издатели и практические люди всех мастей вкладывают свои доходы в Мичиганскую центральную или Цинциннати и Дейтон вместо этого, в устойчивые работы и преданные дни, и пожинают приятный урожай дивидендов. Наши друзья-авторы вкладывают в первоклассные гаваны, рейнское, в устричные ужины, любовь и досуг, и делят тяжелый процент головной боли, диспепсии и долгов.

Это такой же верный взгляд, с другой точки зрения, как и тот, который мы уже приняли. Если литературная жизнь имеет удовольствия свободы, она имеет также и свои боли. Она может быть готова отказаться от королевской гостиной, с прославленной галактикой звезд и подвязок, ради комнаты с компанией более благородной, чем дворянство. Успех автора совершенно иного рода, чем успех издателя, и бездумен тот, кто требует и того, и другого. Мистер Роу, который продает сахар, естественно жалуется, что мистер Доу, который продает патоку, делает деньги быстрее. Но мистер Теннисон, который пишет стихи, вряд ли может предъявить ту же жалобу мистеру Моксону, который их публикует, что было очень справедливо показано в одном из номеров «Вестминстер Ревью» при рецензировании книги мистера Джердана.

То, что мы сказали, строго относится к лекциям мистера Теккерея, которые обсуждают литературу. Все люди, которых он прославил, были иллюстрациями и представителями литературной карьеры. Все они, по-разному, показали различные феномены темперамента. И когда при обсуждении их критик дошел до Стила, он нашел того, кто был одной из самых ярких иллюстраций одного из самых универсальных аспектов литературной жизни — простосердечного, подозрительного, веселого галантного и гениального джентльмена; готового со своей шпагой или пером, с улыбкой или слезой, справедливого представителя социальной тенденции своей жизни. Нам кажется, что теория Теккерея — вывод о том, что он человек, который любит изображать безумие и не имеет чувствительности к более тонким качествам характера — полностью рассыпалась перед той лекцией о Стиле. Мы знаем, что она не считалась лучшей; мы знаем, что многие из восхищенных слушателей не были достаточно знакомы с литературной историей, чтобы полностью понять положение этого человека в обзоре лектора; но как ключ к Теккерею она была, пожалуй, самой ценной из всех. Мы не знаем в литературе более нежного обращения; мы не часто встречали у людей самой строгой и признанной добродетели такую гуманную нежность; мы не часто слышали из самых клерикальных уст слова такого подлинного христианства. Характер Стила был тем, что делает слабость милой: это была слабость, если хотите, но это была, безусловно, любезность, и это была комбинация более привлекательная, чем многие полностью вооруженные достоинства. Он не был представлен как модель. Капитан Стил в пивной не был нарисован как идеал добродетельного мужества; но, безусловно, было намекнуто, что многие восхитительные вещи согласуются со свободным употреблением пива. Было откровенно заявлено, что если в этом характере добродетель изобиловала, то пирожные и эль изобиловали гораздо больше. Капитан Ричард Стил мог бы вести себя гораздо лучше, чем он это делал, но тогда мы бы никогда о нем не услышали. Несколько прекрасных эссе не возносят человека в бессмертие, но щедрый характер, сердце, сладкое во всех излишествах и при всех шансах, — это зрелище слишком красивое и слишком редкое, чтобы быть легко забытым. Человек лучше многих книг. Даже человек, который не является безупречным, может иметь больше добродетельного влияния, чем самый благоразумный святой. Давайте вспомним, как нежно старые художники задерживались вокруг истории Магдалины, и поблагодарим Теккерея за его Стила в полный рост.

Мы полагаем, что это главный результат визита Теккерея, что он убедил нас в своей интеллектуальной честности; он показал нам, насколько невозможно для него видеть мир и описывать его иначе, чем он это делает. Он не исповедует цинизм и не сатиризирует общество со злобой; нет человека более скромного, нет более простого; его интересы человеческие и конкретные, а не абстрактные. Мы уже сказали, что он смотрит насквозь на факт. Достаточно легко, и в какое-то будущее время это будет сделано, вывести своеобразие его произведений из характера его ума. Нет человека, который маскируется так мало, как он, принимая автора. Его книги — это его наблюдения, сведенные к письму. Нам кажется столь же странным требовать, чтобы Данте был похож на Шекспира, как и спорить с отсутствием у Теккерея того, что называется идеальным портретированием. Даже если вы думали, читая его «Ярмарку тщеславия», что у него нет концепции благородных женщин, конечно, после лекции о Свифте, после всех лекций, в которых каждое упоминание о женщинах было таким мужественным, деликатным и сочувственным, вы так больше не думали. Ясно, что его симпатия привлекается к женщинам — к тому, что является существенно женственным, женским. Качества, общие для обоих полов, не обязательно очаровывают его, потому что он находит их у женщин. Определенная степень добродетели всегда должна предполагаться. Только редкое цветение вдохновляет на особую похвалу. Вы называете привязанность Амелии к Джорджу Осборну глупым, нежным идолопоклонством. Теккерей улыбается, как будто всякая любовь не была идолопоклонством самой нежной глупости. Что было у Геро — что было у Франчески да Римини — что было у Джульетты? Они могли быть более блестящими женщинами, чем Амелия, и их идолы — более крупного покроя, чем Джордж, но любовь была тем же старым глупым, нежным идолопоклонством. Страсть любви и глубокое и разумное знание, уважение, основанное на колоссальном знании характера и оценке таланта, — это разные вещи. Что есть исторический и поэтический блеск любви, как не сам факт, который постоянно появляется в историях Теккерея, а именно, что это слава, которая ослепляет и лишает зрения. Мужчины редко любят женщин, которых они должны любить, согласно идеальным стандартам. Именно это создает сюжет и тайну жизни. Разве не является постоянным удивлением для всех друзей Джейн, что она должна любить Тимоти вместо Томаса? И разве учтивый и совершенный Томас не уверен, что сдастся какой-нибудь случайной Люси без положения, богатства, стиля, достоинства, культуры — без чего-либо, кроме сердца? Это факт, и он вновь появляется у Теккерея, и это придает его книгам тот воздух реальности, которым они обладают сверх всех современных историй.

И именно это единственное восприятие факта, простое, как оно есть, является редчайшим интеллектуальным качеством, которое сделало его лекции такими интересными. Солнце снова взошло над исчезнувшим столетием и осветило те исторические улицы. Остроумцы королевы Анны правили часом, и нас пригласили на их пир. Многократное чтение истории и мемуаров не так приливало кровь к тем старым английским щекам и не так двигало те конечности в надлежащей мере, как эти быстрые взгляды глазами гения. Это было потому, что, верный самому себе, Теккерей дал нам свое впечатление об этих остроумцах как о людях, а не как об авторах. Ибо он любит характер больше, чем мысль. Он человек мира, а не ученый. Он интерпретирует автора через человека. Когда вы становитесь близки с молодым Свифтом, сатурнианским секретарем сэра Уильяма Темпла, вы более разумно оцениваете декана собора Святого Патрика. Когда стихарь мистера Стерна немного приподнимается, видно больше, чем преподобный джентльмен намеревается. Хогарт, шумный лондонец, обязательно изображает шумную, грубую, очевидную мораль. Сердечный Филдинг, прохладный Аддисон, гениальный Голдсмит — это фигуры, которые остаются в памяти, и их работы ценны, поскольку они указывают на человека.

Успех мистера Теккерея был очень велик. Он не посетил Запад, ни Канаду. Он вернулся домой, не увидев Ниагарского водопада. Но куда бы он ни пошел, он находил щедрый и социальный прием, а также уважительное и сочувственное слушание. Он приехал не для выполнения миссии, но он, безусловно, более тесно связал наше сочувствие с англичанами. Предваряемый различными романтическими мемуарами, он улыбался им, твердо утверждая, что всегда был способен заказать хороший обед и заплатить за него; не стремился он и скрыть, что надеется, что его американский тур поможет ему заказать и заплатить за большее. Он обещал не писать книгу о нас, но мы надеемся, что он напишет, ибо мы едва ли можем обойтись без критики такого наблюдателя. По крайней мере, мы можем быть уверены, что материал, собранный здесь, будет как-то обработан. Он обнаружил, что мы не дикари и не зануды. Он обнаружил, что здесь на каждые двадцать человек в Англии приходится сотня тех, кто хорошо знал и любил людей, о которых он говорил. Он обнаружил, что та же красная кровь окрашивает все губы, которые говорят на языке, который он так благородно хвалил. Он нашел друзей вместо критиков. Он нашел тех, кто, любя автора, любил человека больше. Он нашел тихий прием от тех, кто ждет, чтобы приветствовать его снова и так же искренне.











 













СЭР ФИЛИП СИДНИ

Утомленный миром и опечаленный крахом своего состояния, итальянский граф Маддало свернул с улицы, оглашавшейся рассказами о бедствиях и заполненной унылыми лицами, в свой дворец. Озадаченный и встревоженный, он прошел через величественные залы, где висели портреты многих поколений предков. День был жарким; его кровь была охвачена лихорадкой, но картины казались ему прохладными и далекими в своем священном спокойствии. Он пристально вглядывался в них; он вспоминал долгую историю, частью которой были его отцы, он припоминал их доблесть и терпение и спрашивал себя, не является ли, в конце концов, их мужество их патентом на благородство; и, протягивая к ним руки, воскликнул: «Позвольте мне почувствовать, что я действительно ваш сын, разделив то мужество, которое сделало вас благородными».

Мы, американцы, смеемся над предками; и если бы лучшие из них вернулись, мы, скорее всего, посмеялись бы над их париками, чем стали бы слушать их мудрость. И в наших недолговечных домах и беспокойной жизни мы не стали бы держать древние ряды семейных портретов, подобно арабам в их шатрах. И все же мы постоянно строим и посещаем величайшую портретную галерею из всех — в историях, которые мы пишем и читаем; и час, который мы ей уделяем, никогда не бывает потерянным. Девушку может научить смирению знание того, что ее мать была прекраснее. Юношу может сделать скромнее знание того, что его дед был храбрее. Ибо если картины истории показывают нам, что уродство так же старо, как и изящество, и что добродетель всегда была мученической, они также показывают, что преступление, как бы оно ни процветало некоторое время, в конце концов приводит к катастрофе, и что не может быть прочного мира без справедливости и свободы.

Эти картины также учат нас тому, что характер наследуется подобно имени и сокровищам, и что все мы, возможно, имеем знаменитых или печально известных предков, даже не подозревая об этом. Меланхоличный поэт, съедающий свое сердце в чердачной каморке города, — дитя Тассо. Скупой Ральф Никльби, ростовщик, — внук Шейлока. Несправедливый судья, который заявляет, что некоторые люди не имеют прав, которые другие обязаны уважать, — это поздний Джеффрис на своих кровавых судилищах, или снова обрекающий Алджернона Сидни на плаху за любовь к свободе; в то время как тот, чье тупое сердце среди новых обязанностей другого времени никогда не оживляется общественным духом и кто как гражданин стремится только к собственной эгоистической выгоде, — это поздний Бенедикт Арнольд, которого презирает каждое великодушное сердце.

Из этой преемственности характера возникает великое удобство: поскольку дурным тоном считается критиковать наших соседей по имени, мы можем нанести им немало скрытых ударов через плечи их предков, которые носили тюрбаны, шлемы или парики и жили давным-давно в других странах. Церковь особенно находит большое утешение в этом ресурсе, и спины всего еврейского народа должны быть в ссадинах от тех ударов, которые они получают за грехи христианских приходов. Робкий Петр, неразумные девы, нечестивый Ирод — каждое воскресенье их выставляют к позорному столбу с кафедры к великому удовлетворению Петров, дев и Иродов, дремлющих на церковных скамьях. Но когда какой-нибудь пылкий проповедник, выходя за рамки своих метафор и перепрыгивая из Иудеи первого века в Соединенные Штаты девятнадцатого, нарушает наслаждение Петра бичеванием его предка, говоря ему прямо в лицо со всей молнией закона в глазах и его громом в голосе: «Ты — этот человек!», Петр отшатывается с благопристойным ужасом, умоляет своего пастора помнить, что он и Ирод — овцы, которых должны вести к тихим водам; предупреждает его не привносить политику на кафедру, говорить не о живых людях, а о старых картинах. Так бедного пастыря загоняют обратно к его картинам, и он снова колотит Петра из-за метафоры.

Но самое прекрасное использование этих старых картин состоит в том, чтобы заставить нас почувствовать нашу общую человечность и обнаружить, что то, что кажется нам безнадежно романтическим идеалом характера, является знакомым фактом повседневности. Героизм всегда один и тот же, как бы ни менялась мода на одежду героя. Каждый герой в истории так же близок к человеку, как и его сосед, и если бы мы рассказали простую правду о некоторых наших соседях, она прозвучала бы как поэзия. Сэр Филип Сидни носил камзол и чулки и умер во Фландрии триста лет назад. Его имя — синоним мужской чести, великодушной учености, тончайшего благородства, духовного света, который больше всего озаряет человеческую природу. Взгляните на его портрет внимательно; вы видите не чужака; это не далекий англичанин. Это ваш друг, ваш сын, ваш брат, ваш возлюбленный. Кто знал Уэнделла Филлипса, тот знал Филипа Сидни. Это тот же дух в тысяче форм; вечное присутствие, постоянное благословение: взгляните на его портрет и

«Ночь наполнится музыкой, И заботы, что терзают день, Свернут свои шатры, как арабы, И безмолвно ускользнут прочь».





Серые стены, красная остроконечная крыша старого дома в Пенсхерсте стоят в приятной английской долине Медуэй, в мягком и дождливом Кенте. Кент — сплошной сад, и там, в ноябре 1554 года, родился Филип Сидни. Его отец, сэр Генри Сидни, был мудрым и честным человеком. Воспитанный при дворе, он сохранил свою твердую честь незапятнанной. Король Эдуард умер на его руках, а королева Мария подтвердила все его почести и должности за три недели до рождения его старшего сына, которого он в знак благодарности назвал Филипом в честь нового испанского мужа королевы. Матерью Филипа была Мэри Дадли, дочь герцога Нортумберленда, сестра знаменитого графа Лестера, а также сестра лорда Гилфорда Дадли и невестка леди Джейн Грей. Маленький Филип родился в печальном доме. В течение пятнадцати месяцев его дед и дядя были обезглавлены за измену; а его скорбящая мать, поистине благородная и нежная женщина, стала жертвой оспы и скрыла свое скорбящее сердце и обезображенное лицо в тишине и уединении Пенсхерста. На южной стороне дома был старый сад, или увеселительная площадка, спускавшаяся к Медуэю, где в те английские летние дни триста лет назад, когда жестокие костры Марии вовсю пылали в Смитфилде, прекрасный мальчик Филип, с тонкими чертами лица, высоким лбом и рыжевато-коричневыми волосами, почти красными — того же цвета, что и у его племянника Алджернона, — гулял со своей застенчивой матерью, собирая маргаритки и гоняясь за бабочками, и звал ее мягким, музыкальным голосом; в то время как в доме серьезный отец, когда он не был в Уэльсе, лордом-президентом которого он был, размышлял о великих событиях, волновавших Европу, — отречении Карла V, падении Кале и восшествии королевы Елизаветы на престол Англии. Величественный банкетный зал, в котором в Пенсхерсте обсуждалась политика трехвековой давности, стоит до сих пор. Вы все еще можете посидеть на деревянных скамьях, где сидели Берли, Спенсер, Бен Джонсон, Яков I и его сын принц Чарльз, и где немного позже жертва жестокого сына принца Чарльза, Алджернон Сидни, мечтал о благородном мужестве и вышел в мир благородным человеком; в то время как на тенистых аллеях бука и дуба снаружи гладкий Эдмунд Уоллер кланялся, ухмылялся и вздыхал, расточая комплименты своей Сахариссе, как он называл Дороти Сидни, сестру Алджернона.

В возрасте одиннадцати лет мастер Сидни был отдан в школу в Шрусбери, на границе Уэльса, страны, лордом-президентом которой был его отец. Его преданный друг Фульк Гревилл, который учился там вместе с ним, а впоследствии написал его биографию, говорит, что даже учителя находили в нем нечто, достойное внимания и изучения. Учеба, вероятно, стоила ему мало усилий и слез. Мы можем быть уверены, что он был первым в своем классе и был серьезным, хорошим мальчиком — не таким хорошим, как телята и бланманже, а как вино и дубовые саженцы. «Мой маленький Филип», как нежно называет его мать, не был изнеженным юношей. Когда он стал старше, он писал своему брату Роберту, находившемуся тогда в путешествии, что «если будут какие-нибудь хорошие войны, он должен отправиться на них». Так что в Шрусбери он, несомненно, участвовал во всех хороших войнах среди своих школьных товарищей, в то время как в короткие промежутки мира он осваивал гуманитарные науки, и, наконец, когда ему еще не исполнилось пятнадцати лет, он поступил в Крайст-Черч в Оксфорде.

Великая удача — самое суровое испытание характера. Если у человека есть прекрасные друзья, прекрасная семья, прекрасные таланты и прекрасные перспективы, они, скорее всего, станут сиренами, в чьем сладком пении он забудет обо всем, кроме удовольствия слушать его. Если бы большинство из нас происходило из знаменитого рода — если бы наш отец был вице-королевским губернатором — если бы фаворит государя был нашим дядей, который прочил нас в свои наследники — если бы предлагался брак с прекрасной дочерью премьер-министра, а мы сами были молоды, красивы и образованны — и все это было триста лет назад, до того, как права человека и достоинство труда стали широко обсуждаться, мы, вероятно, приехали бы в Оксфорд, канцлером которого был наш знаменитый дядя, в состоянии того, что сегодня в Оксфорде назвали бы крайней спесью. Но Филип Сидни был слишком истинным джентльменом, чтобы не быть простодушным человеком; и хотя он уже тогда был одним из самых образованных, а также удачливых юношей в Англии, он пишет лорду Берли, признаваясь с «тяжелой скорбью», что в учености он не может удовлетворить ни ожиданий Берли, ни своего собственного желания.

В мае 1572 года Филип Сидни покинул Оксфорд и, пробыв недолгое время с родителями, следуя моде молодых джентльменов знатного происхождения, переправился во Францию в свите графа Линкольна, который был чрезвычайным послом королевы Елизаветы по вопросу о ее браке с братом Карла IX Французского. Молодой король немедленно сделал Сидни джентльменом опочивальни, а Генрих Наваррский нашел его подходящим спутником для будущего короля. Париж, который видел Сидни, имел тогда вдвое больше жителей, чем Бостон сегодня. Монтень называл его самым красивым городом в мире, и он имел обманчивый вид мира. Но ведьма Екатерина Медичи сидела в сладкоречивом дворе, как паук в своей паутине, прядя и прядя сети, в которых должна была запутаться надежда на свободу. Веселый город наполнился и засиял свадебными гостями Генриха и сестры короля Маргариты — среди прочих, героем Сен-Кантена,

адмиралом Колиньи. Все веселее становился город — все глаже двор — все быстрее прял черный итальянский паук — пока 23 августа, в канун дня Святого Варфоломея, не было совершено самое кровавое деяние во всех красных анналах этой метрополии, и молодой Сидни с содроганием смотрел из Уолсингем-хауса на улицы, дымящиеся кровью его собратьев-гугенотов.

Эта ночь сделала Филипа Сидни мужчиной. Он слышал, как аплодисменты римской партии гремели по всей Европе — он слышал похвалу Филиппа Испанского — он знал, что самый красноречивый оратор Церкви, Муретус, поздравил папу с этой знаменательной победой истины. Он знал, что в ознаменование жестокой резни чеканились медали, и помнил, что тот же дух, который нанес удар по седой голове Колиньи, также убил Эгмонта и Горна в Нидерландах; спокойно взирал в лице Филиппа на Де Сезо, погибающего в огне, и рукой Филиппа провозгласил смерть всем, кто писал, продавал или читал протестантские книги; и он знал, что тот же дух в самой процветающей и разумной стране Европы, Нидерландах, стирал процветание в крови и изгнал по меньшей мере сто тысяч изгнанников в Англию.

Размышляя об этих вещах, Сидни покинул Париж и во Франкфурте встретил Юбера Ланге. Ланге был не только протестантом, но и республиканцем в душе. Он был другом Меланхтона и Вильгельма Оранского, на службе у которого он умер. Один из самых образованных ученых и проницательных государственных деятелей Европы, уважаемый и почитаемый всеми протестантскими лидерами, этот мудрый пятидесятичетырехлетний муж был настолько очарован английским юношей восемнадцати лет, что они стали друзьями на всю жизнь с пылом влюбленных, и Ланге оставил свою службу, как говорит Фульк Гревилл, «чтобы стать воспитателем знаний для этого многообещающего молодого джентльмена».

Путешествуя неспешными этапами по Германии, где началась кампания протестантизма, они знали, что решающая битва еще впереди. Европа молчала. Шум правления Карла V утих, и тот великий монарх больше не маршировал взад и вперед от Балтики до Средиземного моря. Карл побеждал до тех пор, пока сражался с королями словами из стали. Но монах Мартин Лютер обнажил меч духа, и завоеватель дрогнул. Лютер бросил вызов Римской церкви у ее собственного порога. Ватикан осыпал его анафемами. С таким же успехом он мог попытаться задуть звезды; и все костры яростных пап, последовавших за Львом, не были достаточно остры, чтобы поглотить колоссальную ересь свободомыслия. Но король, император и папа подпитывали огонь. Царство террора опустошило Нидерланды, и когда оно преуспело там, когда Италия, Австрия и Голландия окружили государства Германии, Филип понял, что это будет удушающее кольцо змеи вокруг колыбели религиозной свободы. Но молодой Геркулес свободомыслия задушил змею и выпрыгнул, чтобы выиграть свою победную и бессмертную гонку.

Мы видим это сейчас, но Сидни не мог этого знать. Для него будущее было таким же непостижимым, как наше собственное для глаз тридцатилетней давности. Тем не менее, он и Ланге, должно быть, обсуждали это время с любопытной серьезностью, проезжая через Германию, пока не достигли Вены. Там Сидни посвятил себя рыцарским играм, теннису, музыке и особенно верховой езде, которую он изучал с Паглионо, который в похвале лошади стал таким поэтом, что в «Защите поэзии» Сидни говорит, что если бы он не был немного логиком до того, как пришел к нему, Паглионо убедил бы его пожелать стать лошадью.

В Вене Филип расстался с Ланге и прибыл в Венецию в 1573 году. Великие современные дни Италии прошли. Золотой век Медичи ушел. Лоренцо Великолепный умер почти столетие назад, в том же году, когда Колумб открыл Америку. Его сын, папа Лев X, съел своего последнего овсянкового овсяника, выпустил своего последнего сокола, прослушал свою последнюю комедию и напел свою последнюю мелодию в расписанных фресками коридорах Ватикана. На его сияющих стенах роковой перст Мартина Лютера, протянувшийся из Германии, написал «Мене, Мене». Под ужасным заклятием стены трескались, и земля дрожала, но великолепный папа в своем алом облаке кардиналов видел только дикую красоту мадонн Рафаэля и приятные страницы восстановленной литературы языческой Греции. Когда Сидни впервые ступил в свою гондолу в Венеции, знаменитые итальянские соборы и величественные дворцы были уже построены, а великие архитекторы ушли. Данте, Боккаччо, Петрарка, создавшие итальянскую литературу, жили примерно столько же до Сидни, сколько мы живем после него. Чимабуэ и Джотто начали; Рафаэль и Микеланджело довели до совершенства то искусство, в котором у них не было соперников, — и они ушли. Андреа Дориа больше не управлял галерами Генуи, и со времени открытия мыса Доброй Надежды и Вест-Индии специи Индийского моря доставлялись португальскими кораблями в Балтику, а не в Адриатику. Слава ломбардцев, бывших первыми купцами Европы, перешла к потомкам их старых корреспондентов из Брюгге и Гента, пока с пятьюстами кораблями, ежедневно приходящими и уходящими, а в рыночные дни — восемью и девятью сотнями; с двумя тысячами тяжелых фургонов, скрипящих каждую неделю через ворота из Франции, Германии и Лотарингии, Антверпен воцарился на месте Венеции, и долгие сумерки, которые никогда не были нарушены, опускались на Италию, которую видел Сидни.

Но мягкое великолепие ее упадка было достойно ее расцвета. Университеты Болоньи и Падуи, Салерно и Пизы пали со времен, когда в одной только Болонье было двадцать тысяч студентов; но они все еще были переполнены учениками и преподавались известными профессорами. Когда молодой Сидни приехал в Венецию, Тициан, которому было почти сто лет, уже шатался на пути в могилу, но все еще держал карандаш, который Карл V поднял и передал ему в его студии. Галилей был двадцатилетним юношей, изучавшим математику в Пизе. Меланхоличный Тассо завершал свое «Освобожденный Иерусалим» под кипарисами виллы д'Эсте. Палестрина сочинял мессы, которые реформировали церковную музыку, а христианское милосердие Карла Борромео делало его святым еще до того, как он был канонизирован. Одетый в шелк и бархат Генуи, молодой англичанин отправился изучать геометрию в Падую, где двадцать лет спустя Галилей стал бы его учителем, и Сидни пишет Ланге, что он в замешательстве, кому позировать для своего портрета — Паоло Веронезе или Тинторетто.

Но у него был проницательный взгляд на глупости путешественников, и он говорит об их склонности возвращаться домой «полными маскировок не только в одежде, но и в наших лицах, как будто репутация путешественника зависит только от его внешности». Затем он добавляет любопытное пророчество, которое Шекспир поспешил исполнить до последней буквы. Сидни пишет в 1578 году: «Я думаю, скоро, подобно шарлатанам в Италии, мы, путешественники, станем предметом насмешек в комедиях». Двадцать лет спустя Шекспир заставляет Розалинду сказать в «Как вам это понравится»: «Прощай, месье путешественник. Послушай; шепелявь и носи странные костюмы. Отрицай все блага своей собственной страны. Разлюби свою родину и почти упрекай Бога за то, что он дал тебе такое лицо, иначе я вряд ли поверю, что ты плавал в гондоле».

Но во всех радостях и прелестях своего путешествия Филип Сидни не довольствовался тем, чтобы быть просто элегантным бездельником. Он ни на минуту не забывал, что все его дары и достижения — лишь оружие, которое нужно держать начищенным для службы своей стране. Он был двадцатилетним юношей, но его мальчишеская теплота была смягчена мужской мудростью. «Ты не слишком весел по натуре», — пишет ему Ланге; и когда Сидни позировал Паоло Веронезе и послал другу портрет, Ланге отвечает: «Художник изобразил тебя грустным и задумчивым».

У него были на то причины. Он видел Варфоломеевскую ночь, как многие из молодых Сидни среди нас видели ужасы Канзаса тридцать лет назад. Он не верил, что легкое своевременное похлопывание по плечу — это государственное искусство. Если Испания подавляла Нидерланды и нависла над южным горизонтом Европы черным и угрожающим облаком, он не верил, что опасность будет предотвращена затыканием ртов тем, кто говорил, что приближается буря. Он не считал термометр ответственным за погоду. «Я не могу думать, — писал он в мае 1574 года, — что есть хоть один человек, обладающий здравым смыслом, который не видит, к чему ведут эти суровые бури, которыми все христианство было взволновано уже много лет». Он не предполагал, как многие из нас в наши низкие дни, что, пока люди остаются прежними, трагические разногласия, которые во все другие времена были смыты кровью, могут быть утоплены в молоке с водой в его собственное время.

В 1575 году Сидни вернулся в Англию. Каждый автор, пишущий об этом периоде, разражается самыми восторженными похвалами в его адрес. Действительно, он — избранный любимец английской истории. Единственная диссонирующая нота в хоре похвал прозвучала много позже в голосе педантичного денди Горация Уолпола, который назвал Голдсмита «вдохновенным идиотом». Это неудивительно, ибо искренность и героическая простота Сидни были так же непонятны аффектированному бездельнику из Строуберри-Хилл, как свежий энтузиазм его племянника Артура — майору Пенденнису. Граф Лестер, который, казалось, любил своего племянника больше всего на свете, кроме собственных амбиций, представил своего блестящего молодого родственника королеве, которая сделала его своим чашником. Сидни был теперь двадцати одного года — самый прекрасный джентльмен и один из самых образованных ученых в Англии. Его знания были в основном в области классики и языков; однако он признается, что никогда не мог выучить немецкий, который тогда едва ли стоил того, чтобы его учить, и в своей переписке с Ланге очень недоверчив к латыни, на которой они писали. Но, побуждая его взяться за немецкий, Ланге говорит ему, и это поразительное доказательство изысканной законченности достижений Сидни: «Я внимательно наблюдал за тобой, когда ты говорил на моем родном языке (он был бургундцем), но я почти никогда не замечал, чтобы ты произносил хоть один слог неправильно».

Во времена Сидни у классики было мало соперников. Прочитав Данте, Петрарку, Ариосто, Боккаччо, с «Аркадией» Саннадзаро на итальянском; Рабле, Фруассара и Коммина на французском; Чосера, Гауэра и «Зерцало для магистратов» на английском, что оставалось пылкому молодому студенту поглощать? Когда Сидни вернулся домой, Монтень, которого он, вероятно, видел при французском дворе, как раз писал свои «Опыты» в своем замке в Жиронде. Португалец Камоэнс только что опубликовал свою великую поэму, которую его собственная страна не хотела слушать и о которой никто другой не слышал. «Иерусалим» итальянца Тассо был еще в рукописи, а испанец Понсе де Леон был мало известен в Европе. Все было еще впереди. В Испании — Сервантес, Лопе де Вега и Кальдерон; во Франции — Корнель, Расин и Мольер, Фенелон и Боссюэ, Руссо и Вольтер; в Германии — все, кроме «Нибелунгов» и рифм Ганса Сакса. Когда Филип Сидни поцеловал руку Елизаветы как ее чашник, Уильям Шекспир, одиннадцатилетний мальчик, протирал свои брюки на беспокойных скамьях бесплатной грамматической школы в Стратфорде; юный Фрэнсис Бэкон, шестнадцатилетний юноша, учился во Франции; бедный ученый в Кембридже, Эдмунд Спенсер, только заканчивал учебу, а младший брат старой девонширской семьи, Уолтер Рэли, только что вернулся из похода во Франции; действительно, вся литература Нового времени была последовательна по отношению к Филипу Сидни. Молодой человек блистал при дворе, очаровывая мужчин и женщин, придворных, ученых и богословов; и через несколько месяцев был назначен специальным послом, чтобы выразить соболезнования австрийскому императору по поводу смерти его отца. В это посольство он отправился с большой помпой. Его миссия считалась чисто комплиментарной; но он был на самом деле прекрасным оком, которым Англия и Елизавета, становясь главой протестантского движения, следили за настроениями протестантских князей. По пути домой Сидни отправился в Нидерланды, чтобы увидеть Вильгельма Оранского. Он прибыл, блистая рыцарским великолепием, в сопровождении цвета английской знати, и встретил серьезного Вильгельма, который был самым богатым гражданином в Нидерландах, одетым в старый саржевый плащ и окруженным простыми голландскими бюргерами. Но это была встреча людей одного ума и сердца в великом деле, и никого не смутил наряд другого. Интервью стало началом верной дружбы, и среди всех комплиментов, которые получил Сидни, ни один не является столь возвышенным и трогательным, как комплимент Вильгельма, величайшего человека в Европе, который называл его в их переписке: «Филип, мой господин».

В 1577 году Сидни снова был дома. Он имел право ожидать заметного продвижения, но не получил ничего. Это было тем более неприятно, что жизнь при дворе Елизаветы была дорогим удовольствием для сына бедного джентльмена, обладавшего великолепными вкусами. Его отец, лорд Генри Сидни, был лордом-наместником Ирландии, но он также был честным человеком и, как большинство честных людей на высоких государственных должностях, не был богат. Он писал Филипу, умоляя его помнить, чей он сын, а не чей он племянник; ибо спутники Филипа, золотая молодежь двора, блистали в шелках, бархате и драгоценностях, пока правительству не пришлось вводить законы, так как подданные привезли роскошь из Венеции, и Елизавета, которая умерла счастливой владелицей трех тысяч платьев, издала торжественную прокламацию против расточительства в одежде.

В такое время блестящий племянник дяди Лестера был бы быстро разорившимся человеком, если бы он не был Филипом Сидни. Он кланялся и флиртовал при дворе, но тяготился бездействием. Планировался его брак с Пенелопой Деверо, сестрой знаменитого графа Эссекса, одной из тысяч прекрасных и несчастных женщин, которые промелькнули на страницах истории, оставив только имя, да и то написанное слезами. Но отец Филипа охладел к переговорам, а сам Филип был совершенно пассивен. И все же, когда несколько лет спустя леди вышла замуж за лорда Рича, который плохо с ней обращался, Сидни полюбил ее и написал сонеты к Стелле, которые являются его лучшей поэзией и которые так нежно хвалил Чарльз Лэм.

Но пока он слонялся при дворе, побеждая всех придворных их же оружием в остроумии, в верховой езде, в играх, на турнирах, рассказы об американских открытиях проливали чудесный блеск на новый континент. Ничто не было слишком прекрасным, чтобы в это не поверить, и огненные ноги молодежи жгли английскую почву от нетерпения ступить в невыразимые тропики. Фрэнсис Дрейк отплыл из Плимута, чтобы последовать за Магелланом вокруг света, и он отправился в манере, соответствующей народному представлению о бесчисленных богатствах, которые вознаграждали такие приключения. Его кухонная утварь была из серебра; столовое серебро — изысканной работы. Королева посвятила его в рыцари, дала ему меч и сказала: «Кто ударит по вам, Дрейк, тот ударит по нам». Группа музыкантов сопровождала флот, и английский моряк отправился в кругосветное путешествие с той же небрежной пышностью, с какой в другие дни великолепный Алкивиад, под звуки флейт и мягких дудочек, под шелковыми парусами, возвращался домой после победы.

Филип Сидни, чье сердце было открыто всему романтическому и который жаждал стать его спутником, видел, как он уплывает. Но он обернулся и увидел черного итальянского паука, чей укус он видел в Варфоломеевскую ночь в Париже, все еще ткущего свою скрытную паутину и стремящегося вовлечь Елизавету в брак с герцогом Анжуйским. Королеве было сорок шесть, а «Монсеньору», как называли его англичане, двадцать три; и пока она уговаривала себя сказать самое роковое «да», которое когда-либо говорила женщина, — когда Берли, Лестер, Уолсингем, все благоразумные, здравые, консервативные старые джентльмены и советники только перестали отговаривать ее, — Филип Сидни, двадцатипятилетний юноша, который знал, что у него есть страна, а не только королева, что надежда этой страны лежит в триумфе протестантизма и что выйти замуж за «Монсеньора» — значит оставить эту надежду и на время предать человечество, — Филип Сидни, юноша, который не верил, что не может писать серьезно о трезвых вещах, потому что писал весело о бровях дам, зная, как всегда знает истинно благородный джентльмен, что сегодня может быть очередь человека сидеть за столом в офисе, или склониться над книгой в колледже, или выковать подкову в кузнице, или бросить цветы какой-нибудь красавице в ее окне, а завтра — твердо противостоять жестокой церкви или деспотичному двору, грубому снобу или невежественному общественному мнению, — этот юноша, этот бессмертный джентльмен, написал письмо, которое отговорило ее от брака и которое было таким же благородным триумфом для протестантизма и человеческой свободы, как и поражение испанской Армады.

Я не могу проследить эту прекрасную жизнь в деталях, ни задержаться, как мне хотелось бы, на его литературном уединении.

Само имя «Аркадии» Сидни ароматно в воображении, и ее традиционное место в нашей литературе бесспорно. В наши дни ее читают очень мало, да и история это не очень интересная. Но под ее причудливой и чопорной концепцией ее тон настолько чист и возвышен, ее вежливость и признательность женщинам настолько сердечны и почетны; она обладает такой прекрасной моральной атмосферой, такими благородными мыслями, такими величественными и красивыми описаниями, что читать ее — все равно что беседовать с героем. Поэтому нет лучшего чтения, чем «Защита поэзии», этот благородный гимн верности интеллектуальной красоте. Халлам справедливо называет Сидни «первым хорошим прозаиком» в нашем языке, и едва он закончил в своей «Защите» изысканную критику английской поэзии того времени, как полный хор елизаветинских поэтов разразился

«песнями, которые наполняют Просторные времена великой Елизаветы Звуками, что эхом отдаются до сих пор».




В 1582 году Филип Сидни женился на дочери Уолсингема, но в своем уединении, пристально наблюдая за великой борьбой на континенте или прислушиваясь к манящей музыке далеких морей, он знал, что лучшие дни его жизни проходят, и если королева не откроет для него карьеру, он должен сделать ее сам. Вильгельм Оранский был убит; Елизавета быстро сменила его на посту активного главы протестантского мира; Филипп Испанский был великим врагом. Ударьте его дома, сказал Сидни; ударьте его на море, но бейте его везде; и он договорился с Дрейком о десанте на испанскую Америку. Он тайно поспешил в Плимут, чтобы сесть на корабль, но в последний момент от королевы прибыл пэр королевства, запретивший его отъезд. Верный джентльмен поклонился и подчинился.

Но через два месяца после того, как его флот отплыл, 7 ноября 1585 года (примерно в то время, когда Уильям Шекспир впервые приехал в Лондон), Елизавета назначила Сидни губернатором Флиссингена в Нидерландах. Он отправился туда с радостью 18-го числа с тремя тысячами человек, чтобы сражаться за дело, в которое он верил. Он уже сказал королеве, что дух Нидерландов — это дух Божий, и он непобедим. Его дядя, граф Лестер, последовал за ним в качестве главнокомандующего. Граф был хорош на турнирах, но не пригоден для полей сражений, и Сидни был раздражен поведением своего дяди; но он пишет своему тестю Уолсингему в тоне, полном музыки благородной души, и подобающе предваряющем его конец: «Я думаю, мудрый и постоянный человек никогда не должен скорбеть, пока он играет, как можно сказать, свою собственную роль истинно».

Ибо к этому он был всегда готов. В туманном рассвете 22 сентября 1586 года отряд из трех тысяч испанцев бесшумно прокрался на помощь Зютфену, на реке Иссел. Сидни во главе пятисот кавалеристов поскакал вперед, чтобы встретить их. В темноте битва была острой и запутанной. Увидев своего друга лорда Уиллоуби в особой опасности, Сидни пришпорил коня на помощь. Его лошадь была убита под ним и упала. Вскочив на другую, он снова бросился вперед и спас своего друга, но в этот момент пуля попала ему ниже колена, скользнув вверх. Его разъяренная лошадь стала неуправляемой, и сэр Филип был вынужден покинуть поле боя. Но когда он медленно проезжал к тылу солдат, он почувствовал слабость от кровотечения и попросил воды. Ему принесли чашу, но, поднося ее ко рту, он увидел умирающего солдата, смотрящего на нее горящими глазами. Филип Сидни помедлил, прежде чем попробовать ее, наклонился из седла и протянул ее солдату, говоря ему тем же мягким, музыкальным голосом, которым мальчик звал свою мать в солнечном саду в Пенсхерсте: «Друг, твоя нужда еще больше, чем моя».

Его доставили в Арнем, и он прожил в страданиях двадцать шесть дней. Он беседовал приятно, просил музыки и сказал наконец своему брату, которого любил, как братья редко любят: «Люби мою память; береги моих друзей. Их вера ко мне может заверить тебя, что они честны. Но, прежде всего, управляй своей волей и привязанностями волей и словом своего Творца, созерцая во мне конец этого мира со всей его суетой». «И так», — говорит старый Стоу с нежной дотошностью, — «он умер, 17-го дня октября, между двумя и тремя часами пополудни».

«Гордость геральдики, пышность власти И все, что красота, все, что богатство когда-либо давали, Ожидают одинаково неизбежный час. Пути славы ведут лишь к могиле».





Такова история Филипа Сидни. Письмо, книга, битва. Как мало, чтобы оправдать его уникальную славу! Как невидимо его исполнение среди прославленных событий его поразительного века! Но разве инстинкт человеческого сердца не верен; и в величественном обществе своего времени, если Бэкон был философом, Шекспир — поэтом, Берли — советником, Рэли — солдатом, Дрейк — моряком, Хукер — богословом, Эссекс — придворным, а Грешем — купцом, не был ли Филип Сидни столь же отчетливо джентльменом? Герои стояли рядом с ним группами, поэты — созвездиями; все прославленные люди века достигли более осязаемых результатов, чем он, но никто из них не вырезал свое имя в истории более постоянно и более алмазным острием; ибо он обладал той счастливой гармонией ума и темперамента, энтузиазма и здравого смысла, достижений и способностей, которая описывается этим самым изысканным и самым злоупотребляемым словом — джентльмен. Его гитара висела на ленте у его бока, но его меч висел на коже под ней. Его колено галантно сгибалось перед королевой, но оно преклонялось также благоговейно перед его Создателем. И венцом джентльмена было то, что он не стыдился ни гитары, ни меча; ни верности, ни молитвы. Ибо джентльмен — не бездельник, не пустяшный человек, не денди; он не только ученый, солдат, механик, купец; он — цвет человечества, в котором достижения ученого, храбрость солдата, мастерство механика, проницательность купца — все имеют свою роль и признание. Чувство долга — его главная пружина, и, подобно часам, покрытым драгоценными камнями, его функция — не выглядеть красиво, а показывать время дня. Филип Сидни был джентльменом не потому, что его дед был герцогом Нортумберлендом, а отец — лордом-наместником Ирландии, а потому, что он сам был великодушным, простым, правдивым, благородным, утонченным. Он родился с золотой ложкой во рту, но золото — лишь испытание. В устах подлых оно становится латунью и железом. Георг IV, называемый с горькой иронией первым джентльменом Европы, родился с золотой ложкой, но его едкие настроения превратили ее в самый низкий металл, выдав его подлую душу. Джордж Стефенсон родился с оловянной ложкой во рту, но истинный характер его души превратил ее в чистое золото. Испытание джентльмена — его польза, а не бесполезность; будь эта польза прямой или косвенной, будь то реальное служение или только вдохновение и помощь действию. «К какой цели должны быть направлены наши мысли к различным видам знаний, — писал Филип Сидни в 1578 году, — если не предоставляется место для применения их на практике, чтобы результатом была общественная польза?» А Алджернон Сидни сказал почти столетие спустя: «У меня всегда было в мыслях, что когда Бог бросает меня в такое состояние, что я не могу спасти свою жизнь, кроме как совершив непристойный поступок, он показывает мне, что пришло время, когда я должен отказаться от нее». И когда пришло это время, он отказался от нее; ибо каждый джентльмен инстинктивно служит справедливости и свободе. Он чувствует себя лично опозоренным оскорблением человечества, ибо он тоже всего лишь человек; и как бы величествен ни был его дом и полон музыки, как бы ни сиял он картинами и ни был изящен статуями и почтенен книгами — как бы его лошади ни обгоняли других лошадей, а его яхты ни обгоняли все яхты — джентльмен — король и хозяин их, а не их слуга; он носит их для украшения, как кольцо на пальце или цветок в петлице, и если они уходят, джентльмен остается. Он знает, что вся их ценность исходит от человеческого гения и человеческого обучения; и, любя человека больше, чем дела рук человеческих, он инстинктивно избегает всего, что в облике человека унижено, оскорблено и покинуто. Он не делает бедность других причиной для их ограбления; он не делает угнетение других причиной для их угнетения, ибо его джентльменство — его религия; и поэтому с простой правдой и нежной дерзостью старый английский драматург Деккер называет Того, кто дал имя нашей религии и кто разрушил довод, что сила делает право, «первым истинным джентльменом, который когда-либо дышал».

Но история Филипа Сидни — это не только поэма о джентльмене, это история молодого человека. Это был век молодых людей. Ни один человек не считался легкомысленным, независимо от его лет, если он мог хорошо сказать хорошее, или успешно совершить храбрый поступок, или дать правильный совет в нужный момент. Великие люди того дня были все молоды. В шестнадцать лет Бэкон уже набросал свою «Философию». В семнадцать Уолтер Рэли отправился искать хорошие войны. В семнадцать Эдмунд Спенсер впервые опубликовался. До того, как ему исполнилось двадцать, Александр Фарнезе, принц Пармский и величайший полководец времени Сидни, проявил свой мастерский гений. В двадцать один год дон Хуан Австрийский был главнокомандующим против мавров. Принц Конде и Генрих Наваррский были лидерами, будучи еще мальчиками. В двадцать лет Фрэнсис Дрейк отплыл капитаном с Джоном Хокинсом; и в двадцать один год Вашингтон европейской истории, которому американец впервые воздал должное с энтузиазмом и красноречием Сидни, описывающего своего друга, — в двадцать один год Вильгельм Оранский командовал армией Карла V.

Когда Англии нужны были лидеры в те потрясающие дни, которые определили ее судьбу, она сделала то же, что и Америка в те недавние опасные часы, которые определили ее судьбу, — она послала молодых людей с верой в сердцах и огнем в венах, а не стариков с перьями в шляпах; и везде именно молодые люди делали историю. В тридцать два года Александр плакал о другом мире, который нужно покорить. В свой тридцать седьмой день рождения Рафаэль лежал мертвым под своей последней картиной. В тридцать шесть лет Моцарт спел свою лебединую песню. В двадцать пять лет Ганнибал был главнокомандующим карфагенских армий. В тридцать три года Тюренн был маршалом Франции. В двадцать семь лет Бонапарт торжествовал в Италии. В сорок пять лет Веллингтон победил Бонапарта, а в сорок восемь ушел с активной военной службы. В сорок три года Вашингтон был главнокомандующим Континентальной армии. В свой сорок пятый день рождения Шерман пронзал сердце американского восстания; и до того, как ему исполнилось сорок три года, Грант «сражался на этой линии» до полной победы. Молодые люди! Конечно, они были молодыми людьми. Молодость — главная пружина мира. Опыт старости мудр в действии только тогда, когда он наэлектризован энтузиазмом молодости. Покажите мне землю, в которой молодые люди холодны, скептичны и преждевременно мудры; что в вежливом безразличии называется политической мудростью, презрение к идеям — здравым смыслом, а честность в политике — воскресным школьным государственным искусством, — покажите мне землю, в которой молодые люди больше беспокоятся о том, чтобы преуспеть, чем о том, чтобы поступать правильно, — и я покажу вам страну, в которой общественная коррупция и крах настигают личную неверность и трусость, и в которой, если изначально была надежда на человечество, вера в принцип и побеждающий энтузиазм, то эта вера, надежда и энтузиазм угасают, как покинутые костры отступающей армии. «Горе человеку, когда его сердце стареет! Горе нации, когда ее молодые люди шаркают в подагрических башмаках и хромают на несвоевременных костылях старости, вместо того чтобы прыгать по жизненному пути с радостным прыжком своих лет и крепкой игрой собственных мышц!» Век сэра Филипа Сидни был веком молодых людей: и везде, где есть уверенность в себе, всеобщая человеческая симпатия и доверие к Богу, там век молодости и национального триумфа; точно так же, как всякий раз, когда Жанна д'Арк ведет армию, или Молли Старк осмеливается быть вдовой, или Роза Бонер рисует, или Хэтти Хосмер ваяет, или Дженни Линд поет, или миссис Паттен направляет разбитый корабль в порт, или Флоренс Найтингейл идет по ночной больнице — это век и сфера женщины. Век королевы Елизаветы был веком молодых людей; но так бывает всегда, когда есть молодые люди, которые могут создать век.

И наш век — такой. Мы живем в стране, которая была спасена своими молодыми людьми. Перед нами открывается будущее, которое должны обеспечить молодые люди. Я не выставлял сэра Филипа Сидни как упрек, а только для того, чтобы его братья могли восхищаться — только чтобы мы могли рассеять блеск прошлого и истории и понять, что мы не живем в осадке времени и дряхлости мира. Нет страны такой прекрасной, чтобы наша не была прекраснее; нет века такого героического, чтобы наш не был таким же благородным; нет юности в истории такой романтичной и любимой, чтобы в тысячах американских домов вы не могли найти ее ровню сегодня. Именно Сидни, которых мы знали, интерпретируют этого Филипа трехсотлетней давности. Дорогой, благородный джентльмен! Он не движется в одиночестве в нашем воображении, ибо наши собственные воспоминания поставляют его великолепное общество. Мы тоже видели, как часто и как часто, горькую битву туманного утра на Исселе — звонкую атаку, роковое падение. Тысячу раз мы видели то же истинное сердце Сидни, которое, умирая, дало чашу холодной воды солдату. И мы, за которых умерли Сидни, давайте поблагодарим Бога за то, что он показал нам в нашем собственном опыте, как и в истории, что самые благородные черты человеческого характера все еще охвачены радугой совершенной красоты; и что человеческая любовь, вера и верность, как день и ночь, как время посева и жатвы, никогда, никогда не подведут.











 













ЛОНГФЕЛЛО

В школьных хрестоматиях полувековой давности были два стихотворения, которые каждый мальчик и девочка читали, декламировали и помнили. Как много той старой литературы исчезло! Как много того, что волновало сердца и трогало фантазии тех мальчиков и девочек, их дети никогда не слышали! «Субботний полдень» и «Похороны Арнольда» Уиллиса уплыли почти из виду вместе с «Банкер-Хиллом» Пирпонта и речью Спрэга на Четвертое июля. Безжалостные ветры забвения дуют непрестанно. Обрывки стихов и риторики, когда-то столь знакомые, подхватываются, уносятся беззвучно прочь и оседают в заброшенных книгах и в темных углах угасающих воспоминаний, постепенно исчезая из привычного знания. Но два маленьких стихотворения, о которых мы говорим, выжили. Одно из них было «Март» Брайанта, а другое — «Апрель» Лонгфелло, и имена двух поэтов, воспевающих весну, были таким образом связаны в весеннее время нашей поэзии, как отцы, которых будут всегда почитать.

Оба стихотворения впервые появились в «United States Literary Gazette» и были включены в скромный сборник избранных произведений из этого журнала, опубликованный в Бостоне в 1826 году. Основные имена в этой небольшой книге — Брайант, Лонгфелло, Персиваль, Меллен, Доус и Джонс. Персиваль уже стал лишь именем; Доус и Гринвилл Меллен, который, как и Лонгфелло, был уроженцем штата Мэн, едва известны нынешнему поколению, а Джонс даже не упоминается в «Циклопедии» Дьюинк. Но, перелистывая страницы, становится очевидно, что Время справедливо обошлось с юными бардами и что лавровый венок покоится на головах тех певцов, чьи ранние строки стали достойным прелюдием к музыке их зрелых лет. Лонгфелло было девятнадцать лет, когда книга была опубликована. Годом ранее он окончил Боудин-колледж, а стихи были написаны и напечатаны в «Gazette», когда он был еще студентом.

Те отрывочные воспоминания о юноше, которые мы находим в записях его старого профессора Паккарда и его товарищей по колледжу, рисуют тот же характер, что и во все последующие периоды его жизни. Они открывают нам скромного, утонченного, мужественного юношу, преданного учебе, обладавшего большим личным обаянием и мягкими манерами. Именно таким мальчиком он представал в глазах окружающих, став уже взрослым человеком. Оглядываясь на него, мы словно прослеживаем путь широкой, ясной и прекрасной реки от зеленых лугов до самого прозрачного истока.

Его поэтический вкус и способности проявились уже тогда, и рассказывают, что перевод оды Горация, выполненный им на втором курсе, настолько впечатлил одного из членов экзаменационной комиссии, что, когда впоследствии в колледже была учреждена кафедра современных языков, он предложил на эту должность того самого молодого второкурсника, чьи беглые стихи запомнились ему. Впечатление, произведенное молодым Лонгфелло, несомненно, точно описано одним из его знаменитых однокурсников, Готорном, ибо выпуск 1825 года — это предмет гордости Боудин-колледжа. В «Корреспонденции П.», одном из рассказов из сборника «Мхи старой усадьбы», представляющем собой причудливую фантазию в виде письма от «моего несчастного друга П.», чей рассудок был немного помутившимся, содержатся гротескные намеки на судьбы знаменитых людей. П. беседует с Бернсом в возрасте восьмидесяти семи лет; Байрон, постаревший и располневший, носит парик и очки; Шелли примирился с англиканской церковью; Кольридж заканчивает «Кристабель»; Китс пишет религиозную эпопею о тысячелетнем царстве; а Джордж Каннинг стал пэром. На нашей стороне океана доктор Чаннинг только что опубликовал сборник стихов; Уиттьер десять лет назад подвергся линчеванию в Южной Каролине; и, продолжает П., «я также помню юношу, только что из колледжа, по фамилии Лонгфелло, который развеял по ветру несколько изящных стихов, уехал в Германию и, кажется, погиб от чрезмерного усердия в Геттингенском университете». Лонгфелло, в свою очередь, вспоминал своего однокурсника Готорна — застенчивого темноволосого юношу, мелькавшего на территории колледжа в куртке с блестящими пуговицами.

Среди этих изящных стихов было стихотворение «Апрельский день». Как работа очень молодого человека, оно удивительно сдержанно и законченно. Ему присущи характерная элегантность и плавная мелодичность его поздних стихов, а его слегка задумчивый тон не кажется чрезмерным или незрелым. Однако оно интересно не только этим, но и тем, что, наряду с «Мартом» Брайанта, оно представляет собой свежую и простую ноту поистине американского звучания. Возможно, любознательный читатель, просвещенный наблюдениями последующих лет, найдет в «Марте» более энергичную любовь к природе, а в «Апреле» — более нежный тон спокойного чувства. Но ни одно из этих стихотворений не является эхом чужой музыки или упражнением по памяти. Оба они имеют дело с видами, звуками и образами американского пейзажа ранней весной. В «Апреле» Лонгфелло нет тех «епископских шапок» и иностранных украшений в иллюстрациях, против которых Маргарет Фуллер впоследствии возражала в его стихах. Но эти ранние созвучные стихотворения, как младшего, так и старшего певца, демонстрируют оригинальное движение американского литературного гения и, подобно месяцам, которые они воспевают, предвещали лето.

Этого лета ждали долго. В 1809 году Бакминстер в своей речи перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже сказал: «Наши поэты и историки, наши критики и ораторы, люди, перед которыми потомство будет благоговеть и которыми оно будет наставляемо, еще должны появиться среди нас». К счастью, однако, оратор полагал, что видит предвестие их прихода, хотя и не уточнял, где именно. Но даже когда он говорил, они были уже рядом. «История Нью-Йорка» Ирвинга была опубликована в 1809 году, а «Танатопсис» Брайанта был написан в 1812 году. «Североамериканское обозрение», предприятие литераторов из Бостона и Кембриджа, было основано в 1815 году, и Брайант, и Лонгфелло были его авторами. Но именно в 1821 году, в год, когда Лонгфелло поступил в колледж, начало формирования самобытной американской литературы стало наиболее очевидным. Появились признаки независимого интеллектуального движения как в выборе тем, так и в характере их подачи. Это был год публикации первого тонкого сборника Брайанта, «Шпиона» Купера и «Праздного человека» Даны. «Книга эскизов» Ирвинга была уже закончена, вышли «Надежда Лесли» мисс Седжвик и первый сборник Персиваля, а «Кроукеры» Халлека и Дрейка уже стали популярны. В этих произведениях, как и во всех других того времени, действительно не было свидетельств великого творческого гения.

Поэт и историк, которых предвидел Бакминстер и которые должны были внушить потомству благоговение, еще не появились, но в том же году голос оратора, которого он ожидал, раздался на Плимутской скале в каденциях, массивных и звучных, как голос моря. В 1821 году проявились явные признаки пробуждения оригинальной литературной деятельности.

Лонгфелло был самым молодым в группе, в которой он впервые появился. Его творчество было грациозным, нежным, задумчивым, мягким, мелодичным — песней трубадура. Когда в 1826 году он отправился в Европу, чтобы лучше подготовиться к своей профессорской деятельности, он лишь «развеял по ветру несколько изящных стихов». Когда он вернулся и опубликовал в 1833 году свои переводы «Купл о смерти отца» Манрике и другие испанские стихи, он, по-видимому, не сделал ничего большего. В нем явно проявился изысканный литературный художник, настоящий Бенвенуто изящества и мастерства. Но его вряд ли можно было выбрать как поэта, который должен был сильнее всего завладеть сердцами своих соотечественников, певца, чьи сладкие и освящающие чары должны были стать настолько глубокими и всеобъемлющими, что в конце концов в другой стране скажут, что его смерть — это национальная утрата и для них тоже.

Качества этих ранних стихов, однако, никогда не были утрачены. Гений поэта неуклонно и прекрасно развивался, расцветая в соответствии со своей природой. Будучи самым обходительным и отзывчивым из людей, никогда не агрессивный, не яростный и не самоуверенный, он тем не менее был совершенно независим, и индивидуальность его гения следовала своим спокойным путем так же уверенно, как река Чарльз, чью безмятежную красоту он так часто воспевал, извивалась среди лугов, спокойная и свободная. Когда Лонгфелло приехал в Кембридж, импульс трансцендентализма в Новой Англии глубоко влиял на науку и литературу. Его представлял самый оригинальный из американских мыслителей и типичный американский ученый Эмерсон, и его возвышающее, очищающее и освобождающее влияние памятно в нашей моральной и интеллектуальной истории. Лонгфелло жил в самом сердце этого движения. Его лидеры были его заветными друзьями. Он тоже был ученым и преданным исследователем немецкой литературы, который также глубоко впитал романтику немецкой жизни. Действительно, его первые важные работы стимулировали вкус к немецким исследованиям и наслаждение их литературой больше, чем любой другой импульс в этой стране. Но он оставался вне очарованного круга трансценденталистов, безмятежный, дружелюбный и внимательный. Есть те, чья карьера была полностью сформирована интеллектуальным возрождением того времени. Но Лонгфелло остался нетронутым им, за исключением того, что его симпатии были привлечены силой и чистотой его влияния. Его вкусы, его интересы, его деятельность, его карьера остались бы прежними, даже если бы этот великий свет никогда не воссиял. Если бы он был податливой, вторящей, подражательной натурой, какой его считали более пылкие последователи веры, он был бы поглощен и унесен этим потоком. Но он остался так же нетронут им, как Чарльз Лэмб — войнами Наполеона.

Именно на заре эпохи трансцендентализма появились первые важные работы Лонгфелло. В 1839 году был опубликован его прозаический роман «Гиперион», последовавший за путевыми очерками под названием «За морем». Он жил в Кембридже, в знаменитом доме, в котором он скончался и в котором были написаны «Гиперион» и все его известные книги. Представленный в форме легкой любовной истории, «Гиперион» — это дневник странствий поэта по легендарной и живописной земле, сердечный, домашний гений жизни и литературы которой удивительно близок его собственному. Книга бурлит и поет отрывками песен этой страны; она воспроизводит тон и ощущение пейзажа, величие Швейцарии, богатую романтику Рейна; она украшает себя причудливой ученостью и настолько пропитана духом страны, настолько пылает пульсирующей нежностью страсти, что ее до сих пор охотно покупают в главных местах, которые она воспевает, и лелеют молодые сердца, как ни один прозаический роман не лелеяли прежде.

«Гиперион», несомненно, — это роман поэта и влюбленного. Он полон глубокого чувства, того интенсивного и восторженного восприятия природы в ее величественных формах и сцен, освященных поэтической традицией, которое свойственно необычайно тонкой, чувствительной и восприимчивой натуре, когда она возвышена чистой и высокой привязанностью; и в нем есть полнота и размах юности, опечаленной опытом, но поднимающейся с обновленной надеждой, подобно полю весеннего зерна в мае, склоненному западным ветром и тронутому тенью облака, но вскоре снова поднимающемуся к небесам. Ясный, сладкий юмор и жизнерадостность сердца сливаются в этом романе. То, что называют его искусственным тоном, — это не неискренность; это игра художника, осознающего свое мастерство и наслаждающегося им, даже когда его рука и сердце глубоко искренни. «Вертер» — это роман, «Удивительная повесть об Алрое» Дизраэли — это роман, но они принадлежат к миру Беверли и Джулии из «Соперников» Шеридана. В «Гиперионе», при всей его сложной живописности, пикантной литературной атмосфере и образных контурах, есть свежесть, простота и здоровое чувство, которые делают его до сих пор уникальным.

В том же году, что и «Гиперион», вышли «Голоса ночи», сборник стихотворений, содержащий «Куплы о смерти отца» и переводы, а также избранные стихи из «Литературного вестника», которые автор в шутливой форме возвращает в примечании из их бродячего и ненадежного существования в газетных углах — собирая своих детей из странствий по переулкам и закоулкам и благопристойно представляя их миру. Было добавлено несколько поздних стихотворений, и они, вместе с «Гиперионом», продемонстрировали новый и самобытный литературный талант. В обоих этих томах есть чистота духа, элегантность формы, романтический тон, воздушная грация, которые уже ассоциировались с именем Лонгфелло. Но есть и другие качества. Девятнадцатилетний мальчик, поэт из Боудина, стал ученым и путешественником. Кипучие часы, широкие возможности юности не были заброшены или растрачены, но, подобно золотистому шмелю, гудящему в полете, молодой поэт выпил нектар из всех цветов литературы и построил для себя улей сладости. Более того, он доказал на собственном опыте правдивость нежного замечания Ирвинга о том, что ранняя печаль часто является самым истинным благословением для поэта.

Однако во всей романтической грации и элегантности «Голосов ночи» и «Гипериона» есть моральная серьезность, которая еще более примечательна в стихах, чем в романе. Ни один сборник стихов, когда-либо опубликованный в стране, не был столь популярен. Строгие критики, признавая его мелодичность и обаяние, считали его слишком морализаторским, работой студента, слишком сильно влюбленного в иностранные литературы. Но хотя они признавали вкус и легкость, по крайней мере два стихотворения — «Псалом жизни» и «Следы ангелов» — сразу проникли в сердца людей и с тех пор остаются там. Молодой шотландец увидел их перепечатанными в какой-то газете или журнале и, встретив литературную даму в Лондоне, прочитал их ей, а затем литературному собранию в ее доме; и присутствие нового поэта было сразу признано. Если «Полуночная месса по уходящему году» по своей форме, фразеологии и концепции напоминала страну соборов и исторический религиозный ритуал и имела лишь смутное и отдаленное очарование для лесоруба в сосновых лесах штата Мэн и фермера в прериях Иллинойса, то «Псалом жизни» был самим сердцебиением американской совести, а «Следы ангелов» — гимном нежной тоски каждого любящего сердца.

В течение более чем сорока лет, прошедших с момента публикации «Голосов ночи» до его смерти, слава Лонгфелло постоянно росла. Это было не потому, что его гений, подобно гению другого ученого поэта, Грея, редко расцветал в песнях, так что его известность покоилась на нескольких жемчужных стихах. Он не был запуган собственной славой. В течение этих сорока лет он постоянно писал и публиковался. Вокруг него возникали другие великие имена. Начали петь новые поэты. Популярные историки занимали свои места. Но все же имя Лонгфелло всегда ассоциировалось с именем Брайанта во главе американских певцов, и его имя было известно во всем читающем мире гораздо шире, чем имя любого другого американского автора. За сборником «Голоса ночи» последовали подобные сборники, затем «Испанский студент», «Эвандгелина», «Золотая легенда», «Гайавата», «Сватовство Майлза Стендиша», «Сказки придорожной гостиницы», «Трагедии Новой Англии», «Маска Пандоры», «Повешение колокола», «Morituri Salutamus», «Керамос». Но все они, подобно величественным птицам

«Парящим с высшей властью
В верхних сферах воздуха»,



сопровождались более короткими стихотворениями, сонетами, «перелетными птицами», как называл поэт свои быстрые полеты песни. Во всех этих крупных поэмах, хотя характеристики ранних сборников были более полно развиты и проиллюстрированы, а тонкая красота мастерства стала еще более изысканной, существенные качества работы остались неизменными, и обаяние поэта и его значение в литературе и развитии своей страны никогда не определялись более легко.

Дитя Новой Англии, воспитанный ее лучшими влияниями; с темпераментом необычайно мягким и безмятежным, с твердой прямотой своей расы; утонченный и смягченный широкими контактами с другими странами и многими людьми; рожденный в процветании, сведущий во всех литературах и сам будучи литературным художником непревзойденной элегантности, он был прекрасным цветком пуританского рода в его изменившихся современных условиях. Из силы вышла сладость. Мрачный иконоборец, «напевающий угрюмый гимн», превратился в христианского джентльмена. Капитан Майлз Стендиш поднялся до уровня сэра Филипа Сидни. Суровая мораль, которая безжалостно правила старой Новой Англией, вновь появилась в гении этого певца в самой грациозной и пленительной форме. Серьезная натура Брайанта в его ранней уединенной жизни среди одиноких холмов Западного Массачусетса была окрашена ими в их собственную трезвость. В его гранитных стихах было что-то от мрачного леса, от серого скалистого лица суровой Новой Англии. Но какие нежные полевые цветы кивали в расщелинах! Какой аромат сосны, какая музыка журчащей воды наполняли прохладный воздух! Какая птица, высоко парящая на своем одиноком пути через небеса, учила вере того, кто шел своим путем в одиночестве!

Но хотя тот же моральный тон в поэзии Брайанта и Лонгфелло показывает, что они — дети одной почвы и традиции, а также показывает, что они ясно видели то, чего поэты величайшего гения часто вовсе не видели, — что в морали человеческой жизни заключается ее истинная красота, — различный аспект пуританского развития, который они демонстрировали, был обусловлен различием темперамента и обстоятельств. Основы нашей самобытной литературы были в значительной степени заложены в Новой Англии, и они покоятся на морали. В литературной Новой Англии никогда не было и следа литературной богемы. Самая прославленная и самая ранняя группа американских авторов, ученых и литераторов, бостонско-кембриджская группа последнего поколения — Чаннинг, два Даны, Спаркс, Эверетт, Бэнкрофт, Тикнор, Прескотт, Нортон, Рипли, Палфри, Эмерсон, Паркер, Готорн, Лонгфелло, Холмс, Уиттьер, Агассис, Лоуэлл, Мотли — все они были трезвыми и трудолюбивыми гражданами, которых одобрил бы судья Сьюэлл. Их жизни, как и их работы, облагородили литературу. Они проиллюстрировали моральное здравомыслие гения.

Лонгфелло разделяет эту черту со всеми ними. Именно моральная чистота его стихов сразу очаровывает сердце, а в его первом самом знаменитом стихотворении, «Псалме жизни», содержится прямое внушение моральной цели. Те, кто настаивает на том, что литературное искусство, как и любое другое искусство, не должно положительно касаться морали, должны задуматься о том, что сердце этой эпохи было тронуто Лонгфелло так же верно, хотя и иначе, как сердце любого времени — его мастером-поэтом. Это, действительно, его особое отличие. Среди великих поэтических имен века в английской литературе Бернс, в общем смысле, — поэт любви; Вордсворт — высокого созерцания природы; Байрон — страсти; Шелли — стремления; Китс — романтики; Скотт — героической легенды; и не менее, и столь же отчетливо, Лонгфелло — домашних привязанностей. Он поэт домашнего очага, поэт всеобщего чувства дома. Бесконечная нежность и терпение, пафос и красота повседневной жизни, привычных эмоций и обычных сцен — вот значение тех стихов, чья прекрасная и простая мелодия, мягко журчавшая более сорока лет, сделала певца самым любимым из живущих людей.

Гений Лонгфелло не был великой творческой силой. Он не разражался бурями могучей страсти. Он не боролся с высокомерно скрытыми проблемами судьбы и абсолютной свободы воли. В нем не было драматического движения и разнообразия, никакой эксцентричности, гротеска и неожиданности. Это не был Лир, не Фауст, не Манфред, не Ромео. Гвоздика — это не страстоцвет. Действительно, ни один поэт столь всеобщей и искренней популярности никогда не пел так мало о любви как о страсти. Ни одно из его небольших стихотворений не является любовным; а «Эвандгелина» — это повесть не о пылкой романтике, а о привязанности, «которая надеется, терпит и проявляет терпение», о неувядающей «красоте и силе женской преданности», о постоянно испытываемой и проверяемой добродетели, которая составляет счастье повседневной жизни. Никто не описал так хорошо, как сам Лонгфелло, характер и влияние своей собственной поэзии:

«Приди, прочти мне стихотворение,
Какую-нибудь простую и сердечную песню,
Которая успокоит это беспокойное чувство
И прогонит мысли о дне.
Не от великих старых мастеров,
Не от возвышенных бардов,
Чьи далекие шаги эхом отдаются
В коридорах Времени.



























Такие песни способны успокоить
Беспокойный пульс заботы
И приходят, как благословение,
Которое следует за молитвой».





Таково было предназначение Лонгфелло в литературе, и как идеально оно было выполнено! Это не было преднамеренной целью, но он тщательно оберегал источник своей песни от загрязнения или отвлечения, и это было его естественным излиянием. В течение долгого периода его литературной деятельности существовало много «школ», стилей и мод в поэзии. Влияние сначала Байрона, затем Китса прослеживается в поэзии последнего поколения, а в более поздние дни сладострастная расплывчатость и варварское великолепие, как в литературе эпохи упадка, разъели энергию многих современных стихов. Но никакие парфюмированные ласки сомнительных богинь не отвлекли Лонгфелло от его сладкой и домашней Музы. Ясная мысль, истинное чувство, чистое стремление выражены с прозрачной простотой:

«Силен без ярости; полон без перелива».


Самая восхитительная картина в жизни Голдсмита — это юноша, странствующий по сельской Европе, останавливающийся в маленьких деревушках на мирном летнем закате и сладко играющий мелодии на своей флейте, чтобы парни и девушки танцевали на лужайке. Кто, читая «Путешественника» и «Покинутую деревню», не слышит в их задумчивой музыке далекое флейтовое звучание этого добросердечного странника и не видит прекрасную идиллию той простой жизни? Так поет этот поэт молодым людям и девушкам в мягком летнем воздухе. Они следуют за его размерами с завороженными сердцами, ибо слышат в них поющими свои собственные сердца; они улавливают музыку своей самой дорогой надежды, своего лучшего стремления; они слышат голоса мирной радости, которая освящает верную привязанность, благословения, которое принадлежит самопожертвованию и преданности. И теперь, когда певец ушел и его голос умолк, эти притихшие сердца вспоминают слова отца Фелисьена, пастора Эвандгелины:

«Сорок лет моей жизни я трудился среди вас и учил вас
Не только словом, но и делом, любить друг друга».




Именно эта верность своего гения самому себе, всеобщее чувство, которому он дает выражение, и совершенство его литературного мастерства, несомненно, обеспечат Лонгфелло постоянное место в литературе. Его стихи — это золотые яблоки в серебряных картинах. В них нет ничего чрезмерного, ничего перегруженного, ничего натянутого до напыщенности, неясности и бессмыслицы. Иногда, правда, встречается прекрасная величественность, как в «Арсенале в Спрингфилде», и даже звучное великолепие дикции, как в «Сандалфоне». Но когда мелодия наиболее изящна, она проста. Поэт не бросает ничего в туман, чтобы сделать это большим. Насколько чисто мелодичными могут быть его стихи, не теряя мысли или ее самого прозрачного выражения, видно в «Вечерней звезде» и «Снежинках».

Литературное украшение его стиля, аромат, цвет и богатство, так сказать, которые он черпает из своего обширного литературного багажа, несравнимы. Его стихи вышиты аллюзиями, именами и иллюстрациями, созданными с таким верным вкусом и таким редким мастерством, что одеяние, хотя оно и из золотой парчи, так же тонко и гибко, как лен, и все еще прекрасно открывает, а не скрывает живую форму.

Эта ученая аллюзия и литературный тон в свое время критиковались как свидетельство того, что гений Лонгфелло — это на самом деле экзотическое растение, выращенное в теплице, или пересмешник с гладким горлом, распевающий иностранную мелодию. Недавняя замечательная статья в «Evening Post» намекает, что добрый поэт принял это замечание благосклонно и изменил свой тон. Но в непрерывности его работы никогда не было перерывов или изменений. «Эвандгелина», «Гайавата» и «Сватовство Майлза Стендиша» расцветают так же естественно из его очевидного и характерного вкуса и склонности, как «Золотая легенда» или «Маска Пандоры». В «Сказках придорожной гостиницы» «Поездка Пола Ревира» — такая же естественная игра его таланта, как «Король Роберт Сицилийский». Различные аспекты и характер природы на американском континенте нигде не изображены так полно, красиво и точно, как в «Эвандгелине». Пейзаж поэмы — это необъятный американский ландшафт, бескрайняя прерия и лесистый холм, полноводная река и зеленая долина, сверкающая саванна и широкая заводь, город и деревня, лагерь и вигвам, населенные детьми многих рас, и вся эта смешанная панорама видна в волшебном свете воображения. Так же и поэтический характер индейской легенды сохранен с добросовестной тщательностью и подходящей монотонностью струящейся музыки в «Гайавате». Но это случайность и эпизод. Не тема определяет поэта. Вся Шотландия, действительно, поет и сияет в стихах Бернса, но очень мало Англии слышно или видно в стихах Байрона.

Ни в одной другой выдающейся фигуре в истории литературы человек и поэт не слиты так неразрывно, как в Лонгфелло. Поэт был человеком, а человек — поэтом. Тем, кем он был для незнакомца, читающего в далеких странах, за

«Долгим прибоем австралазийских морей»,


тем он был и для самых близких своих друзей. Его жизнь и характер идеально отражались в его книгах. В его стихах нет чистоты, грации, чувства или безупречного обаяния, которые не принадлежали бы самому человеку. Для него никогда не требовалось объяснений; не нужно было делать скидку на эксцентричность, гротеск, своенравие или юмор гения. Простой, скромный, откровенный, мужественный, он был хорошим гражданом, уважающим себя джентльменом, гармоничным человеком.

Он жил в интересном историческом доме в почтенном университетском городе, который сам по себе был пригородом большого города; шоссе проходило мимо его ворот и отделяло гладкую траву и скромные зеленые террасы вокруг дома от полей и лугов, которые полого спускались к спокойному Чарльзу, и низкого ряда далеких холмов, образующих горизонт. Через маленькую калитку проходила бесконечная процессия паломников всех степеней и из всех стран, чтобы отдать дань уважения своему американскому другу. Каждое утро приходили письма от тех, кто не мог приехать лично, и с бесконечной обходительностью, симпатией и терпением хозяин дома принимал их всех, и его любезное гостеприимство лишь углубляло восхищение и привязанность гостей. Его близкие друзья иногда протестовали против его любезной вежливости к таким надоедливым «опустошителям дня». Но на настойчивую жалобу о его бесконечной благосклонности к вопиющему нарушителю Лонгфелло лишь добродушно отвечал: «Если я не буду говорить с ним по-доброму, то в мире не найдется человека, который бы это сделал». В день, когда он заболел, всего за шесть дней до смерти, трое школьников приехали из Бостона на свои субботние каникулы, чтобы попросить его автограф. Добрый любитель детей сердечно приветствовал их, показал им сотню интересных предметов в своем доме, а затем написал для них свое имя, и это было в последний раз.

Мало кто знал более глубокую печаль. Но никто никогда не поднимался на своей печали более уверенно к высшим вещам. Благословенный и любимый, певец ушел, но его песня осталась, и ее чистая и нетленная мелодия — это песня жаворонка на заре нашей литературы:

«Образец мудрых, что парят, но не блуждают,
Верны родным точкам неба и дома».













 













ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС

В 1817 году «Танатопсис» Брайанта был опубликован в «Североамериканском обозрении». Ричард Генри Дана-старший, который был тогда одним из редакторов, сказал, что это не может быть американским стихотворением, ибо нет американца, который мог бы его написать. Но, по-видимому, оно не произвело заметного впечатления на общественное сознание. Планета взошла безмолвно и незамеченно. Десять лет спустя, в 1827 году, был опубликован «Буканьер» самого Даны, и Кристофер Норт в «Blackwood» приветствовал его как «безусловно, самую оригинальную и мощную из американских поэтических композиций». Но в этой стране он не произвел никакого общего эффекта, который остался бы в памяти. Девять лет спустя, в 1836 году, «Метрическое эссе» Холмса было представлено обществу «Фи Бета Каппа» в Гарвардском колледже и стало таким же заметным событием в литературных кругах, как речь Эдварда Эверетта перед тем же обществом в 1824 году, или Ральфа Уолдо Эмерсона в 1837 году, или Горация Бушнелла в 1848 году, или Уэнделла Филлипса в 1881 году. Холмсу тогда было двадцать семь лет, и он только что вернулся после профессионального обучения в Европе, где, как и в студенческие годы в Кембридже, где он родился, он заигрывал со многими Музами, но все же, с врожденной янки-осторожностью, крепко держал руку Эскулапа. Его стихотворение, подобно выступлению Эмерсона в следующем году, показало, насколько полностью современный дух утонченной и изысканной литературной культуры и свободной и бесстрашной мысли вытеснил грубую литературную форму и суровый и жесткий кальвинизм Мазеров и раннего Бостона.

Мелодия и грация строк Голдсмита, но со свежим местным духом, не были воспроизведены более совершенно, ни с более отчетливым откровением нового духа, чем в этом стихотворении. Оно ретроспективно и созерцательно, но оно также полно юношеской бодрости, осознания поэтического мастерства и радостного предвкушения. Его нежные воспоминания и случайный страстный элегический тон — лишь утренние облака. Его литературная форма изысканна, а общее впечатление — это яркая, упругая, уверенная сила. Это, однако, отнюдь не была первая работа, и поэт не был неизвестен у себя дома. Но «Метрическое эссе» представило его более широкой публике, в то время как уже известные беглые произведения были залогом того, что более важная поэма — не счастливая случайность, а развитие уже доказанного качества. Семью годами ранее, в 1829 году, в год окончания Гарварда, Холмс начал писать для «The Collegian», студенческого журнала. Два года спустя, в 1831 году, появился «New England Magazine», в котором молодой писатель, как он мог бы сказать сам, отправился в путь со своей двойной упряжкой стихов и прозы, держа вожжи с непревзойденной легкостью, грацией и мастерством, уже два поколения направляя этих быстрых и ухоженных скакунов, которые до сих пор показывают свои пятки запыхавшимся соперникам, — гарцующая упряжка, за которой мы все ехали и продолжаем ехать с постоянным и неиссякаемым восторгом.

Мистер Ф. Б. Сэнборн, чья дань уважения Холмсу в день его восьмидесятилетия показывает, насколько тщательным было его исследование для этого труда любви, говорит нам, что его первый вклад в «New England Magazine» был опубликован в третьем, сентябрьском номере первого года, 1831 года. Это были стихи с не многообещающим названием — «Насекомому». Но это конкретное насекомое, казалось бы, существо одного дня, оказалось бессмертным, ибо это был кузнечик, чей голос вечен:

«Ты говоришь бесспорную вещь
Столь торжественным образом».



В работах молодого выпускника высокие духи игривой фантазии вскипают и искрятся. Но их качество нового литературного тона и духа очень очевидно. Легкость и веселье этих ярких пролюзий, без дерзости или грубости, поэтическое прикосновение и утонченность были столь же безошибочны, как и бойкая острота насмешки. Величественный и ученый Бостон Чаннинга, Даны, Эверетта и Тикнора мог бы с сомнением посмотреть на литературные претензии таких строк, как эти «Мысли в унынии» поэта, задающегося вопросом, лежит ли путь к Парнасу через Чарльзтаунский или Челсийский мост:

«Что такое слава поэта?
Грустные намеки на его рассудок
И еще более грустная похвала от газетчиков,
Которую нужно вернуть в срок.
Для него будущее не хранит
Гражданского венка над ним;
Ни шиферной крыши, ни лакированного стула,
Ни жены, ни ребенка, чтобы любить его.
Дева деревенской гостиницы,
Что творишь горе на атласе,
Трава в черном, могилы в зеленом,
Эпитафия на латыни,
Не верь тем, кто говорит
В строфах, что обожает тебя;
О, лучше спи в церковной глине,
С плаксивыми херувимами над тобой!»




















Строки кузнечику, вместе с «L'Inconnue» —

«Твое имя Мэри, прекрасная дева?» —


опубликованные в журнале примерно в то же время, раскрывают естественную мелодичность Холмса и его тонкий инстинкт литературной формы. Но его лирический пыл находит свое самое ликующее выражение в это время в «Старом железе», написанном в поворотный момент жизни поэта, когда он отказался от изучения права и решил выбрать медицину своей профессией. Предложение уничтожить фрегат «Конституция», нежно и фамильярно известный как «Старое железо», разожгло патриотическое безумие в чувствительном бостонском мальчике, которое вырвалось в благородную лирику,

«О, сорвите ее потрепанный флаг!»


Не было американской поэзии с более верным ритмом песни, чем эти ранние стихи, и не было ни одной с тех пор. Два года спустя, в 1833 году, Холмс отправился завершать свое медицинское образование в Париж, и строки гризетке —

«Ах, Клеманс, когда я видел тебя в последний раз,
Идущей по улице Сены!» —



опубликованные по его возвращении в его первом сборнике стихов, являются очаровательной иллюстрацией его лирического гения. Его прозрачная строка никогда не текла более ясно, чем в этом стихотворении. В нем есть задумчивый тон всех его лучших стихотворений такого рода, но это полусчастливая печаль юности.

Все эти ранние стихи имеют уверенную литературную форму. Объем и напряжение были новыми, но их самым значительным качеством была не мелодия или задумчивая грация, а юмор. Он был врожденным и подлинным. Иногда он был шумным, как в «Высоте нелепости» и «Сентябрьском шторме». Иногда он был забавно медитативным, как в «Вечере, глазами портного». Иногда это была полная слез улыбка глубочайшего чувства, как в самом очаровательном и совершенном из этих стихотворений, «Последний лист», в котором тонкий и пронзительный пафос изысканно слит с нежной веселостью. Навязчивая музыка и смысл строк,

«Мшистые мраморы покоятся
На губах, которые он целовал
В их расцвете,
И имена, которые он любил слышать,
Были вырезаны много лет назад
На гробнице»,







всегда оставались в памяти Линкольна, чья простая искренность и врожденная меланхолия инстинктивно отвергли бы любую фальшивую ноту. Именно в такой мелодии, как в «Последнем листе», мы чувствуем, как истинно суровая старая пуританская сила стала сладостью.

К этой поэтической грации, юмору и музыке, которые в то время не имели себе равных, хотя ранние ноты мелодичного хора пробуждающихся певцов уже были слышны, молодой Холмс добавил бойкий, свежий и искрящийся шарм своей прозы. С самого начала его скакуны были в паре, и с равным темпом они постоянно держались на дороге. В «New England Magazine» за ноябрь того же 1831 года была опубликована короткая статья под названием «Автократ за завтраком». Тон спокойного догматизма и непогрешимой окончательности, с которым произносятся буллы домашнего папы, восхитительно знаком. В этой самой ранней, возможно, больше кардинальского предварительного алого цвета, чем зрелого папского белого, но в ее первой ноте голос Автократа безошибочен:

«Кто-то на днях разглагольствовал об искусственных различиях общества.
— Мадам, — сказал я, — общество одинаково во всех больших местах. Я делю его так:
1. Люди культуры, живущие в больших домах.
2. Люди культуры, живущие в маленьких домах.
3. Люди без культуры, живущие в больших домах.
4. Люди без культуры, живущие в маленьких домах.
5. Ничтожества».
Индивидуум в верхнем конце стола побледнел и покинул комнату, когда я закончил односложным словом».












«Прошло шестьдесят лет», но эта капля обладает той же характерной прозрачностью и блеском, что и в последней «Чашке чая».

Время, когда публиковался «New England Magazine» и появились эти первенцы музы Холмса, было временем пророческого литературного оживления в Новой Англии. Были и другие признаки, помимо тех, что в письмах, разрушения долгой пуританской зимы. Более поразительную и крайнюю реакцию на традицию Новой Англии трудно было себе представить, чем та, которую предложил Натаниэль Паркер Уиллис, о котором сам Холмс говорит, «что он был в то время чем-то средним между воспоминанием о графе Д'Орсе и предвосхищением Оскара Уайльда». Уиллис был любезным гулякой, первым бостонским денди, который начал свою литературную карьеру с гротескной уместностью в качестве сентиментализатора библейских историй, исполнение, которое Лоуэлл весело назвал вдохновением с водой. В том, что сейчас кажется вялым, байроническим образом, он фигурировал как янки Пелхэм или Вивиан Грей. Тем не менее, в его прозе и стихах был молчаливый протест против старого порядка, и то, что он ощущался, видно по горечи насмешек, упреков и оскорблений, с которыми, как публично, так и частно, нападали на этого самого любезного юношу, который в то время никогда не сказал ни одного недоброго слова ни о ком и который всегда был очень щедр в своем отношении к своим коллегам-авторам.

Эпоха Уиллиса и «New England Magazine» очень примечательна в истории американской литературы. Традиции этой литературы были серьезными и даже мрачными. Ирвинг, действительно, в своем «Нью-Йорке», «Рипе Ван Винкле» и «Икабоде Крейне», а также в общей веселости своего литературного почерка, освободил ее от строгой преданности торжественности своих прецедентов и осветил ее улыбкой. Он привнес качество грации и жизнерадостности, которого ей не хватало, и, не преувеличивая чрезмерно его очаровательный гений, он обладал естественным, свежим и улыбающимся духом, который среди похоронного, теологического мрака предполагает сладость и яркость утра. По своему эффекту это дыхание Чосера. Когда был опубликован «Нью-Йорк», «Hasty-Pudding» Джоэла Барлоу был главным достижением американского литературного юмора. Марк Твен и Чарльз Дадли Уорнер еще не были «остроумцами Хартфорда». Те, кто носил это имя, владели им по патенту. Действительно, юмор нашей ранней литературы жалок. Ни в одном штате церковное доминирование не было более абсолютным, чем в Коннектикуте, и ничто не показывает более верно, насколько абсолютным и мрачным оно было, чем тот факт, что выступления «остроумцев» в этом штате рассматривались — серьезно, должно быть — как юмор.

Долгое время в Новой Англии не было жизненного отклика на аккорд, затронутый Ирвингом. Тем не менее, Бостон был тогда, несомненно, главным центром американской словесности. Денни основал свое «Portfolio» в Филадельфии в 1801 году, но в 1805 году «Monthly Anthology», которая впоследствии была воспроизведена в «Североамериканском обозрении», появилась в Бостоне и была органом или иллюстрацией самой важной литературной и интеллектуальной жизни страны в то время. Начало века ознаменовалось восстанием против верховенства старой пуританской церкви Новой Англии — восстанием в ее собственных пределах. Этот клерикальный протест против суровых догм кальвинизма в его древнем оплоте совпал с низвержением федерализма в национальном правительстве и политическим триумфом Джефферсона и его партии. Одновременно с религиозными и политическими потрясениями ощущался новый интеллектуальный и литературный импульс, органом которого была «Anthology». Но религиозные и литературные движения не сочувствовали политической революции, хотя все они были признаками освобождения от господства старых традиций, умственного беспокойства народа, постепенно приходящего к национальному самосознанию.

Мистер Генри Адамс, отмечая эту ситуацию в своей истории администрации Мэдисона, указывает, что лидеры религиозного протеста, известного как Унитарианское отделение в Новой Англии, были также лидерами интеллектуального и литературного пробуждения того времени, но не испытывали симпатии к Джефферсону или восхищения Францией. Отец Брайанта был федералистом; клуб, который вел «Anthology» и «Североамериканское обозрение», состоял из федералистов; и юноша, чей «Танатопсис» является главным отличием начала этого «Обозрения» и утренней звездой американской поэзии, был в возрасте тринадцати лет автором «Эмбарго», произведения, в котором доблестный Джек не давал гиганту Джефферсону никакой пощады. Религиозное отделение приняло свою определенную форму в проповеди доктора Чаннинга при рукоположении Джареда Спаркса в Балтиморе в 1819 году, которая мощно обличала доминирующую теологию того времени. Это был год, когда была опубликована «Книга эскизов» Ирвинга. Первый сборник Брайанта последовал год или два спустя, и наша самобытная литературная эпоха открылась.

Десять лет спустя, когда Брайант покинул Новую Англию, доктор Чаннинг был ее самым достойным и характерным именем в литературе. Но он был исключительно проповедником, и его безмятежный и сладкий гений никогда не расслаблялся в игривом настроении. Еще в 1820 году сборник стихов Роберта Бернса попал в руки Уиттьера, как искра в трут, и пламя, которое так долго освещало и радовало, начало разгораться. Это был, однако, смягченный луч, еще не тот язык лирического огня, которым он стал впоследствии. Но никто из поэтов не улыбался, когда пел. Муза Новой Англии была степенной и величественной — или она, в конце концов, была не истинной дочерью Юпитера, а десятой Музой, Анной Брэдстрит? Шумный смех «Нью-Йорка» был одиноким звуком в американском воздухе, пока жизнерадостный гимн Холмса не вернул родственное эхо.

Уиллис был признаком разрушения чар. Но его легкое прикосновение не могло помочь. Пуританские чары могли быть разрушены только пуританской силой, и именно прямые потомки пуританизма, часто сыновья священнослужителей — Эмерсон, Холмс, Лонгфелло, Готорн и Уиттьер — освободили нашу литературу от ее пуританского подчинения. В 1829 году Уиллису, как редактору «Peter Parley's Token» и «American Monthly Magazine», помогали Лонгфелло, Готорн, Мотли, Хилдрет, миссис Чайлд, миссис Сигурни, старший епископ Доун, Парк Бенджамин, Джордж Б. Чивер, Альберт Пайк и Руфус Доус в качестве авторов. Сам Уиллис был плодовитым писателем, и в «American Monthly» впервые появились названия «Inkling of Adventure» и «Pencillings by the Way», которые он впоследствии воспроизвел для некоторых своих лучших литературных работ. «Monthly» потерпел неудачу, и в 1831 году, в год начала «New England Magazine», он был объединен с нью-йоркским «Mirror», редактором которого стал Уиллис, навсегда покинув свой родной город и никогда не простив ему несправедливости по отношению к себе. В расцвете своей счастливой социальной карьеры в Англии он писал матери: «Рудники Голконды не соблазнили бы меня вернуться и жить в Бостоне».

Такова была литературная ситуация, когда Холмс выступал с первыми публикациями в журнале. Признанными поэтами в Бостоне были Дана, Спрэг и Пирпонт. Знакомы ли эти имена читателям данного эссе? Много ли из их поэзии могут процитировать эти читатели? Никто не знает вернее того, кто пишет о ныне живущем авторе, как трудно предсказать славу и как опасно пророчествовать. Когда Эдвард Эверетт приветствовал ранний сборник Персиваля как предвестник литературных триумфов, а Эмерсон встретил Уолта Уитмена «на пороге великой карьеры», они обобщали сильное личное впечатление. Они отождествляли свои собственные предпочтения с общественным вкусом. С другой стороны, Готорн справедливо говорит о себе, что долгое время был самым безвестным литератором в Америке. И все же он уже опубликовал «Дважды рассказанные истории» и «Мхи старой усадьбы» — две серии рассказов, в которых характер и качество его гения раскрыты в полной мере. Но хотя Лонгфелло приветствовал публикацию первого сборника как восход новой звезды, тон его комментария — это не тон первооткрывателя планеты, сияющей для всех, а выражение личного поэтического удовольствия. Предвидение славы встречается крайне редко. Деревня с изумлением взирает на возвращение знаменитого человека, который родился на ферме под холмом и в чьем скрытом величии никто не подозревал; в то время как юноша, печатавший стихи в уголке местной газеты и ловивший восхищенные взгляды трепещущих девиц в молитвенном доме, казавшийся фермерам сразу же приобщившимся к Шекспиру, Тапперу и великим литературным «литераторам», никогда не выходит за рамки поэтического отдела газеты, в который он бессознательно и навсегда был загнан в угол. Это была бы мрачная пуританская шутка, если бы этот отдел был назван в честь уголка знаменитых покойников в Вестминстерском аббатстве.

Если бы Бостон шестидесятилетней давности рискнул предсказать себе литературную славу, легко понять, на каких репутациях того времени он основывал бы свои притязания. Но если самые знакомые имена того времени больше не знакомы, если Кеттелл и стихи из «United States Gazette» кажутся кладбищами ушедших репутаций, судьбу этих певцов не стоит оплакивать так, словно Слава забыла их. Слава никогда их не знала. Слава не хранит имя каждого менестреля, который проходит мимо, напевая. Но сказать, что Слава их не знает, — это не порицание. Они пели для слушателей своего дня, как актеры играли для своих зрителей. Неужели ничего не значит радовать тех, кто слушает, только потому, что те, кто находится вне пределов слышимости, не останавливаются и не аплодируют? Если мы вспомним самые выдающиеся имена в нашей литературе, были ли они предназначены для более долгой или короткой жизни, мы увидим, что они, несомненно, являются иллюстрациями выживания наиболее приспособленных. Перелистывая благородные тома Стедмана и мисс Хатчинсон, в которых, как на обширной равнине, весь строй американской литературы выстроен для осмотра и обзора и марширует мимо, подобно призрачным полуночным колоннам великой армии Наполеона, мы не можем спорить с вердиктом времени или чувствовать, что была совершена несправедливость по отношению к Тамису или Кавдору. Есть певцы одного дня, но они не перестают быть певцами от того, что они — певцы одного дня. Насекомое, сверкающее в солнечном луче, не живет так долго, как слон. Великолепие самой яркой бабочки не сравнится с тем нежным оттенком холмов, который дал Афинам их пиндарическое имя. И есть певцы, которые не поют. Что говорит Холмс с горячим сочувствием и жалостью в одном из своих самых известных и прекрасных лирических стихотворений? —

«Мы считаем разбитые лиры, что спят, Где дремлют певцы, ожидая конца, Но кто наклонится, чтоб пересчитать, Что скрыто под грудью их молчаливой сестры? Лишь немногие могут коснуться волшебных струн, И шумная слава гордится ими; Увы, тем, кто никогда не поет, И умирает, унеся всю музыку в себе!»









Но, как он также говорит, что способности слушателей на лекциях сильно различаются: одни вмещают галлон, другие кварту, а третьи лишь пинту или джилл, так и голоса певцов, которые не лишены дара речи, различаются по объему. Некоторые — это органы, наполняющие воздух величественной и непрерывной музыкой; некоторые — трубы, издающие звонкий звук, а затем погружающиеся в тишину; некоторые — арфы с меланхоличной, но слабой вибрацией; другие же — флейты и дудки, чей сладкий или пронзительный звук замирает. Некоторые слышны, как слышны ветер или море; некоторые — как шелест листьев; некоторые — как щебет птиц. Одни слышны долго и издалека; другие — через поле; третьи едва ли через улицу. Слава — это, возможно, лишь срок более или менее долгой борьбы с забвением; но именно воин, который «вкушает радость битвы с равными себе» и держится в схватке, в конечном итоге приковывает к себе взгляд и сердце. Были поэты, приятно певшие нашим дедам, чьих песен мы не слышим, но голос самого юного певца того времени, на который мы не обратили внимания, — это голос, к которому мы прислушиваемся сегодня. Холмс написал всего две статьи «Автократа» в «New England Magazine» — одну в ноябре 1831 года, а другую в феврале 1832 года. Через год после публикации второй статьи он отправился в Париж, где три года изучал медицину, не как поэт, а как врач, и вернулся в 1836 году прекрасно подготовленным и высококвалифицированным профессионалом. Но поэма для общества «Фи-Бета-Каппа» того года, как и нежная лирика Клеманс по отъезде из Парижа, показывает не только то, что поэт не умер, но даже не спал. «Метрическое эссе» было серьезным заявлением о том, что поэт не затерялся в человеке науки, заявлением, за которым последовала публикация в том же году (1836) его первого сборника стихов. Это было за три года до публикации первого сборника стихов Лонгфелло «Голоса ночи».

Преданность Холмса двум музам — науки и словесности — была неизменной и неустанной, как и его приверженность двум литературным формам: стихам и прозе. Но, будучи литератором, как и другие выдающиеся литераторы Новой Англии, он не имел ни следа богемности. Уиллис был единственной известной литературной фигурой, которая когда-либо принимала Бостон за морской порт в Богемии, и он рано обнаружил свою ошибку. Братство, которое обеспечило Бостону его литературное первенство, всегда отличалось не только порядочностью жизни и респектабельностью в истинном смысле этого слова — как достоинство и уважение, — но и обладанием добродетелями верности, трудолюбия и здравого смысла, которые так далеко продвинули как влияние, так и славу Новой Англии. Нигде богемная традиция не была разрушена более счастливо и полно, чем в кругу, в который Холмс вернулся после своих европейских штудий, чтобы занять свое место. Американское гражданство в его самом привлекательном аспекте было ярко проиллюстрировано в этом кругу, и не без оснований правительство так часто выбирало из него наших главных американских представителей в других странах.

Доктор Холмс, как его теперь называли и продолжали называть, практиковал в Бостоне; но то ли из-за некоторого скрытого народного сомнения в вероятном мастерстве поэта как врача, то ли из-за отсутствия у него самого вкуса к деталям профессиональной практики, он, подобно своему родственнику Уэнделлу Филлипсу и бесчисленным другим молодым начинающим, иногда ждал профессионального вызова дольше, чем было приятно. Но он писал медицинские статьи и был приглашен читать лекции в медицинской школе Дартмутского колледжа в Нью-Гэмпшире, а позже в Питтсфилде в Массачусетсе, в то время как его неизменное обаяние как поэта по случаю принесло ему особое имя. Умение Холмса писать стихи по случаю необычайно. «Метрическое эссе» было первым и главным в длинной серии таких стихов, среди которых песни «29-го года», стихи, адресованные из года в год его однокурсникам по колледжу того года, обладают восхитительной и бесконечной грацией, нежностью, остроумием и меткостью. Пегас хорошо тянет в упряжке триумфальную колесницу «29-го года», в которой удачливые однокурсники поэта движутся к уникальной и счастливой славе.

Как чтец, Холмс был постоянным вызовом вздыхающему сожалению миссис Браунинг о том, что поэты никогда не читают свои стихи в соответствии с их достоинством. Парк Бенджамин, который слышал поэму для «Фи-Бета-Каппа», сказал о ее исполнении: «Блестящая, воздушная и одухотворенная манера, варьирующаяся с поразительной гибкостью в соответствии с меняющимся настроением поэмы, то глубоко страстная, то весело-радостная и беззаботная, а затем внезапно переходящая почти в настоящий полет рапсодии, превратила чтение этой поэмы в богатое, почти драматическое представление». Это было не менее верно и в более поздние годы, когда он читал некоторые из своих стимов в Нью-Йорке у епископа Поттера, тогдашнего ректора церкви Грейс, или во время чтения поэмы на обеде врачей, устроенном в его честь врачами Нью-Йорка немного позже.

Чтения Холмса были подобны импровизациям. Стихи выражались и интерпретировались всей личностью поэта. Тончайшее прикосновение мысли, мелодия нежного сожаления, блестящий отрывок описания, кульминация скрытого веселья, взрывающегося острой и неотразимой шуткой, — все это оживало в чуткой игре манер и модуляции голоса чтеца, так что поэма Холмса на обеде по случаю окончания Гарварда была одним из ожидаемых удовольствий, которое никогда не разочаровывало. Этот темперамент подразумевал ораторскую силу, которая естественно влекла поэта в лекционный лицей, когда тот был в расцвете сил, в десятилетие между 1850 и 1860 годами. В то время популярная лекция была отчетливой и эффективной общественной силой, и не последней из ее заслуг было участие в обучении и воспитании общественной совести для великой битвы Гражданской войны.

1831 год, в котором началась литературная деятельность Холмса, был также годом, в первый день которого вышел первый номер «Освободителя» Гаррисона и открылся заключительный период споров о рабстве. Но ни этот шторм агитации, ни трансцендентальный туман, который несколько лет спустя окутал интеллектуальную Новую Англию, не оказали большого влияния на поэта.

В первом номере «Автократа» есть отрывок о каламбурах, который, искрясь весельем, показывает его чуткий скептицизм. «Автократ» говорит: «В деле, недавно решенном судьей Миллером, Доу представил Роу подписной лист и настаивал на требованиях страждущего человечества. Роу ответил вопросом, когда благотворительность похожа на волчок. Было доказано, что Доу сохранял достойное молчание. Тогда Роу сказал: «Когда он начинает гудеть». Есть темпераменты утонченной подозрительности, для которых, когда выдвигается призыв к реформе, требования страждущего человечества сразу начинают гудеть. Само слово «реформа» раздражает особый вид чувствительности, как красный флаг возбуждает ярость быка. Известный партийный лидер сказал с невыразимым презрением: «Когда доктор Джонсон определил слово «патриотизм» как последнее прибежище негодяя, он еще не изучил бесконечные возможности слова «рефо-о-орма».

Едкость этой шутки совершенно чужда «Автократу», который всегда двигался вместе с реформой, если не всегда с реформаторами, и чей протест против фанатизма столь же проницателен, сколь и искрист. Его ухо не только было чутким к гулу громких призывов мистера Ханитандера, но и глаз его был зорким, чтобы уловить часто нелепый аспект честной причуды. В течение всех ранних лет своей литературной карьеры он метал свои сверкающие стрелы во все «измы» и попал под сомнение и порицание тех искренних детей времени, которых веселые и умные скептики высмеивали как апостолов новизны. Когда Холмс появлялся на лекционной трибуне, это было для того, чтобы рассуждать о литературе или науке, или чтобы трактовать какой-нибудь текст социальных нравов или морали с хрустящим здравым смыслом «Бедного Ричарда» и материнским остроумием, а также с блеском иллюстраций, эпиграмм и юмора, которые очаровывали самого закоренелого «отступника». Лекции Холмса об английских поэтах в Институте Лоуэлла были одними из самых известных на этой выдающейся платформе, и повсюду поэт был одним из самых популярных «аттракционов». Не было недостатка в тех, кто утверждал, что его использование платформы было правильным, а ораторы, которые, часто с помощью счастливых, но резких окольных путей, вели добрую борьбу своего времени, злоупотребляли своей возможностью.

Именно тогда, когда Холмс был еще профессором, но все еще касался лиры, писал научные эссе и очаровывал огромные аудитории лекционного лицея, в первом номере «Atlantic Monthly» в ноябре 1857 года «Автократ завтрака» заметил: «Я как раз собирался сказать, когда меня прервали», и возобновил беседы из «New England Magazine». Его прервали двадцать два года назад. Но когда он начал снова, было ясно, что это тот же голос, но более полный, сильный, богатый, и что мы слушаем одного из мудрейших остроумцев и острейших наблюдателей. Эмерсон предупреждает нас, что превосходных степеней следует избегать. Но нельзя отрицать, что «Автократ» принадлежит к высшему рангу современной журнальной или периодической литературы, типом которой являются эссе «Элии». Форма «Автократа» — полудраматический, разговорный, описательный монолог — не является чем-то особенным для творчества Холмса, но трактовка ее абсолютно оригинальна. Манера столь же индивидуальна и безошибочна, как и у самого Элии. Она была бы везде узнана как манера Автократа. За время перерыва в публикациях расцвели более известные «маколеевские цветы» литературы, как называет их Автократ; появились «Sartor Resartus» и обзоры Карлейля, «Noctes» Кристофера Норта (ныне канувшие в древнюю ночь), «Roundabout Papers» Теккерея, «Hosea Biglow» Лоуэлла — целая библиотека журнальной и периодической литературы первостепенной важности. Но Автократ начал снова, спустя четверть века, звучащий столь богатым хором, и его голос был ясным, пронзительным, властным и отчетливо его собственным.

Кадетская ветвь английской литературы — знакомый разговорный периодический очерк, комментарий к людям, нравам и жизни — является восхитительной ветвью семьи и восходит к Дику Стилу и Аддисону. Хэзлитт, который принадлежал к ней, говорил, что предпочитает «Tatler» «Spectator'у»; а Теккерей, который гордо общался с ней, хотя и был из старшей ветви, вернул сэра Ричарда, чьи привычки стоили ему большой части его репутации, в общую милость. Знакомый очерк восприимчив, как показывают восемнадцатый и девятнадцатый века, к большому разнообразию и очарованию трактовки. Что сказал бы Христианский Герой, писавший своей Прю, что будет с ней через время, равное пинте вина, о «Блейксмуре» и «Оксфорде на каникулах»? И все же Лэм и Стил — оба непревзойденные мастера очерка, и Холмс в «Автократе» придал ему новое очарование. Маленькое царство Автократа, его подданные за столом, персонажи драмы — сразу же очерчены так же определенно, как клуб сэра Роджера. Бессознательно и неотразимо мы втянуты в круг; мы допущены ad eundem и становимся мишенями остроумия, иронии, проницательной и острой эпиграммы, воздушной причуды, сверкающей фантазии, любопытной и сокровенной мысли, счастливого намека, удачной аналогии суверенного хозяина пира.

Указатель к «Автократу» сам по себе является уникальной работой. Он раскрывает причудливую дискурсивность книги; беспокойное парение этого блестящего разговора над каждой темой, фантазией, чувством, фактом; колибри, потягивающую одну медовую каплю с каждого цветка; или хума, если использовать его собственный забавный и отличный символ лектора лицея, птицу, которая никогда не садится. Немногие книги оставляют более отчетливое впечатление ума, изобилующего богатствами многих видов. Она, по янки-выражению, совершенно бодрствующая. В ней нет вялости, и она не допускает ее у читателя, который должен осторожно двигаться по странице, чтобы в веселом изобилии рощи, невольно обделяя себя наслаждением, не пропустить какой-нибудь цветок, наполовину скрытый, какой-нибудь случайно оброненный драгоценный камень, какую-нибудь порхающую птицу. «Письма» Хауэллса называли книгой «оконного проема», книгой, поставляющей в одиночестве очарование лучшего общества. Мы все могли бы назвать несколько таких в нашей собственной литературе. Заняла бы какая-нибудь из них, или многие, первенство перед «Автократом завтрака»?

Именно в этой книге проиллюстрирована ценность научной подготовки для литератора, не только в предоставлении благородных и сильных аналогий, но и в точности наблюдения и аккуратности изложения. В стиле Холмса определенность формы и ясность выражения — это грации и добродетели, которые обязаны его точному научному изучению, а также дневному качеству его ума.

Деликатное восприятие более тонких и нежных чувств, которое раскрывается в небольших отрывках повествования в записях Автократа и его законных братьев, Профессора и Поэта, за столом для завтрака, придает работе грацию и сладость, которые естественно вливаются в музыку стихов, которыми часто заканчивается дневник беседы. Эти черты в Автократе предполагали, что он еще расскажет отдельную историю, что действительно произошло, пока трилогия о столе для завтрака еще продолжалась. «Элси Веннер» и «Ангел-хранитель», два романа Холмса, полны той же живости и остроты наблюдения, той же экспрессивности юмора и характерного американизма, что и «Автократ». Определенные аспекты жизни и характера Новой Англии трактуются в этих рассказах с несравненной живостью и проницательностью. Картина Холмса — это более поздняя Новая Англия, чем у Готорна, но она является ее прямым потомком. Это еще одна грань пуританского алмаза, который сверкает разным светом в гении Готорна, Эмерсона, Лоуэлла, Уиттьера, Лонгфелло, Холмса и Джадда в «Маргарет». Ибо, при всем своем лирическом инстинкте и разгульном юморе, Холмс по существу новоангличанин и один из самых верных и проницательных интерпретаторов Новой Англии.

Разговорная привычка Автократа не теряется в рассказах, и она настолько заметна в целом в произведениях Холмса, что ее можно назвать отличительной. Это захватывающий дар, когда он настолько сдержан вкусом и инстинктивной утонченностью, чтобы не стать тем, что известно как нахальство. Теккерей, даже в своих романах, склонен впадать в эту жилку, говорить о персонажах своей драмы со своим читателем, вместо того чтобы оставить их доигрывать свою роль в одиночку. Эта черта оскорбляет некоторых слушателей Теккерея, которым это кажется рукой менеджера, просунутой в коробку, чтобы помочь игре марионеток. Они возмущаются не «проклятыми лицами» актеров, а проклятым морализаторством автора, и призывают его позволить пьесе начаться. Теккерей откровенно признавал свою склонность к проповеди, как он это называл. Но это была часть человека. Без личного прикосновения эссеиста в своих рассказах они не были бы его. Эта разговорная привычка очень привлекательна, когда управляется естественной деликатностью и изысканным литературным инстинктом. Это качество всех авторов, которые отчетливо любимы как личности своими читателями, и именно к этому классу особенно принадлежит Холмс.

Это не то качество, которое легко анализируется, но оно сочетает в себе силу сочувственного наблюдения и признательности как к наблюдаемому предмету, так и к читателю, которому адресовано наблюдение. Автократ, беседуя, светлеет от своей собственной ясной мысли, от счастливой остроты, воздушной фантазии. Он уверен в вашем восторге, не только от мысли, но и от ее ловкого выражения. Он, в свою очередь, восхищен вашим восторгом. Он теплеет к отзывчивому уму и сердцу и чувствует взаимную радость. Устанавливается личное отношение, и аудитория Автократа становится его друзьями, которым он описывает с бесконечным ликованием эффект своих замечаний на своих подданных за столом. Ни один другой автор не принимает читателя в свое личное доверие ближе, чем Холмс, и никто не раскрывает свой личный темперамент более ясно. Это доверительное отношение становится еще более простым и интимным, когда время смягчает пыл юности и созревает острая блестящесть цветка в более мягкий расцвет плода. Беседы Автократа под характерным названием «За чашкой чая» полны того же здравого смысла, мудрого комментария и нежной мысли. Добрый наставник берет читателя за пуговицу или кладет руку ему на плечо, не с грубой фамильярностью хулигана или хама, а с любезностью Монтеня, дружелюбием Джона Обри или мудрым весельем Селдена. Читатель светится от удовольствия индивидуального приветствия, и широкая епархия тех, кого Автократ никогда не видел, гордо кичится своим личным знакомством с ним.

В этом дискурсивном разговоре об одном из американских авторов, которые оправдали положение американской словесности в литературе языка, мы не упомянули все его работы. Нас заботит скорее качество, чем количество, прямое, почетное, чистое качество поэта, остроумца, ученого, за которого самый преданный читатель не призван приносить никаких оправданий, никаких извинений. Универсальность его силы очевидна, но едва ли менее очевидна равномерность его работы.

Это сила, которая рано созрела. Много лет он жил на высоком плоскогорье, где воздух ровный и вдохновляющий, но, как мы намекали, все более мягкий и сладкий. Лирика сегодняшнего дня светит тем же пылом, что и страстный апостроф к «Старому Айронсайду» или порхающее приветствие запомнившейся и оплаканной Клеманс; она лишь менее нетерпелива. Юный Автократ, который заметил, что слово «скраб» удалило из-за стола соседа, который побледнел, теперь с той же улыбающейся остротой замечает неосторожную вежливость, которая пытается заверить его, что ничего страшного, если он немного старше. Кто-нибудь говорил так? Легкая ловкость, с которой он преодолел «семипланочный барьер», пронесла его через восемь планок, и мы все в горячей погоне. Ибо ровно шестьдесят лет с тех пор, как была услышана его первая веселая и нежная нота, Холмс исполнял обещание своей утренней песни. Он стал патриархом нашей литературы, и все его соотечественники — его возлюбленные.











 













ВАШИНГТОН ИРВИНГ

Сорок лет назад, приятным днем, вы могли бы увидеть, как по Бродвею в Нью-Йорке эластичным шагом семенит фигура, которую даже тогда назвали бы старомодной. Это был человек лет шестидесяти шести или шестидесяти семи, довольно крепкого телосложения, одетый в «тальму», как называли тогда короткий плащ, свисавший с плеч, и низкие, аккуратно завязанные туфли, которые были заметны в то время, когда обычно носили сапоги. Голова была слегка наклонена в одну сторону, лицо гладко выбрито, а глаза поблескивали добрым юмором и проницательностью. Во всем облике было что-то щебечущее, бодрое, в духе старой школы, несомненно голландский вид, который на улицах Нового Амстердама неотразимо напоминал Дидриха Никербокера. Наблюдатель мог легко предположить, что видит какого-то позднего потомка знаменитого Ваутера Ван Твиллера, утонченного до джентльмена девятнадцатого века. Случайный всплеск интереса, когда фигуру узнавал кто-то в проходящей толпе, уважительный поклон и внезапный поворот, чтобы рассмотреть его ближе, указывали на то, что он не был неизвестен. Действительно, он был американцем своего времени, известным повсеместно. Этот скромный и добрый человек был создателем Дидриха Никербокера и Рипа Ван Винкля. Он был отцом нашей литературы и в то время ее патриархом. Это был Вашингтон Ирвинг.

В то же время вы могли бы увидеть другого человека, хрупкого телосложения и деревенского вида, с видом серьезности, если не суровости, движущегося с толпой, но с чем-то отдаленным и сдержанным в его облике, как будто в городе он нес с собой другую атмосферу и все еще был уединен среди одиноких холмов. На яркой и оживленной улице города, который всегда был космополитичным и в котором сохраняется традиция, постоянно возобновляемая, добродушных подшучиваний над простоватым янки, эта фигура проходила, как суровый гений Новой Англии. Благодаря небольшой игре воображения первая фигура могла показаться улыбающимся духом добродушной веселости и юмора, доброго сочувствия даже к слабостям и недостаткам бедной человеческой природы; а другая — наставником ее искреннего стремления и серьезного долга. Ибо он был первым из наших поэтов, чей «Танатопсис» был гимном его размышлений среди первобытных лесов его родных холмов, и который в свои последние годы сидел у дверей своего раннего дома и смотрел через долину Уэстфилда на маленький городок Плайнфилд на лесистых высотах за ней, чье главное отличие в том, что там он написал «Водоплавающую птицу»; ибо эта более суровая фигура была поэтом Брайантом.

Если бы во время той же прогулки вы прошли мимо этих двух фигур, вы бы увидели не только первого из наших знаменитых прозаиков и первого из наших признанных поэтов, но также представителей двух фундаментальных и отличительных качеств нашей американской литературы, как и всей литературы — ее сурового, рефлексивного, серьезного характера и ее спортивного, добродушного и юмористического гения.

Во время, о котором я говорю, еще одна фигура была также знакома на Бродвее, но менее узнаваема, когда проходила, чем любая из других, хотя, возможно, даже более широко известная славе, чем они. Это был Купер, который дал нам так много героев нашего детского восторга, но который в это время сам был героем бесчисленных судебных процессов, предпринятых, чтобы наказать прессу за то, что он считал несправедливыми и клеветническими комментариями о себе. Теперь, когда шум той тяжбы утих, а ее повод забыт, кажется комичным, что человек, для которого слава уже вынесла благоприятный вердикт, был занят поиском мнения местных судов о преходящих газетных мнениях о нем самом и его трудах. Это как если бы Диккенс, когда весь англоязычный мир — судьи на скамье и епископы в своих кабинетах, сапожники в своих лавках и конюхи в конюшнях — все смеялись над Пиквиком, подал бы в суд на «Eatanswill Gazette» за то, что она назвала его клоуном. Теккерей называет Лонг Тома Коффина Купера одним из призеров художественной литературы. Это окончательный вердикт главного судьи. Но кто знает, каков был вердикт в судебных процессах Купера, чтобы оправдать себя, и кому это интересно? Когда Купер умер, в Нью-Йорке состоялось большое памятное собрание. Дэниел Уэбстер председательствовал и хвалил рассказчика; Брайант прочитал речь о нем, в то время как Ирвинг сидел рядом с ним. Один из триумвирата нашей ранней литературы ушел, и двое остались, чтобы предвидеть свое собственное будущее в почестях, возданных ему. Действительно, именно чтобы увидеть их, так же как и услышать об их умершем товарище, собралось множество людей в тот вечер; и тот, на кого смотрели с наибольшим интересом, был Ирвинг, тот, в ком город Нью-Йорк естественно чувствует особое право и гордость, как в самом знаменитом из своих детей.

Если я скажу, что он лично производил то же впечатление, что и его произведения, вы легко сможете увидеть этого человека. Читая историю его жизни, вы чувствуете ее постоянную веселость и жизнерадостность. Это была жизнь литератора и светского человека — жизнь без событий, или только событий всех наших жизней, за исключением того, что в ней не хватает великого события — брака. Вместо него есть нежный и патетический роман. Ирвинг дожил до семидесяти шести лет. В двадцать шесть лет он был помолвлен с прекрасной девушкой, которая умерла. Он никогда не женился; но после его смерти, в маленькой шкатулке, от которой он всегда хранил ключ, была найдена миниатюра прекрасной девушки, а с ней прядь светлых волос и клочок бумаги, на котором было написано имя Матильда Хоффман, вместе с несколькими страницами, на которых письмо давно выцвело. Это прекрасное лицо Ирвинг хранил всю свою жизнь в более тайной и священной святыне. Оно выглядывает время от времени с неизменной прелестью из какого-нибудь задумчивого отрывка, который он, кажется, пишет с тоскливой меланхолией воспоминания. Это нежное и бессмертное присутствие постоянно возобновляло мягкую человечность, нежность чувств, сладкую жизнерадостность и щедрое сочувствие, которые никогда не покидали его в жизни и трудах.

Он родился в городе Нью-Йорке в 1783 году, в год, когда Революция закончилась признанием американской независимости. Британская армия вышла из города, а американская армия во главе с Вашингтоном вошла. «Работа патриота закончена как раз тогда, когда родился мой мальчик, — сказала патриотичная мать, — и мальчика назовут Вашингтоном». Шесть лет спустя, когда Вашингтон вернулся в Нью-Йорк, чтобы быть инаугурированным президентом, он однажды зашел в магазин, когда шотландская няня мальчика демократично остановила нового республиканского главу магистрата и сказала ему: «Пожалуйста, ваша честь, вот ребенок, названный в вашу честь». Великий человек повернулся и посмотрел с добротой на своего маленького тезку, положил руку ему на голову и благословил своего будущего биографа.

Имя ни одного другого американца не было так любопытно перепутано с именем Вашингтона, как имя Ирвинга. Многие молодые люди ломают голову над связью, которую имя, кажется, смутно подразумевает, и в других странах идентичность этих людей смешивается. Когда Ирвинг впервые отправился в Европу, будучи очень молодым человеком, хорошо образованным, вежливым, с большой любезностью манер и обаянием беседы, он был принят принцем Торлонией, банкиром, в Риме с необычайной и лестной вежливостью. Его попутчик, к которому принц относился с полным безразличием, был озадачен теплотой приема Ирвинга. Ирвинг со смехом сказал, что это лишь доказывает замечательную проницательность принца. Но молодые путешественники смеялись еще больше, когда принц бессознательно раскрыл секрет своего внимания, отведя гостя в сторону и спросив его, насколько близко он связан с генералом Вашингтоном.

Много лет спустя, когда он стал знаменитым, английская леди и ее дочь остановились в итальянской галерее перед бюстом Вашингтона. «А кто такой Вашингтон, мама?» — спросила дочь. «Ну, дорогая, я удивлена твоим невежеством, — ответила мать, — он был автором «Книги эскизов». Давно в Берлине я разговаривал с некоторыми американскими друзьями однажды вечером в кафе и заметил немца, внимательно слушающего наш разговор, как будто проверяя свою способность понимать язык. Вскоре он вежливо сказал мне: «Вы англичанин, не так ли?» Но когда я ответил: «Нет, мы американцы» — «Американцы!» — воскликнул он с энтузиазмом, пожимая мою руку и тепло тряся ее, — «Американцы, ах! мы все знаем вашего великого генерала Вашингтона Ирвинга».

Отец Ирвинга был пресвитерианским дьяконом, в чьем сердце сохранялись более суровые традиции ковенантеров. Он изо всех сил пытался научить сына презирать развлечения и пригвоздить его юность к пяти пунктам кальвинизма, вместо того чтобы играть в мяч. Но это был Джон Нокс, пытающийся обуздать шаловливого Ариэля. Возможно, от какой-то яркой материнской предка мальчик унаследовал свою сладкую веселость натуры, которую ничто не могло подавить. Его воздушные духи пузырились, как солнечный фонтан в этом несколько засушливом доме. В десять лет он прочитал перевод «Неистового Роланда», и двор его отца, несомненно, опрятный и ухоженный, как подобает двору дьякона, сразу стал полем рыцарства. Свечи были запрещены ему в его комнате, но когда он познакомился с «Робинзоном Крузо» и «Синдбадом-мореходом», он прятал огни, чтобы осветить свои невинные пиры с этими бессмертными товарищами по играм.

Развлечения, которые были разрешены, были слишком депрессивного характера, чтобы их мог терпеть здоровый мальчик, который, подобно утке, спускающейся на воду из-под крыла удивленной курицы, иногда сбегал из серьезного дома ночью, выпрыгивая из окна, и с восторгом, который должен был разорвать сердце его отца от тоски, если бы он знал об этом, вкушал запретный плод театра. Это был пресвитерианский мальчик, который вкусил его тогда; но в том же городе много лет спустя это был квакерский мальчик, которого я знал, который был также влюблен в игру. «Джон, — сказал его опечаленный отец, — правда ли это ужасное, что я слышу о тебе? Ходил ли ты когда-нибудь смотреть на актрису Фрэнсис Кембл?» «Да, отец», — ответил героический Джон. «Я надеюсь, ты был не более одного раза, Джон», — сказал огорченный отец. «Да, отец», — ответил Джон, решив чистосердечно признаться в своих грехах, — «более тридцати раз». Бесполезно пытаться помешать синим птицам летать весной. Веселые существа, созданные парить и петь, не будут сдержаны. Тот же добрый Провидение, которое создало Кальвина, создало Шекспира. Солнце выше облаков, и улыбки так же небесны, как слезы. В поэме Эмерсона белка говорит горе:

«Ты не так мала, как я, И не наполовину так прытка;




















«Если я не могу нести леса на своей спине, То и ты не можешь расколоть орех».



Было бесполезно пытаться помешать гению юного Ирвинга. И все же мальчик, который немного позже должен был осветить розовым весельем воздух, который, как сказал Уэнделл Филлипс, был все еще черен от проповедей; который должен был дать нашей литературе ее первую отчетливо юмористическую струю и невинно развлечь мир, был так или иначе, как он сказал, «научен чувствовать, что все приятное — греховно».

Если это было так, то каким грешником был Вашингтон Ирвинг! Если сделать жизнь легче, делая ее приятнее, если перехитрить беду веселой шуткой, если сатирой, которая улыбается, но никогда не жалит, исправлять недостатки и ускорять добрые импульсы; если углублять и укреплять человеческое сочувствие — это не быть человеческим благодетелем, то что делает им? Когда доктор Джонсон сказал о Гаррике, что его смерть затмила веселость наций, он не имел в виду просто то, что актер больше не будет заставлять людей смеяться, а то, что он больше не сможет делать их лучше. «Если, однако, — сказал Ирвинг — и Уиллис выбрал эти слова для девиза своего второго тома стихов, опубликованного в 1827 году, — я смогу по счастливой случайности, в эти дни зла, стереть одну морщинку с чела заботы или обмануть тяжелое сердце одним моментом печали; если я смогу, время от времени, проникать сквозь собирающуюся пленку мизантропии, побуждать к доброжелательному взгляду на человеческую природу и сделать моего читателя более расположенным к своим ближним и самому себе, конечно, конечно, я тогда не буду писать совершенно напрасно».

Нельзя сказать, что это был дух какого-либо американского автора до Ирвинга. Наша колониальная литература была в основном политической и теологической. Вам нужно только вернуться к ранним дням Новой Англии в рассказах Готорна, мага, который восстанавливает с содрогающимся заклинанием ту старую, мрачную жизнь, чтобы понять характер ее чтения. Книги, которые не были трактатами по специальным темам, все, казалось, говорили вместе с одним из мрачных бардов кальвинизма:

«Мои мысли вращаются вокруг ужасных тем, Проклятие и мертвые».



Литературы, в собственном смысле, не было. Не было творческого воображения, игры фантазии и юмора, тонкого очарования идеальной жизни, грации и прелести выражения, которые существенны для литературы. Вечные сумерки и холод пуританского мира Новой Англии были арктической зимой, в которой не цвел ни один цветок поэзии и не пела ни одна птица. Один из французских актеров, приехавших в эту страну с Рашель, говорит в своем дневнике с испуганным видом, как будто он заметил в американцах всеобщее помешательство, что его пригласили на увеселительную поездку на кладбище Гринвуд. Очевидно, он не был знаком с эпиграммой Фруассара или с анналами пуританских отцов, иначе он знал бы, что их любимым местом отдыха было кладбище. «Дневник» судьи Сьюэлла, лучшая картина повседневной жизни Новой Англии в семнадцатом и восемнадцатом веках, — это портрет, обрамленный в черное и увешанный густым крепом. Это реестр похорон — книга, которая, кажется, требует траурного костюма для своего надлежащего чтения.

Ранние христиане жили так часто и так долго в катакомбах, что когда они вышли, привыкнув ассоциировать жизнь с гробницей, они, несомненно, рассматривали весь мир как кладбище. Американские пуритане унаследовали эту склонность от своих ранних исповедников, и настолько мощной была эта тенденция, что она наложила свой мрачный дух на самую раннюю долговечную поэму в нашей литературе, и свежая и улыбающаяся природа нового мира была впервые изображена нашим литературным искусством как гробница:

«Холмы, Ребристые и древние, как солнце; долины, Простирающиеся в задумчивой тишине между ними; Почтенные леса; реки, движущиеся В величии; и жалующиеся ручьи, Которые делают луга зелеными; и, излитый вокруг всего, Серый и меланхоличный простор старого океана, Являются лишь торжественными украшениями Великой гробницы человека».










«Танатопсис» — это лебединая песня пуританизма. Действительно, когда пуританизм Новой Англии смог запеть, как это впервые произошло в стихах Брайанта, великое изменение было совершено. Из силы вышла сладость. Я не порицаю пуритан. Они были суровыми строителями современного мира, бессознательными глашатаями более широкой свободы и более доброго будущего для человечества. Но

«Бог действует таинственным образом, Совершая свои чудеса»,



и никогда более таинственно, чем когда он выбрал в качестве пионеров религиозной свободы в Новом Свете тех, кто вешал квакеров, и в качестве основателей гражданского равенства тех, кто позволял голосовать только членам своей собственной Церкви.

Ирвинг не был прилежным мальчиком. Он не ходил в колледж. Он читал немного права в шестнадцать лет, но читал гораздо больше литературы и слонялся по сельской местности вокруг Нью-Йорка со своим ружьем и удочкой. Он плавал вверх по Гудзону и исследовал впервые царство, которое вскоре должно было стать его навсегда по праву доминиона воображения. Нью-Йорк был уютным маленьким городом в те дни. В начале века он весь находился ниже нынешней мэрии, и молодой человек, который родился космополитом, очень наслаждался прелестями скромного общества, в котором голландские и английские круги были все еще несколько разделены и в котором литературная культура, какая она была, была неизбежно иностранной. Но пока он наслаждался, он наблюдал, и его литературный инстинкт начал пробуждаться.

Под именем «Джонатан Олдстайл» молодой Ирвинг печатал в газете своего брата эссе в стиле «Spectator», обсуждая темы города и скромный театр на Джон-стрит и его случайных актеров, как если бы это был Друри-Лейн с Гарриком и миссис Сиддонс. Маленький город любезно улыбался живым усилиям сына пресвитерианского дьякона; и его приветствие его маленьких эссе, провинциального эха знаменитых людей королевы Анны в Лондоне, является трогательным откровением нашего скудного и редкого родного литературного таланта. Эссе забыты сейчас, но их было достаточно, чтобы Чарльз Брокден Браун нашел молодого автора и искусил его, но тщетно, писать для «The Literary Magazine and American Register», который романист только начинал в Филадельфии, пионера американских литературных журналов, который Браун поддерживал в течение пяти лет.

Юный Аддисон из Нового Амстердама был деликатным юношей, и когда он достиг совершеннолетия, он отплыл во Францию и Средиземноморье и провел два года в путешествиях. Наполеон Бонапарт был императором и воевал с Англией, и молодого американца, несмотря на его паспорт, везде считали англичанином. Путешествовать было тяжелой работой в те дни войны, но бодрый юноша доказал правдивость пословицы, что легкое сердце и целая пара брюк объезжают мир. В Мессине, на Сицилии, он видел, как флот Нельсона проходит через пролив в поисках французских кораблей; и до того, как год закончился, была выиграна знаменитая битва при Трафальгаре, и в Гринвиче в Англии Ирвинг видел тело великого моряка, лежащее в состоянии, завернутое в его флаг победы. В Риме он познакомился с Вашингтоном Оллстоном и почти решил стать художником. В Париже он видел мадам де Сталь, которая засыпала его нетерпеливыми вопросами о его далекой и неизвестной стране, а в Лондоне он был очарован миссис Сиддонс. Несколько лет спустя, когда «Книга эскизов» сделала его знаменитым, он был представлен миссис Сиддонс, и великая актриса сказала ему своим самым глубоким голосом и с самой величественной манерой: «Вы заставили меня плакать». Скромный молодой автор был совершенно смущен и не мог ничего сказать. После публикации его «Брейсбридж-холла» он был снова представлен ей, и снова с мрачным величием она сказала ему: «Вы снова заставили меня плакать». На этот раз Ирвинг принял торжественный салют с большим самообладанием и, несомненно, ответил комплиментом, достаточно великолепным даже для суверенной Королевы Трагедии, которая, как сказала о ней ее племянница миссис Фанни Кембл, никогда не откладывала свою великую манеру и за обеденным столом размахивала вилкой и пронзала картофель.

Ирвинг вернулся из этого тура с окрепшим здоровьем — утонченным, приятным, чрезвычайно красивым и обаятельным джентльменом; с подтвержденным вкусом к обществу и восхитительным запасом интересных воспоминаний и анекдотов. С группой культурных и живых друзей своего возраста он обедал, ужинал и наслаждался городом, и маленький анекдот, который он любил рассказывать, показывает, что добрые старые времена были не так уж непохожи на добрые новые времена: однажды утром, после веселого обеда, Ирвинг встретил одного из своих собутыльников, который рассказал ему, что по дороге домой, после того как осушил прощальный бокал, он упал через решетку в тротуаре, которая была неосторожно оставлена открытой, в свод внизу. Выбраться было невозможно, и поначалу одиночество было довольно мрачным, сказал он; но несколько других гостей упали туда же в течение вечера, и, в целом, они провели довольно приятное время.

В разгар этой веселой жизни, и вырастая из нее, началась настоящая литературная карьера Ирвинга. Со своим братом Уильямом и своим другом Джеймсом К. Полдингом, который впоследствии написал «Голландский очаг» и был одним из признанных американских авторов пятьдесят лет назад, он выпускал раз в две недели периодическое издание, которое выходило двадцать номеров и остановилось в разгар своего успеха. Оно было смоделировано по образцу «Spectator» и «Гражданина мира» Голдсмита, описывая и критикуя нравы и мораль города с экстравагантным юмором и едкостью, а также с разгульной независимостью, которая должна была быть одновременно поразительной и стимулирующей.

Возможно, также город был тайно доволен, обнаружив, что он достаточно важен, чтобы быть достойным такой яркой насмешки и юмористического упрека. «Salmagundi» был лишь живым jeu d'esprit, и Ирвинг никогда не гордился им. «Я знаю, — писал ему Полдинг в более поздней жизни, — ты считаешь старую Сал своего рода дерзкой, легкомысленной девкой, которая никому не принадлежит и не стоит того, чтобы ее признавать». Но, тем не менее, гений Ирвинга пробовал в нем свои крылья и готовился к полету. «Salmagundi», несомненно, для более позднего вкуса, является довольно грубым и громоздким весельем, но он интересен как непосредственный предшественник нашей самой ранней работы устойчивого юмора и остроумия Холмса и Лоуэлла в более позднюю дату. Когда он был прекращен, в начале 1808 года, Ирвинг и его брат начали «Историю Нью-Йорка», которая изначально была задумана как пародия на конкретную книгу. Но работа была прервана деловыми трудностями брата, и, наконец, Ирвинг возобновил ее в одиночку, полностью переделал, и когда он закончил ее, помолвка с Матильдой Хоффман закончилась ее смертью, и начался долгий засушливый тайный роман его жизни.

«История» Никербокера была опубликована как раз перед Рождеством 1809 года и подарила веселое Рождество нашим дедушкам и бабушкам восемьдесят лет назад. Веселье началось еще до выхода книги. В октябре любопытство жителей города с восьмидесятитысячным населением было подогрето серией искусных заметок в «Ивнинг пост». Искусство рекламы еще никогда не было проиллюстрировано столь изобретательно. Сам мистер Фулкерсон отдал бы должное этому мастеру. Однажды любители посплетничать обнаружили в газете такую заметку, озаглавленную:

«БЕДА. Покинул свое жилище некоторое время назад, и с тех пор о нем ничего не слышно, маленький пожилой джентльмен, одетый в старый черный сюртук и треуголку, по фамилии Никербокер. Поскольку есть основания полагать, что он не совсем в здравом уме, и поскольку за него очень беспокоятся, любую информацию о нем, оставленную в отеле «Колумбиан» на Малберри-стрит или в редакции этой газеты, примут с благодарностью. P. S. Издатели газет оказали бы услугу человечеству, опубликовав вышеизложенное. 25 октября».















Две недели спустя последовала еще одна хитроумная приманка:

«Редактору «Ивнинг пост»: Сэр, прочитав в вашей газете от 26 октября прошлого года заметку о пожилом джентльмене по фамилии Никербокер, который пропал из своего жилища, сообщаю: если это принесет облегчение его друзьям или даст им хоть какую-то зацепку, чтобы узнать, где он, можете передать им, что человек, подходящий под описание, был замечен пассажирами дилижанса, следовавшего в Олбани, рано утром около четырех или пяти недель назад, отдыхающим на обочине дороги немного выше Кингсбриджа. В руках у него был небольшой узелок, завязанный в красном платке-бандане. По-видимому, он направлялся на север и выглядел очень уставшим и изможденным. 6 ноября. Путешественник».














Десять дней спустя пришло письмо, подписанное Сетом Хандасайдом, владельцем отеля «Колумбиан»:

«Отель «Колумбиан», Малберри-стрит. Сэр, вы были так любезны, что опубликовали в своей газете заметку о мистере Дидрихе Никербокере, который некоторое время назад так странно исчез из своего жилища. С тех пор от пожилого джентльмена не было никаких утешительных известий, но в его комнате была найдена весьма любопытная рукописная книга, написанная его собственной рукой. Теперь я хочу, чтобы вы уведомили его, если он еще жив, что если он не вернется и не оплатит свой счет за проживание и питание, мне придется распорядиться его книгой, чтобы покрыть расходы».











Это очень простая шутка, но в то время она была весьма эффективна в городе, который наслаждался жизнерадостностью «Сальмагунди». Более того, книга, анонсированная в столь живом ключе, была столь же беспрецедентной, как и сам анонс. Это было весьма серьезное время и серьезная страна, и труд маленького пожилого джентльмена, который носил узелок, завязанный в красном платке-бандане, появился посреди трезвых и сухих излияний нашей пуританской литературы, а также среди кипучей и энергичной жизни, все еще поглощенной покорением континента и созданием новой нации. Это была работа двадцатишестилетнего юноши, который прожил еще пятьдесят лет, пользуясь постоянно растущей славой и внеся множество замечательных вкладов в литературу. Но ничто из того, что последовало за этим, не превзошло радостного блеска и веселой прелести его первой книги, которая сразу же была признана самой остроумной книгой, созданной в Америке.

«История» Никербокера — это пространная, тщательно проработанная и дерзкая бурлескная пародия на ранние летописи Нового Амстердама. Неустрашимый гот из легенды, который дернул римского сенатора за бороду, не был более безжалостным иконоборцем, чем этот сын Нового Амстердама, который вывел его суровых предков из почтенной безвестности, залив их радостным светом безупречного веселья. Пропустить смутные и почтенные предания о строгих и героических основателях города через перегонный куб юношеского искрометного творческого юмора и представить их в неотразимо гротескных формах, но при этом сохранив их индивидуальность в неприкосновенности, — это был столь же смелый, сколь и успешный ход. Но мастерство и сила, с которыми это сделано, могут быть по достоинству оценены лишь теми, кто наиболее знаком с историей, которую высмеивает этот веселый гений.

Ирвинг внимательно следует реальной истории, и персонажи, которых он развивает, хотя и с помощью разухабистой карикатуры, являются историческими. Действительно, верность оригиналу настолько абсолютна, что вымысел сливается с фактом. Дни голландского господства в Нью-Йорке неразрывно связаны с этим комичным повествованием. Невозможно не думать о праотцах Нового Амстердама так, как описывает их Никербокер. Воутер Ван Твиллер, Вильгельмус Кифт, Питер Стёйвесант, которые известны всем и каждому, — это не они сами, а фигуры, нарисованные Дидрихом Никербокером. В комическом отчаянии историк Грэм, чья «Колониальная история» до сих пор считается одной из лучших, говорит о Никербокере: «Если бы Санчо Панса был реальным губернатором, превратно представленным остроумием Сервантеса, его будущему историку было бы нелегко добиться серьезного внимания к летописям его правления».

Жизнерадостность этого веселого гения, ворвавшегося в нашу чопорную литературу, неотразима. Темперамент Ирвинга, его путешествия, его юмор дали ему космополитическую точку зрения; и его маленький родной город с его местным чувством важности и забавными аристократическими традициями, идущими от голландских бургомистров и торговцев, поразил его веселый гений, словно самодовольный Крэнфорд или Тараскон, воспринимающий себя с провинциальной серьезностью, что для его сочувствующей фантазии было неисчерпаемым источником веселья. Частью веселья для нас, а возможно, и для Ирвинга, было возмущение, с которым это было встречено потомками голландских семей в городе и штате. Взволнованные гостиные клеймили это как скандальную сатиру и насмешку. Даже друг Ирвинга, Гулиан Верпланк, девять лет спустя, усиливая комизм своего замечания явным неосознанием комичности собственной серьезности, сокрушался, что избыток подлинного юмора автора был растрачен на грубую карикатуру. Ирвинг, который тогда был в Европе, увидел критику Верпланка как раз в тот момент, когда написал «Рипа Ван Винкля», и написал другу на родину, что не может удержаться от смеха при виде вспышки сыновних чувств Верпланка к своим предкам, добавив в истинно никербокеровском духе: «Передай ему от меня сердечный привет и скажи, что я намерен с каждым днем становиться мудрее, лучше и старше, и принять преподанную им взбучку близко к сердцу».

Успех «Истории» Никербокера был мгновенным, и это было первое американское литературное произведение, привлекшее внимание в Европе.

Сэр Вальтер Скотт, который тогда был самым известным из английских поэтов и собирался опубликовать первый из романов цикла «Уэверли», был восхищен юмором, который, по его мнению, напоминал Свифта, и настроением, которое казалось ему таким же нежным, как у Стерна. Он написал щедрое признание американскому другу, приславшему ему книгу, а в более поздние годы приветствовал Дидриха Никербокера в Эбботсфорде, и американец оставил очаровательную и яркую картину дома Скотта и его хозяина.

Но успех книги не сразу определил выбор карьеры Ирвинга. Он все еще был «золотым юношей», наслаждавшимся беззаботной праздностью общества и находившим в писательстве лишь еще одно приятное развлечение. Он был воспитан в консервативной традиции, которая рассматривала заработок литературой как осознанный выбор обитателей Граб-стрит, а нищету Голдсмита — как неизбежную и естественную судьбу авторов; но забавно, что, хотя он и отшатнулся от неопределенности существования за счет литературного труда, он был готов испытать весьма сомнительные шансы на получение должности как средства обеспечения досуга для литературных занятий. Он предложил свою кандидатуру на должность клерка в городском суде. По традиции и симпатиям он был федералистом, но не принимал активного участия в политике, и его шансы были невелики. Тем не менее он отправился в Олбани и в оживленном письме рисует привычную картину толпы охотников за должностями, которые, по его словам, «подобно облаку саранчи, опустились на город, чтобы пожирать каждое растение, каждую травинку и все зеленое». Он был болен простудой, задыхался в комнатах, нагретых печами, и был крайне возмущен, как он говорит, «рабством, двуличием и подлостью, которые я наблюдал среди роев мелких политиков, ползающих по великому мегаполису нашего штата, словно паразиты по голове политического организма».

Опять же, старые добрые времена, по-видимому, были очень похожи на новые добрые времена. Тридцать девять лет спустя после неудачи Ирвинга в попытке получить государственную должность Готорн был уволен с той, которую занимал, и написал другу: «Мне кажется, что безобидный литератор, получивший жалкую маленькую должность не по какой-либо иной причине, кроме своей жалкой маленькой литературы, не должен быть отдан на милость этих тупоголовых и бессердечных негодяев». Язык силен, но эпитеты выбраны на редкость удачно. Отличительные качества заправил, будь то высокого или низкого полета, в деле превращения государственных постов в частную и партийную добычу, никогда не были описаны более точно или эффективно, чем словами «тупоголовый» и «бессердечный».

История о крепком нищем, который просил генерала Джексона дать ему дипломатическую миссию во Францию, а в итоге дошел до просьбы о старом сюртуке, хорошо иллюстрирует систему, которая рассматривает государственную должность не как общественное доверие, а как частную милостыню. Служение государству, будь то военное или гражданское, является объектом высоких и благородных амбиций, потому что оно предполагает руководство людьми. Но если Ирвинг и Готорн считали, что то, что называется «поиском должности», отвратительно, то не потому, что государственная служба не является благородной и достойной, а потому, что мы предпочитаем позволять ей так часто зависеть не от пригодности и характера, а от личного или политического расположения «тупоголовых» и «бессердечных».

Но проблема с карьерой вскоре была решена. В 1810 году Ирвинг установил деловые связи с двумя своими братьями, и следующие пять лет прошли в Нью-Йорке, Филадельфии и Вашингтоне в составлении различных литературных планов, заботе о своих деловых интересах и блистании в обществе; а когда началась война с Англией, он служил в военном штабе губернатора в звании полковника Вашингтона Ирвинга. Весной 1815 года он снова отплыл странствовать по Европе, но болезнь брата заставила его остаться в Англии для ведения дел. «Лондон», как недавно сказал один проницательный и знаменитый американец, «был тогда, как и сейчас, социальным центром мира». Ирвинг видел знаменитых мужчин и женщин, и его обаятельная мягкость и юмор открывали все двери и сердца. Но дела пришли в упадок, затем в катастрофическое состояние, и в начале 1818 года фирма обанкротилась. Теперь он был полностью предоставлен своим литературным ресурсам, которые его не подвели, и весной 1819 года, когда ему было тридцать шесть лет, в Нью-Йорке вышел первый номер «Книги эскизов».

Веселый, экспансивный, сатирический Дидрих Никербокер превратился в добродушного, обходительного и нежного Джеффри Крейона. Наши отцы и деды хорошо его знали. Они были воспитаны на Аддисоне и Голдсмите, эссеистах и поэтах восемнадцатого века, и в Джеффри Крейоне они узнали и приветствовали еще одного члена этого восхитительного литературного общества. Он был тем более желанным, что был американцем — одним из них. У мягкого и любезного Джеффри, в самом деле, было мало соперников среди соотечественников. В нашем маленьком американском мире литературы того времени он пришел и победил. «Танатопсис» Брайанта был опубликован всего двумя годами ранее; оживленные, но сугубо местные «Кроукеры» Халлека и Дрейка все еще появлялись, а Эдвард Эверетт только что приветствовал первый том Персиваля как дающий большие надежды.

Но пророчества всегда опасны. Годом ранее Сидни Смит сказал в «Эдинбургском обозрении»: «У американцев нет литературы — мы имеем в виду никакой национальной литературы. Все импортируется. У них был Франклин, правда, и они могут позволить себе жить полвека на его славе. Есть или был некий мистер Дуайт, который написал несколько стихотворений, и его крестильное имя было Тимоти. Есть также небольшое описание Вирджинии Джефферсона, эпическая поэма мистера Джоэла Барлоу и несколько шутливых произведений мистера Ирвинга. Но зачем американцам писать книги, когда шестинедельный переход доставляет им на своем языке наш смысл, науку и гений в тюках и бочках? Прерии, пароходы, мельницы — вот их естественные объекты на столетия вперед. Затем, когда они доберутся до Тихого океана, — эпические поэмы, пьесы, удовольствия памяти и все изысканные наслаждения древнего народа, который приручил дикую землю и сел развлекаться. Таков естественный ход человеческих дел». Пока саркастичный йоркширский каноник, сидя на Эдинбургском Олимпе, вытирал перо, «Книга эскизов» была опубликована. Добрый каноник был прав насчет нашего скудного литературного продукта, но даже «Эдинбургское обозрение» не могло мудро играть роль пророка.

Это обнаружил и мистер Эверетт, ибо его «большие надежды» на Персиваля не оправдались. Один унывающий исследователь нашей поэзии недавно вздыхал, что Персиваль — забытый поэт, а затем, схватив беспорядочный набор имен, восклицает, что Чарльза Спрэга, Уильяма Вирта, Вашингтона Ирвинга и Джека Даунинга можно отнести к забытым авторам. Но это роскошь скорби. Почему бы Персивалю не быть забытым поэтом? То есть, что есть в стихах Персиваля такого, что должно вызывать интерес и внимание сегодня? Он был удивительно образованным человеком и превосходным джентльменом, и его имя очень знакомо по хрестоматиям того времени, когда нынешние дедушки ходили в школу. Но он был известным поэтом не потому, что стоял в одном ряду со своими современниками — Байроном, Скоттом, Китсом, Шелли, Кольриджем и Вордсвортом, — а потому, что было очень мало американцев, которые писали стихи, и наши отцы патриотично поддерживали их.

И все же, если мы не слышим голос певца другой эпохи, из этого не следует, что он не трогал сердца своего времени. Гренвилл Меллен — тоже забытый поэт, как и Руфус Доус, Джон Нил и Джеймс Г. Истберн. Если нежный читатель заглянет на страницы Кеттелла или любой ранней американской антологии, ему покажется, что он гуляет среди могил. На каждой странице можно было бы уместно начертать «Священной памяти» почти каждого из певцов. Но можем ли мы с честным упреком сказать «забытые поэты»? Праздный гуляка в лесу слышит песню дрозда, но обижен ли отшельник-птица или его песня менее сладка оттого, что она не разносится по всему миру? Должна ли Слава нести ответственность за то, что не сохранила имя каждого менестреля, который проходит мимо, слегка касается своей арфы и поет сладкую песню, проходя дальше? Тяжкая ли это судьба — доставлять удовольствие тем, кто слушает, потому что те, кто вне пределов слышимости, не аплодируют?

Многие авторы могут иметь тон и манеру, которые радуют слух и вкус их собственного времени и которые, как характерные черты эпохи, могут быть любопытны лишь для более позднего вкуса, подобно костюмам и танцам наших прабабушек. Но молодая Америка, прогуливающаяся в клубе и в Ньюпорте, не стала бы добровольно носить сапоги Бо Нэша или даже плащ Бо Браммелла. Закон, который гласит, что ничто не должно быть потеряно, столь же заметен в сфере литературной славы. Потеряно ли что-то из литературы, что заслуживает более долгой памяти? Или, точнее, может ли оно быть потеряно? Справедливый ответ на этот вопрос можно найти в ответе на другой: открывает ли копание в Кеттелле или любой другой антологии сокровища, оброненные Славой, столь же драгоценные, как те, что она несет с собой?

Есть два способа, которыми авторы выживают: один — постоянное чтение его произведений, другой — его имя. Мильтон — забытый автор? Но много ли его читают по сравнению с современными певцами? Платон забыт? И все же многие ли знают его, кроме как по имени? Ирвинг пока удерживает и то, и другое. Время, как рачительный хозяин, веет свою пшеницу, сдувая много мякины, но золотое зерно остается. Это верно не только для всего множества авторов, но и для произведений каждого автора. Сколько из них действительно выживают только в антологии? «Астория», «Капитан Бонвиль», «Магомет» и другие книги Ирвинга исчезнут; но «Никербокер» и «Рип Ван Винкль» все еще противостоят безжалостной волне забвения, и их плавучесть не уменьшается.

Что касается Спрэга — мягкого, добродушного, обаятельного джентльмена, который сохранил свою простую свежесть натуры и манер до самого конца и вокруг чьей почтенной головы на Стейт-стрит всегда сиял слабый ореол былой поэтической славы, — его литературный талант был по сути на день, а не на все времена. Но что с того? В канун Рождества мы слышим проходящую музыку на улице, которая заменяет нам песню уличных музыкантов. Далекая и мелодичная, она задумчиво напоминает о днях, лицах и голосах, которых больше нет. Но певцы — не те же самые музыканты, которых мы слышали давным-давно; еще меньше они те, кого молодежь столетие назад слушала с той же задумчивой меланхолией. Но суть песни, эмоция, которую она пробуждает, и нежный пафос ассоциаций — все это одно и то же. Спрэг был музыкантом вчерашнего дня, прошлого года, пятидесятилетней давности. Другие поют на улице песню, которую пел он, и, напевая, проходят мимо, и сладкий мотив становится слабее, мягче, все слабее и слабее, и эхо отвечает: «Умирая, умирая, умирая», — и он исчезает.

Посмотрите, как нежно мистер Стедман говорит о трубадурах, которые поют для нас сейчас, чьи имена знакомы, которые трели и щебечут в журналах и в изящных и тонких томах, которые, кажется, искушают поток времени позволить таким легким и грациозным суденышкам проскользнуть незамеченными в будущие века. Но тон доброго критика предсказывает судьбу сверкающих начинаний.

Мур рассказывает нам об индийских девушках на берегах Ганга, которые зажигают крошечную свечу и на хрупкой щепке пускают ее по реке. Она мерцает, уменьшается, вспыхивает и гаснет. Мистер Стедман наблюдает, как второстепенные поэты поправляют свои свечи и осторожно спускают свои щепки на полноводную реку. «Приятного путешествия», — весело кричит он с берега, как будто обращается к сердечному капитану Куку, поднимающемуся на борт своего великого корабля и расправляющему свои могучие паруса, чтобы совершить кругосветное плавание. «Приятного путешествия», — кричит жизнерадостный критик; но в его тоне есть нечто тоскливое, что выдает осознание скорого угасания красивого, ароматного, мерцающего пламени.

Настолько скудным, действительно, был расцвет нашей литературы, когда была опубликована «Книга эскизов», что даже двадцать лет спустя, когда Эмерсон описывал день вручения дипломов в колледже как единственную дань уважения страны, слишком занятой, чтобы уделять литературе больше, у Джеффри Крейона, за исключением Купера, действительно не было американских конкурентов. Много лет спустя я встретил мистера Ирвинга однажды утром в офисе мистера Патнэма, его издателя, и в своей сердечной манере, с искоркой в глазах и приятным хриплым голосом он сказал: «Вам, молодым литературным парням сегодня, приходится труднее, чем нам, старикам. Вы спотыкаетесь о пятки друг друга; вас так много. У нас все было по-своему. Но счет равный, ибо вы можете заработать на лекции столько же, сколько мы зарабатывали на книге». Затем, лукаво рассмеявшись, он добавил: «Хорош бы я был, читая лекции таким голосом». Действительно, его скромность не позволяла ему рисковать этим голосом в публичных выступлениях.

Ирвинг, я думаю, произнес только одну речь. Это было на обеде, устроенном в его честь по возвращении из Европы в 1832 году, после его семнадцатилетнего отсутствия. Подобно другим выдающимся американцам, которые ощутили очарование старого дома своих предков и которые не считали, что узкое сердце и варварское презрение ко всему иностранному свидетельствуют о самом истинном патриотизме, его подозревали в некотором отчуждении от своей страны. Его речь была полна эмоций, и его признание в любви к родной земле было встречено безграничными овациями. Но он не мог преодолеть свою неприязнь к выступлениям. Когда приехал Диккенс и в Нью-Йорке был дан большой обед в его честь, Ирвингу было суждено председательствовать. Никого другого даже нельзя было назвать. Он сам осознавал это и был полон мрачных предчувствий. Профессор Фелтон из Гарварда сравнивал преследующий Ирвинга ужас и смятение при мысли об этой речи с ужасом мистера Пиквика при мысли о том, что ему придется весь день вести ту ужасную лошадь.

Бедный Ирвинг ходил и бормотал: «Я обязательно провалюсь. Я знаю, что провалюсь». Наконец настал день, час и сам момент, и он встал, чтобы предложить тост за здоровье Диккенса. Он начал приятно и гладко, произнеся два или три предложения, затем замялся, заикнулся, улыбнулся и остановился; тщетно пытался начать снова, затем изящно сдался, объявил тост — «Чарльз Диккенс, гость нации» — и опустился в свое кресло под гром аплодисментов, шепча соседу: «Вот, я же говорил вам, что провалюсь, и я это сделал».

Когда приехал Теккерей, Ирвинг согласился председательствовать на обеде, если речи будут категорически запрещены. Условие было свято соблюдено, но это был самый необычайный случай американского самообладания в истории. Всякий раз, когда двое или трое американцев собираются вместе, кто-то должен произнести речь; и неудивительно, потому что кто-то всегда говорит так хорошо. Обычай теперь настолько укоренился, что глупо и бесполезно ему противиться.

Я помню, как несколько лет назад был устроен обед в честь знаменитого американского художника, долгое время жившего за границей, и, в качестве условия присутствия одного выдающегося гостя, чье участие было крайне желательно, было выдвинуто то же требование, которое Ирвинг поставил на обеде в честь Теккерея. Это была компания чрезвычайно умных и блестящих людей, но веселье праздника было подавлено общим осознанием того, что ситуация ненормальна. Это был плод без вкуса, цветок без аромата, симфония без мелодии, обед без речей. Но тот обед, о котором я говорю, когда условием присутствия Ирвинга было отсутствие речей, стал великим исключением. Это был единственный обед такого рода, который я когда-либо знал. Однако жизнерадостные анекдоты и веселье Ирвинга, песни и шутки компании, счастливая беседа и искрометный остроумие заменили красноречие, и я не припомню более восхитительного обеда.

Как бы ни была скудна наша литература, когда появилась «Книга эскизов», ошибочно полагать, что Ирвинг обязан своим успехом английскому восхищению. Это, несомненно, было очень приятно и ему, и его соотечественникам. Но стоит исправить заблуждение, которое до сих пор лелеют. Много лет назад один английский критик сказал, что Ирвингом в Англии наслаждались и восхищались гораздо больше, чем на его родине, и добавил: «Лишь недавно критики, находящиеся в поиске литературы, возвели его на подобающее и даже более чем подобающее ему место. Эта покорность английскому руководству в случае с их лучшим, или почти лучшим, прозаиком, возможно, будет сопровождаться подобной покорностью в случае с их лучшим, или почти лучшим, поэтом, По, которого Англия также признала раньше Соединенных Штатов». Этот комичный покровитель выглядит еще более забавным из-за своей сравнительной оценки По.

Если бы было правдой, что соотечественники Ирвинга не признали и не почтили его с самого начала, можно было бы заподозрить, что это произошло потому, что они были потомками людей, которые проявили мало современников признания Шекспира. Но, безусловно, делает честь литературной Англии, которая была занята боготворением Скотта и Байрона, то, что она признала также очаровательный гений Ирвинга, и что Лесли, художник, мог искренне написать о нем: «Джеффри Крейон — самый модный парень дня».

Но хотя английское признание Ирвинга делает честь Англии, английское самомнение не должно заходить так далеко, чтобы полагать, будто именно это признание рекомендовало его собственным соотечественникам. В то время, когда Сидней Смит написал статью, из которой мы привели цитату, в этой стране, по-видимому, царило почти литературное бесплодие, и профессиональные критики критических журналов, как говорит профессор Лаунсбери в своей замечательной «Жизни Купера», несомненно, находились под сильным влиянием английского мнения. Но существовала американская читающая публика, независимая от немногих литературных периодических изданий, что было продемонстрировано, когда «Шпион» Купера был опубликован в конце 1821 года, в том же году, когда появились первый сборник стихов Брайанта и «Праздный человек» Даны. Купер опубликовал свою «Предосторожность» в 1819 году — книгу, которую профессор Лаунсбери является одним из немногих известных людей, прочитавших ее. Он был неизвестным автором. Но «Шпион» имел мгновенный успех. Некоторые робкие английские журналы ожидали английского мнения, ибо Мюррей по совету Гиффорда отказался публиковать книгу. Но издатель был найден, и Англия и Европа последовали за Америкой в своем одобрении. Купер всегда говорил, и справедливо, что именно своим соотечественникам он обязан своим первым успехом, и его биограф признает, что успех «Шпиона» был определен еще до того, как стало известно мнение Европы.

Почти тремя годами ранее, в мае 1819 года, был опубликован первый выпуск «Книги эскизов» Ирвинга. Он отправил рукопись своему брату, который сожалел об отказе Ирвинга от государственной должности в Совете ВМФ и которому он писал: «Мои таланты чисто литературные, и все мои привычки мышления, чтения и т. д. были направлены в иную сторону, нежели та, что требуется для активного политика... На самом деле, я считаю себя в настоящее время проводящим литературный эксперимент, в ходе которого я забочусь лишь о том, чтобы быть обеспеченным хлебом с сыром. Если он не удастся — если мои сочинения не получат критического одобрения — я готов отбросить перо и заняться любой заурядной работой. Но если они преуспеют, это вознаградит меня за мир забот и лишений тем, что я буду поставлен в ряд признанных авторов моей страны и завоюю привязанность моих соотечественников».

Первый выпуск «Книги эскизов» был опубликован одновременно в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии и Балтиморе. Успех был немедленным. В сентябре 1819 года Ирвинг писал: «То, как была принята работа, и хвалебные отзывы, которые были даны ей в американских газетах и периодических изданиях, совершенно ошеломили меня... Я чувствую себя почти потрясенным таким успехом». Эхо этого признания достигло Англии. Мюррей поначалу отказался публиковать ее, как он поначалу отказался от «Шпиона» Купера. Но когда Англия убедилась, что американское суждение верно и что это популярная работа, Мюррей выразил готовность опубликовать ее.

Восхитительный гений, которого его страна признала с радостью, она никогда не переставала гордо и нежно чтить. Когда в 1832 году он вернулся на родину, как отмечает его последний биограф, мистер Уорнер, «Америка приветствовала своего самого знаменитого литератора спонтанным взрывом любви и восхищения». Именно в своей стране он опубликовал свои работы. Именно его соотечественники своими аплодисментами известили Англию о прелести нового автора; и это юмористический наставник, который теперь учит нас, что именно наша счастливая покорность английскому руководству позволила нам признать и почтить его.

Была ли это покорность тому же благодетельному руководству, которая позволила нам разглядеть гений Карлейля, чьи работы мы собрали первыми и научили Англию читать и восхищаться ими? Позволила ли она нам также сообщить Англии, что в лице Роберта Браунинга у нее есть еще один поэт? Была ли это та же покорность, которая позволила нам открыть Англии одного из ее самых философских наблюдателей в лице Герберта Спенсера и предложить Дарвину его самых признательных корреспондентов и интерпретаторов в лице Чонси Райта, Джона Фиске и профессоров Грея и Уаймана? Есть много обид, которые можно записать на наш счет, но неспособность распознать наш собственный литературный гений к ним не относится.

Действительно, нет ни одной великой литературной славы в Америке, которая не была бы сначала признана здесь. Ни к одной из них нас не привела покорность английскому литературному мнению, как часто полагают. Брайант, Купер и Ирвинг, Бэнкрофт, Прескотт и Мотли, Эмерсон и Чаннинг, Лонгфелло, Готорн, Лоуэлл, Уиттьер и Холмс были авторами, которыми мы довольствовались, восхищаясь и любя их, не зная и не спрашивая, слышала ли о них Англия или что она о них думает. «Величие» По Англия, возможно, признала раньше нас. Это утверждение, которое мы не склонны оспаривать. Но Вальтер Скотт не был более сразу популярен и любим в Англии, чем Вашингтон Ирвинг в Америке; и американское руководство привело Англию к Скотту ничуть не меньше, чем английское руководство привлекло Америку к Ирвингу.

Первый выпуск «Книги эскизов» содержал рассказ о Рипе Ван Винкле, одной из самых очаровательных и наводящих на размышления легенд, герой которой является чрезвычайно трогательным созданием. Это, по сути, лишь набросок, намек, предположение; но воображение легко дополняет его. Это тем более примечательно и интересно, что, хотя это первое американское литературное творение, оно ничуть не характерно для американской жизни, а, напротив, является тихой и тонкой сатирой на нее. Добродушный бродяга утверждает прелесть праздного безделья в сладком досуге лесов и полей против характерного американского возбуждения переполненной толпы и сокрушительной конкуренции города, его колоссальной энергии и непрестанной преданности добыванию денег.

Нет необходимости защищать бедного Рипа или оправдывать мораль его примера. Именно воображение интерпретирует его; и как успокаивает тех, кто отдает свои жизни яростному накоплению средств к существованию, созерцать эту фигуру, растянувшуюся у ручья, или собирающую орехи с детьми, или неспешно бредущую домой на закате! Более поздние фигуры нашей литературы манят нас — Эстер Прин, завернутая в свой плащ Несса, Алая буква, Осия Биглоу, Эванджелина, дядя Том и Топси — но очарование этой фигуры не увядает. Новые писатели знакомят нас со своими мирами, и мы с удовольствием знакомимся с новыми друзьями. Поднимаются новые стандарты другого литературного духа, нас окружает свежий литературный импульс; но не гром мы слышим в Катскильских горах в тихий летний полдень, это далекая игра Хендрика Гудзона и его людей; и на берегу нашей реки, гремящей и ревущей от неистовой спешки и бесконечной деятельности процветающей индустрии, все еще праздно слоняется Рип Ван Винкль, нерастраченная фигура воображения, постоянный и бессознательный сатирик американской жизни.

Он кажется мне особенно близким темпераменту Ирвинга. Он тоже был по существу бездельником. У него была та же свежесть симпатии, та же мягкость натуры, тот же вкус к досугу и покою. Его гений был реминисцентным, и, как у всех юмористов, его климат был апрельским. Солнце и дождь сменяли друг друга. Интеллектуальная привычка Ирвинга была скорее эмоциональной, чем вдумчивой. В политике и общественных делах он не принимал участия, хотя его часто принуждали к должности, как, например, когда друзья генерала Джексона хотели, чтобы он пошел представителем в Конгресс, или президент Ван Бюрен предлагал ему пост министра военно-морского флота, или Таммани-холл в Нью-Йорке единогласно и громогласно выдвинул его кандидатом в мэры — инцидент в поздних летописях города, который превосходит самый юмористический штрих в «Истории Нью-Йорка» Никербокера. Он был назначен секретарем миссии в Англии в 1829 году, а в 1842 году, когда Дэниел Уэбстер был государственным секретарем, — посланником в Испании.

Но то, что мы называем практической политикой, всегда было ему противно. Дух, который я однажды слышал, смеялся над молодым человеком, новичком в политике, потому что он угощал «парней» своими хорошими сигарами вместо того, чтобы покупать плохие в салуне — дух, который я однажды слышал, уверял человека с общественными способностями и пригодностью, что он никогда не сможет достичь политической должности, если не будет проталкивать себя и платить агентам за покупку голосов, потому что никто не может ожидать, что должность будет преподнесена ему на золотом блюде — дух, который, насколько мне известно, демонстрировал пачку банкнот в прихожей законодательного органа и восклицал: «Вот что делает законы!» — это был дух, который Ирвинг, как и другие порядочные люди и патриотичные американцы, презирал.

Он был джентльменом с мужественными чувствами и моральной утонченностью, который имел возможность заглянуть в то, что называется «изнанкой» политики; и, поскольку он полагал, что эти качества сделают участие в политике некомфортным, он воздерживался. Тем из нас, кто мудрее его, кто знает, что простая честность, общественный дух, самоуважение и презрение к подлости, лести, взяточничеству и пресмыкательству являются условиями политического продвижения, Ирвинг, не осознавая этого, должен, естественно, казаться странным, упрямым и довольно сверхъестественным американцем, который слишком много жил в жаркой атмосфере европейских аристократий и слишком мало в чистом и бодрящем воздухе американской политики округов, кокусов и съездов. Используя старую нью-йоркскую фразу, Ирвинг предпочитал гулять, ловить рыбу и болтать с Рипом Ван Винклем, чем «управлять машиной».

«Книга эскизов» сделала Ирвинга знаменитым и, вместе со своим предшественником «Никербокером» и преемником «Брейсбридж-холлом», раскрыла сущностное качество его гения. Но все эти книги выполнили еще одну и более важную услугу, чем та, что заставила мир читать американскую книгу: это было восстановление более добрых чувств между двумя странами, которые по всем связям должны быть двумя самыми дружественными странами на земном шаре. Книги были написаны, когда наша старая горечь чувств против Англии была возобновлена более поздней войной. За тридцать лет, прошедших с момента окончания Революции, мы патриотично раздували ссору с Джоном Буллем. Наша внутренняя политика в значительной степени вращалась вокруг этого чувства, и игра в французов и англичан велась почти так же яростно на нашей стороне океана, как и на их собственной.

Великая эпоха нашего необычайного материального развития и процветания еще не началась, и даже если бы Джон Булль был дружелюбнее, чем он был, было бы самой лестью лжи, если бы он похвалил нашу литературу, нашу науку, наше искусство. Вопрос Сиднея Смита: «Кто читает американскую книгу?» — был презрительным и раздражающим. Но здесь был американец, который писал книги, которые Джон Булль с удовольствием читал, и был вынужден признать, что они изображали самые характерные и привлекательные аспекты его собственной жизни с большей тонкой грацией, чем любой живущий англичанин.

Именно Ирвинг напомнил о старом английском Рождестве. Именно его сердечное и живописное описание великого праздника христианского мира предшествовало и стимулировало «Рождественские песни» Диккенса и «Праздничные сказки» Теккерея. Именно добрый дух Рождества, присущий его нежному сердцу и счастливому темпераменту, сделал Ирвинга, как назвал его Теккерей, миротворцем между матерью-страной и ее гордым и чувствительным потомством Запада. Он показал Джону Буллю, что Англия принадлежит нам так же, как и ему.

«Старина, — сказал он, — ты ничего не можешь с собой поделать. Та же кровь течет в наших жилах, тот же язык мы говорим, те же традиции мы лелеем. Если ты любишь свободу, то и мы; если ты хочешь видеть честную игру, то и мы. Это естественно для тебя, так же и для нас. Мы не можем избежать нашей крови. Шекспир — не твой поэт больше, чем наш. Если твои предки танцевали вокруг майского дерева, то и наши предки в ботинках твоих предков. Если старая Англия лелеяла Рождество, а Новая Англия — нет, Брэдфорд, Эндикотт и Коттон были англичанами, а не американцами. Если старая английская жизнь, обычаи и традиции дороги тебе, послушай мою историю и суди, менее ли они дороги нам». Затем, с веселой улыбкой, молодой незнакомец протягивает руку Джону Буллю и восклицает: «Смотри, вот моя рука! Я обнажаю ее перед твоими глазами, и вот она — это родимое пятно; приди к моей груди, я твой давно потерянный брат».

Это была неоценимая услуга, которую Ирвинг оказал, возобновив общее чувство между Англией и Америкой. Это было непроизвольно, потому что при написании у него не было такой цели. Он лишь следовал склонности своего собственного вкуса, и его работы отражали только его индивидуальные симпатии. Но именно этот факт — английский инстинкт в американце, признательность, присущая сердцу западного незнакомца истинному поэтическому очарованию Англии — был заклинанием мага. Ирвинг имел такой же творческий энтузиазм к традиционной и поэтической Англии, какой Берк имел к политической Англии. Действительно, это Англия, которая никогда на самом деле не существовала, кроме как в английском и американском воображении. Грубая, корыстная, материальная Англия, которую Лекки фотографирует в своей истории восемнадцатого века, была той же Англией, в которой жил Берк и которую его пылкое воображение возвысило до великолепного образа конституционной свободы, перед которым он склонил свою великую голову. Так и со старой Англией, которую нарисовал Ирвинг. Он увидел поэтической фантазией сельскую Аркадию, воспроизвел видение с воздушной грацией и назвал его Англией. Неудивительно, что Джон Булль был в восторге от художника, который мог нарисовать столь захватывающую картину и написать под ней портрет Джона Булля.

Чтобы изменить слово в благородных строках Марвелла, когда Ирвинг был в Англии

«Он ничего обыденного или низкого не видел
На той памятной сцене».



Только американец мог видеть Англию такой, какой он ее описал, и наделить ее очарованием, которое масса англичан ни подозревала, ни воспринимала. Инстинкт Ирвинга был таким же, как у Готорна впоследствии, который назвал Англию «Нашим Старым Домом». Существует глупая американская привычка, патриотически вырастающая из наших старых споров с Англией и политически из нашего желания задобрить ирландский голос в этой стране, клеймить как рабскую и неамериканскую естественную восприимчивость людей английского происхождения, но уроженцев другой земли, к очарованию их страны предков. Но американца, который думает доказать чистоту своего патриотизма, насмехаясь над землей, в которой он имеет законное право, землей Альфреда и Раннимеда, Чосера, Шекспира и Мильтона, Хэмпдена и Кромвеля, Ньютона и Баньяна, Сомерса, Чатема и Эдмунда Берка, колыбелью конституционной свободы и парламентского правительства, стоит сильно пожалеть. Если большая часть литературы нашего языка, которой мы наслаждаемся, если источники нашего права и политики, если великие подвиги современной науки и образования в значительной степени находятся за пределами наших границ, все же они законно наши, как и все, чего мы достигли сами, почему мы должны отвергать любую из наших справедливых и наследственных долей в великих английских традициях цивилизации и свободы?

Ирвинг вернулся в Америку в 1832 году и здесь впоследствии оставался, за исключением своего отсутствия в качестве посланника в Испании. В более раннем посещении этой страны он почувствовал магию ее романтической истории и написал «Жизнь Колумба», «Завоевание Гранады» и «Хроники Альгамбры». В течение всех своих поздних лет он был занят пером, и, хотя скромный автор поднялся на главное место в американской литературе, ее более позднее созвездие поднималось на небеса.

Но его внутренняя скромность никогда не исчезала ни из работ, ни из характера добродушного писателя. В зените своей славы в его простой и щедрой груди не было никакого рода самомнения или тщеславия. Некоторое время после своего возвращения из долгого отсутствия в Европе, и до того, как Патнэм стал его издателем, Ирвинг обнаружил некоторое нежелание со стороны издателей выпускать новые издания его книг, и он выразил с полным добродушием убеждение, что его время прошло.

Несомненно, верно, как заметил «Блэквуд» с тем, что мы можем назвать любезностью «Блэквуда», когда мистер Лоуэлл был американским посланником в Англии, что Шекспир, Мильтон, Драйден, Аддисон, Поуп и многие другие «не будут заменены мистером Вашингтоном Ирвингом и мистером Лоуэллом». Но столь же верно и то, что со времен Свифта «Блэквуд» не может найти в английской литературе политической сатиры более язвительной, юмористической, сильной и эффективной, чем «Биглоу Пейперс», и ничего более оригинального, чем у Свифта. Говорят, что смешно сравнивать мягкий юмор Рипа Ван Винкля с «грубоватым весельем Свифта». Но это любопытное «расстройство эпитафий». У Свифта есть остроумие, сатирическая сила, жгучая инвектива, сквернословие и едкий, презрительный юмор; но веселья в каком-либо справедливом смысле у него нет. Он слишком свиреп, чтобы быть смешным. Нежная и творческая игра Рипа Ван Винкля полностью вне досягаемости Свифта.

Ирвинг и другие американские писатели не являются соперниками своих британских коллег в литературе на английском языке — они достойные товарищи. Вордсворт и Байрон — не Шекспир и Мильтон, но они, тем не менее, Вордсворт и Байрон, и их место надежно. Так и брови Ирвинга и Купера, Брайанта и Лонгфелло, Лоуэлла, Эмерсона и Готорна не жаждут лавров любого другого мастера. Встревоженный дух «Блэквуда» может успокоиться в уверенности, что ни один щедрый и умный студент нашей литературы не восхищается Гиббоном меньше, потому что он наслаждается Маколеем, или принижает Бэкона, потому что он восторгается Эмерсоном, или отрицает жало Гулливера, потому что он чувствует легкое прикосновение Никербокера. С доброй славой так же, как с истинной любовью:

«Истинная любовь тем отличается от золота и глины,
Что делить ее — не значит убавлять».



В год, когда Ирвинг опубликовал «Книгу эскизов», Купер опубликовал свой первый роман, а за два года до этого был опубликован «Танатопсис» Брайанта. Когда сорок лет спустя, в последний год его жизни, был выпущен последний том «Жизни Вашингтона», Ирвинг, Брайант и Купер уже не были единственными главами нашей литературы. Блестящая компания приняла факел, не погасив его, из их рук — Уиттьер, Готорн, Эмерсон, Лонгфелло, Холмс, Лоуэлл, Бэнкрофт, Прескотт, Мотли, Паркман, миссис Стоу — все заняли свои места, но все радостно и гордо признавали Ирвинга патриархом. Нам повезло, что эти имена, которыми мы все гордимся, принадлежат не только литераторам, но и типичным американским гражданам. Старые традиции литературной жизни, безумное кутеж, распутство, Граб-стрит, долговая тюрьма, судебный пристав, чердак и тюрьма, гений, который пресмыкается ради места и льстит ради найма, золотой талант, завернутый в салфетку, и часто грязную и рваную салфетку, исчезли в наших американских летописях словесности. Чистый, честный, верный, трудолюбивый, почетный и почитаемый, едва ли найдется хоть один американский автор выдающегося положения, которого нельзя было бы считать хорошим и полезным гражданином Республики Союза и сияющим светом Республики Словесности.

О Вашингтоне Ирвинге, как и о многих из этой благородной компании, особенно верно, что автор был человеком. Здоровое веселье и веселая сатира Дидриха Никербокера, сладкий юмор, быстрая симпатия и простая патетика Джеффри Крейона были качествами скромного хозяина Саннисайда. У каждого литератора времени Ирвинга, старого или молодого, не было ничего, кроме ласковой похвалы его безыскусной вежливости и неисчерпаемого добродушия. Эти качества восхитительно отражены в рассказах Теккерея о нем в «Кругосветных записках» об Ирвинге и Маколее, «Голдсмите и Гиббоне нашего времени».

«Он пришел на одну из моих лекций в Вашингтоне, — говорит Теккерей, — и присутствовали уходящий президент мистер Филлмор и его преемник мистер Пирс. „Два короля Брентфорда нюхают одну розу“, — сказал Ирвинг со своей добродушной улыбкой. В своем маленьком домике в Саннисайде он был всегда доступен. Один английский газетчик пришел, представился и пообедал с семьей, и, пока хозяин впал в небольшую дремоту, как было в его привычке, осторожный англичанин провел быструю инвентаризацию всего в доме и подал описание британской публике, включая дремоту своего хозяина. В другой раз Ирвинг сказал: „Два человека подошли ко мне, и один удерживал меня в разговоре, пока другой негодяй писал мой портрет“». Теккерей рассказывает эти маленькие истории с восхищенным сочувствием. Его мужественное сердце всегда становилось нежным к своим коллегам-авторам, в чьем юморе не было ни капли желчи, а у Ирвинга он был сладок, как роса.

Поздно говорить ему новый комплимент, но лондонский «Спектейтор» сделал это в 1883 году, в год его столетия, сказав: «Со времен Поупа более ста эссеистов пытались превзойти или сравняться с „Татлером“ и „Спектейтором“. Один единственный, в нескольких своих лучших попытках, может быть назван соперничающим с ними, и это Вашингтон Ирвинг».

Темперамент Ирвинга, однако, был гораздо более близок к темпераменту ранних эссеистов, чем у Чарльза Лэма, и его картины английской сельской жизни в «Брейсбридж-холле» имеют именно то тонкое, творческое прикосновение эскизов сэра Роджера де Коверли. Но в трактовке отчетливо английских тем, как бы ни было воздушно и живо его прикосновение, Ирвинг явно порабощен своим восхищением литературными мастерами времени Анны и духом их письма. Именно в мире Никербокера он характерно чувствует себя как дома. Действительно, именно его юмористическая и графическая фантазия, а не трезвая правдивость истории, придала популярную и вечную форму ранней жизни Нью-Йорка, и именно Ирвинг обогатил ее романтической традицией, такой, какой не пропитана история ни одного другого штата.

Залив, река, город, Катскильские горы, как сказал Чоат о Фэнейл-холле и Уэбстере, дышат и горят им. Он очаровал Гудзон особым заклинанием. Причудливая жизнь его старых голландских деревень, забавная легенда о Сонной Лощине, печальная судьба Рипа Ван Винкля, сонная мудрость Коммунипо, чудесный муниципалитет Нового Амстердама и Нос Энтони, охраняющий Хайлендс, с мириадами хитрых и графических аллюзий и описаний, разбросанных по всем его книгам, сделали реку рекой Ирвинга, штат — штатом Ирвинга, а город — городом Ирвинга, так что первый инстинктивный вопрос каждого любителя Ирвинга из-за пределов штата, когда он входит в Центральный парк и видит его мемориальные статуи, звучит так: «Где статуя Ирвинга?»

К несчастью, отвечает эхо, а не путеводитель по парку. Есть, правда, бюст, и в общем смысле «Si monumentum» может служить ответом. С этой точки зрения, действительно, Вестминстерское аббатство как памятник английским героям в литературе и оружии, в Церкви и Государстве было бы излишним. Но аббатство является местом паломничества именно из-за того, что оно является местом захоронения знаменитых англичан. Центральный парк в Нью-Йорке уже является Вальхаллой знаменитых людей, и статуя, которая первой пришла бы на ум как особенно подходящая для парка, — это статуя ньюйоркца, который первым сделал Нью-Йорк отчетливо знаменитым в литературе — ньюйоркца, чей добрый гений первым заставил мир уважать американскую литературу.

Перефразируя вопрос: «Где похоронены плохие люди?», удивленный паломник в парке спрашивает: «Где Ирвинг, Брайант и Купер?» Они были не только американцами, но, по рождению или выбору, ньюйоркцами и тремя характерными фигурами нашей ранней литературы. Было очень трогательно видеть почтенного Брайанта в мягком майском солнечном свете, когда была открыта статуя Халлека, стоящего с непокрытой головой и говорящего о своем старом друге и товарище. Но кто из слушавших не мог увидеть сквозь нежные туманы лет серьезную и почтенную фигуру самого оратора, превращенную в мрамор или бронзу, сидящую безмятежно вечно под затеняющими деревьями, бок о бок с поэтом Фауста и поклонником Хайленд Мэри?

Но Брайант первым назвал бы Вашингтона Ирвинга самым известным отчетливо американским литератором, чья фигура, воспроизведенная характерно и с простой причудливостью, должна украшать парк. Статуе Вашингтона Ирвинга должны открыться все ворота, как открылось бы каждое сердце в приветствии. Тот полушутливый поворот головы и почти мерцающий глаз, тот бодрый и щеголеватый вид, тот пружинистый шаг, то скромное, нежное и добродушное присутствие — все это могло бы быть предложено художником, и в их счастливом сочетании довольный бездельник увидел бы старого Дидриха Никербокера и летнего мечтателя легенд Гудзона, очаровательного биографа Колумба и Голдсмита, веселого сплетника из Вулфертс-Руста и мягкого и вежливого Джеффри Крейона, который первым научил недоверчивую Европу тому, что за морем тоже есть люди и что, наконец, весь мир должен прочитать американскую книгу.

Ирвингу было семьдесят шесть лет, когда он умер в конце 1859 года. Родившись в год, когда закончилась Революция, он умер накануне гражданской войны. Его жизнь точно охватила период, в течение которого американская республика была экспериментом. Она закончилась как раз тогда, когда должна была быть окончательно продемонстрирована непобедимая сила свободных институтов. Его жизнь была полна исключительного счастья, как по темпераменту, так и по обстоятельствам. Его натура была слишком простой и нежной, чтобы порождать соперничество или терпеть вражду. Через самые острые политические битвы он прошел без горечи чувств и с всеобщим уважением, и его глаза счастливо закрылись, не увидев гражданской войны, которая, хотя и была самой праведной из всех войн, разбила бы его сердце. Страна гордилась им: старшие авторы знали в нем не соперника, а друга, младшие любили его как отца. Такая любовь, я думаю, лучше славы. В день его похорон в земле, выходящей на Гудзон и долину Сонной Лощины, не имея возможности вовремя добраться до Тарритауна на похороны, я спустился по берегу реки, которую он любил и обессмертил. Когда поезд спешил и вился вдоль, я видел Катскильские горы, задрапированные в осенний туман, не скрывающий, а излучающий их с затяжным и патетическим великолепием. Далеко на юге берег реки, на котором лежал его дом, был все еще Саннисайд, ибо небо было безоблачным и мягким от безмятежного солнечного света. Я не мог не вспомнить его последние слова мне, сказанные более года назад, когда его книга была закончена, а здоровье ухудшалось: «Я готовлюсь уйти; я закрываю свои двери и окна», и я не мог не чувствовать, что теперь они все открыты и светлы от света вечного утра.
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