
    
      [image: ]
      
    

  



Транскрипция: Дэвид Прайс, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk









ЛИТЕРАТУРНЫЕ И ОБЩИЕ ЭССЕ









Содержание: Сцена, какой она была некогда. Мысли о Шелли и Байроне. Александр Смит и Александр Поуп. Теннисон. Бернс и его школа. Поэзия священного и легендарного искусства. Об английском сочинительстве. Об английской литературе. Гроты и рощи. Часы с мистиками. Фредерик Денисон Морис: In Memoriam


















СЦЕНА, КАКОЙ ОНА БЫЛА НЕКОГДА







Давайте поразмышляем о том, чем была сцена в республике прошлого — и чем она, как мне иногда мечтается, может снова стать в какой-нибудь республике будущего. Чтобы сделать это, позвольте мне мысленно перенести вас на 2314 лет назад — за 440 лет до христианской эры, и попытаться обрисовать для вас — увы, как неуклюже! — великий, хотя и малочисленный народ в один из его величайших моментов — возможно, в один из величайших моментов в истории человеческого рода. Ибо, несомненно, это великий и редкий момент для человечества, когда все самое возвышенное в нем — когда благоговение перед незримыми силами, благоговение перед героическими предками, благоговение перед отечеством, а также то благоговение перед самим собой, которое выражается в статности и самообладании, в грации и учтивости; когда все это, говорю я, может послужить, пусть даже на один день, богатейшему наслаждению жизнью — наслаждению красотой формы и звука, а также отдыху, не огрубляющему, но облагораживающему.

Редки, увы, были такие времена в истории бедного человечества. Но когда они приходили, они поднимали его на ступень выше. Люди, однажды ставшие такими, могут стать такими снова; и труд, который такие времена оставили после себя, становится бессмертным.





Прекрасное — это радость навек.





Позвольте мне перенести вас в тогда еще не обустроенный театр Афин, высеченный в известняковой скале на юго-восточном склоне Акрополя.

Над ним возвышаются новые мраморные здания Парфенона, богатые статуями и барельефами Фидия и его учеников, сияющие белизной на фоне синего неба, а среди храмов и колоннад высится колоссальная бронзовая статуя Афины Промахос пятидесяти футов в высоту. Впереди и далеко внизу сверкает синее море, а за ним — Саламин.

И там собрался народ Афин — возможно, пятьдесят тысяч человек, когда театр был полон. Если погода хорошая, все они носят на головах венки. Если солнце слишком жаркое, они надевают широкополые соломенные шляпы. А если начинается гроза, они укрываются в портиках внизу; не без вина и лепешек, ибо то, что они пришли увидеть, продлится много часов, и они намерены услаждать свои глаза и уши от восхода до заката. На самых высоких местах сидят рабы и вольноотпущенники, ниже их — свободные граждане; а на самых нижних местах — сановники республики: жрецы, магистраты и другие καλοι καyαθι — «прекрасные и добрые люди», как называли граждан высшего ранга, а с ними иностранные послы и знатные чужеземцы. Какая аудитория! Самая быстрая, тонкая, остроумная, вплоть до сапожников и лудильщиков, какую когда-либо видел мир. И какие благородные фигуры на этих передних местах: Перикл с Аспазией рядом, и все его друзья — мудрец Анаксагор, скульптор Фидий и многие другие бессмертные художники; и где-то среди свободных граждан, возможно, рядом со своим отцом, скульптором Софрониском, десятилетний мальчик с коротким, квадратным, курносым лицом, взирающий на все это странными глазами — «который станет однажды», как сказала Пифия в Дельфах, «самым мудрым человеком в Греции» — мудрец, метафизик, юморист, воин, патриот, мученик, ибо имя его — Сократ.

Все они в своих должностных облачениях; ибо это не просто день развлечения, но религиозная церемония, священная для Диониса — Вакха, вдохновляющего бога, который возвышает людей над самими собой, во благо — или во зло.

Зло, или, по крайней мере, чисто животный аспект этого вдохновения, можно было увидеть в формах, достаточно гротескных и чувственных, на тех самых празднествах, когда более веселая и грубая часть населения, в городе и деревне, предавалась неистовому маскараду — от которого глупый римский карнавал является, пожалуй, последним жалким и бессмысленным пережитком, — «когда», как говорит ученый О. Мюллер, «желание вырваться из самого себя в нечто новое и странное, жить в воображаемом мире прорывалось тысячами способов; не только в пиршествах и торжественных, хотя и фантастических песнях, но и в сотнях маскировок, подражающих подчиненным существам — сатирам, панам и нимфам, которыми был окружен бог и через которых жизнь, казалось, переходила от него к растительности, разветвляясь в разнообразие прекрасных или гротескных форм — существам, которые всегда присутствовали в воображении греков как удобная ступень, по которой они могли приблизиться к присутствию Божества». Но даже из этого, казалось бы, голого хаоса афинский гений учился конструировать, под руководством Эвполида, Кратина и Аристофана, ту старшую школу комедии, которая остается не только непревзойденной, но и недосягаемой, кроме как Рабле, как идеальная облачная страна маскирующейся мудрости, в которой вся вселенная сходит с ума, но с тонким методом в своем безумии.

Да, так было в той или иной форме у каждого народа и в каждом климате — с тех пор как Ева вкусила магический плод, чтобы стать как бог, знающий добро и зло, и обнаружила, бедняжка, как и большинство с тех пор, что знать зло гораздо легче и приятнее, чем знать добро. Но этот театр был построен для того, чтобы люди могли познать в нем как добро, так и зло. Познать зло, конечно, в меру своего разумения, и верную месть Аты и Эриний, которая преследует злодея. Но познать также и добро — уроки благочестия, патриотизма, героизма, справедливости, милосердия, самопожертвования и всего того, что исходит из сердец мужчин и женщин, не опущенных вниз, а возвышенных над самими собой; и за всем этим — по крайней мере в более благородных и ранних трагедиях Эсхила и Софокла, прежде чем Еврипид ввел трагедию чисто человеческой страсти; ту сенсационную трагедию, которая является единственной, известной миру сейчас, и от которой мир быстро устает — за всем этим, говорю я, уроки ужасной и непостижимой тайны человеческого существования, незримой судьбы; того, казалось бы, капризного распределения счастья и горя, для которого мы не можем найти решения по эту сторону могилы, для которого старый грек не мог найти никакого решения вовсе.

Поэтому в старом греческом театре был центральный объект, важнейший для него, которого не существовало в старом римском и не существует в наших театрах, потому что наши трагедии, как и римские, — это просто пьесы о любви, убийстве и тому подобном, в то время как греческие касались глубочайших отношений человека к Незримому.

Почти круглая орхестра, или партер, между скамьями и сценой, была пуста от того, что мы называем зрителями, — потому что она предназначалась для истинных и идеальных зрителей, представителей человечества; в ее центре находилась круглая площадка, тимела — изначально алтарь Вакха, — с которой предводитель этих представителей, предводитель хора, мог беседовать с актерами на сцене и принимать участие в драме; и вокруг этой тимелы хор располагался с размеренным танцем и песней, распевая под звуки простой флейты оды, подобных которым мир не слышал ни до, ни после, за исключением, возможно, храмового богослужения в Иерусалиме. Хор теперь, как вы знаете, — это просто любое количество людей, поющих в полной гармонии на любую тему. Хор тогда в трагедии, и, действительно, в высшей комедии, был тем, что Шлегель удачно называет «идеальным зрителем» — олицетворенным размышлением о происходящем действии, воплощением в самом представлении чувств поэта как представителя всего человеческого рода. Он продолжает говорить (и я думаю, справедливо), «что хор всегда сохранял у греков особое национальное значение, поскольку публичность, согласно их республиканским представлениям, была необходима для полноты каждой важной сделки». Таким образом, хор представлял идеализированное общественное мнение; конечно, не изменчивое, поспешное общественное мнение момента — для него он был консервативным сдерживающим фактором, и он успокаивал его до трезвости и милосердия, — ибо это было зрелое общественное мнение веков; опыт, и обычно печальный опыт, многих поколений; сам дух греческого народа.

Хор мог состоять из кого угодно, по усмотрению поэта. Из древних граждан, ожидающих возвращения своих сыновей с войны, как в «Агамемноне» Эсхила; из морских нимф, как в его «Прикованном Прометее»; даже из самих Эриний, преследующих матереубийцу, как в его «Эвменидах»; из сенаторов, как в «Антигоне» Софокла; или из деревенских фермеров, как в его «Эдипе в Колоне» — и сейчас я назвал пять величайших поэм, как я считаю, написанных смертным человеком до появления Данте. Или, может быть, хор был составлен — как в комедиях Аристофана, величайшего юмориста, которого когда-либо видел мир, — из птиц, или лягушек, или даже облаков. Он может подняться до уровня Дон Кихота или опуститься до уровня Санчо Пансы; ибо он всегда является воплощением той мудрости, небесной или земной, которую поэт хочет, чтобы народ применил к предмету обсуждения.

Но позвольте самим поэтам, а не мне, поговорить некоторое время. Позвольте мне привести вам несколько образцов этих хоров — первый как пример той практической и, безусловно, не лишенной божественности мудрости, с помощью которой они заменяли нашего современного проповедника, эссеиста или дидактического поэта.

Послушайте этот хор стариков из «Агамемнона» в энергичном переводе моего друга профессора Блэки:





Сказано издревле, и сказано ныне, Что богатство, достигшее процветания, Порождает свое собственное потомство: Что избыток зла готовится добром, И сыновья должны нести ту долю горя, Которой были пощажены их отцы. Но я отказываюсь в это верить: я знаю, Что нечестивые дела сговариваются Породить потомство нечестивых дел, Слишком похожих на своего уродливого родителя. Но кто справедлив, хотя его богатство, как река, Течет вниз, будет невредим: его дом будет радоваться Потомству красоты вовеки.













Сердце надменного любит порождать Надменное сердце. Время от времени В детях детей вновь появляется Наследственное преступление. Когда приходит темный час, который предписали боги, И Эриния горит гневным огнем, Демон нечестивый, с неутихающим гневом, Ложится, как черная ночь, на залы обреченных; И вероломный Сын виновно устремляется Вперед, чтобы завершить вину своих Отцов.










Но Справедливость сияет в скромной келье; В домах бедноты, закопченных дымом, Она любит жить с трезвомыслящими. Но она отворачивается От дома богача с отведенным взором, От золоченых залов гордыни, Где руки грязны от наживы, и хвала Фальшивой добродетели плавно правит; И мудро она направляет, вопреки сильному человеку, Все вещи к исходу ПРАВДЫ.














Позвольте мне теперь привести вам другой отрывок из «Эвменид» — или «Эриний» — Эсхила.

Орест, принц Аргоса, вы должны помнить, отомстил своей матери Клитемнестре за убийство своего отца, царя Агамемнона, по его возвращении из-под Трои. Преследуемый Эриниями, он находит убежище в храме Аполлона в Дельфах, а затем, все еще преследуемый Эриниями, отправляется в Афины, где Паллада Афина, дева-воительница, богиня-покровительница Афин, велит ему передать свое дело в Ареопаг, высший суд Афин, где Аполлон выступает его защитником, а она сидит как судья посредине. Белые и черные камни бросаются в урну, и их поровну; и Орест спасается только решением Афины — как представительницы более близкой расы богов, олимпийцев, друзей человека, по образу которых создан человек. Эринии — представители более древнего и темного вероучения, которое, однако, имеет глубину истины, — необратимых приговоров, лежащих в основе всей природы; и которые представляют Закон, а не Евангелие, следствие самого акта, независимо от духа, который его побудил.

Они разражаются яростью против властной надменности этих младших богов. Афина переносит их гнев с невозмутимостью, обращается к ним на языке доброты, даже почитания, пока эти столь неукротимые существа не могут устоять перед чарами ее мягкого красноречия. Они должны получить святилище на афинской земле и называться больше не Эриниями, а Эвменидами — «благомыслящими» — добрыми богинями. И все заканчивается торжественным шествием вокруг орхестры с гимнами благословения, в то время как ужасный хор Эриний, одетых в черное, с окровавленными поясами и змеями в волосах, в масках, имеющих, возможно, нечто от ужасающей красоты масок Медузы, провожается в их новое святилище процессией детей, женщин и стариков в пурпурных одеждах с факелами в руках, после того как Афина и Эринии пропели в ответ друг другу хор, из которого я должен просить разрешения привести вам отрывок или два:





Старшая Эриния (Предводитель хора).

Далеко от твоего жилища, и далеко от твоей границы, Милостью моего благосклонного божества я приказываю Порчу, которая может почернить цветение деревьев. Далеко от твоей границы, и далеко от твоего жилища, Пусть будет горячий ветер, который сморщивает бутон в его набухании, Гнилостное пятно семян и ползучая болезнь. Твои стада пусть будут удвоены, твои сезоны пусть будут устойчивы, И когда Гермес рядом с тобой, твоя рука пусть будет готова Схватить ниспосланную Небом щедрость.









Афина.

Слушайте ее слова, стражи моего города — Наполненная благословениями, она преобладает С олимпийцами и подземными, Грозная Эриния, весьма почитаемая. Смертную веру она направляет ясно К той цели, которой она желает, посылая Песни одним, другим — дни, Слезными печалями притупленные.








Эринии.

Далеко от твоей границы Беззаконный беспорядок, Который, ненасытный злом, будет царить; Далеко от твоего жилища, Дорогая кровь, сочащаяся, Которая оскверняет твой собственный очаг убитыми. Когда резня от резни Будет течь, как вода, И злоба от злобы будет расти — Но радость с радостью смешиваясь, Живите, каждый каждому помогая; И ненавидя единодушно врага. Когда блаженство ушло; От любви чистосердечной, Источник исцеления потечет.















Афина.

Мудро теперь язык доброты Ты нашла, путь любви. И эти говорящие об ужасе лица Теперь сулят богатство мне и моим. Ее, столь желающую, вы, более желающие, Теперь примите. Эта земля и город, На древнем праве надежно восседающие, Будут сиять вовеки.








Эринии.

Привет, и всяческий привет, могучий народ, будьте приветствуемы, На сыновей Афины сияет солнце яснейшее. Блаженный народ, сидящий рядом с Зевсом Олимпийским. И дорогой деве, его дочери дражайшей. Своевременно мудро под крыльями дочери вы собираетесь, И мягко смотрит вниз на своих детей Отец.










Те из вас, кто любит свою страну так же, как старые афиняне любили свою, сразу почувствуют грандиозное политическое значение такой сцены, в которой патриотизм и религия становятся единым целым — и почувствуют также изысканный драматический эффект того, как невинные, слабые, невоинственные приветствуют среди себя, без страха, ибо без вины, тех древних змееволосых сестер, эмблем всего самого ужасного и самого непостижимого в судьбе народов, семей и людей:





К их освященным обителям Под основаниями Огигийской земли В том темном зале Жертва и мольба Не иссякнут. В обожании Безмолвное поклонение всех.










Послушайте снова более нежный патриотизм более нежного поэта, самого Софокла. Деревня Колон, в миле от Афин, была его родиной; и в своем «Эдипе в Колоне» он заставляет свой хор деревенских чиновников петь так об их освященной оливковой роще:





В добрый час, странник, к этим сельским местам Ты приходишь, к благословенным убежищам этого края, Где белый Колон поднимает свою голову, И гордится скачущим конем. Где печально-сладкий частый соловей Страстно изливает свою вечернюю песнь, И очаровывает разнообразными нотами каждую зеленую долину, Среди темно-зеленых ветвей плюща, Или укрытый под гроздьями винограда, Который высоко над ним образует беседку, Безопасный от солнца или штормового ливня, Где игривый Вакх часто бродит, И посещает со своими лелеющими нимфами рощи, Омытый росой небес каждое утро, Свежим рождается прекрасный Нарцисс, Из тех великих богов корона древности; Крокус сверкает, облаченный в золото. Здесь беспокойные фонтаны вечно журча, скользят, И пока их хрустящие ручейки играют, Чтобы питать, Кефис, твой неиссякаемый поток, Свежая зелень отмечает их извилистый путь. Здесь часто, чтобы поднять мелодичную песнь, Девичья группа Муз удостаивает, И ведомая колесницей Афродита направляет свои золотые вожжи.




























Затем они продолжают, эта группа деревенских старейшин, восхвалять богов за их особые дары этой маленькой афинской земле. Они восхваляют Палладу Афину, которая дала их предкам оливу; затем Посейдона — Нептуна, как называют его римляне, — который дал их предкам лошадь; и кое-что еще — корабль — морского коня, как они, подобно старым скандинавским викингам после них, любили называть его.





Наша высшая гордость — это Твоя милость, Посейдон, мы видим, Правящая узда, тисненая золотом, Контролирует размеренный шаг скакуна, Хотя громко, о царь, твои валы ревут, Наши сильные руки сжимают тяжелое весло, И пока Нереиды вокруг него играют, Легко прорезает наш прыгающий баркас свой путь.












Какое сочетание прекрасных гуманностей! Танец и песня, патриотизм и религия, так часто разделенные среди нас, слились воедино в этих статных сельских жителях; каждый — мелкий фермер; каждый — обученный солдат, и, вероятно, также обученный моряк; каждый — самоуправляющийся гражданин; и каждый — культурный джентльмен, если когда-либо были джентльмены на земле.

Но какая драма, действие или поступок — ибо таково значение этого слова — происходит на сцене, чтобы быть прокомментированным сочувствующим хором?

Одна драма, по крайней мере, была поставлена в Афинах в том году — 440 г. до н.э. — которую вы, я не сомневаюсь, хорошо знаете — «Антигона» Софокла, которую Мендельсон воскресил в нашем собственном поколении, положив ее на музыку, действительно божественную, хотя и очень отличающуюся от музыки, на которую она была положена, вероятно, самим Софоклом, при ее первом, и, насколько нам известно, единственном представлении; ибо пьесы тогда не имели, как сейчас, проката в сто ночей и более. Афинский гений был так плодороден, а афинская аудитория так жаждала новизны, что новые пьесы требовались и появлялись для каждого из великих празднеств, и если пьеса представлялась второй раз, это обычно было после интервала в несколько лет. Они не любили, кроме того, как современные люди, бегать каждый вечер в тот или иной театр, как часть дневного развлечения. Трагедия, и даже комедия, были серьезными предметами, вызывающими не мимолетный вздох или мимолетный смех, а все высшие способности и эмоции. И поскольку серьезные предметы должны были быть выражены в стихах и музыке, которые придавали статность, несомненно, даже самым богатым бурлескам Аристофана и поднимали их из простой уличной буффонады в идеальную сказочную страну гротеска, насколько больше статности должны были добавить стихи и музыка к их трагедии! И как много мы потеряли для истинной оценки их драматического искусства, потеряв почти полностью не только законы их мелодии и гармонии, но даже истинный метрический ритм их од! — музыка и метр, которые, должно быть, были так же благородны, как их поэзия, их скульптура, их архитектура, обладавшие тем же изысканным чувством формы и пропорции. Одно мы можем понять — как эта музыкальная форма драмы, которая все еще остается у нас в более низких формах, в оратории, в опере, должна была помочь поднять их трагедии в ту идеальную сферу, в которой они все, как «Антигона», живут и движутся. Столь идеальные и все же столь человеческие; нет, скорее, истинно идеальные, потому что истинно человеческие. Боги, герои, цари, принцессы греческой трагедии были дороги сердцам греческих республиканцев не только как основатели их государств, не только как божества-покровители, многие из них, их страны: но как мужчины и женщины, подобные им самим, только более обширные; с более могучими волями, более могучими добродетелями, более могучими печалями и часто более могучими преступлениями; их внутренняя свобода воли сражалась, как хорошо видел Шлегель, против внешних обстоятельств и всепобеждающей судьбы, как каждый человек должен сражаться, если он не опустится до уровня животного. «В трагедии», — говорит Шлегель, — высказывая таким образом глубокую и важную истину, — «сами боги либо выступают как слуги судьбы и посреднические исполнители ее указов, либо доказывают свою божественность, только утверждая свою свободу действий и вступая в те же битвы с судьбой, с которыми должен столкнуться сам человек». И я верю в это, что эта греческая трагедия, с ее богоподобными людьми и человекоподобными богами, и героями, которые стали богами благодаря самой обширности своей человечности, была подготовкой, и, возможно, необходимой подготовкой, для истинной христианской веры в Сына Человеческого, который одновременно совершенно человечен и совершенно божественен. То, что человек создан по образу Божьему, — это коренная идея, лишь наполовину осознанная, лишь наполовину выраженная, но инстинктивная, без которой ни греческие трагедии, ни гомеровские поэмы, за шестьсот лет до них, не могли бы быть сочинены. Несомненно, идея о том, что человек подобен богу, слишком часто вырождалась в идею о том, что боги подобны людям, и столь же порочны. Но эта травестия великой истины не ограничивается теми старыми греками. Некоторые так называемые христианские теории — как я считаю — грешили в этом направлении так же глубоко, как афиняне древности.

Между тем, я говорю, что это долгое согласие с концепцией богоподобной борьбы, богоподобной дерзости, богоподобного страдания, богоподобного мученичества; сама концепция, которая была столь чужда мифологиям любого другого народа — кроме евреев, и, возможно, наших собственных тевтонских предков, — действительно подготовила, должна была подготовить людей к тому, чтобы принять как наиболее рациональную и вероятную, как удовлетворение их высших инстинктов, идею Существа, в котором все эти частичные лучи слились в ясный, чистый свет; Существа одновременно совершенно человеческого и совершенно божественного; которое путем борьбы, страдания, самопожертвования, не имеющего аналогов, достигло победы над обстоятельствами и всеми темными силами, которые осаждают человека, также не имеющей аналогов.

Возьмите, в качестве примера, фигуру, которую вы знаете лучше всего, — фигуру самой Антигоны, посвящающей себя тому, чтобы быть погребенной заживо, ради любви и долга. Любовь к брату, которую она может доказать только, увы! похоронив его труп. Долг перед мертвыми, инстинкт, зависящий не от писаного закона, но исходящий из самой глубины тех слепых и все же священных предостережений, которые доказывают, что истинный человек — не животное, а дух; исполняющая свою святую цель, не сдерживаемая страхом, не поколебленная мольбами своих сестер. Закаляющая свое сердце великолепно, пока ее судьба не запечатана; а затем, доказав свое богоподобное мужество, доказывающая нежность своей женственности тем мелодичным плачем над своей собственной безвременной смертью и потерей радостей брака, который некоторые из вас должны знать по музыке Мендельсона, и который покойный декан Милман переложил на английский язык так:





Придите, сограждане, и посмотрите На обездоленную Антигону. На последний путь ее шаги ступят, Отправьтесь в путешествие мертвых, Наблюдая с тщетно задерживающимся взором За последними, последними лучами ее солнца.






Никогда не увидеть его, никогда больше, Ибо вниз к ужасному берегу Ахерона, Живой жертвой я ведома К всеобщему ложу Аида. К моей темной участи никакие свадебные радости Не принадлежат, и над веселым шумом Свадебного песнопения не прозвучит для меня, Но смерть, холодная смерть, моим единственным супругом будет.








О гробница! О брачный чертог! О глубоко вырытый И сильно охраняемый особняк! Я спускаюсь Чтобы встретить в ваших ужасных палатах всех моих сородичей, Которые в темных множествах столпились вниз, Где Персефона приняла мертвых. Но я, Последняя — и о, как немногие более несчастны! — Спускаюсь, прежде чем мои пески жизни иссякнут.











И позвольте мне спросить вас, должно ли созерцание такого самопожертвования приблизить вас, должно ли оно было приблизить тех, кто слышал эту историю, к определенному кресту, который стоял на Голгофе около 1800 лет назад? Не могла ли история Антигоны, услышанная от матери или няни, укрепить уже не одну девушку-мученицу, чтобы осмелиться и пострадать в еще более святом деле?

Но вернемся назад. Эта твердая цель афинских драматургов лучшей школы — представить людям возвеличенную человечность — объясняет многое в их драмах, что кажется нам поначалу не только странным, но и ошибочным. Маски, которые придавали один величественный, но неизменный тип лица каждому хорошо известному историческому персонажу и тем самым исключали игру черт, оживленный жест и почти все, что мы сейчас считаем «актерской игрой» в собственном смысле; котурны на толстой подошве, которые придавали актеру более чем человеческий рост; бедность (согласно нашим представлениям) декораций, которые обычно представляли просто фасад дворца или другое общественное место и часто, хотя и не всегда, оставались неизменными во время всего представления; полное отсутствие, по сути, чего-либо похожего на ту сценическую иллюзию, которую большинство театральных менеджеров, кажется, сейчас считают своим высшим достижением; небольшое количество актеров, двое или, самое большее, трое присутствующих на сцене одновременно, — простота действия, в котором интрига (в театральном смысле) и любое усложнение сюжета полностью отсутствуют; все это должно было сосредоточить не глаз зрителя на сцене, а его ухо на голосе, и его эмоции на персонажах, которые выделялись перед ним без фона, четко очерченные и ясные, как группа статуй, которая остается той же, где бы вы ее ни поместили, завершенная сама по себе — мир красоты, независимый от всех других вещей и существ, кроме земли, на которой он должен стоять. Именно персонаж, а не его окружение, должен был быть запечатлен каждым словом в сердце и интеллекте зрителя; и сама сущность греческой трагедии выражена в до сих пор знаменитых словах Медеи:





Что остается? Я.





Сравните это с европейской драмой — особенно с ее высшей формой — нашей собственной елизаветинской. Она напоминает, как часто говорили лучшими словами, чем мои, не скульптуру, а живопись. Эти драмы тяготеют к цвету, свету и тени, фону, будь то город или деревня, описанию пейзажа, где сценическая техника неадекватна, всему, по сути, что может смешать действие и актеров с окружающими обстоятельствами, не позволяя им полностью раствориться в обстоятельствах; что может показать их частью великого целого, через гармонию или диссонанс со всей вселенной, вплоть до цветов под их ногами. Это тоже должно было быть сделано: как стало возможным даже для гения Шекспира сделать это, я могу, с вашего позволения, намекнуть вам позже. Почему грекам не было дано сделать это, я не знаю.

Давайте по крайней мере поблагодарим их за то, что они сделали. Одна работа была дана им, и эту одну они выполнили так, как она никогда не была выполнена прежде; как она никогда не будет нуждаться в выполнении снова; ибо работа греков была сделана не только для них самих, но и для всех народов во все времена; и греческое искусство — это наследство всего человеческого рода; и эта работа заключалась в том, чтобы утвердить в драме, лирике, скульптуре, музыке, гимнастике достоинство человека — достоинство человека, которое они воспринимали по большей части своим интенсивным эстетическим чувством, через прекрасное в человеке. Человек у них был божественным, поскольку он мог воспринимать красоту и быть прекрасным сам. Красота могла быть физической, эстетической, интеллектуальной, моральной. Но в той мере, в какой вещь была совершенна, она раскрывала свое собственное совершенство своей красотой. Сама доброта была формой — хотя и высшей формой — красоты. Καλος означало как физически красивое, так и морально доброе; αισχρος — как уродливое, так и плохое.

Из этой коренной идеи выросла вся та греческая скульптура, которая до сих пор, и, возможно, всегда будет, одним из непревзойденных чудес мира.

Их первые статуи, помните, были статуями богов. Это исторический факт. До 580 г. до н.э. в Греции, вероятно, не было статуй, кроме статуй божеств. Но какой формы? Мы все знаем, что обычной тенденцией человека было представлять своих богов более или менее чудовищными. Их чудовищность могла быть предназначена, как это определенно было с мексиканскими идолами и, вероятно, с идолами семитских народов Сирии и Палестины, для символизации свирепых страстей, которые они приписывали этим объектам своего страха, умилостивимым только человеческим жертвоприношением. Или чудовищность, как с ястребиноголовыми или кошачьеголовыми египетскими идолами, крылатыми быками Ниневии и Вавилона, многорукими божествами Индостана, — просто символизировала силы, которые не могли, так считали жрец и скульптор, принадлежать просто человечеству. Теперь, таких чудовищных форм идолов записи в Греции очень редки и очень древни — реликвии более старого поклонения и, скорее всего, более старой расы. С самого раннего исторического периода грек все больше осознавал, что божественное может быть лучше всего представлено человеческим; тенденция его скульптуры была все больше и больше чтить это божественное, воплощая его в высшей человеческой красоте.

В уединенных горных святилищах все еще могли сохраняться, почитаемые и пугающие, куклы, подобные тем черным девам неизвестной древности, которые до сих пор творят чудеса на европейском континенте. В таинственной пещере Фигалии, например, на элейском берегу Пелопоннеса, могло быть в отдаленные времена — так гласила легенда — старое черное деревянное изображение, женщина с головой и гривой лошади, со змеями, растущими вокруг ее головы, которая держала дельфина в одной руке и голубя в другой. И это изображение могло быть связано со старыми мифами о природе о браке Деметры и Посейдона — то есть о наступлении моря на сушу; и другие мифы о Деметре, матери-земле, могли сгруппироваться вокруг этого места, пока фигалийцы не были рады — ибо это было прибыльно, а также почетно — верить, что в их пещере Деметра сидела, оплакивая потерю Персефоны, которую Плутон унес в Аид, и вся земля была бесплодна, пока Зевс не послал Судьбы, или Ириду, чтобы вызвать ее и восстановить плодородие миру. И это может быть правдой — легенда, как рассказывает ее Павсаний 600 лет спустя, — что старый деревянный идол был сожжен, и поклонение Деметре было заброшено, пока не наступил голод, и фигалийцы, предупрежденные Дельфийским оракулом, наняли Оната, современника Полигнота и Фидия, чтобы сделать им бронзовую копию старого идола, по какой-то старой копии и по драме собственного сочинения. История может быть правдой. Когда Павсаний отправился туда, во втором веке после Христа, пещера и фонтан, и священная дубовая роща, и алтарь снаружи, который не должен был быть осквернен кровью никакой жертвы — единственными подношениями были фрукты, мед и непряденая шерсть, — были все еще там. Статуи не было. Некоторые говорили, что она была уничтожена обвалом скалы; некоторые не были уверены, что она когда-либо была там вообще. А тем временем Пракситель уже довел до совершенства (Paus. 1, 2, sec. 4) идеал Деметры, материнской, как Гера — которую мы теперь все еще называем Юноной, — но с более мягкими чертами лица и более закрытыми глазами.

И так для матери-земли, как и для всего остального, лучшим представлением божественного было человеческое. Теперь представьте себе такую идею, овладевающую, пусть даже медленно, народом редкой физической красоты, с острейшим глазом на пропорцию и грацию, с возможностями изучения человеческой фигуры, каких нет нигде сейчас, кроме как среди тропических дикарей, и одаренным, кроме того, в этом, как и во всех других делах, тем врожденным усердием, о котором мистер Карлейль сказал, «что гений — это только бесконечная способность к усердию», и мы можем понять кое-что из причин, которые породили те статуи, человеческие и божественные, которые внушают трепет и стыдят искусственность и вырождение нашей современной так называемой цивилизации — мы можем понять кое-что из благоговения перед человеческой формой, из тщательного изучения каждой линии, накопления для использования каждого рассеянного фрагмента красоты, который художник улавливал взглядом, даже во время своих ежедневных прогулок, и освящения его в своей памяти для служения тому или той, кого он пытался воплотить в мраморе или бронзе. И когда вошла мода делать статуи победителей в играх и других выдающихся лиц, был введен новый элемент, который имел большие социальные, а также художественные результаты. Скульптор переносил свое обычное благоговение в тщательное изображение формы победителя, в то время как он получал в нем модель, обычно самого высокого типа, для совершенствования своей идеи какого-либо божества. Возможность получить право на статую дала свежий импульс всем участникам общественных игр, а через них — гимнастической подготовке во всех штатах Греции, что сделало греков самыми физически способными и грациозными, а также самыми красивыми людьми, известными истории человеческого рода, — народом, который, почитая красоту, почитал также грацию, или действующую красоту, так полно и честно, что ничто не было слишком скромным для свободного человека, если это не было сделано неловко и плохо. В качестве примера, сам Софокл — помимо своего поэтического гения, один из самых культурных джентльменов, а также один из самых изысканных музыкантов, танцоров и гимнастов, и один из самых справедливых, благочестивых и нежных во всей Греции — не мог из-за слабости своего голоса играть в своих собственных пьесах, как это было принято у поэтов, и должен был выполнять только обязанности режиссера. Дважды он принимал участие в действии, один раз как слепой старый Тамирис, играющий на арфе, и один раз в своей собственной утраченной трагедии «Навсикая». Там, в сцене, в которой принцесса, как она делает это в «Одиссее» Гомера, спускается к морскому берегу со своими служанками, чтобы постирать домашнюю одежду, а затем поиграть в мяч, — сам Софокл, человек тогда среднего возраста, сделал одну вещь, которую он мог делать лучше, чем кто-либо там, — и, одетый в женскую одежду, среди юношей, которые представляли служанок, играл в мяч перед афинским народом.

Ровно через шестьдесят лет после представления «Антигоны» 10 000 греков, далеко на равнинах Вавилона, прорезали всю персидскую армию, как железнодорожный поезд прорезает стадо буйволов, а затем, потеряв всех своих генералов из-за предательской войны, пробились с боями на север от Вавилона к Трапезунду на Черном море под руководством молодого афинянина, ученика Сократа, который никогда раньше не служил в армии. Отступление Ксенофонта и его 10 000 останется навсегда одним из величайших триумфов цивилизации над грубой силой: но что сделало его возможным? То, что эти люди и их предки до них были по крайней мере 100 лет в обучении, физическом, интеллектуальном и моральном, которое сделало их тела и их умы способными дерзать и страдать, как те старые герои, о которых их трагедия научила их, и чьи духи, как они все еще верили, помогут доблестному греку. И все же этот подвиг, который кажется нам таким великолепным, не вызвал, насколько мне известно, особого восхищения в то время. Так и ожидалось, что культурный грек будет вести себя всякий раз, когда он вступает в контакт с некультурным варваром.

Но из чего выросла в этом маленьком государстве эта избыточность великолепной жизни, физической, эстетической, интеллектуальной, которая сделала и будет делать имя Афин и всей группы греческих республик навсегда достойными восхищения для цивилизованного человека? Выросла ли она из долгих лет мирного процветания? Из бесконечного зарабатывания денег и комфорта, согласно законам так называемой политической экономии и диктатам просвещенного эгоизма? Не так. Но скорее из ужаса и агонии, и почти полного краха — и из великолепного отсутствия экономии, и божественной дерзости и безумия самопожертвования.

В Саламине через пролив стоял трофей, и вокруг этого трофея сорок лет назад Софокл, автор «Антигоны», тогда шестнадцати лет от роду, самый прекрасный и культурный юноша в Афинах, обнаженный, как фавн, с лирой в руке, вел хор афинских юношей и пел Афине, богине-покровительнице, гимн триумфа в честь славной победы — сам символ Греции и Афин, вскакивающих в радостную вторую молодость после вторжения и опустошения, как трава вскакивает после того, как прошел пожар прерии. Но огонь был ужасен. Он сжег Афины, по крайней мере, до самых корней. Правда, пока Софокл танцевал, Ксеркс, великий царь Востока, потерпевший неудачу при Саламине, как его отец Дарий потерпел неудачу при Марафоне десять лет назад, бежал обратно в Персию, оставляя свои бесчисленные полчища рабов и наемников на уничтожение по частям, на суше при Платеях, на море при Микале. Смелая надежда, в которой перс, со времен Кира, предавался, — что он, деспот Востока, будет деспотом Запада также, — была окончена. Им казалось столь же возможным, хотя и не столь легким, покорить арийского грека, как было покорить семита и туранца, вавилонянина и сирийца; разграбить его храмы, уничтожить его идолов, увести его женщин и детей в качестве колонистов в далекие земли, как они делали со всеми народами Востока. И они преуспели с изолированными колониями, изолированными островами греков и берегами Малой Азии. Но когда они осмелились, наконец, атаковать грека в его собственной священной земле Эллады, они обнаружили, что потревожили льва в его логове. Нет, скорее — как сказали бы те старые греки — они осмелились атаковать Палладу Афину, старшую дочь Зевса — эмблему той безмятежной и чистой божественной мудрости, о которой Соломон пел издревле: «Господь имел меня в начале пути Своего, прежде созданий Своих, искони. Когда Он приготовлял небеса, я была там, когда Он проводил круговую черту по лицу бездны, тогда я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь о земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими» — атаковать Афину и ее брата Аполлона, Господа света, и красоты, и культуры, и грации, и вдохновения — атаковать их не во имя Ормузда, ни какого-либо другого божества, но во имя простой грубой силы и жажды завоеваний. Старый персидский дух ушел из них. Они были символами теперь ничего, кроме деспотизма и своеволия, богатства и потворства своим желаниям. Они, некогда дети Ормузда или света, стали детьми Аримана или тьмы; и поэтому это было, как я верю, что 1000 кораблей Ксеркса и два миллиона (или, как некоторые говорят, пять миллионов) человеческих существ не помогли против маленьких флотов и маленьких батальонов людей, которые верили с живой верой в Афину и Аполлона, и поэтому — обдумайте это хорошо, ибо это правда — с живой верой, под какими бы путаницами и разделениями личности, в Бога, который любил, учил, вдохновлял людей, справедливого Бога, который покровительствовал праведному делу, делу свободы и патриотизма, Божество, эхом чьего разума и воли к человеку была песня Афины на Олимпе, когда она





Воспевала порядок и право, и предвидение, и порядок народов; Воспевала труд и ремесло, богатство в порту и житнице; Воспевала доблесть и славу, и человека, который может пасть с первыми, Сражаясь за детей и жену, и поле, которое завещал ему отец. Сладко и искусно пела она, и планировала новые уроки для смертных. Счастливы те, кто, слушая, повинуются ей, мудрой незапятнанной Афине.










Ах, если бы они всегда повиновались ей, те старые греки. Но тем временем, как я сказал, агония была чрезвычайной. Если Афины согрешили, они были очищены как огнем; и огонь — несомненно Божий — был ужасен. Северная Греция была либо опустошена огнем и мечом, либо перешла на сторону персов, предатели в своем отчаянии. Аттика, почти единственное лояльное государство, была захвачена; старики, женщины и дети бежали на соседние острова или на Пелопоннес. Сами Афины были разрушены; и пока молодой Софокл танцевал вокруг трофея при Саламине, Акрополь был все еще грудой почерневших руин.

Но помимо их доблести, помимо их лояльности, помимо их изысканной эстетической способности, эти афиняне обладали устойчивостью самодостаточной энергии, подобной энергии французов — подобной энергии американского народа после пожара в Чикаго; и Афины восстали из пепла, чтобы быть некоторое время не только, как они благородно заслужили страданиями и выносливостью, ведущим государством в Греции, но могучей крепостью, богатым торговым портом, живым центром искусства, поэзии, философии, каких эта земля никогда не видела прежде или после.

На плато той маленькой скалы Акрополя, около восьмисот футов в длину и четырехсот в ширину — примерно размер и форма Замковой скалы в Эдинбурге — было собрано, в течение сорока лет после битвы при Саламине, больше и более благородной красоты, чем когда-либо стояло вместе в любом другом месте подобного размера.

Внезапное облегчение от сокрушительного давления и радостное осознание заслуженных почестей заставили всю духовную природу народа расцвести, так сказать, в многообразные формы деятельности, красоты, исследований и подняли, поднимая Грецию, весь человеческий род с тех пор.

Что они могли бы сделать — глядя на то, что они действительно сделали — для всего рода человеческого?

Но нет — они пали, даже быстрее, чем поднялись, пока их грация и их культура, ибо их они не могли потерять, сделали их добровольными служителями роскоши, легкомыслия, сентиментальности, порока всего старого мира — Скапином или Фигаро старого мира — бесконечно способными, но со всей своей способностью, посвященной служению своему собственному низкому «я». Гречонок — как говорит Ювенал — в поисках обеда, взобрался бы как-нибудь на само небо, по приказу своего римского хозяина.

О, какое падение! И в чем же заключалась та внутренняя слабость, которая привела к этому падению?

Отвечу сразу — в отсутствии честности. На грека нельзя было положиться; если это было ему выгодно, он лгал, предавал, обманывал, менял сторону и не считал это грехом. Он был хитрейшим из людей. «Хитроумная практика», в нашем современном понимании этого слова, была той самой стихией, в которой он плавал. Любой ученый это знает. В великие времена Марафона и Саламина, вплоть до катастрофических времен Пелопоннесской войны и тридцати тиранов, руки ни одного общественного деятеля не были чисты, за исключением, пожалуй, Аристида, которого изгнали, потому что люди устали слышать, как его называют Справедливым. Возбуждающей причиной Пелопоннесской войны и последовавшего за ней падения Афин была не только тирания, которую они осуществляли над союзными государствами, но и хитроумная практика афинян, присваивавших дань, которую платили союзники, на украшение Афин. И в закладке фундамента Парфенона, по справедливому суду, были посеяны семена гибели государства, которое им гордилось. И если таковы были правители, то каков был народ? Если таковы были свободные, то каковы были рабы?

Отсюда — слабость внутри страны и за ее пределами, недоверие к полководцам и адмиралам, парализующее любые решительные и ясные действия, казнокрадство и коррупция дома, междоусобные войны между фракциями внутри государств, а также между государствами или группами государств, революции, сменяющиеся деспотизмом, и, наконец, истощение и рабство — рабство у народа, который пришел из-за западного моря, твердолобого, черствого, не заботящегося ни об искусстве, ни о науке, чьи удовольствия были грубыми и жестокими, но который обладал определенной суровой честностью, почтением к стране, к закону и к семейным узам — людей своего рода старого английского типа, которые, подобно англичанам, обладали вдохновляющей верой в то, что могут завоевать весь мир, и которые почти преуспели в этом — как мы, к нашему великому счастью, не преуспели, — я имею в виду, конечно, римлян.







РАЗМЫШЛЕНИЯ О ШЕЛЛИ И БАЙРОНЕ







Поэты, которые сорок лет назад провозгласили свое намерение совершить революцию в английской литературе и которые преуспели в своей цели, рекомендовали прежде всего более простой и правдивый взгляд на природу. Установившиеся каноны поэзии должны были быть отброшены как искусственные; что касается содержания, поэт должен был изображать саму природу такой, какой он ее видел; что касается формы, он должен был быть законом сам для себя. Свобода и природа должны были стать его лозунгами.

Никакая теория не могла быть более созвучна духу времени и импульсу, который был дан ему пламенными словами Жан-Жака Руссо. Возникшая школа справедливо выражала беспокойство и неуправляемость того времени, его усталость от искусственных ограничений и бессмысленных законов, его жажду более благородной и искренней жизни, его ощущение славы и тайны в физической вселенной, скрытых от поэтов двух предыдущих столетий и теперь открытых наукой. До сих пор все было обнадеживающе. Но вскоре стало очевидно, что практический успех каждого поэта в реализации этой теории, как ни парадоксально, находится в обратной пропорции к его вере в нее; что те, кто, подобно Вордсворту, Саути и Китсу, больше всего говорили о естественности и свободе и наиболее открыто порицали школу Поупа, были, в конце концов, наименее естественными и наименее свободными; что баланс этих достоинств гораздо больше склонялся в сторону тех, кто, подобно Кэмпбеллу, Роджерсу, Краббу и Муру, не забивал себе голову никакими теориями, а следовал лучшим старым образцам, которые они знали; и что законный суверен нового Парнаса, Лорд Байрон, протестовал против нового движения, следуя ему; до последнего отстаивал модели, которые было модно порицать, до последнего признавался, в поэзии, как и в морали: «Video meliora proboque, deteriora sequor» («Вижу лучшее и одобряю его, но следую худшему»), и снова и снова пророчил упадок английской поэзии и английского вкуса, которые, кажется, находятся на пороге осуществления.

Теперь, полагаем, никто не будет настолько глуп, чтобы сказать, что человечество ничего не выиграло от всей той прекрасной поэзии, которая изливалась на него в течение последних тридцати лет в Англии. Тем не менее, когда мы видим, как поэзия год за годом угасает среди нас, хотя эпоха становится с каждым годом все более удивительной и вдохновляющей, мы имеем право искать какой-то ложный принцип в школе, которая обладала такой малой жизненной силой и которая, кажется, теперь способна увековечить в себе лишь свои пороки.

Ответ, столь легкий двадцать лет назад, что новая поэзия была испорчена притоком дурного немецкого вкуса, вряд ли будет состоятелен сейчас, за исключением очень немногих невежественных людей. Теперь, конечно, известно, что какой бы спор ни вели Лессинг, Шиллер и Гёте с Поупом, это было не из-за того, что он был слишком строгим художником, а из-за того, что слишком небрежным; не за то, что он был слишком классичен, а за то, что недостаточно классичен; что английские поэты заимствовали у них лишь самые юношеские и незрелые типы мышления, и что они воспроизводились и высмеивались здесь, в то время как сами эти люди писали произведения такой чистоты, возвышенности и завершенности, неизвестной миру — за исключением сочинений Мильтона — почти два столетия. Эта черта, однако, новой немецкой поэзии была именно той, которую ни один английский поэт не удостоил подражания, кроме одного Байрона; на которого, соответственно, Гёте всегда смотрел с восхищением и привязанностью. Но остальные шли своим путем, не обращая внимания; и если у них есть недостатки, то эти недостатки — их собственные; ибо, когда они действительно копировали немецкий вкус, они по большей части сознательно выбирали зло и отказывались от добра; и получили свою награду в славе, которая, как мы полагаем, окажется очень недолговечной.

Мы не можем отрицать, однако, что, несмотря на все недостатки, у этих людей была сила. Они оказали влияние. И они сделали это благодаря тому, что увидели факт, который не видели более цельные и, в некоторых случаях, более мужественные поэты. Как ни странно, Шелли, человек, который был величайшим грешником из них всех против канонов хорошего вкуса, был тем, кто увидел этот новый факт, если не наиболее ясно, то наиболее интенсивно, и кто провозгласил его наиболее смело. Его влияние, следовательно, переживает влияние его сверстников, растет и распространяется, во благо и во зло; и будет расти и распространяться долгие годы, пока нынешнее великое беспокойство продолжает тлеть в сердцах людей, пока шаткое урегулирование 1815 года не будет вновь разорвано, и люди не почувствуют, что они больше не в начале конца, а в самом конце, и что этот долгий тридцатилетний пролог к реконструкции прогнившей Европы наконец сыгран, и началась сама драма.

Таков путь Провидения; не быстрым достается успешный бег, не храбрым — победа, не мудрым — пророчество. Дух дышит, где хочет, и посылает на свои поручения тех, кто отрицает Его, бунтует против Него — распутников, безумцев и истеричных Руссо, истеричных Шелли, изрекающих слова, подобные восточному ветру. Он использует странные инструменты в Своей космогонии: но Он не использует их напрасно. Плохими людьми, если не хорошими, глупцами, если не мудрыми, Божье дело делается, и делается очень хорошо.

Итак, во всех этих людях была сила и истина; и заключалась она в том, что все они более или менее ясно чувствовали, что стоят между двумя мирами; и руинами старой эпохи; на пороге новой. Для ума Байрона упадок и гниль старого были, пожалуй, наиболее ощутимы; для Шелли — возможная слава нового. Вордсворт провозгласил — немного слишком шумно, как нам кажется, как будто он был первым, кто открыл эту истину, — достоинство и божественность самых простых человеческих фактов и отношений. Кольридж заявляет, что новое может принять живую форму, только органически вырастая из старых институтов. Китс дает печальный и в то же время здравый ответ им обоим, когда, молодой и страстный, он спускается вместе с Фаустом «к Матерям» —





К богатой теплой юности народов, / По-детски чистых в добродетели и вере, хотя по-детски страстных в удовольствиях, / По-детски все еще, все еще близких к богам, пока закат Эдема / Задерживался / Розово-красными лучами на вершинах ионических гор.








И там, среди старых классических форм, он восклицает: «Эти вещи тоже вечны —





Прекрасное — радость навеки.





Эти, или вещи даже более прекрасные, чем они, должны занять свое место в новом мире, если он действительно должен стать домом для человеческого рода». Так поет он, как может, сын полуобразованного и больного чахоткой конюха, из своей тюрьмы из лондонского кирпича, и в одном могучем стремлении к той красоте, которой он лишен, разбивает свое юное сердце и умирает, оставляя имя, не «написанное на воде», как он мечтал, а на всех прекрасных вещах, в сердцах всех влюбленных, во веки веков.

Вот, возвращаясь к сказанному, причина, по которой сердца нынешнего поколения были так сильно затронуты этими людьми, а не теми, о ком Байрон писал с полной искренностью:





Скотт, Роджерс, Кэмпбелл, Мур и Крабб будут оспаривать / С вами вопрос перед потомством.






Эти строки, написанные в 1818 году, предназначались только для Кольриджа, Вордсворта и Саути. Являются ли они полностью справедливыми или несправедливыми — сейчас не вопрос. Должно казаться несколько странным нашим молодым поэтам, что имени Шелли нет среди тех, кто должен оспаривать вопрос о бессмертии против Озерной школы; и все же многие из его самых прекрасных стихотворений были уже написаны. Неужели, по мнению Байрона, «Восстание Ислама» и «Аластор» не были предназначены жить так же долго, как «Дева озера» и «Моряки Англии»? Возможно, нет. По крайней мере, отсутствие имени Шелли примечательно. Но еще более примечательны эти его слова мистеру Мюррею, датированные 23 января 1819 года:

«Читайте Поупа — большинство из вас этого не делает — но читайте... и неизбежным следствием будет то, что вы сожжете все, что я когда-либо написал, и всех ваших других жалких клавдианов того времени (кроме Скотта и Крабба) в придачу».

И здесь возникает новый вопрос — неужели Шелли среди клавдианов? Это суровое суждение. Нынешнее поколение встретит его с криками смеха. Какое-нибудь будущее поколение, которое изучает и имитирует Шекспира, вместо того чтобы препарировать его, и которое постепенно пробуждается к ныне забытому факту, что некий человек по имени Эдмунд Спенсер однажды написал поэму, подобной которой земля никогда не видела раньше и, возможно, никогда не увидит снова, может быть склонно согласиться с вердиктом и поверить, что Байрон обладал проницательностью в этом вопросе, как и в сотне других, гораздо более острой, чем любой из его сверстников, и не напрасно, бедняга, вкусил от древа познания добра и зла. Тем временем мы можем заметить в поэзии этих двух людей глубокие и радикальные различия, указывающие на духовное различие между ними, еще более глубокое, что может объяснить малое внимание, которое Байрон уделяет поэзии Шелли, и тот факт, что эти два человека не питали глубокой симпатии друг к другу и никак не могли «сработаться» во время пребывания в Италии. Несомненно, с обеих сторон были явные внешние недостатки темперамента и характера; ни один из них не был в том состоянии духа, которое могло бы доверять себе или которому могли бы доверять те, кто любил их больше всего. Дружба может состоять только из спокойствия, самообладания и самоуважения морального и интеллектуального здоровья; оба же были больны, лихорадочны, готовы обидеться, готовы, невольно, обидеть. Но болезни этих двоих были разными, как и их натуры; и лихорадка Шелли не была лихорадкой Байрона.

Стоит отметить, что именно форма лихорадки Шелли, а не Байрона, была в последние годы преобладающей эпидемией. С тех пор как стихи Шелли стали известны в Англии, и робкая публика, приблизившись в страхе и трепете к источнику, который, как считалось, отравлен, начала сначала пригублять, а затем, обнаружив, что волшебная вода во всяком случае достаточно сладка, утолять жажду безграничными глотками, более крепкое вино Байрона утратило благосклонность. Что ж — по крайней мере, вкус эпохи стал более утонченным, если это повод для поздравлений. И есть оправдание предпочтению шампанского прибрежному портеру, дурманящему зернами райского растения и квассии, солью и куколем. Тем не менее, худшие ингредиенты, чем энантовая кислота, могут скрываться в деликатном напитке, и Эликсир Дьявола может быть достаточно ароматным, сладким и прозрачным, как хорошо знают французские моралисты, для самого привередливого вкуса. Частное потягивание одеколона, говорят лондонские врачи, сильно участилось в последнее время; как и чтение Шелли. Это неудивительно. «Корсары» и «Лары» Байрона были, в общем, невозможны в течение тридцати лет мира! А пиратство и распутство — во все времена, и особенно в наши дни, дорогие развлечения, часто требующие хорошего частного состояния — редкого среди поэтов. Поэтому они были мудро оставлены как идеалы, за исключением нескольких молодых людей, которые раньше носили отложные воротнички, а теперь пытаются носить усы и шляпы в стиле Мадзини. Но даже среди них, и среди их лучших — вернее, их более респектабельных — девять десятых дурного влияния, которое приписывается Байрону, на самом деле обязаны Шелли. Среди многих добропорядочных джентльменов и дам о Байроне обычно говорят с ужасом — он «такой злой», право слово; в то время как бедный Шелли, «бедный дорогой Шелли», «очень неправ, конечно», но «такой утонченный», «такой прекрасный», «такой нежный» — падший ангел, в то время как Байрон — сатир и дьявол. Мы смело отрицаем этот вердикт. Ни один из них не является дьяволом; что касается ангелов, когда мы увидим одного, мы сможем лучше высказать мнение; в настоящее время Шелли в наших глазах гораздо менее похож на одного из тех старых еврейских и мильтоновских ангелов, падших или непадших, чем Байрон. А что касается сатира; чем меньше будет сказано о Шелли в этом отношении, тем лучше. Если Байрон грешил более отчаянно и вопиюще, чем он, то это делалось под искушениями ранга, богатства, разочарованной любви и под импульсами животной природы, к которой страсти Шелли были





Как лунный свет по сравнению с солнечным, и как вода по сравнению с вином.





Во всяком случае, Байрон никогда не брался освящать свой собственный грех в религию и провозглашать поклонение нечистоте как последнее и высшее этическое развитие «чистого» человечества. Нет — Байрон может быть грубым; но он никогда не лицемерит. Если в моменты он обнаруживает себя в аду, он никогда не поворачивается к миру и мелодично не сообщает им, что это рай, если бы они могли только увидеть его в истинном свете.

Правда в том, что в последнее время Байрона лишило благосклонности публики не его недостатки, а его достоинства. Его художественный хороший вкус, его классический лоск, его здравый проницательный смысл, его ненависть к лицемерию, его проницательность в отношении обмана, прежде всего, его поверхностная, жалкая привычка быть всегда понятным — это те грехи, которые осуждают его в глазах месмеризирующего, вызывающего духов, спиритизирующего, романизирующего поколения, которое читает Шелли в тайне и наслаждается его дурным вкусом, мистицизмом, экстравагантностью и расплывчатым и напыщенным сентиментализмом. Эпоха женоподобна, и она вполне может простить распутство нежного и чувствительного вегетарианца, в то время как у нее нет милосердия к таковому у крепкого пэра, гордящегося своей бычьей шеей и боксом, который держал медведей и бульдогов, муштровал греческих головорезов в Миссолонги и «не имел ничего против кружки пива»; и который мог бы, если бы исправился, стать галантным английским джентльменом; в то время как Шелли, если бы его сильное самомнение однажды покинуло его, вероятно, закончил бы в Риме как ораторианец или пассионист.

Мы хотели бы, чтобы только по этой причине Байрону пришлось уступить место Шелли. Существует, как мы сказали ранее, более глубокое моральное различие между этими людьми, которое заставляет более слабого, а не более сильного, находить благосклонность в глазах молодых людей. Ибо Байрон обладает самым интенсивным и ужасающим чувством морального закона — закона, внешнего по отношению к нему самому. У Шелли его мало или нет вовсе; меньше, пожалуй, чем у любого известного писателя, который когда-либо вмешивался в моральные вопросы. Крик Байрона: я несчастен, потому что существует закон; и я нарушил его, нарушал его так привычно, что теперь не могу не нарушать его. Я пытался искоренить чувство его путем спекуляций, путем действий; но я не могу —





Древо познания — не древо жизни.





Существует моральный закон, независимый от нас, и все же являющийся самой сутью нашей жизни, который наказывает и вознаграждает нас не произвольными внешними штрафами, а нашим собственным сознанием того, что мы есть то, что мы есть:





Разум, что бессмертен, сам себе / Воздает за добрые или злые мысли; / Является собственным источником зла и концом — / И собственным местом и временем — его врожденное чувство, / Когда лишено этой смертности, не получает / Никакого цвета от мимолетных вещей вокруг, / Но поглощено страданием или радостью, / Рожденными из знания о собственной заслуге.












Эта идея, запутанная, прерывистая, заслоненная всеми формами зла — ибо она не была открыта, а только находилась в процессе открытия, — является той, которая проявляется со все большей и большей силой через всех «Корсаров», «Ларов» и «Паризин», пока не достигает своего завершения в «Каине» и в «Манфреде», о которых мы смело говорим, что если какая-либо скептическая поэзия вообще правильна, в чем мы часто сомневаемся, то они правильны, а не ошибочны; что в «Каине», как и в «Манфреде», ужасная проблема, которую, возможно, лучше было бы вообще не ставить, тем не менее справедливо поставлена, и решение, насколько оно видно, справедливо признано; а именно, что существует абсолютный и вечный закон в сердце человека, который софизмы его собственные или других существ могут заставить его забыть, отрицать, богохульствовать; но который существует вечно и будет утверждать себя. Если это не смысл «Манфреда», особенно той великой сцены в хижине охотника на серн, то что? Если это не смысл «Каина» и его ужасного пробуждения после убийства, не к какому-либо простому страху внешнего наказания, а к подавляющему, инстинктивному, нечленораздельному чувству совершения неправильного поступка, то что?

Да; что закон существует, пусть никогда не будет забыто, — это истинный смысл Байрона, вплоть до того последнего ужасного «Дон Жуана», в котором он садится в искусственном спокойствии, чтобы проследить постепенное гниение и деградацию человека без закона, раба своих собственных удовольствий; картина, к счастью, никогда не законченная, потому что тот, кто ее писал, был унесен прежде, чем успел научиться — возможно, когда начинал поворачивать назад — от низшей глубины внутри самой низкой бездны.

Теперь, по отношению ко всей этой форме сознания, ум бедного Шелли является совершенно антиподальным. Вся его жизнь была отрицанием внешнего закона и заменой его внутренним чувством. Крик Байрона: существует закон, и поэтому я несчастен. Почему я не могу соблюдать закон? Крик Шелли: существует закон, и поэтому я несчастен. Почему бы не отменить закон? — Долой его, ибо он мешает моим чувствам — Долой брак, «обычай и веру, самое гнусное порождение времени». Мы не хотим следовать за ним в те ужасные грехи, которые он защищал с помощью малых способностей рассуждения — а они были исключительно малы — которыми он обладал. Пусть любой, кто хочет убедиться в реальной разнице между умом Байрона и Шелли, сравнит произведения, в которых каждый из них рассматривает один и тот же предмет — а именно, тот пугающий вопрос об отношениях полов, который, очевидно, составляет преступление Манфреда; и посмотрит, не сводится ли результат просто к тому, что Шелли прославляет то, что Байрон проклинает. «Беззаконная любовь» — это выраженный идеал Шелли в отношениях полов; и его справедливость, его благожелательность, его жалость — все одинаково беззаконны. «Следуйте своим инстинктам» — это его единственное моральное правило, смешивающее самые низкие животные инстинкты с теми возвышенными идеями могущества, которые, по воле Небес, он должен был сохранить, да, и любить, до самого конца, и тем самым сводя их все к уровню чувств. «Следуйте своим инстинктам» — Но что, если наши инстинкты ведут нас к употреблению животной пищи? «Тогда вы должны следовать инстинктам меня, Перси Биши Шелли. Я считаю это ужасным, жестоким; это оскорбляет мой вкус». Что, если наши инстинкты ведут нас к тирании над нашими ближними? «Тогда вы должны подавить эти инстинкты. Я, Шелли, считаю это тоже ужасным и жестоким». Будь то вегетарианство или свобода, правило практически одно и то же — чувство, которое в его случае, как и в случае всех сентименталистов, в конечном итоге означает не чувства человечества в целом, а частные чувства писателя. Это Шелли; сентименталист в чистом виде; неспособный к чему-либо вроде индуктивного рассуждения; неспособный принять к сведению какие-либо факты, кроме тех, которые радуют его вкус, или сделать из них какие-либо выводы, кроме тех, которые также радуют его вкус; как, например, в той восьмой строфе «Оды свободе», которую, если бы она была написана любым другим человеком, кроме Шелли, обладающим тем же знанием, что и он, назвали бы злой и преднамеренной ложью — но в его случае ее следует просто пропустить со вздохом, как доказательства молодой леди спиритизма и стучащих духов. Она хотела видеть это так — и поэтому так она это видела.

Ибо натура Шелли совершенно женственна. Не только его слабые стороны, но и сильные — это стороны женщины. Нежный и жалостливый, как женщина; и все же, когда сердится, визгливый, бранчливый, истеричный, как женщина. Физическое отвращение к мясу и ферментированным напиткам в сочетании с тягой к физическим ужасам особенно женственны. Натура женщины выглядывает из этого дикого, прекрасного, девичьего лица — натура: но не дух; не





Разум твердый, умеренная воля, / Выносливость, предвидение, сила и навык.






Беззаконие мужчины с чувствительностью женщины... Увы ему! Он тоже мог бы открыть то, что открыл Байрон; ибо разве его ошибки не были отомщены ему внутри, более ужасно, даже чем снаружи? Его крики подобны воплям ребенка, нечленораздельны, сварливы, иррациональны; и все же его боль наполняет все его существо, чернит само лицо природы для него: но он не хочет признать себя неправым. Лишь однажды, если мы правильно помним, истина вспыхивает перед ним на мгновение, и облака эгоистичной печали:





Увы, у меня нет ни надежды, ни здоровья, / Ни мира внутри, ни спокойствия вокруг; / Ни того довольства, превосходящего богатство, / Что мудрец нашел в медитации / И шел, увенчанный внутренней славой.









«Ни» — увы, духовному падению, которое следует за этим коротким проблеском здорового чувства, и приходя в себя —





— ни славы, ни власти, ни любви, ни досуга, / Других я вижу, кого они окружают, / Улыбаясь, они живут и называют жизнь удовольствием, / Мне же эта чаша была отмерена другой мерой!








Бедный Шелли! Как будто мир внутри, и спокойствие вокруг, и довольство, превосходящее богатство, были вещами, которые нужно ставить в одну категорию со славой, властью, любовью и досугом. Как будто это были вещи, которые могли быть «отмерены» любому человеку; вместо того чтобы зависеть (как Байрон, который, среди всех своих ужасных грехов, был мужчиной, знал достаточно хорошо) от самого человека, от его собственной воли, и этой воли, направленной на исполнение воли, внешней по отношению к ней самой, на познание и соблюдение закона. Но нет, облако чувства должно сомкнуться снова, и





И все же теперь само отчаяние мягко, / Даже как ветры и воды; / Я мог бы лечь, как усталый ребенок, / И выплакать эту жизнь забот, / Которую я нес и все еще должен нести, / Пока смерть, как сон, не овладеет мной, / И я мог бы почувствовать в теплом воздухе, / Как моя щека холодеет, и услышать, как море / Дышит над моим умирающим мозгом свою последнюю монотонность!













Слишком красиво, чтобы смеяться, как бы пусто и сентиментально это ни было. Верно: но почему красиво? Потому что в этом есть определенная искренность, которая порождает связность и мелодию, которая, короче говоря, делает это поэзией. Но что, если такой настрой ума сознательно поощряется, даже неискренне аффектируется как идеальное состояние для ума поэта, как это делали его последователи?

Вред, который такой человек причинил бы, вполне мыслим. Он выделяется, как своими достоинствами, так и своими недостатками, как рупор и идеал всего беспокойства и нездоровья чувствительных молодых людей на многие годы вперед. Его неисполненные пророчества только способствуют усилению этого беспокойства. Кто осудит его за то, что он изрек эти пророчества, или их за то, что они жаждут их исполнения? Разве мы не должны благодарить человека, который дает нам новую надежду на то, что эта земля не всегда будет такой, как сейчас? Его представление о том, какой она будет, может быть, как у Шелли, расплывчатым, даже в чем-то неправильным и нежелательным. Тем не менее, мы должны принять его надежду и веру в духе, а не в букве. Так чувствовали тысячи молодых людей, которые содрогнулись бы от отвращения при некоторых из деталей бедного Шелли о «грядущем добром времени». И позор тому, кто хотел бы лишить их такой надежды, даже если бы она мешала его любимой «схеме неисполненного пророчества». Так люди чувствовали чары Шелли — чудесные, возможно, они думают, животворящие, регенеративные. И все же какая мечта одновременно более поверхностная и более невозможная? Избавьтесь от королей и священников; брак может остаться, в ожидании дискуссий о правах женщин. Пусть поэт говорит — то, что он должен сказать, является, конечно, делом совершенно второстепенной важности, при условии только, что он поэт; и тогда тысячелетие появится само собой, и дьявол будет изгнан поцелуем из всех сердец — кроме, конечно, этих «бледных священников» и «тиранов с их насмешкой холодного приказа» (которые, кажется, так и не были изгнаны), и казаков и хорватов, которых они могут пожелать призвать на помощь. И при появлении упомянутых казаков и хорватов видение поэта обрывается, и все за пределами — пустота. Рецепт для производства тысячелетий, который имеет одно преимущество: он достаточно мал, чтобы быть понятым самыми маленькими умами, и воспроизведен тем самым, с разницей, в таких спазматических мелодиях, которые кажутся этим маленьким умам имитациями соловьиных нот Шелли.

Ибо это поистине соловьиные ноты. Несмотря на все его недостатки — а мало поэтических недостатков, в которых он не потакает, до их самой высшей степени — несмотря на его «interfluous» и «innumerous», и остальное его плохое английское — несмотря на напыщенность, ужасы, бред, чистую чепуху и бессмыслицу всех видов, в этом человеке есть жалобная естественная мелодия, какой не изрекал ни один другой английский поэт, кроме Шекспира в нескольких бессмертных песнях. Кто из читавших Шелли не помнит отрывки, достойные стоять рядом с песней Ариэля — целомудренные, простые, невыразимо музыкальные? Да, когда он хочет быть самим собой — Шелли, ученым, джентльменом и певцом — и оставляет философию и политику, которых он не понимает, и визги и проклятия, которые непригодны для любого цивилизованного и уважающего себя человека, он совершенен. Подобно американскому пересмешнику, он резок только тогда, когда обезьянничает чужие мелодии — его истинная сила заключается в его собственных «родных диких лесных нотах».

Но не эта его способность была имитирована его учениками; ибо не эта способность сделала его их идеалом, как бы она ни привлекала их. Все, что здравомыслящие люди осуждают в нем, — это то, что поэтишки превознесли в нем. Его болезненность и его сомнение стали в их глазах его дифференциальной энергией, потому что слишком часто это было все в нем, с чем у них хватало ума сочувствовать. Им было легко проклинать и жаловаться, вместо того чтобы помогать исправлять. Так было и у него. Им было приятно путать институты с злоупотреблениями, которые их уродовали. Так было и у него. Им было приятно поддаваться своей селезенке. Так было и у него. Им было приятно верить, что поэт должен возродить мир, не решив, с помощью чего он должен его возродить. Так было и у него. Им было приятнее подчиняться чувству, чем индуктивным законам. Так было и у него. Им было приятнее бросаться огромными словами и поразительными фигурами, чем благоговейно исследовать ужасные глубины красоты, которые лежат в самых простых словах и самых строгих фигурах. Так было и у него.

И так возникла спазматическая, расплывчатая, экстравагантная, женоподобная школа поэзии, которую слишком часто поспешно и несправедливо приписывали Байрону. Несомненно, Байрон помог ее формированию; но только в той мере, в какой его стихи обладают, или, скорее, кажутся обладающими, элементами, общими с элементами Шелли. Ибо та сознательная борьба против закона, посредством которой закон открывается, может легко быть спутана с полным отрицанием его. Обе формы ума будут обсуждать одни и те же вопросы; обе будут обсуждать их свободно, с определенной прямотой и дерзостью, которая может варьироваться во всех степенях, от прямоты Сократа до безрассудной нескромности и кощунства. Мир вряд ли различит эти два случая; он не сделал этого в случае Сократа, приняв его благоговейное нечестие за атеизм, и предал его мученической смерти соответственно, как с тех пор предал мученической смерти память Лютера. Вероятно, также, если в уме писателя идет живая борьба, он не различит эти два элемента в себе; он будет кощунственным, когда воображает, что только спорит за истину; он будет только спорить за истину, где он кажется респектабельным несомневающимся кощунственным. И тем временем, понимает ли его респектабельный или нет, молодые и любознательные, тем более болезненные, которые были бы рады сбросить моральный закон, будут сочувствовать ему часто больше, чем он сочувствует самому себе. Слова, брошенные в пылу страсти; постыдные саморазоблачения, которые он написал самой кровью своего сердца: да, даже заблуждения, которые он вложил в уста драматических персонажей с единственной целью опровергнуть их, или, по крайней мере, призвать всех, кто читает, помочь ему опровергнуть их и избавить его от уродливого сна — все это ленивыми, легкомысленными, лихорадочными, недовольными будет принято за неотъемлемые части и благородные черты человека, к которому они привлечены, обнаружив, что он тоже имеет те же сомнения и борьбу, что и они, что у него есть голос и искусство быть их рупором. И отсюда возникает путаница на путанице, заблуждение на заблуждении. Человека почитают за его бесчестие. Хроническая болезнь принимается за новый тип здоровья; и Байроном восхищаются и подражают ему в том, что Байрон пытается вырвать из своего собственного сердца и растоптать ногами как свое проклятие и погибель, что-то, что не является самим Байроном, а домовым, тираном и позором Байрона. И тем временем то, что называет себя респектабельностью и ортодоксией, и является — если Августин не лгал — ни тем, ни другим, стоит в стороне; и вместо того, чтобы вторить голосу Того, кто сказал: «Придите ко мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас», бормочет гордо про себя, с фарисеями древности: «Этот народ, который не знает закона, проклят».

Мы не стремимся оправдать Байрона больше, чем Шелли. Они оба грешили. Они оба заплатили горькую цену за свой грех. Насколько они были виновны, или кто из них был более виновен, мы не знаем. Мы не можем судить ни одного человека. Именно как поэтов и учителей, а не как людей и ответственных духов; не в их внутренних существах, известных только Тому, кто создал их, даже не им самим, а в их внешнем высказывании, мы имеем право сравнивать их. Оба причинили вред. Ни один из них, мы твердо верим, не причинил вреда ни одному человеку, у которого не было бы вреда внутри себя. Не путем привнесения зла, а путем вызова в сознание и более активную жизнь зла, которое уже скрывалось в сердце, любой писатель делает людей хуже. Тысячи, несомненно, читали Байрона и Шелли, и худшие книги, и вставали из-за них такими же чистыми, как когда садились. Во зле, как и в добре, глаз видит только то, что он приносит с собой силу видеть — скажем лучше, желание видеть. Но именно потому, что, несмотря на все наши самовосхваляющие пеаны, наш вкус стал хуже, а не лучше, Шелли, человек, который тщеславно презирает и отрицает закон, занимает место Байрона, человека, который только борется против него и который показывает свою честность и свое величие больше всего тем, что признает, что его борьба неэффективна; что, титаном, каким он может казаться миру, его сила направлена неверно, простая яростная слабость, которая провозглашает его рабом в оковах, в то время как похотливые молодые джентльмены воображают, что он нагромождает холмы на холмы и покоряет сам Олимп. Они устали от этого понятия, однако, теперь. Они начали подозревать, что Байрон не покорял Олимп в конце концов. Насколько более приятным лидером, тогда, должен быть Шелли, который, несомненно, покорил свой маленький Олимп — сделав его сам сначала, чтобы соответствовать своему собственному росту. Человек, который построил стог сена, несомненно, залезет на него снова, если нужно, так часто, как потребуется, и будет свистеть на вершине, на манер гильдии строителей стогов, достаточно триумфально. Ибо, в конце концов, диапазон зрения Шелли очень узок, его темы немногочисленны, его размышления еще более немногочисленны, если сравнивать, не только с таким поэтом, как Спенсер, но и с его собственными современниками; прежде всего с Байроном. У него глубокое сердце, но не широкое; интенсивный глаз, но не католический. И поэтому он никогда не писал настоящей драмы; ибо, несмотря на все, что было сказано противное, Беатрис Ченчи на самом деле не кто иная, как сам Перси Биши Шелли в юбке.

Но мы оставим их обоих в покое. Возможно, они знают лучше теперь.

Об одном очень уродливом суеверии, тем не менее, мы должны упомянуть, великими иерофантами которого эти два человека были, по крайней мере в Англии; а именно, право «гения» быть «эксцентричным». Несомненно, есть оправдания для такого понятия; но это то, против чего каждый мудрый человек должен поставить свое лицо, как кремень; и рискуя быть названным «филистером» и «лакеем», смело принять сторону респектабельности и этого злого мира, и объявить их на этот раз совершенно правыми. Все же есть оправдания для этого. Поэт, особенно тот, кто хочет быть не просто описателем красивых вещей, а «Vates» и провидцем новой истины, должен часто говорить вещи, которые другие люди не любят говорить, и делать вещи, которые другие не любят делать. И, более того, он будет обычно одарен, с самой целью дать ему возможность говорить и делать эти странные вещи, чувствительностью более тонкой, чем обычная, часто достаточно болезненной для него самого. Как легко такому человеку думать, что он имеет право не быть таким, как другие люди; презирать маленькие условности, любезности, даже приличия; оскорблять смело и небрежно, осознавая, что у него есть что-то правильное и ценное внутри себя, что не только искупает такие недостатки, но и позволяет ему потакать им, как знакам своего собственного превосходства! Это было понятие художественного гения, которое распространилось среди нас в последние годы, как раз в той пропорции, в какой реальное количество художественного гения уменьшилось; пока мы не видим людей, на одном лишь основании того, что они литературные люди, слишком утонченных, чтобы вести счета или оплачивать счета мясников; аффектирующих самые мелкие абсурды в одежде, в манере, в еде; приписывающих себе неспособность выносить шум, сохранять самообладание, воспитывать своих собственных детей, общаться со своими ближними; и тысячу других мелких слабостей, угрюмостей, потаканий своим желаниям, привередливостей, вульгарностей — ибо все это по сути вульгарно и требует не чести и сочувствия, а главы в «Книге снобов» мистера Теккерея. Non sic itur ad astra. Потакание себе и исключительность могут быть только доказательством слабости. Это может сопровождать талант, но доказывает, что талант частичен и дефектен. Мозг может быть большим, но мужественность, «virtus», мала, где такие вещи допускаются, тем более где ими гордятся. Поэтом такой человек может быть, но мировым поэтом никогда. Он сектант, поэтический квакер, пуританин, который, забывая, что истина, которой он обладает, является в равной степени правом и наследием каждого человека, которого он встречает, принимает особую одежду или фразеологию, как символы своего воображаемого отличия от своих человеческих братьев. Все великие поэты, до Шелли и Байрона, насколько мы можем различить, были людьми, особенно свободными от эксцентричностей; заботливыми не только о рыцарстве и респектабельности, но также о любезностях и мелких условностях эпохи, в которой они жили; совершенно хорошо воспитанными людьми мира. Ответ, что они учились путям дворов, не помогает; ибо если бы у них не было врожденного хорошего воспитания, сдержанности, уважения к формам и обычаям, они никогда бы не приблизились к дворам вообще. Это не вопрос ранга и моды, а вопрос хорошего чувства, здравого смысла, бескорыстия. Гёте, Мильтон, Спенсер, Шекспир, Рабле, Ариосто — никто из них не был высокородным человеком; многие из них низкого происхождения; которые только поднялись до общества высокородных людей, потому что они сами были врожденно высоко воспитанными, отполированными, полными, без преувеличений, аффектаций, деформаций, слабостей ума и вкуса, каковы бы ни были их слабости в определенных пунктах морали. Человек из всех людей, наиболее восхваляемый нынешним поколением поэтов, — это, пожалуй, Вольфганг фон Гёте. Почему же тогда из всех людей он тот, на кого они стремятся быть наиболее непохожими?

И если это хороший совет для человека, который просто хочет — и нет вины ему — петь о красивых вещах красивым образом, он применяется с десятикратной силой к поэту, который желает честно провозглашать великие истины. Если он должен оскорблять предрассудки мира в важных вещах, это тем более причина для его поклона этим предрассудкам в мелочах и довольствования тем, чтобы быть похожим на своих соседей во внешних вопросах, чтобы он мог сделать их похожими на себя во внутренних. Осмелится ли такой человек препятствовать своему собственному посланию, отгонять тех самых слушателей, к которым он верит, что послан, ради своих собственных нервов, лени, антипатий, тем более своего собственного тщеславия и гордости? Если он делает это, он не верен тому самому гению, которым гордится. Он отрицает его божественность, обращаясь с ним как со своей собственной собственностью, которую нужно демонстрировать или скрывать, как он выбирает, для своего собственного удовольствия, своего собственного самовосхваления. Хорошо для такого человека, если наступит день, в который он оглянется со стыдом и самобичеванием, не только на каждый скандал, который он мог вызвать, нарушая моральные и социальные законы человечества, пренебрегая сдерживать свои аппетиты, оплачивать свои счета и выполнять свои обязательства; но также на каждое тщеславное слово и взгляд, каждую неловкость и грубость, каждую потакающую себе угрюмость и привередливость, как грехи против священного долга, который был возложен на него; и решит с тем евреем древности, который, судя по его письму к Филимону, был одним из самых совершенных джентльменов Божьего создания, когда-либо ходивших по этой земле, стать «всем для всех, если каким-либо образом он может спасти некоторых».







АЛЕКСАНДР СМИТ И АЛЕКСАНДР ПОУП







Читая эту маленькую книгу и рассматривая всю преувеличенную похвалу и преувеличенное порицание, которые были расточены на нее, мы не могли не впасть во многие мысли об истории английской поэзии за последние сорок лет и о ее будущей судьбе. Великие поэты, даже истинные поэты, становятся все более и более редкими среди нас. Есть даже те, кто говорит, что у нас их нет; утверждение, которое, пока жив мистер Теннисон, мы возьмем на себя смелость отрицать. Но если бы он, чего Боже упаси, был взят у нас, кто у нас есть, чтобы сменить его? И он тоже скорее поэт заката, чем рассвета — осени, чем весны. Его пышность — это пышность торжественного и увядающего года; не его юности, полной надежды, свежести, веселой и бессознательной жизни. Подобно какой-нибудь величественной мальве или георгину садов этого месяца, он выдерживает, пока все другие цветы умирают; но вокруг зима — мягкая, возможно, в которой несколько однолетников или красивых полевых сорняков все еще задерживаются; но, как все мягкие зимы, особенно плодовитая грибами, которые тоже не лишены своей яркости, даже своей красоты, хотя выведены только из распада высших организмов, плагиаторов растительного мира. Такова поэзия в Англии; в то время как в Америке дело обстоит не намного лучше. Какой более огромный простор для новой поэтической мысли, чем тот, который дает Новый Свет? И все же американские поэты, даже лучшие из них, смотрят с тоской и желанием назад в Европу и ее легенды; на ее модели, и не на лучшие из них — на ее критику, и не на лучшую из нее — и уделяют лишь очень малую часть такого гения, какой у них есть, Америке и ее новым формам жизни. Если они ближе к весне, чем мы, они все еще достаточно глубоко в зиме. Несколько ранних цветов могут распускаться среди них, но осенний урожай все еще в несколько потрепанном и промокшем от дождя цветении. А для нас, где наши весенние цветы? Какой знак новой поэтической школы? Еще более, какой знак здоровой реанимации какой-либо старой?

«Какое дело, в конце концов?» — говорит себе человек в отчаянии, вторя мистеру Карлайлу. — «Человек не был послан в мир, чтобы писать стихи. Что нам нужно, так это истина. Первого у нас достаточно, по совести, прямо сейчас. Пусть последняя потребность будет обеспечена честной и праведной историей, а что касается поэтов, пусть мертвые хоронят своих мертвецов». И все же, в конце концов, человек будет писать стихи, вопреки мистеру Карлайлу: более того, существа, которые не являются людьми, а просто раздвоенной редькой, будут писать их. Человек — это животное, пишущее стихи. Возможно, он был предназначен быть им. Во всяком случае, его нельзя удержать от этого больше, чем от еды. Лучше, с позволения мистера Карлайла, верить, что существование поэзии указывает на какой-то универсальный человеческий голод, будь то по «прекрасному», или по «славе», или по средствам оплаты счетов мясников; и принимая это как необходимое зло, которое должно быть совершено, видеть, что оно совершается так хорошо, или, по крайней мере, так мало плохо, как возможно. В оправдание чего мы можем процитировать мистера Карлайла против него самого, напоминая ему о высказывании Гёте, однажды восхваленном им в печати: «Мы должны заботиться о прекрасном, ибо полезное позаботится о себе само».

И никогда, конечно, с тех пор как Поуп написал свою «Дунсиаду», прекрасное не требовало большей заботы или не проявляло меньшей способности заботиться о себе; и никогда, мы должны добавить, меньшая способность заботиться о нем не проявлялась его аккредитованными стражами прессы, чем в это настоящее время, если прием, оказанный стихам мистера Смита, должен быть принят как справедливое выражение «общественного вкуса».

Теперь, пусть будет справедливо понято, мистер Александр Смит не является объектом наших упреков: но модели и льстецы мистера Александра Смита. Против него у нас нет абсолютно ничего, чтобы сказать; для него — очень многое, действительно.

Как говорят, совсем юный, самоучка, влачивший жалкое существование ради куска хлеба в какой-то мрачной кирпичной тюрьме Глазго, он видел небо, солнце и луну — а кроме того, как гласит молва, однажды в жизни видел море; и это почти весь его опыт общения с объектами природы. И он слишком болезненно для своего душевного спокойствия ощущал контраст между своей средой и средой других людей — своими возможностями для саморазвития и их возможностями — и, что еще более болезненно, контраст между своей средой и культурой, а также тем чувством прекрасного и силой мелодии, которые, как он не отрицает, он нашел в себе, и которые не может отрицать никто, кто беспристрастно читает его стихи; кто читает хотя бы только открывающую страницу и задающий тон всему произведению отрывок:





Ибо как знойный закат пылает золотом / До самого зенита, так яростно / В моей душе пылает страсть от основания до вершины. / Поэзия, / поэзия, я отдал бы тебе / С такой же страстью свои богатые плодами годы, / Свои / мимолетные удовольствия и свои грозные радости, / Как Геро отдала свои трепетные / вздохи, чтобы найти / Сладостную смерть на влажных губах Леандра. / Обнаженная, / плешивая и безвкусная, как обтрепанная моль, / Моя жалкая жизнь; но одной улыбкой ты можешь / Облачить меня в царства. Улыбнешься ли ты мне? / Прикажешь ли мне умереть за тебя? О прекрасная и холодная! / С таким же успехом какая-нибудь дикая дева может растратить свою любовь / На спокойный лик мраморного Юпитера.


















Конечно, этот отрывок отнюдь не является справедливым средним образцом стихов мистера Смита. Но разве не заслуживает любви и надежды тот самоучка, который сумел научиться среди дыма и шума Глазго писать такие двустишия, как то изысканное, что мы привели курсивом?

Что с того, если он часто подражал? Что с того, если в этом самом отрывке, выбранном почти наугад, чувствуется влияние «Двух голосов» Теннисона? И что, если подражания, а то и карикатуры, встречаются почти на каждой странице? Разве объяснение не достаточно просто и скорее делает честь мистеру Смиту, чем наоборот? Он берет своими образцами Шелли, Китса и их последователей. Кто в этом виноват? Юноша из Глазго или общественный вкус, который последние двадцать лет все больше и больше превозносит этих авторов как великих поэтов девятнадцатого века? Если они являются надлежащими идеалами дня, кто станет винить его за то, что он следует им как можно ближе — за то, что он настолько пропитал свою память их словами и мыслями, что воспроизводит их бессознательно для самого себя? Кто станет винить его даже за сознательное копирование их образов, если они сказали лучше, чем он, то, что он хочет сказать, на единственном поэтическом языке, который он знает? Он делает не больше, чем делали все школы, копируя своих учителей; как греческие эпики и Вергилий копировали Гомера; как все последующие латинские эпики копировали Вергилия; как итальянцы копировали Ариосто и Тассо; как каждый, кто может, копирует Шекспира; как французская школа копировала, или думала, что копирует, «классиков», и в качестве долга оправдывала любой смелый образ в своих примечаниях не его оригинальностью, а тем, что он уже есть у Клавдиана, Лукана, Вергилия или Овидия; как каждый стихоплет, и многие, кто был больше, чем стихоплет, двадцать лет назад копировали Скотта и Байрона, и как все стихоплеты сейчас копируют те же самые модели, что и мистер Смит, и терпят неудачу там, где он преуспевает.

Мы отнюдь не согласны с современным требованием «оригинальности». Неужели абсолютно необходимо, чтобы поэт не сказал ничего такого, что уже сказал какой-либо другой поэт? Если так, то мистер Смит вполне может смириться с упреком, который он разделит с Шекспиром, Чосером, Поупом и многими другими великими именами; и особенно с самим Рафаэлем, который не стеснялся заимствовать не только приемы стиля, но и отдельные мотивы и сюжеты у современников и предшественников. Кто может смотреть на любую из его ранних картин, например, на «Распятие», находящуюся сейчас в галерее лорда Уорда в Египетском зале, не видя, что он не просто испытал влияние Перуджино, но копировал его; сознательно пытался быть как можно больше похожим на своего учителя? Было ли это плагиатом? Если так, то, по-видимому, все образование должно быть лишь обучением плагиату. Ибо как студент может учиться, если не копируя модели своего учителя? Является ли молодой художник или скульптор плагиатором, потому что он тратит первые, часто лучшие годы своей жизни на копирование греческих статуй; или школьник — за то, что корпит над воспроизведением латинских метров и образов в том, что честно и справедливо называют «копиями» стихов? И что, если молодой художник решит, как это сделал мистер Смит, выставить несколько рисунков на выставку или вырезать и продать несколько статуэток? Что, если школьник, ставший студентом, внесет свою лепту в сборник «Arundines Cami» или «Prolusiones Etonienses»? Станет ли кто-нибудь, кто действительно знает, что такое искусство или образование, жаловаться на них за то, что они подражали своим моделям, пусть даже рабски? Не приветствует ли он скорее такое подражание как справедливое доказательство, во-первых, почтения студента к авторитету — более важного элемента «гения», чем думает большинство молодых людей, — а во-вторых, наличия у него хоть какой-то художественной силы? Ибо, конечно, если большее содержит меньшее, то сила созидания должна содержать силу подражания. Способность молодого автора к точному подражанию — это, в конце концов, первичный и необходимый тест на наличие у него самой способности стать поэтом. Тот, кто не может писать в стиле, который он знает, конечно, не сможет изобрести новый стиль для себя. Первая и простейшая форма, в которой может проявиться любой метрический слух, фантазия или воображение, должна заключаться в подражании существующим моделям. Врожденный хороший вкус — то есть истинный поэтический гений — конечно, в конечном итоге выберет лучшие модели. Но не обязательно сразу. То, что станет первым идеалом студента, должно определяться обстоятельствами, книгами, к которым у него есть доступ, общественным мнением, которое он слышит. Достаточно, если он выберет, как Рафаэль, лучшие модели, которые он знает, и попытается исчерпать их и извлечь из них все, что может, будучи готовым оставить их в будущем, когда встретит лучшие, но не отбрасывая того, чему он научился. «В малом ты был верен, над многим тебя поставлю» — это один из тех вечных моральных законов, который, как и многие другие, так же верен в искусстве, как и в добродетели.

И в целом, судя о мистере Александре Смите по этому правилу, он был верен в малом, и поэтому у нас есть справедливая надежда на него в будущем. Ибо мистер Смит действительно преуспевает, не копируя одного поэта, а копируя всех, и очень часто превосходя свои модели. Из многих причуд, которые он позаимствовал у мистера Бэйли, едва ли найдется хоть одна, которую он не сделал бы более правдивой, более острой и более приятной; более того, в одном или двух местах он осмелился поправить самого Джона Китса. Но все его достоинство отнюдь не ограничивается способностью к подражанию. Хотя сама «Жизненная драма» — это лишь центон из размышлений и образов, без связности или организации, драматической или логической, все же отдельные сцены, такие как сцена с крестьянином и сцена с падшей изгнанницей, обладают твердой последовательностью и ясностью замысла; и они, как естественное следствие, сравнительно свободны от тех безвкусных блесток, которые уродуют большую часть поэмы. И, кроме того, в эпизоде «Индиец и леди» повсюду присутствует «единство тона», как говорят художники, знойное и томное, но богатое и полное жизни, подобно великолепной венецианской картине, что предвещает даже больший успех мистеру Смиту в будущем, чем две только что упомянутые сцены; ибо последовательность мысли может прийти со временем и обучением; но ясность внутреннего видения, способность воображения, не могут быть изучены, как и не могут быть отброшены. В этом, и только в этом, верно, что poeta nascitur non fit; точно так же, как никакое музыкальное образование или практика не могут сделать композитора, если он сначала не обладает врожденным слухом к гармонии и мелодии. И нужно сказать, что именно в тех отрывках, где мистер Смит не копирует, где он на время забывает Шелли, Китса и остальных и довольствуется тем, что просто остается самим собой, он лучше всего: сжатый, яркий, здравый, мужественный, простой. Пусть он когда-нибудь обернется и, сознательно выдернув все чужие перья, посмотрит на себя честно и смело в зеркало, и мы ручаемся, на основании наименее крикливых и пока еще не восхваленных отрывков в его стихах, что он обнаружит, что он в конце концов скорее орел, чем галка, и вполне оперён природой, чтобы летать на более высоком, потому что для него более естественном, уровне, чем он делал до сих пор.

Правда, он написал много чепухи; чепухи как по содержанию, так и по манере. Но и в этом он лишь последовал за господствующей школой. Что касается манеры, то он иногда, подражая своим моделям, переигрывает Ирода. Но почему бы и нет? Если Ирод — достойный царь, пусть его, безусловно, переигрывают, если кто-то может это сделать. Хорошего не бывает слишком много. Если правильно украшать стихи метафорами и сравнениями, которые не имеют никакого отношения ни по тону, ни по предмету к рассматриваемому делу, пусть их будет как можно больше. Если седло — подходящее место для драгоценностей, то пусть сиденье будет выложено бриллиантами и изумрудами, а шорника Ранджит Сингха следует считать великим художником, ради чьего варварского великолепия мистер Пит и его клиенты из Мелтона должны отказаться от свиной кожи и строгой простоты — не говоря уже о пользе и комфорте. Если поэтическая дикция отличается по виду от простого английского языка, то пусть она будет как можно более поэтичной и как можно менее похожей на английский; такой неграмматичной, резкой, запутанной, переставленной, какой ее могут сделать неуклюжесть, небрежность или каприз человека. Если правильно выражать человеческую мысль, записывая целые страницы расплывчатой и голой абстрактной метафизики, а затем пытаясь объяснить их конкретными concetti, которые имеют совершенно случайное и мистическое сходство с понятием, которое они должны иллюстрировать, то пусть метафизика будет как можно более абстрактной, а concetti — как можно более причудливыми и надуманными. Если Марино и Коули — великие поэты, чем Ариосто и Милтон, пусть молодые поэты подражают первым изо всех сил и избегают порчи своего стиля любым чтением слишком понятного здравого смысла последних. Если мораль Байрона (которую раньше считали отвратительной) — действительно его великое достоинство, а его стиль (который раньше считали почти совершенным) недостоин этого века прогресса, то давайте возьмем его мораль без его стиля, его содержание без его формы; или — чтобы мы могли быть уверены, что никогда не впадем ни на мгновение в его грехи сжатости, изящества и завершенности — без всякой формы вообще. Если поэзия, чтобы быть достойной девятнадцатого века, должна быть как можно менее похожей на Гомера или Софокла, Вергилия или Горация, Шекспира или Спенсера, Данте или Тассо, пусть эти слишком обожествляемые имена будут отныне вычеркнуты из календаря; пусть «Ars Poetica» будет предана огню, а «Искусство низкого» Мартина Скриблеруса немедленно помещено в список Комитета Совета по образованию, чтобы ни один рабочий в Англии не оставался в неведении, что, какие бы суеверия об искусстве ни преследовали невежественных язычников, построивших Парфенон, nous avons changé tout cela. Одним словом, если лучше и уместнее всего писать стихи в том стиле, в котором почти каждый пытался писать с тех пор, как Поуп и здравый смысл вышли из моды, а Шелли и седьмое небо вошли в нее, пусть так и будет написано; и пусть тот, кто наиболее совершенно так «кладет век на музыку», будет представлен собранной гильдией критиков не устаревшим и слишком классическим лавром, а гальванизированной латунной медалью с надлежащей надписью: «Ars est nescire artem». И когда через двенадцать месяцев он обнаружит, что забыт, возможно, осужден ради следующего претендента, пусть он переосмыслит себя, попробует, не окажется ли в конце концов здравый смысл большинства более справедливой и твердой почвой, чем сентиментальность и дурной вкус меньшинства, и прочитает Александра Поупа.

В сочинениях Поупа, что бы он ни нашел, он найдет те самые достоинства, к которым тщетно стремятся наши молодые поэты, созданные их кажущимися противоположностями, которые сейчас презираются и отбрасываются; естественность, созданная прилежным искусством; возвышенность — строгой самодисциплиной; глубина — ясной простотой; пафос — легким изяществом; и мораль, бесконечно более милосердная, а также более праведная, чем та, что сейчас в моде у стихоплетов, — честной верой в Бога. Если он будет шокирован некоторыми особенностями дикции и пристрастием к постоянным антитезам, пусть помнит, что то, что кажется странным нашему дню, было естественным и привычным во времена Поупа; и что в глазах наших внуков особенности Китса и Шелли будут казаться такими же чудовищными, как особенности Поупа или Джонсона в наших. Но если, введенный в заблуждение популярным презрением к Поупу, он будет склонен ответить на этот совет пожатием плеч и улыбкой, мы умоляем его и всех молодых поэтов рассмотреть, строка за строкой, слово за словом, звук за звуком, только те некогда хорошо известные строки, которые многие храбрые и мудрые люди пятьдесят лет назад не смогли бы прочитать без почетных слез:





В худшей комнате худшей гостиницы, с полувисящим матом, / Пол из штукатурки, а стены из навоза, / На когда-то тюфяке, но починенном соломой, / С занавесками на тесемках, которые никогда не предназначались для того, чтобы их задергивать, / Орден Подвязки, болтающийся с той кровати, / Где безвкусный желтый боролся с грязным красным, / Великий Вильерс лежит. Увы! как изменился он от того, / Той жизни удовольствий и той души причуд! / Галантный и веселый, в гордой нише Кливдена, / Беседке распутной Шрусбери и любви; / Или такой же веселый, в Совете, в кругу / Подражателей-государственных мужей и их веселого короля, / Ни остроумия, чтобы льстить, не осталось от всего его запаса! / Ни дурака, чтобы смеяться над ним, что он ценил больше. / Там, победитель своего здоровья, состояния, друзей / И славы, этот лорд бесполезных тысяч заканчивает.




















Да; Поуп знал, так же как Вордсворт и наши «натуралисты», что никакой физический факт не был настолько низким или грубым, чтобы быть ниже достоинства поэзии — когда он на своем месте. Он мог извлечь пафос и возвышенность из грязной гостиничной комнаты, такие, каких Вордсворт никогда не извлекал из лоханей и нарциссов — потому что он мог использовать их в соответствии с правилами искусства, которые являются правилами здравого разума и истинного вкуса.

Ответ на все это в наши дни готов. Нам говорят, что Поуп мог легко быть великим в том, за что брался, потому что он никогда не брался ни за что, кроме малых дел; легко сдерживал себя, потому что его темп был естественно таким медленным; прежде всего, легко был ясен, потому что он всегда поверхностен; легко был полон веры в то, во что верил, потому что верил так мало. По двум первым пунктам мы, возможно, скажем что-то позже. По двум последним мы скажем сразу, что если утверждается, как это часто бывает, что причина нашей современной поэтической неясности и расплывчатости кроется в большей глубине вопросов, которые сейчас волнуют мыслящие умы, мы решительно это отрицаем. Человеческая природа, человеческие искушения, человеческие проблемы радикально одинаковы в каждую эпоху, какими бы внешними различиями слов они ни казались отмеченными. Где более глубокая философская мысль, истинная или ложная, выражена в стихах, чем у Данте или в двух песнях Спенсера о «Изменчивости»? И все же, если их трудно понять, их тьма — это тьма глубокого синего моря. Расплывчатыми они никогда не бывают, неясными они никогда не бывают, потому что они ясно видят, что хотят сказать, и как это сказать. В них всегда есть здравый и связный смысл, который можно найти, если его искать.

Истинная причина этой современной расплывчатости скорее кроется в поверхностной и нездоровой культуре, и в той неспособности или небрежности в отношении ясного видения любого объекта, которая одолевает наших поэтов прямо сейчас; как причина античной ясности кроется в более благородной и здоровой мужественности, в более строгих и методичных привычках мышления, в более здравой философской и критической подготовке, которые позволили Спенсеру и Милтону составлять государственные бумаги или рассуждать о глубокой метафизике с тем же мужественным владением своим предметом, которое придает изящество и завершенность «Penseroso» или «Epithalamion». И если у наших поэтов есть свои сомнения, им следует помнить, что те, для кого сомнение и поиск реальны и суровы, не склонны петь о них, пока не смогут спеть победные гимны над ними. Никакое искушение не постигло наших современных поэтов, кроме того, которое свойственно человеку — искушение желать, чтобы законы вселенной и искусства соответствовали им, так как они не чувствуют склонности соответствовать законам или заботиться об их выяснении.

Что! Вы хотите, спрашивает кто-то, немного презрительно, измерить великий растущий девятнадцатый век аршином Александра Поупа? Нет. Но измерить людей, которые пишут в девятнадцатом веке, человеком, который писал в восемнадцатом; сравнить их преимущества с его, их обстоятельства с его: и затем, если возможно, заставить их стыдиться своей немужественности. Есть ли у вас, молодых поэтов этого дня, свои борьбы, свои огорчения? Думаете ли вы, что горбатый карлик, каждое мгновение осознающий одновременно свое уродство и свой гений — осознающий, вероятно, гораздо худший физический позор, чем может принести любое уродство, «зашитый в сукно каждое утро и требующий няньки, как ребенок» — высмеиваемый, пасквилируемый, оклеветанный, совершенно без вины своей — оскорбленный и отвергнутый знатной дамой, которую он осмелился ухаживать на самом деле, после того как ему было позволено и его завлекали флиртовать с ней в рифме — вы полагаете, что у этого человека не было ничего, чтобы свести его с ума — превратить его в насмешливого, рычащего мизантропа? И все же был ли хоть один благородный человек, который встретил его и не полюбил его, или которого он не полюбил? Есть ли у вас свои сомнения? Находите ли вы трудным заставить свои собственные спекуляции, даже свои собственные честные убеждения, соответствовать популярным суевериям? Каковы были ваши сомнения, ваши внутренние противоречия, по сравнению с противоречиями человека, который, будучи воспитан католиком и при этом горящий самым сильным презрением и ненавистью к лжи и притворству, фанатизму и поповщине, мог написать этот «Опыт о человеке»? Прочитайте это, молодые джентльмены из школы жены Иова, которые воображают, что это прекрасная вещь — говорить своим читателям проклинать Бога и умереть, или, по крайней мере, показать миру в печати, как вы могли бы проклинать Бога божественным правом гения, если бы захотели, и стыдиться своих трусливых стенаний.

Александр Поуп прошел через сомнения, противоречия, путаницу, по сравнению с которыми ваши — просты и легки; и победил. Он был человеком с такими же страстями, как и вы; зараженным специфическими пороками своего дня; узким, ибо его век был узким; поверхностным, ибо его век был поверхностным; бонвиваном, ибо его век был обжорливым и пьяным; горьким, яростным и личным, ибо люди вокруг него были такими; часто сквернословящим и непристойным, как и остальные. Более того, сама его сила, когда он злоупотребляет ею ради своих целей эгоистичной злобы и уязвленного тщеславия, делает его, как могут быть все великие люди (по крайней мере, в словах, ибо в жизни он был гораздо лучше людей вокруг него), хуже своего века. Он может превзойти Денниса в свирепости, а Конгрива в грязи. Тем хуже для него в том отчете, который он давно сдал. Но во все времена и места, насколько мы можем судить, человек был цельным, более, а не менее праведным, чем его собратья. Всей душой он ненавидит то, что есть зло, насколько он может его распознать. Всей душой он любит то, что есть добро, насколько он может это распознать. Душой верит, что есть праведный и добрый Бог, чей порядок никакая человеческая глупость или преступление не могут разрушить; и он скажет так; и говорит это, ясно, просто, доблестно, благоговейно, в своем «Опыте о человеке». Его теодицея узка; поверхностна, как была философия его века. Но насколько она идет, она здрава — верна Богу и тому, что он видит и знает. Человек создан по образу Божьему. Справедливость человека — это справедливость Бога; милосердие человека — это милосердие Бога; наука человека, критический вкус человека — это прозрения в законы самого Бога. Он не претендует на решение великой проблемы. Но он верит, что она решена от вечности; что Бог знает, Бог любит и Бог правит; что праведный и верный человек может знать достаточно о решении, чтобы знать свой долг, видеть свой путь, оправдать Бога; и сколько он знает, он говорит. В том больном чувствительном калеке не было тщетных сожалений, не было лунных воплей, не было нечестивых криков против Бога: «Почему Ты создал меня таким?» Для него Бог — это праведный Бог, Бог порядка. Наука, философия, политика, критика, поэзия — это части Его порядка — они являются частями назначенного пути вперед для человечества; для них есть вечные законы. Есть прекрасный и подходящий порядок в поэзии, который является частью порядка Бога, который люди узнали века назад, ибо они тоже имели свое учение свыше; оскорблять который — абсолютно неправильно, оскорбление, которое нужно мягко подавлять в тех, кто оскорбляет по невежеству; но те, кто оскорбляет от тупости, от неспособности видеть прекрасное или от небрежности к нему, когда похвала или выгода искушают их в другую сторону, имеют в себе какой-то моральный дефект; они — то, что Соломон называет глупцами: они — враги человека; и он будет «ненавидеть их очень сильно, даже как если бы они были его собственными врагами» — которыми они, действительно, были. Он знает по болезненному опыту, что они не заслуживают пощады; что нет смысла давать им ее; щадить их — значит делать их наглыми; ласкать рептилию — значит быть укушенным ею. Истинная поэзия, как посланник небесной красоты, приходит в упадок; истинная утонченность, истинная возвышенность мысли, даже истинная мораль — на кону. И поэтому он пишет свою «Дунсиаду». И хотел бы я, чтобы он был здесь, чтобы переписать ее снова и написать ее лучше!

Ибо переписать ее он, конечно, смог бы. И написать ее лучше он бы тоже смог. С большей чистотой нашего времени, со всем дополнительным опытом истории, с большими классическими, эстетическими и теологическими знаниями нашего дня, грехи наших поэтов настолько менее извинительны, чем грехи Юсдена, Блэкмора, Сиббера и остальных, насколько «Дунсиада» Поупа на них была бы более праведно суровой. Что, например, сказал бы автор «Опыта о человеке» тому, кто сейчас написал стр. 137 (ибо ее действительно нельзя цитировать) «Жизненной драмы» как мысли своего героя, без какого-либо последующего искупления за то беспричинное оскорбление, которое она наносит Тому, Кого он осмеливается в одном и том же предложении называть «Отцом», просто потому, что он хочет быть чем-то очень прекрасным, знаменитым и самовосхваляющим, а Провидение заставляет его подождать некоторое время? Разве Поуп не сказал это уже?





Упорствуйте, ничем божественным в человеке не устрашенные, / Но учитесь, вы, тупицы, не презирать своего Бога!






И все же нет; нежная богиня теперь не наложила бы такого ограничения на своих детей, ибо во времена Поупа никто не открыл новый поэтический план превращения божественного в человеке в оправдание для презрения Бога и нахождения в достоинстве «рожденного на небесах гения» свободной лицензии на то, чтобы упрекать, на самых малейших основаниях, Существо, от Которого упомянутый гений претендует на получение своего достоинства. В одном из своих бессмертных изречений он предостерегал нас от «создания Бога по образу человека». Но ему и в голову не приходило, что человек будет жаловаться на Бога за то, что Он создан по более низкому образу, чем даже его собственный. Атеизм он мог себе представить; более глубокая абсурдность автотеизма была оставлена для наших более просвещенных времен и более духовных муз.

Ответят, что все это богохульство следует приписывать не автору, а человеку, чье духовное развитие он намерен набросать. На что мы отвечаем, что никто не имеет права проводить своего героя через такое состояние, не показывая, как он выбрался из трясины так же тщательно, как и то, как он в нее попал, особенно когда упомянутый герой представлен как удивительно умный человек; и последняя сцена, хотя и полна прекрасных женских штрихов и более высокой морали, чем остальная часть книги, не содержит amende honorable, даже объяснения той отвратительной чепухи, которую герой нес несколько страниц назад. Он прыгает из бездны на седьмое небо; но, к несчастью для зрителей, он прыгает за кулисы, и они не становятся мудрее. И во-вторых; люди не имеют права, даже в драматических целях, печатать такой язык для каких-либо целей вообще, так же как они не имеют права печатать самые грубые непристойности или самые отвратительные подробности пыток и жестокости. Никто не может обвинить этот журнал в какой-либо любви к ханжескому жаргону или лицемерному благоговению; но если есть «Отец на Небесах», как признается мистер Смит, или даже просто личное Божество вообще, то следует соблюдать хоть какое-то подобие приличия в разговоре о Нем. Никто не стал бы печатать страницы глупой клеветы и вульгарных оскорблений против своего земного отца или даже против человека, к которому он не испытывал особой неприязни, а затем оправдывать это: «Конечно, я так не думаю: но если бы кто-то так думал, это был бы очень остроумный способ сказать то, что он думал». Старый Аристотель назвал бы такой поступок «banauson» — на простом английском языке, подлец; и мы не видим, как это можно назвать иначе, кроме как в случае какого-то совершенно животного в человеческом облике, для которого «нет cœnum, а следовательно, нет obscœnum; нет fanum, а следовательно, нет profanum». Здравый смысл человечества во все времена осуждал такого рода бесстыдство, даже больше, чем оскорбления родительских и социальных связей, и всего того, что возвышает человека над животным. Пусть мистер Смит примет это к сведению, и пусть он, если любит себя, исправится поскорее; ибо из всех стилей, в которых можно стать стереотипным, тот, который он выбрал, — худший, потому что в нем возможна наибольшая степень неискренности. Перед ним есть Тартар, так же как и Олимп; ужасная возможность очень близко от него неискреннего нечестия просто ради того, чтобы поразить; беззаконной фантазии просто ради того, чтобы блеснуть; и еще более ужасная возможность отврата к неискреннему жаргону, в сочетании с той же беззаконной фантазией, ради того, чтобы оставаться в хороших отношениях с публикой, в чем, по всем признакам, сейчас валяется один из наших самых популярных романистов, не говоря уже о поэте, чьи сочинения наиболее аналогичны сочинениям мистера Смита.

Будет ли он впредь подчиняться своему злому ангелу и следовать за ним, или своему доброму ангелу и станет великим поэтом, зависит от него самого; и прежде всего от того, хватит ли у него мужества быть самим собой и забыть себя, две добродетели, которые, как бы парадоксально это ни казалось, являются коррелятами. Ибо «субъективный» поэт — говоря простыми словами, эгоист — всегда сравнивает себя с каждым встречным человеком, и поэтому ежеминутно искушается украсть кусочки их нарядов, чтобы залатать свои собственные дыры; в то время как человек, который довольствуется тем, что просто является тем, кем его создал Бог, идет от силы к силе, развиваясь почти бессознательно под божественным воспитанием, благодаря которому его реальная личность и характерные черты, которыми он отличается от своих собратьев, становятся очевидными с все большей четкостью формы и блеском света и тени, как хорошо знают те, кто наблюдал, как человеческий характер достигает своих самых ясных и величественных, а также самых прекрасных очертаний, не среди жаждущих славы и власти, а на одиноких больничных койках и во время долгих неизвестных мученичеств смиренного самопожертвования и любящей рутины.

Но очистится ли мистер Смит или нет — а он может сделать это, если захочет, весьма благородно — мир должен быть очищен от его стиля поэзии, если люди когда-нибудь, как он надеется, «положат его век на музыку»; тем более если они снова должны будут взволновать сердца многих тиртеевскими напевами, такими, какие могут понадобиться, прежде чем наши волосы поседеют. «Поэзия сомнения», какой бы красивой она ни была, мало помогла бы нам, если бы нам угрожала вторая Армада. Это мало будет способствовать доблести, «virtus», мужественности любого англичанина, если его будет информировать любой поэт, даже самыми мелодичными стихами, проиллюстрированными самыми поразительными и панкосмическими метафорами. «Посмотрите, какая у меня высокоорганизованная и своеобразная боль в животе! Разве это не доказывает неоспоримо, что я не такой, как другие люди?» Какое евангелие может быть в таком послании для любого честного человека, которому нужно либо возделывать землю, планировать железную дорогу, колонизировать Австралию или сражаться с врагами своей страны, трудно обнаружить. Трудно действительно обнаружить, как этот самый практичный, а значит, самый поэтичный из веков должен быть «положен на музыку», когда все те, кто говорит о том, чтобы сделать это, упорно продолжают корпеть, с интровертными глазами, над состоянием собственного пищеварения — или вероучения.

Что нужно человеку, что нужно искусству, возможно, что нужно Создателю их обоих, так это поэт, который начнет с признания того, что он такой же, как другие люди, и будет петь о вещах, которые касаются всех людей, на языке, который все люди могут понять. Это единственный путь к тому дару пророчества, который большинство молодых поэтов в наши дни так спешат присвоить себе. Мы можем только сказать, каким будет человек, путем справедливой индукции, зная, что он есть, что он был.

И наиболее примечательно, что в этот век, в котором больше знаний, чем когда-либо было, о том, чем был человек, и больше знаний, благодаря бесчисленным романистам, и притом самым тонким и законченным, о том, что есть человек, поэзия должна так тщательно избегать черпать из этого свежего запаса информации в своих самоуверенных гороскопах о том, чем будет человек.

Прямо сейчас существует такой же широкий разрыв между поэзией и здравым смыслом всех времен, какой существует между поэзией и современным знанием. Наши поэты не просто расплывчаты и запутаны, они совершенно фрагментарны — disjecta membra poetarum; им нужна какая-то объединяющая идея. И какая идея?

Наш ответ, вероятно, будет встречен смехом. Тем не менее мы отвечаем просто: то, что нужно нашим поэтам, — это вера.

В наши дни веры мало или нет совсем. А без веры не может быть настоящего искусства, ибо искусство — это внешнее выражение твердой связной веры. И поэзия сомнения, даже скептическая поэзия, в своем истинном смысле, никогда не может обладать ясной и здравой формой, даже органической формой вообще. Как можно придать форму той мысли, которая по своей природе бесформенна? Как можно группировать слова вокруг центральной идеи, когда у вас нет центральной идеи? Шекспиру в его единственной скептической трагедии приходится отказаться от чистой трагической формы, и Гамлет остается идеалом «поэзии сомнения». Но что была бы за трагедия, в которой актеры были бы все Гамлетами, или, скорее, обрывками Гамлетов? Драма Гамлета возможна только потому, что один скептик окружен персонажами, которые имеют некоторую позитивную веру, которые делают свою работу для добра или зла без сомнений, пока он размышляет о своей. И Офелия, и Лаэрт, Фортинбрас, король, да и сам могильщик, прекрасно знают, чего они хотят, знает ли это Гамлет или нет. Вся пьеса, по сути, является тонким reductio ad absurdum Шекспира того самого больного типа ума, который последние сорок лет отождествлялся с «гением» — с одной разницей, а именно, что Шекспир, с его обычной ясностью замысла, демонстрирует упомянутый интеллектуальный тип в чистом виде, в то время как современные поэты деградируют и запутывают его, и все зависящие от него вопросы, смешивая его без необходимости со всякого рода моральными слабостями, а очень часто и моральными преступлениями.

Но поэт должен иметь веру в наши дни, конечно — «веру в природу». Этот пункт поэтического кредо Вордсворта должен быть принят как единственный необходимый, и мы должны полностью игнорировать тот несколько важный факт, что он имел веру в многое помимо природы, и сделать эту веру в природу его единственным differentia и источником вдохновения. Теперь мы просим позволения выразить не просто наше отсутствие веры в эту самую «веру в природу», но даже наше незнание того, что это значит. Природа — это определенные феномены, явления. Вера в них — это просто верить, что красная вещь красная, а квадратная вещь квадратная; sine qua non, несомненно, в поэзии, как и в столярном деле, но которая не произведет никакой поэзии, а только голландскую живопись и каталоги садовников — одним словом, ту низшую форму искусства, чисто описательную; и в этот самый стиль современные поэты-натуралисты, со времен Саути и Вордсворта, постоянно впадали, и впадали поэтому в сухость и вульгарность. Ибо простое описание не может представить даже очертания целой сцены сразу, как это делает дагеротип; они должны описывать ее по частям. Тем более оно не может представить эту целую сцену сразу во всем ее великолепии цвета, сияния, аромата, жизни, движения. Короче говоря, оно не может дать жизнь и дух. Все, что может сделать чисто описательная поэзия, — это дать мертвый каталог — убить бабочку, а затем написать монографию о ней. И поэтому происходит естественный откат от сухости и ребячества, в которые Вордсворт слишком часто впадал, потакая своим ложным теориям по этим вопросам.

Но откат к чему? К законам, конечно, которые лежат в основе явлений. Но опять же — к каким законам? Не просто к физическим, иначе «Химия» Тернера и «Практика медицины» Уотсона — великие поэмы.

Правда, мы слышали, как книгу профессора Форбса о ледниках называли эпической поэмой, и не без причины: но то, что придает этой благородной книге ее эпический характер, — это ни ледники, ни законы их, а открытие этих законов: методичная, правдивая, доблестная, терпеливая битва между человеком и природой, его окончательная победа, его вырывание у нее секрета, который был заперт веками в ледяных пещерах Альп, охраняемый холодом и усталостью, опасностью и суеверным страхом. Ибо природа будет постоянно интересна поэту и предстанет перед ним в истинно поэтическом аспекте только в той мере, в какой она связана им с духовными и личными существами и становится в его глазах либо личностью самой по себе, либо жилищем и органом личностей. Самый короткий отрывок словесной живописи, как достаточно докажут «Времена года» Томсона, утомителен и мертв, если в пейзаже нет живой фигуры, или если, при отсутствии живой фигуры, сцена сознательно описывается со ссылкой на поэта или читателя, не как что-то само по себе, а как что-то увиденное им, и сгруппированное и подчиненное именно так, как это поразило бы его глаз и ум. Но даже этого недостаточно. Сердце человека требует большего, и так возникает тяга к старой мифологии природы Греции, старым сказочным легендам Средневековья. Великие поэты Возрождения как в Англии, так и в Италии имели похожую тягу. Но аспект, под которым эти древние мечты рассматриваются ими, наиболее значительно отличается. У Спенсера и Ариосто феи и эльфы, боги и демоны рассматриваются в их воображаемой связи с человеком. Даже в эпоху Поупа, когда боги и розенкрейцерские сильфы стали одинаково «поэтическим механизмом», это их работа. Но среди современников именно как связанные с Природой, и придающие ей душу и личность, они ценятся больше всего. Наиболее чистое выражение этого чувства — это, пожалуй, «Боги Греции» Шиллера, где потеря олимпийцев отчетливо оплакивается, потому что она обезлюдила не небо, а землю. Но тот же тон проходит через классическую «Вальпургиеву ночь» Гёте, где старые человеческие «двенадцать богов», антитипы и друзья людей, которыми восхищались наши предки, исчезли полностью и уступили место полуфизическим нереидам, тритонам, тельхинам, псиллам и самому Сейсмосу.

Китс в своем удивительном «Эндимионе» умудрился объединить два аспекта греческой мифологии так, как они никогда не были объединены раньше, кроме как Спенсером в его «Саду Адониса». Но пантеистическое понятие, как он сам говорит в «Ламии», было тем, которое лежало ближе всего к его сердцу; и в своем «Гиперионе» он начинает иметь дело полностью с богами Природы, и после великолепного успеха оставляет поэму незаконченной, скорее всего, потому что он стал, как должны стать его читатели, утомленным ее полным отсутствием человеческого интереса. Ибо это, в конце концов, то, что требуется в поэтическом взгляде на Природу; и это то, что поэт, в пропорции к своей нехватке драматической способности, должен черпать из самого себя. Он должен — он делает это в наши дни — окрашивать Природу записями своего собственного ума и придавать ей фиктивную жизнь и интерес, заставляя ее отражать его собственную радость или печаль. Если он не в духе, она должна хмуриться; если он вздыхает, она должна реветь; если он — что бывает очень редко — сносно комфортен, птицы имеют свободу петь, а солнце — светить. Но к тому времени, как он дошел до этой стадии своего развития, или деградации, поэт вряд ли может называться сильным человеком, тот, кто настолько раб своих собственных настроений, что должен видеть любой объект только через них, вряд ли сможет сопротивляться трепету, который приносит с собой величие и непостижимость природы, и сказать твердо, и все же благоговейно:





Si fractus illibatur orbis, / Impavidum ferient ruinæ.






Он чувствует, вопреки своему тщеславию, что природа не идет его путем или не смотрит его взглядами, а идет тем, что он называет ее собственным путем, что мы называем путем Бога. Во всяком случае, он чувствует, что лжет, когда представляет великую вселенную повернутой к его маленькому набору дудок Пана, и тем более потому, что он чувствует, что, как бы он ни скрывал это, те самые дудки Пана не настроены друг с другом. И так возникает привычка олицетворять природу, не по манере Спенсера (чья чистота метафоры и философский метод, когда он имеет дело с природой, обычно даже более удивительны, чем богатство его фантазии), как органическое целое, а в ее единичных и случайных явлениях; и приписывать не просто животные страсти или животное наслаждение, но человеческий дискурсивный интеллект и моральное чувство неодушевленным объектам, и говорить так, как будто палка или камень — это больше человек, чем поэт — как, действительно, они очень часто могут быть.

Эти, как и все остальное, совершенно правильны на своем месте — где они выражают страсть, либо приятную, либо болезненную, страсть, то есть не настолько интенсивную, чтобы впасть в истощение или быть вынужденным к самоконтролю из-за страха безумия. В этих двух случаях, как хорошо знают великие драматурги, сама сила эмоции производит совершенную простоту, как ураган сдувает море гладким. Но где причудливый язык используется для выражения крайности страсти, он ощущается как абсурдный и, соответственно, называется напыщенностью и бомбастом: и где он используется не для выражения страсти вообще, а просто спокойного и нормального состояния ума поэта или его персонажей по отношению к внешней природе; когда он считается, как это делают большинство наших современных поэтов, основой поэзии, действительно самой поэтической дикцией, так что чем многочисленнее и страннее причуды, которые автор может втиснуть в свои стихи, тем более тонкий он поэт; тогда, также, это называется напыщенностью и бомбастом, но самого искусственного, неискреннего и (во всех смыслах этого слова) чудовищного рода; порождение женоподобного поклонения природе, без самоуважения, без истинной мужественности, потому что оно выставляет поэта марионеткой его собственных мгновенных ощущений, а не человеком, превосходящим природу, заявляющим о своем сходстве с Автором природы, признавая и выражая постоянные законы Природы, не потревоженные мимолетными явлениями снаружи или мимолетными темпераментами внутри. Отсюда и происходит то, что, как и во все неискренние и выродившиеся времена, поэзия дня имеет дело все больше с причудами и все меньше с истинными метафорами. Фактически, hinc illæ lachrymæ. Это, в конце концов, первичный симптом болезни в общественном вкусе, который заставил нас написать этот обзор — что критики повсюду кричат: «Плохо сконструированное целое, без сомнения; но полно красивых отрывков» — слово «отрывки», оказывающееся означающим, на простом английском языке, причуды. Самое простое различие, возможно, между образом и причудой — это то, что, хотя оба являются аналогиями, образ основан на аналогии между существенными свойствами двух вещей — причуда на аналогии между ее случайностями. Образы, следовательно, будь то метафоры или сравнения, имеют дело с законами; причуды — с частными суждениями. Образы принадлежат воображению, силе, которая видит вещи в соответствии с их реальной сущностью и внутренней жизнью, а причуды — фантазии, которая видит вещи только так, как они кажутся.

Приведем пример или два из «Жизненной драмы»:





Его сердце хранит глубокую надежду, / Как хранит несчастный Запад труп заката — / Плеванный, оскорбленный жестокими дождями.



Задыхающееся от страсти море / Наблюдает за обнаженной красотой звезд / Как великая голодная душа.



Великие духи, / Которые оставили на горных вершинах Смерти / Свет, который сделал их прекрасными.



Луна, / Поднимающаяся из темных волн, которые дергали ее.






И сотни, нет, тысячи других в этой книге, о которых нужно сказать, что, красивы они или нет, в глазах нынешнего поколения — а многие из них облечены в очень красивый язык и относятся к очень красивым природным объектам — они не красивы на самом деле и сами по себе, потому что они — просто причуды; аналогии в них случайны, зависят не от природы самих вещей, а от частной фантазии писателя, не имея более реальной и логической связности, чем загадка или каламбур; на простом английском языке, неправдивы, допустимы только для Джульетт или Отелло; в то время как их самообладание, почти их разум, временно приостановлены под влиянием радости или печали. Каждый должен чувствовать изысканную пригодность «Скачите быстрее, огненноногие кони» и т. д. Джульетты для человека ее характера, в ее обстоятельствах: каждый, мы верим, и мистер Смит в том числе, когда-нибудь почувствует изысканную непригодность использования таких причуд, как те, что мы только что процитировали, или любых других, страница за страницей, для всех персонажей и случайностей. Ибо Запад не несчастен; дожди никогда не были жестокими и не оскорбляют труп солнца, будучи на несколько миллионов миль ближе к нам, чем солнце, но только однажды случилось так, что они показались такими в глазах поэта. Море не задыхается от страсти, не жаждет красоты звезд; Смерть не имеет горных вершин или какого-либо свойства, которое можно было бы сравнить с ними; и «темные волны» — в той самой красивой причуде, которая следует далее и которую мистер Смит позаимствовал у мистера Бэйли, улучшив ее, тем не менее, удивительно — не «дергают луну», а только кажутся такими. И что составляет красоту этой самой причуды — безусловно, лучшей из тех, что мы выбрали — но то, что она выглядит так очень похоже на образ, так очень похоже на закон, будучи таким очень обычным и привычным глазным обманом для того, кто стоит на низком берегу ночью?

Или, опять же, в отрывке, который уже часто цитировался как изысканный, и в своем роде он таков:





Море-жених / Заигрывает с берегом, своей венчанной невестой; / И в полноте своей брачной радости / Он украшает ее смутный лоб ракушками, / Отступает на шаг, чтобы увидеть, как прекрасно она выглядит, / Затем, гордый, подбегает, чтобы поцеловать ее.










Изысканно? Да; но только изысканно красиво. Это неправда — ложное объяснение прилива и отлива волн. Мы ничего не узнаем из этих строк; мы не получаем никакой новой аналогии между физическим и духовным миром, даже между двумя разными частями физического мира. Если у поэзии этого века есть особая миссия, то это объявить, что такая аналогия существует во всем двух мирах; тогда пусть поэзия объявит это. Пусть она изложит реальное взаимообщение между человеком и природой, основанное на общении между человеком и Богом, Который создал природу. Пусть она примет законы природы как законы Бога. Истина, научная истина, — это единственная реальная красота. «Пусть Бог будет истинен, а всякий человек лжив».

Заметьте: по большей части эта книга состоит из подобных мыслей, и именно их называют ее «красотами»; именно их все чаще пытаются изобретать молодые поэты — вычурные метафоры, ложные аналогии. Заметьте: пристрастие к таким метафорам всегда знаменовало упадок и приближающуюся смерть господствующей поэтической школы. Когда, например, первобытный лес поэтов елизаветинской эпохи выродился в бесплодный кустарник Воганов, Коули, Гербертов и Крашо, именно в такой форме проявилась эта смертоносная порча. Тщетно поэтишки, время от времени пугаясь собственной бессмыслицы, пытались поддержать угасающее достоинство поэзии, черпая свои метафоры — как делают это и нынешние поэтишки — из солнц и галактик, землетрясений, затмений, из всего чудовищного, огромного и крикливого в природе; беззаконие и отсутствие благоговения перед природой, заложенные в самом поклонении метафорам, продолжали принижать тон самих метафор, пока само чувство истинной красоты и уместности не показалось утраченным; и благочестивый, утонченный джентльмен, такой как Джордж Герберт, мог всерьез решиться сочинять торжественные загадки Всевышнему, полагая, что пишет набожную поэзию и «взирает сквозь природу на Бога природы», когда излагал свои мысли в одном из своих наименее оскорбительных стихотворений (ибо самые священные и самые оскорбительные из них мы не осмеливаемся цитировать, дабы не навлечь на себя тот же упрек, который мы адресовали мистеру Смиту, и не воспевать церковные праздники как —)





Костный мозг времени, вечность вкратце, / Сжатые компендиумы, главные / Содержания, указатели, титульные листы / Всех прошлых, настоящих и грядущих веков, / Сублимированные милости, предвосхищенные славы; / Сливки святости. Инвентари / Будущего блаженства, / Флорилегии небесных историй, / Дух радостей, послевкусия и завершения / Ангельской музыки, растворенные жемчуга, розы / Надушенные, засахаренные соты.
















Эта манера, к счастью для искусства, была заглушена суровым, любящим истину здравым смыслом пуритан. Что бы они ни сметали на своем пути в крестовом походе против фальши, в чем-то они были слишком поспешны, но в одном они были правы — в том, что смели подобную фальшь. И теперь, когда некая школа взялась использовать тот же самый метод во имя богохульства, а не ханжества, сам Папа со своим Index Prohibitus мог бы стать желанным гостем, если бы только он положил конец этому шуму и принудил наших дряхлеющих Муз посидеть некоторое время в тишине и переосмыслить себя.

Тем временем поэты пишут о поэтах, о поэзии, о том, как направлять век, обуздывать мир, пробуждать его, волновать, заставлять его встрепенуться, заплакать, задрожать — и только самолюбие знает, что еще; и все же век не направляется, мир не обуздывается, не волнуется, не пробуждается и ничего другого ими не достигается. Да и почему он должен? Обуздывать и волновать мир? Мир сейчас — это сугубо практичный мир, а эти люди совершенно непрактичны. Век предан физической науке; эти же люди на каждой странице попирают и оскорбляют ее своими ложными аналогиями. Если они намерены, как говорят, связать небо и землю, проповедуя аналогию материи и духа, пусть они, во имя элементарного благоразумия, соблюдают законы материи, о которых мир хоть что-то знает, и покажут их совпадение с законами духа — если, конечно, они вообще знают что-либо об этих законах. Свободные метафоры, фантазии частного суждения были вполне простительны елизаветинским поэтам. В их дни природа была еще не покорена наукой; средневековые суеверия все еще теплились в умах людей, а магические представления о природе, унаследованные ими от Средневековья, получили подтверждение от тех неоплатонических мечтателей, которых они путали с истинными греческими философами. Но теперь, когда Бэкон высказался и Европа повиновалась ему, несомненно, среди самой практичной, здравомыслящей и научной нации на земле, строго научная образность, образность, почерпнутая из внутренних законов природы, необходима, чтобы тронуть сердца людей. Они знают, что вселенная не такова, какой ее рисуют поэты; они знают, что эти красивые мысли — лишь красивые мысли, порожденные капризом, тщеславием, а очень часто и несварением желудка джентльменов, которые берут на себя труд петь для них; и они слушают их, как слушали бы уличных музыкантов, дают им шесть пенсов за мелодию и продолжают свою работу. Мелодия снаружи не имеет ничего общего с работой внутри. Она не поможет им стать мудрее, способнее, доблестнее — уж точно не более веселыми и полными надежд людьми, и поэтому они заботятся о ней не больше, чем об опере или пантомиме, если вообще заботятся. После чего поэты приходят в отвращение к этому черствому прозаическому миру — который пытается заработать на жизнь, как прилежное животное, каким он и является, — и требуют поклонения. За что? За то, что производят шум, приятный или иной? За то, что они не такие, как другие люди? За то, что оправдывают «эксцентричностью гения» свое сидение, подобно непослушным детям, посреди школьного класса, мешая всем, крича и играя на игрушечных трубах, а когда их просят быть тише, чтобы другие могли учить уроки, считают себя оскорбленными и ссылаются на «гениальность»? Гениальность! — злосчастное слово, которое, подобно милосердию, покрывает в наши дни множество грехов, включая все семь смертных! Существует ли хоть какая-то форма человеческого безумия, которую не оправдывали бы словами: «Он же гений, вы понимаете — нельзя судить его по обычным правилам». Бедный гений, до чего он дошел! Быть, при признании, не поводом быть более человеком, чем другие, а оправданием того, чтобы быть менее человеком, менее податливым, чем стадо, общим законам человечности, и, следовательно, менее способным, чем они, постичь ее общие обязанности, общие искушения, общие грехи, общие добродетели, общие судьбы. В старину мудрый певец благодаря тому, что чувствовал вместе со всеми и повиновался вместе со всеми, учился видеть за всех, видеть вечные законы, вечные аналогии, вечные последствия и становился провидцем, vates, пророком; но теперь он стал гением, поэтическим фарисеем, хулителем общих законов и обязанностей, рабом собственного частного суждения, который пророчествует из собственного сердца и не видел ничего, кроме явлений вещей, искаженных и окрашенных «гениальностью». Да пошлет Небо этому слову, как и многим другим, скорейшее погребение!

А что становится с художественной формой в руках такой школы? Ровно то, чего и следовало ожидать. Невозможно придать внешнюю форму тому, что по самой своей природе бесформенно, как сомнение и недовольство. Ибо в таких предметах сама мысль не определена; у нее нет предела, нет внутренней связности, даже метода или органического закона. И в стихотворении, как и во всем остальном, тело должно быть сформировано в соответствии с законом внутренней жизни; высказывание должно быть выражением, внешним и видимым антитипом духа, который его оживляет. Но там, где мысль не ограничена никакими пределами, она не может выразить себя в форме, ибо форма — это то, что имеет пределы. Там, где нет внутреннего единства, не может быть и внешнего. Если дух нетерпим ко всякому моральному правилу, его высказывание будет столь же нетерпимо ко всякому художественному правилу; и таким образом, как мы сейчас начинаем обнаруживать на опыте, поэзия сомнения окажется неспособной использовать те формы стиха, которые всегда считались высшими — трагедию, эпос, балладу и, наконец, даже субъективную лирическую оду. Ибо они, если судить по каждой великой лирической поэме, дошедшей до нас, требуют основы из последовательной, внутренне связной веры; и они требуют также понимания мелодии, еще более тонкого, и словесной отделки, еще более полной, чем любая другая форма поэтического высказывания. Но где нет мелодии внутри, не будет ее и снаружи. Тщетно пытаться положить духовные диссонансы на физическую музыку. Обычного практического терпения и самообладания, необходимых для проработки ритма, когда он выбран, будет не хватать; более того, подходящий ритм никогда не будет найден, так как сам предмет аритмичен; и таким образом мы получим, или, вернее, увы! имеем, все более широкий разрыв звука и смысла, все большую небрежность к отделке и к очарованию музыкального высказывания, и будем наблюдать, как ясные и волнующие душу мелодии старых поэтов смываются потоком полуметрической, обезумевшей прозы, расплывчатой, незаконченной, немузыкальной, к которой любой другой метр, кроме того, в котором она случайно была написана, подошел бы в равной степени, потому что все они в равной степени неуместны. Когда людям нечего петь, совершенно не имеет значения, как они это поют.

Пока поэты упорствуют в таком мышлении и письме, тщетно им громко рассуждать о божественной миссии поэта как пророка человечества, властителя вселенной и так далее. Не то чтобы мы верили, что поэт просто в силу того, что он певец, обладает какой-либо подобной силой. Пока молодые джентльмены рассуждают об управлении небом и землей стихами, Веллингтоны и Пилы, Аркрайты и Стивенсоны, Фраи и Чизхолмы делают это простой практической прозой; и даже из тех, кто двигал и вел сердца людей стихами, каждый, насколько нам известно, производил свои магические эффекты поэзией, прямо противоположной той, что сейчас в моде. Какой поэт имел больше влияния, чем Гомер? Какой поэт более противоположен нашим современным школам? Есть также определенные еврейские псалмы, которые, как признают даже те, кто больше всего с ними не согласен, оказали некоторое влияние на человеческую мысль и действие и, вероятно, будут оказывать его еще некоторое время. Похожи ли они на наши современные поэтические формы больше, чем на наше современное поэтическое содержание? Да, даже в наше время, какова была форма, каков был настрой всей поэзии, от Кёрнера и Гейне, заставлявшей немецкое сердце встрепенуться, как не простота, мужественность, ясность, законченная мелодия — словом, полная противоположность нашей новой школе? А если посмотреть на свою страну, что за современная поэзия живет на устах и в сердцах англичан, шотландцев, ирландцев? Она не только проста по форме и языку, но большая ее часть приспособлена, благодаря суровому упражнению художественного терпения, к уже существующим мелодиям. Кто не помнит, как родилась «Марсельеза», или как Бернс написал «Scots wha ha’ wi’ Wallace bled», или историю о том, как Мур взял старый марш «Красная лиса» и даровал ему новое бессмертие в виде «Let Erin remember the days of old», в то время как бедный Эммет вскочил и воскликнул: «О, если бы у меня было двадцать тысяч ирландцев, марширующих под эту мелодию!» Так оно и есть, даже по сей день, и пусть те, кто жаждет поэтической славы, примут это к сведению; нет ни одного стихотворения, которое сейчас действительно живет, но которое не обрело бы свое бессмертие благодаря простоте и позитивной вере.

Пусть поэты новой школы внимательно изучат «Сэра Джона Мура» Вулфа, «Гогенлинден», «Моряков Англии» и «Правь, Британия» Кэмпбелла, «Песнь о рубашке» и «Мост вздохов» Гуда, а затем спросят себя, как люди, желающие быть поэтами: не лучше ли было написать любое из этих славных лирических стихотворений, чем все, что оставил после себя Джон Китс? И пусть они будут уверены, что, как бы они ни ответили на этот вопрос для себя, здоровое сердце английского народа уже сделало свой выбор; и что когда этот прекрасный «Геро и Леандр», в котором Гуд превзошел мастеров вычурности их же оружием благодаря самой лаконичности, ясности и мужественности, которыми они пренебрегают, будет отправлен в лимб Крашо и Марино, его «Песнь о рубашке» и «Мост вздохов» будут цениться великими новыми английскими нациями далеко за морями за то, чем они являются — двумя из самых благородных лирических стихотворений, когда-либо написанных английским пером. Если наши поэтишки говорят вместе с Вордсвортом о достоинстве и пафосе самых обыденных человеческих вещей, они найдут их там в совершенстве; если они говорят о чаяниях нового времени, они найдут их там. Если они хотят поистине возвышенного и внушающего трепет, они найдут там и это. Но они не найдут там ни одного из своих любимых concetti; едва ли даже метафору; никакого налета этой новой поэтической дикции, в которую мы теперь впали после всех наших нападок на гораздо более мужественную и искреннюю «поэтическую дикцию» восемнадцатого века; они не найдут там праздношатания по пути, чтобы поспорить, пофилософствовать, поворчать на Провидение и похвастаться собственным гением и чувствительностью автора; они найдут, короче говоря, два настоящих произведения искусства, искренних, мелодичных, забывших о себе, ясно знающих, что они хотят сказать, и говорящих это самыми короткими, самыми простыми, самыми спокойными, самыми законченными словами. Говорящих это! — скорее, наученных говорить это. Ибо если то «божественное вдохновение поэтов», которым поэтишки так опрометчиво и непочтительно хвастаются, действительно, как считали все века, имеет соответствующую ему реальность, то оно скорее будет даровано таким произведениям, как эти, призывам от неправедного человека к праведному Богу, чем людям, чья единственная претензия на небесную помощь кажется лишь той страстной чувствительностью, которую наш современный Дракон однажды описал, говоря о бедном Джоне Китсе, как о «бесконечном голоде по всякого рода приятным вещам, взывающем к вселенной: «О, если бы ты была одним большим куском сахара, чтобы я мог тебя сосать!»

Наша задача окончена. Мы изложили, насколько могли ясно, наши причины для мнения, которое этот журнал высказывал уже несколько раз, что, за исключением мистера Аллингема, наши молодые поэты — весьма безнадежное поколение, и такими они останутся, если только не раскаются и не исправятся. Если они не пожелают пробудиться изнутри, все, что нам остается, — это надеяться, что они будут пробуждены извне, или что в результате какого-то радикального переворота в общественных вкусах им будет показана их истинная ценность и долговечность, и они будут вынуждены стать правдивыми и мужественными под страхом того, что над ними будут смеяться и их забудут. Всеобщая война могла бы, среди всех своих неизбежных ужасов, разом смести диспептическое неверие, неискреннее ханжество, женоподобную легкомысленность, которые сейчас парализуют нашу поэзию так же, как и наши действия, и высечь из сердца Англии вспышку молнии благородных дел, удар грома благородной песни. Такой случай не является ни невозможным, ни надуманным; не будем сомневаться, что какими-то другими средствами, если не этим, огромный объем мысли и силы, который все еще находится среди нас, вскоре найдет свое выражение и оправдает себя перед будущими веками, показав в гармоничной и сдержанной поэзии свое родство с героическим и прекрасным каждой эпохи и страны. А до тех пор, пока не придут солнечный свет и оттепель, и весенние цветы не распустятся в бутоны и цветение, возвещая новый золотой год в жизни мира, давайте будем довольствоваться нашими бледно-зелеными и оранжевыми грибами; более того, даже восхищаться ими как не лишенными своей собственной мишурной красоты, своей неуклюжей приспособленности; ибо, в конце концов, они — продукты природы, хотя и только ее диспепсии; и растут и размножаются — как, впрочем, и кожные заболевания — по своему собственному органическому закону; выполняя свое маленькое предназначение, а затем становясь, по словам профессора Уэя, отнюдь не плохим удобрением. И на этом мы прощаемся с мистером Александром Смитом, умоляя его, если эти страницы попадутся ему на глаза, обдумать три вещи, а именно: что, поскольку он писал поэзию, он находится на пути к гибели из-за следования худшим из возможных моделей. Что, поскольку господствующий вкус поставил эти модели перед ним, ему не следует ни брать на себя много вины, ни в коей мере падать духом в будущем. Что, поскольку он полностью изменит весь свой поэтический метод, будь то в морали или в эстетике, оставит несделанным все, что он сделал, и сделает все, что он не сделал, он станет тем, чем он, очевидно, по милости Божьей, может стать, если захочет, а именно — долговечным и хорошим поэтом.







ТЕННИСОН







Критики в целом не могут быть слишком щепетильны в своем уважении к инкогнито. Если бы автор хотел, чтобы мы знали его имя, он поместил бы его на титульном листе. Если он не желает этого делать, мы не имеем большего права вторгаться в его тайну, чем обсуждать его семейные дела или вскрывать его письма. Но у каждого правила есть исключительные случаи; и книга, которая стоит первой в нашем списке, безусловно, является таковой. Весь мир, так или иначе, знает автора. Его имя уже упоминалось без колебаний несколькими рецензиями, будь то из частных источников или из уверенности, которую должен чувствовать каждый начитанный человек, что в Англии есть только один человек, обладающий одновременно поэтическим талантом и художественным опытом, достаточными для столь благородного творения. Мы надеемся, поэтому, что нас не сочтут дерзкими, если мы проигнорируем инкогнито, которое вся Англия проигнорировала до нас, и припишем «In Memoriam» перу автора «Принцессы».

Такой подход, вероятно, будет более полезным для наших читателей; ибо это последнее произведение нашего единственного ныне живущего великого поэта кажется нам одновременно кульминацией всех его усилий и ключом ко многим трудностям в его прежних сочинениях. Упаси Боже, чтобы мы сказали, что оно завершает круг его способностей. Напротив, оно дает нам надежду на более широкие усилия в новых областях мысли и формах искусства. Но оно приводит развитие его Музы и его Кредо к позитивной и определенной точке. Оно позволяет нам объявить того, кто до сих пор считался принадлежащим к чисто умозрительной и скептической школе, добровольным и сознательным поборником жизненного христианства и православия, тем более искреннего, что оно пробилось вверх через бездну сомнения; тем более могущественного во благо, что оно оправдывает и освящает эстетику и философию нынешнего века. Мы уверены, более того, что автор, какими бы вескими причинами он ни руководствовался, скрывая свое имя, не имел бы к нам претензий за упоминание о нем, если бы знал об идолопоклонстве, с которым каждое его высказывание воспринимается культурными молодыми людьми нашего дня, особенно в университетах, и о той бесконечной пользе, которую этот «In Memoriam» может принести им, если они будут научены им тому, что их старшие не стыдятся веры и что они будут расти, а не падать, исполнять, а не отрицать чаяния своих сердец и интеллектов, если они будут двигаться вверх вместе со своим учителем от смутных, хотя и благородных ожиданий «Локсли-холла» к несомненным и вечным фактам пролога к «In Memoriam» — в наших глазах, самой благородной христианской поэме, которую Англия создала за два столетия.

Чтобы объяснить наш смысл, возможно, будет необходимо вернуться к более ранним сочинениям мистера Теннисона, которых он, как говорят, теперь несколько стыдится — щепетильность, с которой мы не будем спорить; ибо правилом поэта должно быть, забывая то, что позади, стремиться к тому, что впереди, и «не считать себя достигшим, но...» — нет, мы не будем заканчивать цитату; пусть читатели «In Memoriam» закончат ее сами и увидят, как, в конце концов, поэт, если он хочет достичь совершенства, должен быть найден Тем, Кто нашел святого Павла в древности. Тем временем, поскольку истинный поэт должен обязательно опережать свой век, более ранние стихотворения мистера Теннисона, скорее, чем эти последние, совпадают со вкусами и размышлениями молодых людей этого дня. И в той мере, в какой, как мы полагаем, они полностью оценят отличительные особенности этих стихотворений, они смогут следовать за их автором на его пути вверх.

Некоторые из наших читателей, мы хотели бы надеяться, помнят как эпоху в своей жизни тот первый день, когда они прочитали эти ранние стихотворения; как пятнадцать лет назад «Мариана в уединенной усадьбе», «Умирающий лебедь», «Леди из Шалот» пришли к ним как откровения. Им казалось, что они наконец нашли поэта, который обещал не только соединить искусную мелодию Мура, богатую полноту Китса и простоту Вордсворта, но и того, кто вводил метод наблюдения за природой, отличный от метода всех троих, и при этом преуспевал во всем, что они пытались сделать, часто тщетно. И Китс, и Мур имели глаз на красоту, которая лежала в тривиальных и повседневных объектах. Но у обоих им недоставало глубокого религиозного благоговения, которое заставляло Мура грациозно играть на поверхности явлений, никогда не осмеливаясь погрузиться в их законы или внутренний смысл; и заставляло бедного Китса воображать, что он должен скорее делать природу поэтичной, украшая ее цветистым орнаментом, чем просто признать, что она уже, по милости Божьей, далеко превосходит потребность в его красках и позолоте. Даже сам Вордсворт не имел полной веры в великие догматы, которые он изложил в своем знаменитом Вступительном эссе. Глубоким, как было его убеждение, что природа несет на своих простейших формах перст Божий, он не всегда осмеливался просто описывать ее такой, какой она была, и оставлять ее раскрывать свою собственную тайну. Мы говорим это не в умаление того, кто стоит теперь далеко выше человеческой похвалы или порицания. Удивительно не то, что Вордсворт не поднялся выше, а то, что, учитывая уровень, на котором формировался его вкус, у него была сила подняться до той высоты над своим веком, которой он достиг. Он совершил великую работу. Он оставил следы своего учения на каждом поэте, который писал стихи, стоящие прочтения, за последние двадцать лет. Идея, с помощью которой он победил, была, как хорошо излагает Кольридж, той самой, которая в своих практических результатах для его собственной поэзии снискала ему громкие и заслуженные насмешки. Это, что станет корневой идеей всей поэзии этого поколения, было достоинство природы во всех ее проявлениях, а не только в тех, которые могут случайно соответствовать щепетильности или манихейству какой-либо конкретной эпохи. Он мог быть временами фанатичен в своей идее и злоупотреблял ею, пока она не становилась противоречивой, потому что он не мог видеть соотносительных истин, которые должны были ограничить ее. Но именно фанатиками, людьми одной великой мысли, совершаются великие дела; и хорошо для времени, что в нем появился человек, обладающий достаточной бесстрашной честностью, чтобы написать «Питера Белла» и «Мальчика-идиота», чтобы потрясти все старые методы изображения природы до их корней и заставить каждого человека серьезно спросить себя, что он имел в виду, или имел ли он в виду что-то реальное, благоговейное или честное, когда говорил о «поэтической дикции» или «красотах природы». И в конце концов, как и все фанатики, Вордсворт был лучше своего собственного кредо. Как Кольридж тщательно показывает во втором томе «Biographia Literaria» и как можно увидеть нигде более поразительно, чем в его грандиозном посмертном труде, его самые благородные стихотворения и самые благородные строфы — это те, в которых его истинный поэтический гений, бессознательно для него самого, сводит на нет его собственные псевдонатуралистические догмы.

Теперь мистер Теннисон, полностью приняв принцип Вордсворта с самого начала, казалось, инстинктивным вкусом избежал ловушек, которые оказались слишком тонкими как для Китса, так и для Вордсворта. Несомненно, в первых изданиях его ранних стихотворений есть легкие niaiseries, в манере обоих этих поэтов. Он, как и большинство других великих художников, по-видимому, сначала пробовал подражания различным стилям, которые уже существовали, прежде чем научился искусству включения их в свой собственный и обучения у всех своих предшественников, не теряя при этом своих собственных индивидуальных особенностей. Но в них есть и описательные пассажи, которые ни Китс, ни Вордсворт не могли бы написать, сочетая честное чувственное наблюдение, общее для них обоих, со сдержанной простотой, которой Китс не успел достичь, и величественной и точной мелодией, искренней песенностью (если придумать слово), которой Вордсворт редко достигал и из-за своего неточного и неуверенного слуха еще реже сохранял без возникновения резкости или дребезжания, ложного количества, ложного восторга или батхоса. И прежде всего, или, вернее, под всем — ибо мы подозреваем, что это было на протяжении всего времени самим секретом силы мистера Теннисона, — было затишье и благоговейный трепет, чувство тайны, бесконечности, внушительности, а также просто красоты придорожных вещей, которые наделяли эти стихотворения как целое особой насыщенностью, глубиной и величественностью тона, рядом с которыми методы обращения с пасторальными сюжетами как Китса, так и Вордсворта выглядели как раскраска Джулио Романо или Ватто рядом с Корреджо или Тицианом.

Эта глубокая простая вера в божественность Природы такой, какой она является, которая в наших глазах является differentia мистера Теннисона, на самом деле является естественным дополнением качества, на первый взгляд прямо противоположного ей, и за которое его часто винит прозаический мир; а именно, его субъективного и трансцендентного мистицизма. Именно мистик, в конце концов, опишет Природу наиболее просто, потому что он видит в ней больше всего; потому что он наиболее готов верить, что она откроет другим то же послание, которое она открыла ему. Люди вроде Беме, Новалиса и Фурье, которые могут воспарить во внутренний облачный мир человеческого духа, даже если они теряют там дорогу, ослепленные избытком чуда, — люди, которые, подобно Вордсворту, могут дать выражение такой тонкой антропологической мудрости, как «Ода о предчувствиях бессмертия», будут именно по этой причине наиболее смиренно и терпеливо «рассматривать полевые лилии, как они растут». И точно так же именно потому, что мистер Теннисон, гораздо больше, чем Вордсворт, мистичен и то, что невежественное и гоняющееся за деньгами поколение, идолопоклонствующее перед простой чувственной активностью, называет «мечтательным», он стал величайшим натуралистическим поэтом, которого Англия видела за несколько столетий. Та же способность, которая позволила ему рисовать такие тонкие субъективные картины женственности, как Аделина, Изабель и Элеонора, позволила ему видеть и, следовательно, просто описывать в одном из самых характерных и успешных его ранних стихотворений, как





Ползучие мхи и цепляющиеся сорняки, / И ивовые ветви, седые и сырые, / И волнистый подъем вздыхающего тростника, / И изъеденные волнами выступы эхо-берега, / И серебристые болотные цветы, что толпятся / Среди пустынных ручьев и омутов, / Были залиты кружащейся песней.











Несомненно, в ранних стихотворениях есть исключения из этого стиля — попытки украсить природу и ослепить варварским великолепием, сродни тому, что у Китса, — как, например, в «Воспоминаниях об арабских ночах». Но как холодно и крикливо, несмотря на отдельные красоты, выглядит это стихотворение рядом с любой из «Мариан», и особенно с той, в которой пейзаж нарисован просто и верно с тех графств, которые мир считает квинтэссенцией прозаического — английских болот.





Посреди ночи / Проснувшись, она услышала крик ночной птицы; / Петух пропел за час до рассвета: / С темного болота мычание волов / Донеслось до нее: без надежды на перемены, / Во сне она казалась себе одинокой, / Пока холодные ветры не разбудили сероглазое утро / Около одинокой усадьбы с рвом.








* * * * *

Примерно в броске камня от стены / Шлюз с почерневшими водами спал, / И над ним многие, круглые и маленькие, / Ползали гроздья болотного мха. / Рядом тополь дрожал всегда, / Весь серебристо-зеленый с узловатой корой, / На многие лиги ни одно другое дерево не отмечало / Ровную пустошь, округлую серую,












Во всех этих изысканных строках встречается лишь один пример того, что вульгарные люди называют «поэтической дикцией». Все — простое описание, короткими и саксонскими словами, и все же кто может отрицать, что эффект совершенен — превосходит любой подобный пассаж у Вордсворта? И почему? Потому что процитированный пассаж, да и все стихотворение в целом, совершенны в том, что художники называют тоном — тоном в метре и в звучании слов, а также в образах и выраженных чувствах. Усталость, уныние, темная таинственная пустота существуют одинаково внутри и снаружи, в медленном монотонном темпе метра и слов, а также в безграничном болоте и в сердце той, которая, «без надежды на перемены, во сне казалась себе одинокой».

Та же вера в Природу, та же инстинктивная правильность в мелодии, проистекающая из того верного понимания Природы, проходили через стихотворения, вдохновленные средневековыми легендами. Сам дух старых балладников, с их сочетаниями мистицизма и объективности, их свободой от всякой самосознательной попытки рефлексивных эпитетов или фигур, проходит через них всех. Мы никогда не чувствуем в них диссонанса, как в любых попытках написания и восстановления баллад до времени мистера Теннисона, от диссонирующих штрихов рефлексивного в мысли, живописного в Природе или театрального в действии. Чтобы проиллюстрировать наш смысл, читатели могут вспомнить балладу о «Прекрасной Эммелин» в «Реликвиях» епископа Перси. Епископ признается, если мы не ошибаемся, что залатал один конец баллады. Ему не нужно было сообщать нам об этом факте, пока такие строки, как следующие, встречаются нашим глазам:





Барон отвернулся, / И вытер набегающие слезы, / Которые он гордо пытался скрыть.







Ни один старый балладник не использовал бы такого сложного concetto. Другой, и даже худший пример можно найти в разнице между старой и новой версиями великой баллады о «Гласгерионе». В оригинале мы слышим, как эльфийский арфист мог





Выарфить рыбу из воды, / И воду из камня, / И молоко из груди девы, / У которой никогда не было ребенка.








На что какой-то ослепленный «реставратор» подставляет —





О, в его прикосновении была магия, / А в его струне — колдовство!






Несомненно, была. Но в то время как новый поэтишка информирует вас об абстрактном понятии, древний поэт дает вам конкретный факт; как мистер Теннисон сделал это с удивительным искусством в своей изысканной «Святой Агнессе», где субъективный мистицизм святой проявляется только воплощенным в объективных картинах:





Раскройте небеса, о Господь! и далеко / Через все вон то звездное сияние / Привлеки меня, твою невесту, сверкающей звездой, / В одеянии белом и чистом.








Баллады сэра Вальтера Скотта терпят неудачу как раз в этом пункте. Даже Кэмпбелл не может избежать случайной фальшивой ноты сентиментальности. Только у мистера Теннисона, как мы думаем, дух Средневековья отражен идеально; его восторг не «возвышенным и живописным», а зелеными листьями и весенними цветами ради них самих — дух Чосера и «Гирлянды Робин Гуда» — натурализм, который наслаждается живой изгородью и садом так же, как Альпами, водопадами и итальянскими небесами, и другими сильными стимулами к способности восхищения, которые пресыщенный вкус нездорового века, от Китса и Байрона до Браунинга, бросился искать за границей. Достаточно для истинно английского духа мистера Теннисона видеть, как





По обе стороны реки лежат / Длинные поля ячменя и ржи, / Что одевают пустошь и встречаются с небом; / И через поле проходит дорога / К многобашенному Камелоту.









Или как





В штормовом восточном ветре напрягаясь, / Бледно-желтые леса увядали, / Широкий поток в своих берегах жаловался, / Тяжело низкое небо дождем / Над башенным Камелотом.









Дайте ему только такой пейзаж, какой он может видеть в каждом приходе в Англии, и он найдет его подходящей сценой для идеального мифа, более тонкого, чем вопросы казуиста, глубокого, как самое глубокое сердце женщины.

Но в этом более раннем томе поэт еще не пришел к искусству сочетания своих новых размышлений о человеке со своим новым способом видения Природы. Его объективные произведения слишком исключительно объективны, его субъективные — слишком исключительно субъективны; и там, где он имеет дело с природной образностью в последних, он слишком склонен, как в «Элеоноре», возвращаться к старому и принятому методу поэтической дикции, хотя он никогда не злоупотребляет банальностью или шаблонным эпитетом. Но в интервале между 1830 и 1842 годами произошло необходимое взаимопроникновение двух элементов. И в «Локсли-холле» и «Двух голосах» мы находим новые сомнения и вопросы времени, воплощенные естественно и органично, в его собственном методе простого естественного выражения. Например, из «Поиска истины» в «Двух голосах» —





Кричи, не слабей, взбирайся: вершины уходят / За пределы самых дальних полетов надежды, / Окутанные густым облаком от основания до вершины.



Иногда маленький уголок сияет, / Как над дождливым туманом наклоняется / Сверкающий утес с поясами сосен.



«Я пойду вперед», — говоришь ты; / «Я не премину найти ее теперь. / Посмотри вверх, складка на ее челе».







Или снова, в «Локсли-холле», стихотворении, которое, как мы думаем, заслуженно оказало наибольшее влияние на умы молодых людей нашего дня:





Сердцем жаждущий, как мальчик, когда впервые он покидает поле своего отца, / И ночью вдоль темного шоссе все ближе и ближе притянутый, / Видит в небе свет Лондона, пылающий как унылый рассвет; / И дух его прыгает внутри него, чтобы уйти перед ним тогда, / Под светом, на который он смотрит, среди толп людей; / Люди, мои братья, люди-труженики, пожинающие что-то новое: / То, что они сделали, лишь задаток вещей, которые они сделают:











и весь грандиозный пророческий пассаж, следующий за этим, который, как говорят, мы не знаем, насколько правдиво, завоевал для поэта уважение того великого государственного деятеля, чью потерю оплакивают все добрые люди.

Говоря, что «Локсли-холл» заслуженно оказал такое большое влияние на умы молодых, мы, боимся, оскорбили некоторых, кто привык считать это стихотворение вертерианским и нездоровым. Но, в действительности, дух стихотворения просто антивертерианский. Это человек, поднимающийся из болезни к здоровью — не побежденный вертерианством, но побеждающий свою эгоистичную печаль и моральный и интеллектуальный паралич, который она производит, верой и надеждой — верой в прогресс науки и цивилизации, надеждой на окончательное торжество добра. Несомненно, это не высшее избавление — вообще не постоянное избавление. Вера в Бога и надежда на Христа могут избавить человека раз и навсегда от вертерианства или любой другой моральной болезни; эта истина была прибережена для «In Memoriam»: но насколько идет «Локсли-холл», это шаг вперед — целый моральный эон после Байрона и Шелли; и шаг, к тому же, в правильном направлении, именно потому, что это шаг вперед — потому что путь избавления, как излагает «Локсли-холл», не назад к воображаемому раю детства — не назад, чтобы нащупать бессознательность, которая теперь невозможна, имплицитную веру, которая была бы недостойна человека, но вперед по дороге, по которой Бог вел его, неся вверх с собой стремления детства и горький опыт юности, чтобы помочь организованному и доверчивому труду мужества. Существует, в сущности, только два избавления от вертерианства, возможных в девятнадцатом веке; одно — в папизм, а другое —





Вперед, вперед, давайте двигаться; / Пусть народы вращаются вечно вниз по звенящим бороздам перемен; / Сквозь тень мира мы проносимся в более молодой день: / Лучше пятьдесят лет Европы, чем цикл Катая.








Но такое сочетание способностей, как у мистера Теннисона, естественно развивает высокую идиллическую способность; ибо сама суть идиллии — излагать поэзию, которая лежит в более простых проявлениях Человека и Природы; однако не явно, путем рефлексивного морализаторства над ними, как почти все наши идиллики — Купер, Грей, Крабб и Вордсворт — имели привычку делать, но неявно, наделяя их всех богатым и восхитительным тоном окраски, совершенной грацией манеры, совершенной мелодией ритма, которые, подобно великолепной летней атмосфере, должны прославлять, не изменяя, самые тривиальные и домашние виды. И именно эта сила, как она проявлена в «Лорде Берли», «Одли-Корте» и «Дочери садовника», сделала мистера Теннисона не просто единственным английским соперником Феокрита и Биона, но, по нашему мнению, настолько же их превосходящим, насколько современная Англия превосходит древнюю Грецию.

И все же в «Принцессе», возможно, мистер Теннисон поднимается еще выше. Идиллическая манера чередуется с сатирической, патетической, даже возвышенной, с такими незаметными градациями и постоянными деликатными вариациями тональности, что гармоничная смесь его стиля становится подходящим внешним выражением причудливой и все же гармоничной сказочной страны, в которой блуждает его фантазия. В этом произведении, также, мистер Теннисон показывает себя более чем когда-либо поэтом дня. В нем более чем когда-либо старое пронизано новым — домашнее и научное с идеальным и сентиментальным. Он осмеливается, на каждой странице, использовать современные слова и понятия, от которых смешанная неуклюжесть и архаизм его сверстников съеживаются как от непоэтичных. Хотя, как мы только что сказали, его сцена — идеальная сказочная страна, все же он достиг идеала единственным верным методом — перенеся Средневековье вперед к Настоящему, а не игнорируя Настоящее, чтобы впасть в холодный и гальванизированный медиевализм; и таким образом он делает свою «Смесь» зеркалом девятнадцатого века, обладающим своим собственным новым искусством и наукой, своими собственными новыми искушениями и стремлениями, и все же основанным на формах и опыте всего прошлого времени и постоянно стремящимся их воспроизвести. Идея, также, «Принцессы» — по существу современная. В каждую эпоху женщины искушались, обладанием превосходной красоты, интеллекта или силы воли, отрицать свою собственную женственность и пытаться стоять в одиночку как мужчины, будь то на почве политической интриги, аскетического святости или философской гордости. Клеопатра и святая Ядвига, мадам де Сталь и Принцесса — лишь разные проявления одного и того же своевольного и гордого стремления женщины лишить себя женственности и реализовать, в одиночку и самодостаточно, некое искаженное и частичное представление о самой себе относительно того, какой должна быть «ангельская жизнь». Клеопатра разыгрывала языческий идеал ангела; святая Ядвига — средневековый; мадам де Сталь — свой, с особыми представлениями своего времени относительно того, что может означать «spirituel»; и в «Принцессе» мистер Теннисон воплотил идеал того более благородного, более широкого, более чистого, но столь же ошибочного, потому что столь же неестественного, аналога, который мы можем встретить слишком часто по всей Англии сейчас. Он показывает нам женщину, когда она занимает позицию на ложной мужской почве интеллекта, отрабатывающую свое собственное моральное наказание, разрушая в себе нежное сердце из плоти: даже ее огромные цели филантропии не могут сохранить ее, ибо они построены не на женственности, которую Бог дал ей, но на ее собственном своеволии; они меняются, они падают, они становятся непоследовательными, даже как она сама, пока, наконец, она не теряет всякую женскую чувствительность; презрительно и глупо она отвергает и неправильно понимает сердце человека; а затем, падая от гордости к суровости, от суровости к чистому бесчеловечию, она наказывает сестринскую любовь как преступление, грабит мать ее ребенка и становится почти мстительной фурией, со всеми особыми недостатками женщины и ни одним из особых достоинств мужчины.

Стихотворение, будучи, как следует из его названия, смесью шутки и серьезности, допускает метрическую вольность, которой мы часто искушаемся пожелать, чтобы его автор не воспользовался; все же самые неметрические и кажущиеся небрежными пассажи текут с грацией, легкостью, разговорной непринужденностью и игривостью, которые, возможно, только усиливают эффект серьезных частей и служат фоном, чтобы оттенить непревзойденную отделку и мелодию последних. В них проявляется весь инстинктивный выбор тона мистера Теннисона, его мастерство языка, которое всегда подбирает нужное слово к нужной вещи, и это слово всегда самое простое, и совершенный слух к мелодии, который делает излишним класть на музыку поэзию, которая, прочитанная самым обычным школьником, сама по себе создает музыку. Стихотворение, мы рады сказать, настолько хорошо известно, что кажется излишним цитировать из него; все же здесь и там есть жемчужины звука и выражения, о которых, как бы хорошо наши читатели ни знали их, мы не можем не напомнить им снова. Например, конец идиллии в книге VII, начинающийся «Come down, O maid» (вся она, возможно, является одним из самых совершенных плодов гения поэта):





Мириады ручейков, спешащих через лужайку, / Стон голубей в незапамятных вязах, / И жужжание бесчисленных пчел.







Кто после таких трех строк будет говорить об английском как о резком и неуклюжем языке и искать в женоподобном и монотонном итальянском выразительную мелодию звука? Кто не может услышать в них быстрое журчание воды, величественное спокойствие ноты лесного голубя и, в повторении коротких слогов и мягких плавных звуков в последней строке, —





Жужжание бесчисленных пчел?





Или снова, какое сочетание богатства с простотой в таком пассаже, как этот:





Дыши на мои брови; / В этом тонком воздухе я дрожу, все прошлое / Тает подобно туману в этот яркий час, и это / Я едва верю, и все богатое грядущее / Качается, как качается золотой Осенний лесной массив / Поперек дыма горящих листьев.










Как мистер Теннисон мог достичь расточительной полноты мысли и образности, которая отличает это стихотворение, и особенно последнюю песнь, без того, чтобы его стиль когда-либо становился перегруженным, редко даже запутанным, — возможно, одно из величайших чудес всего произведения. Сами песни, которые были вставлены между песнями в последнем издании книги, кажутся, совершенные, какими они являются, потраченными впустую и задушенными среди окружающей плодовитости; пока мы не обнаруживаем, что они стоят там не только ради своей внутренней красоты, но служат для того, чтобы вернуть ум читателя, при каждой паузе в рассказе о глупости Принцессы, к тому самому здоровому идеалу женственности, который она отвергла.

В конце первой песни, свежие после описания женского колледжа, с его профессоршами, конюхами и другими утопическими монстрами, мы переворачиваем страницу, и —





Как мы шли через землю вечером, / И срывали созревшие колосья. / Мы поссорились, моя жена и я, / И поцеловались снова со слезами:




И благословения ссоре, / Которая тем больше сближает, / Когда мы ссоримся с теми, кого любим, / И целуемся снова со слезами!




Ибо когда мы пришли туда, где лежит ребенок, / Которого мы потеряли в другие годы, / Там над маленькой могилой, / Мы поцеловались снова со слезами.








Между следующими двумя песнями вмешивается хорошо известная колыбельная, возможно, лучшая из всех; и в следующем интервале — столь же хорошо известная песня горна, идея которой — идея двойного труда и двойной славы, у пары влюбленных:





Наши эхо катятся от души к душе, / И растут вечно и вечно.






В следующей память о жене и ребенке вдохновляет солдата в поле; в следующей вид ребенка павшего героя открывает шлюзы слез его вдовы; и в последней, и, возможно, самой красивой из всех, поэт преуспел, в новом издании, в добавлении новой формы эмоции к песни, в которой он, казалось, исчерпал каждый ресурс пафоса, который позволял его предмет; и готовит нас к триумфу того искусства, с помощью которого он заставляет нас, в конце концов, полюбить героиню, которую он сначала научил нас ненавидеть и презирать, пока мы не видим, что непослушание, в конце концов, такое, которое должно быть зацеловано, а не выбито из нее, и смотрим улыбаясь, пока она раскаивается, с принцем Гарри в старину, «не во вретище и пепле, а в новом шелке и старом вине»:





Больше не проси: луна может влечь за собой море; облако может спуститься с небес и принять форму, складка за складкой, гор или мыса; но, о слишком пылкий, когда я отвечала тебе? Больше не проси.





Больше не проси: какой ответ я должна дать? Я не люблю впалые щеки или потускневший взгляд: но, о мой друг, я не хочу, чтобы ты умер! Больше не проси, иначе я прикажу тебе жить; больше не проси.





Больше не проси: твоя судьба и моя предрешены: я боролась против течения, и все напрасно: пусть великая река унесет меня в океан: больше ни слова, дорогой мой, ибо от одного прикосновения я сдаюсь; больше не проси.









Теперь мы переходим к «In Memoriam» — сборнику стихотворений на самые разные темы, но объединенных, как следует из названия, памятью об ушедшем друге. Мы не знаем, кому завидовать больше: поэту — объекту его восхищения, или этому объекту — памятнику, который был воздвигнут его благородству. Ибо в этом последнем и самом высоком томе, написанном с различными интервалами в течение долгого ряда лет, все своеобразные достоинства поэта, наряду со всем, что он приобрел у других, по-видимому, слились в совершенное единство и были направлены на его предмет с той тщательностью и завершенностью, которые может внушить только труд любви. Только теперь мы знаем человека целиком, все его искусство, всю его проницательность, всю его способность различать più nell’ uno и uno nell’ più. Как он сам говорит:





Моя любовь беседовала со скалами и деревьями, он находит на туманной горной почве свою собственную огромную тень, увенчанную славой; он видит себя во всем, что видит.








Все напоминает ему об умершем. Каждая радость или печаль человека, каждый аспект природы, от





Лес трещал, воды бурлили, скот сбился в кучу на лугу.


Тысячи волн пшеницы, что рябью бегут вокруг уединенной усадьбы.






В каждом месте, где в былые дни они встречались и беседовали; в каждой темной борьбе духа с сомнениями и страхами зрелости, во всей внешней вселенной Природы и во всей внутренней вселенной духа, душа его умершего друга витает — сначала как память, окутанная глухим отчаянием, затем как живое присутствие, дух-служитель, отвечающий на сомнения, успокаивающий страхи, пробуждающий благородные стремления, полное смирение, ведущий поэта вверх, шаг за шагом, к вере, миру и надежде. Не то чтобы через всю книгу проходил сознательный или органический метод. Стихотворения часто кажутся объединенными лишь тождественностью их метра, столь изысканно выбранного, что в то время как основная рифма во второй и третьей строках каждой строфы придает солидность и сдержанность, требуемые такими глубокими темами, скорбная второстепенная рифма каждой первой и четвертой строки всегда заставляет слух ожидать чего-то большего и позволяет мыслям поэта печально блуждать, от строфы к строфе и от стихотворения к стихотворению, в бесконечной цепи





Связанной сладости, долго тянущейся.





По всей книге разбросаны записи о взлетах и падениях, о чередовании облаков и солнечного света; искренние и страстные, но никогда не горькие; смиренные, но никогда не жалкие; с глубиной и силой привязанности, «превосходящей любовь женщин», но без налета сентиментальности; сдержанные и достойные, никогда не сужающиеся до искусственной холодности; в целом соперничающие с сонетами Шекспира; и все это связано в одно духовное единство прологом в начале тома — в наших глазах, это самая благородная английская христианская поэма, которую видели за несколько столетий.

Мы не будем цитировать те самые стихотворения, которые больше всего хотели бы запечатлеть в сердцах людей. Пусть каждый найдет для себя те, что подходят ему больше всего, и размышляет о них в тишине. Они пригодны лишь для того, чтобы читать их торжественно в наши самые чистые и вдумчивые минуты, в уединении нашей комнаты или рядом с теми, кого мы любим, с благодарностью великому сердцу, которое нашло в себе мужество даровать нам запись своей собственной дружбы, сомнений и триумфа.

Часто задавались вопросом, почему великие и разнообразные способности мистера Теннисона никогда не были сосредоточены на одном бессмертном произведении. Эпические, лирические, идиллические способности, возможно, и драматические тоже, казалось, были налицо, и все же все они были разделены, разбросаны по небольшим фрагментарным стихотворениям. «In Memoriam», как мы полагаем, объясняет этот парадокс. Мистер Теннисон был занят более высокой, более истинно божественной и в то же время более истинно человеческой работой, чем эпос или драма. Внутри невидимого и единственно по-настоящему Реального мира, который лежит в основе и объясняет эту простую временную тень, которую люди ошибочно называют Реальным, он спускался в глубины и поднимался на высоты, ведомый, подобно Данте в старину, руководством могучего духа. И в этом томе, записи семнадцати лет, мы имеем результат этого духовного опыта в форме, рассчитанной, как мы верим, на то, чтобы стать бесценным благом для многих искренних искателей в этом поколении, и, возможно, побудить некоторых, кто гордится своим холодным дилетантизмом и бесплодным эпикурейством, к чему-то похожему на живую веру и надежду. Блаженно и восхитительно обнаружить, что даже в эти новые века верования, которые, как многие полагают, находятся при последнем издыхании, все еще являются окончательной и высшей помощью не только для крестьянина и изгоя, но и для тонкого художника и смелого спекулянта. Блаженно найти самого искусного поэта нашего дня, способного сочетать сложный ритм и мелодию современности с древними истинами, которые придавали мужество мученикам на костре; и видеть в науке и истории девятнадцатого века новые и живые исполнения слов, которые мы выучили у колен нашей матери. Блаженно, трижды блаженно обнаружить, что поклонение героям еще не прошло; что сердце человека все еще бьется молодо и свежо; что старые сказания о Давиде и Ионафане, Дамоне и Пифии, Сократе и Алкивиаде, Шекспире и его безымянном друге, о «любви, превосходящей любовь женщин», облагороженной собственным смирением, более глубокой, чем смерть, и более могущественной, чем могила, все еще могут расцветать, пусть даже в одном сердце здесь и там, чтобы показать людям, что рано или поздно «любящий знает Бога, ибо Бог есть любовь».







БЕРНС И ЕГО ШКОЛА







Четыре лица среди портретов современных людей, великих или малых, кажутся нам необычайно красивыми; не только по выражению, но и по форме, пропорциям и гармонии черт: Шекспир, Рафаэль, Гёте, Бернс. Можно было бы ожидать, что так оно и будет; ибо разум создает тело, а не тело разум; и внутренняя красота редко не выражает себя во внешнем, как видимый знак невидимой благодати или позора носителя. Не то чтобы это было так всегда. Павел, Апостол язычников, может быть предназначен быть «слабым в присутствии, презренным в речи», обремененным каким-то жалом во плоти — чтобы, по-видимому, мешать успеху его миссии, возможно, для той же мудрой цели Провидения, которая послала Сократа к афинянам, поклонникам физической красоты, в самом уродливом из человеческих тел, чтобы они, или, скорее, те из них, кому были даны глаза, чтобы видеть, могли узнать, что душа в конце концов независима от материи, а не ее творение и раб. Но в большинстве случаев физиогномика — это здравая и верная наука, и она говорит нам, если не, увы! каким человек мог бы стать, то все же каким он стал. И все же даже эта первая проблема, каким он мог бы стать, часто может быть решена для нас юношескими портретами, прежде чем грех, печаль и слабость успели проявить свою волю на чертах лица; и поэтому, когда мы говорили об этих четырех прекрасных лицах, мы в каждом случае имели в виду самые ранние портреты каждого гения, которые могли вспомнить. Помещая их рядом, мы должны потребовать для портрета Роберта Бернса почетное место среди них. О Шекспире мы не говорим, ибо нам кажется, что он сочетает в себе элементы всех трех других; но что касается остальных, мы сомневаемся, не является ли Бернс, в конце концов, если не самым благородным, то все же самым милым — наиболее похожим на то, каким мы хотели бы видеть учителя людей. Рафаэль — самый поразительный его портрет, возможно, это карандашный набросок в анфас, сделанный его собственной рукой в галерее Тейлора в Оксфорде — хотя и без налета мелочности или женственности, мягок, меланхоличен, создан полностью для того, чтобы принимать и разрабатывать в тишине. Его лицо нужно целовать, а не поклоняться ему. Гёте, даже на своих самых ранних портретах, выглядит так, будто его выражение лица слишком сильно зависело от его собственной воли. В этих славных чертах есть самосознательная сила, и цель, и самообладание, и почти презрение, которые могли бы вызвать поклонение, и вызывали; но не любовь, кроме как как дитя энтузиазма или родства. Но лицо Бернса, если судить о нем по раннему портрету работы Нэсмита, должно было быть лицом, подобным лицу Иосифа в древности, о котором раввины рассказывают, что египетские дамы толпились вокруг него, когда он ходил по улицам. Магия этого лица, делавшая Бернса одновременно искусителем и искушаемым, может объяснить много печальных историй. Черты лица, конечно, не идеально правильны; в очертаниях или цвете нет избытка очарования простого животного здоровья: но признаки интеллектуальной красоты на лице — высшего порядка, способные быть слишком триумфальными среди людей глубокой мысли и чувства. Губы, спелые, но не грубые или распущенные, полные страсти и способности к наслаждению, приоткрыты, как будто вынужденные говорить внутренней полнотой сердца; черты лица округлые, богатые и нежные, и все же кости демонстрируют мысль массивно и мужественно повсюду; глаза смеются на вас с безграничным добродушием и сладостью, с простым, жадным, нежным удивлением — проблеск, как у утренней звезды, смотрящей на чудо новорожденного мира — в целом





Стан, подобный вестнику Меркурию, только что спустившемуся на целующий небеса холм.






Даруйте такому человеку самое остроумное и самое привлекательное красноречие — богатый поток духа и полноту здоровья и жизни — глубокое чувство удивления и красоты в земле и человеке — инстинкт динамических и сверхъестественных законов, которые лежат в основе и оживляют эту материальную вселенную и ее явления, здоровый, но нерегулярный и ненаучный, почти суеверный — выпустите его в любой стране Европы во второй половине восемнадцатого века, и будет нетрудно, увы! составить его гороскоп.

И в какой век он был выпущен! — ибо он должен был идти свободно, чтобы самому решить проблему существования. Великое простое старое шотландское образование, которое он получил от своих родителей, должно было оказаться узким и неудовлетворительным для столь богатого и многогранного характера; не потому, что оно само по себе было несовершенным; не потому, что оно не содержало в себе неявно всего необходимого для его «спасения» — во всех смыслах, всех законов, которые могли потребоваться ему для руководства в дальнейшей жизни; но потому, что оно содержало так много из них пока только неявно; потому, что оно еще не осознавало своей собственной широты и глубины, и способности удовлетворять новые сомнения и стремления таких умов и таких времен, как у Бернса. Может быть, Бернс был преданной жертвой, чьим падением должно было быть преподано, что оно должно пробудиться, расшириться и обновить свою юность в формах, столь же здравых, но более сложных и научных. Но тогда этого еще не произошло. И когда Бернс обнаружил, что постепенно перерастает учение своего отца в одном направлении и искушается за его пределами в другом, более низком, что было в те времена, чтобы продолжить его образование с того места, где оно было оставлено незавершенным? Он видел вокруг себя в изобилии животное добродушие и мужество, варварскую честность и гостеприимство — возможно, больше, чем он увидел бы сейчас; ибо прогресс вверх к цивилизованным достоинствам обязательно уравновешивается некоторой потерей диких — но безрассудных, поверхностных, прежде всего, пьяных. Это был век тяжелого пьянства, грубого материализма. Высшая культура, особенно Шотландии, была почти исключительно французской — не лучшего рода, пока Вольтер и Вольней оставались без ответа, а «Опасные связи» принимались всеми молодыми джентльменами и очень многими молодыми леди, которые могли читать по-французски, как лучший отчет об отношениях между полами.

Кроме того, философия того дня, как и его критика, была совершенно механической, более того, как теперь кажется, материалистической в своих конечных и логических результатах. Критика была внешней и касалась только формы. Мир не считался уже, сам по себе, таинственным и сверхъестественным, и поэт не определялся как человек, который мог видеть и провозглашать этот сверхъестественный элемент. Прежде чем им восхищались, его нужно было поднять над природой в область «живописного» или чего-то еще; и поэт был человеком, который придавал ему эту искусственную и привнесенную красоту с помощью некоторой «kompsologia» и «meteoroepeia», называемой «поэтической дикцией», которая теперь, к счастью, вымирает, главным образом, как мы полагаем, под влиянием Бернса, хотя он сам считал своим долгом украшать ею свои стихи, и хотя ей суждено было процветать еще много лет в храме отца лжи, как банка бумажных цветов на папистском алтаре.

Неудивительно, что в такое время гений, подобный Бернсу, не получил не только руководства, но и более тонкой оценки. Правда, им восхищались, его баловали, ему льстили; ибо в том, что человек был удивительным, никто не мог сомневаться. Но мы сомневаемся, был ли он понят; если бы того самого цветистого и высокопарного стиля, который мы сейчас считаем его большим недостатком, не было, не был бы он проигнорирован многими как писатель вульгарных стишков. Правда, старая простая балладная муза Шотландии все еще роняла драгоценный камень из своих сокровищ, здесь и там, даже в самом восемнадцатом веке — свидетель «Auld Robin Gray». Но кто подозревал, что это были драгоценные камни, которыми Шотландия пятьдесят лет спустя будет гордиться и жаждать больше, чем всей подержанной французской культурой, которая казалась ей тогда высшим земным достижением? Рецензия на Бернса в раннем номере «Edinburgh Review», как говорят, из-под пера покойного лорда Джеффри, показывает, так ясно, как ничто другое, совершенно непоследовательное и сбитое с толку чувство, с которым мир должен был смотреть на такой феномен. Увы! В самом феномене было достаточно непоследовательности и замешательства, но это только сделало путаницу еще более запутанной; путаница уже была там, даже в умах более практичных литераторов, которые, как можно было бы подумать, должны были быть также и самыми проницательными. Но нет. Рецензент переворачивает странную вещь снова и снова, и наизнанку — и спустя пятнадцать лет после того, как она исчезла из мира, сказав свое слово и сделав все, что должна была сделать, он все еще находит ее слишком совершенно ненормальной, чтобы составить о ней какое-либо ясное или последовательное мнение, и становится совершенно раздраженным ею, и называет ее грубыми именами, потому что она не вписывается ни в одну установленную ячейку или ящик тогдашнего антропологического музея. Бернс — «литературный вундеркинд», и все же «умаление» для него — считать его таковым. И это мы находим не так, как ожидали, потому что он обладал гением, который сделал бы успех делом само собой разумеющимся в любом ранге, а потому, что он был так хорошо образован — «приобретя компетентное знание французского языка, вместе с элементами латыни и геометрии», и до того, как он сочинил хоть одну строфу, был «гораздо более близко знаком с Поупом, Шекспиром и Томсоном, чем девять десятых юношей, которые покидают школу ради университета» и т. д. и т. д. — короче говоря, потому что он был так хорошо образован, что его превращение в Роберта Бернса, бессмертного поэта, было делом само собой разумеющимся и необходимым. И все же, страницей или двумя далее, главная причина, почему Роберту Бернсу, крестьянину, было легче стать оригинальным и энергичным поэтом, чем кому-либо из «стада ученых и академических литераторов», которые подавлены и обескуражены «изучением самых знаменитых писателей и беседами с самыми умными судьями», заключается в том, что «литература и утонченность века не существуют для деревенского и неграмотного индивида; и, следовательно, настоящее время для него то же, что грубые времена старины были для энергичного писателя, который их украшал». Короче говоря, главной причиной успеха Роберта Бернса было то, что он не обладал тем образованием, обладание которым доказывает, что он не вундеркинд, хотя рецензия начинается с того, что называет его таковым, и ставит его в один ряд со Стивеном Даком и Томасом Дермоди.

Теперь, если лучший критик века, писавший через пятнадцать лет после смерти Бернса, оказался между рогами такой дилеммы — которые, действительно, подобно рогам старого быка Арни, сходятся в точках и образуют полный круг противоречий — каково же было замешательство меньших людей при жизни самого вундеркинда? Каково, действительно, было его собственное замешательство по поводу самого себя, как бы мужественно он ни подавлял его? Неудивительно, что он был без руководства, ни со стороны самого себя, ни со стороны других. Мы не виним их; его мы должны глубоко винить; но не так, как мы должны винить самих себя, если бы мы хоть немного поддались тем искушениям, под которыми пал Бернс.

Говорят, что существуют биографии Бернса, и хорошие, согласно стандарту биографий в наши дни; мы не можем сказать, что пока интересовались их чтением. Есть несколько других биографий, даже более важных, которые нужно прочитать в первую очередь, когда они будут написаны. Шекспир пока не нашел биографа; даже не оставил после себя материалов для биографии, по крайней мере таких, которые считаются стоящими использования. Действительно, мы сомневаемся, была бы такая биография хоть сколько-нибудь полезна миру; ибо человек, который не может, изучая его драмы в более или менее точном хронологическом порядке и используя в качестве сопровождения и кабинетного комментария те внушающие трепет сонеты, достичь ясного представления о том, какой жизнью должен был жить Уильям Шекспир, не увидел бы его намного яснее от многих фолиантов анекдотов. Ибо, в конце концов, лучшая биография каждого искреннего человека — это, несомненно, его собственные произведения; здесь он изложил, «перенес, как в фигуре», все, что с ним случилось, внутреннее или внешнее, или, скорее, все, что сформировало его, произвело постоянный эффект на его ум и сердце; и зная это, вы знаете все, что вам нужно знать, и довольны, будучи рады избежать личности и сплетен имен и мест, и даже дат, за исключением того, насколько они позволяют вам поместить один шаг его умственного роста до или после другого. Для честного человека это верно всегда; и почти всегда для нечестного человека, человека ханжества, аффектации, лицемерия; ибо даже если он притворяется в своем романе или поэме тем, кем не является, он все равно показывает вам тем самым, кем, по его мнению, он должен был быть, или, по крайней мере, кем, по его мнению, мир считает, что он должен был быть, и признается вам самым наивным и доверительным образом, как человек, который говорит во сне, какое образование он получил или не получил; какое общество он видел или не видел, и это в самом акте попытки доказать обратное. Более того, чем меньше человек, мужчина или женщина, и чем меньше стоит расшифровывать его биографию, тем вернее он покажет вам, если у вас есть глаза, чтобы видеть, и время, чтобы смотреть, какие люди обидели его двадцать лет назад; какой низости он хотел бы «предаться», если бы осмелился, когда был молод, и ради какой другой низости он отказался от нее, когда вырос; какого периодического издания он боялся, когда брал в руки перо, и так далее. Пишут ли его книги о любви или политической экономии, теологии или геологии, это там, история человека, разборчиво напечатанная для тех, кто заботится ее прочитать. В этих стихах и письмах Бернса, мы полагаем, можно найти более правдивую историю, чем может дать любой анекдот, о вещах, которые случались с ним самим, и, более того, о самых примечательных вещах, которые происходили в Шотландии между 1759 и 1796 годами.

Это последнее утверждение может показаться поразительным, если учесть, что мы не находим в этих стихах никакого упоминания об открытиях пароходов и прядильных машин, подъеме великих промышленных городов, революции в шотландском сельском хозяйстве или даже в шотландской метафизике. Но, в конце концов, история нации — это история людей, а не вещей ее; и история этих людей — это история их сердец, а не их кошельков, или даже их голов; и история одного человека, который прочувствовал в себе сердечный опыт своего поколения и предвосхитил многие, принадлежащие следующему поколению, является в той же мере коллективной историей этого поколения и многого — никто не может сказать, как многого — следующего поколения; и такого человека, несущего в своей единственной душе два поколения трудящихся, мы считаем Роберта Бернса; и его стихи, как таковые, — современная история Шотландии, равную которой мы вряд ли увидим написанной для этого поколения или нескольких грядущих.

Такой человек, выпущенный в такой век, естественно, должен был вести тяжелую и запутанную битву, вероятно, если бы не попал под руководство какого-то выдающегося ума, закончил бы se ipso minor, низкорослым и печально деформированным, как это сделал Бернс. Его произведения, в конце концов, — это лишь disjecta membra poetæ; полные намеков на великое «могло бы быть». Намеки на самую острую и драматическую оценку человеческого действия и мысли. Намеки на безграничную фантазию, грациозно играющую в избытке своей силы с самыми обширными образами, как в той мантии шотландской Музы, в которой





Глубокие света и тени, смелое смешение, бросали грандиозный блеск и казались моему изумленному взору хорошо знакомой землей.








Этот образ и следующие несколько строф, которые его расширяют, могли бы быть переводом из «Рая» Данте, настолько широки, кратки, ярки, прикосновения художника. Намеки также на юмор, который, подобно юмору Шекспира, временами поднимается благодаря чистой глубине проницательности до возвышенного; как когда





Хорни наблюдал за Лай-Кирк, точно как подмигивающая кошка.






Намеки на силу словесного остроумия, которое, если бы оно было отточено в такой постоянной словесной битве, в какой Шекспир жил с двадцатилетнего возраста, могло бы соперничать с собственным остроумием Шекспира; которое даже сейчас утверждает свою силу сотней маленьких, никогда не забываемых фраз, разбросанных по его стихам, которые застревают, как зазубренные стрелы, в памяти каждого читателя. А что касается его нежности — качества, без которого всякое другое поэтическое совершенство бесплодно — она изливается на каждое существо, одушевленное и неодушевленное, за одним исключением, а именно, лицемера, всегда одинаково «spiacente a Dio e ai nemici sui»; и поэтому невыносимого для честности Роберта Бернса, борется ли он за или против дела правоты. Еще раз скажем, в этом человеке есть свидетельства разносторонней и многогранной способности, которая, при более сильной воле и более широком образовании, могла бы поставить его в один ряд с теми великими именами, которые мы упомянули вместе с его именем в начале этой статьи.

Но одного Бернсу не хватало; и этого одного его век помог его лишить — образования, которое приходит через благоговение. Оглядываясь вокруг в такое время, с его острой силой проницательности, его острым чувством юмора, чему было поклоняться? Лорд Джеффри, или кто бы ни был автором рецензии в «Эдинбурге», пренебрежительно говорит, что у Бернса было столько же образования, сколько у Шекспира. Так оно, очень вероятно, и было, если образование означает книжное обучение. Более того, практического образования у очага, трезвого, трудолюбивого, богобоязненного образования и «вытягивания» мужественности, действием и примером, Бернс, возможно, получил больше под руководством своего доброго отца, чем Шекспир под руководством своего; хотя семейная жизнь мелкого английского бюргера во времена Елизаветы, как мы подозреваем, обычно представляла тот же самый аспект степенной мужественности и благочестия, что и у шотландского фермера пятьдесят лет назад. Но как бы то ни было, Бернс не родился в елизаветинскую эпоху. Он не видел вокруг себя Рэли и Сидни, Сесилов и Хукеров, Дрейков и Фробишеров, Спенсеров и Джонсонов, Саутгемптонов и Уиллоуби, с Елизаветой, направляющей и формирующей великое целое, коронованной Титанидой, ужасной, сильной и мудрой — женщиной, которая, правильно или неправильно, заставляла самых гордых, если не любить, то все же повиноваться.

В этом был секрет силы Шекспира. Будучи сам героическим, он родился в век героев. Вы видите это в его произведениях. Нет пьесы, которая не давала бы явного доказательства того, что для него все формы человеческого великодушия были обычными и придорожными цветами — среди нравов людей, которых он и Бен Джонсон вместе выходили наблюдать. И поэтому он мог дать живое действие и речь древним благородствам Рима и Средневековья; ибо он ходил и беседовал с ними, неизменными во всем, кроме одежды. Если бы он знал греческую литературу, он мог бы вернуть к бессмертной жизни таких людей, как Кимон и Аристид, такие деяния, как Марафон и Саламин. Ибо разве не был наш собственный Саламин разыгран в течение нескольких лет после его рождения; и разве герои его не ходили еще среди людей? Это, несомненно, было это постоянное присутствие «людей поклонения», эта атмосфера восхищения, уважения и доверия, в которой должен был жить Шекспир, что укротило дикое своеволие беглеца-браконьера из Стратфорда в спокойного, широкоглазого философа, терпимого и любящего, и полного веры в вид, созданный по образу Божьему. Не так с Бернсом. Чувствуешь болезненно в его стихах нехватку великих характеров; и еще более болезненно то, что он не нарисовал их, просто потому, что их не было, чтобы рисовать. Что у него есть верный глаз на то, что благородно, когда он видит это, пусть свидетельствует его «Плач по Гленкэрну» и строфы в его «Видении», в которых, с высокородной грацией, которой мог бы позавидовать любой придворный поэт его дня, он упоминает одного и другого шотландского достойного своего времени. В этом человеке нет жилки дерзкой и завистливой «banausia»; даже в его самой неблаговидной насмешке его вина — если это вина — в том, что он не может и не хочет притворяться, что уважает то, что знает как недостойное уважения. Он видит вокруг себя и над собой, так же как и под собой, средний уровень людей и вещей нечестных, чувственных, нечестивых, поверхностных, смешных по причине их собственных похотей и страстей, и он не будет применять к подделкам достоинства и ценности слова, которые предназначались для их реальностей. В конце концов, он лишь говорит то, что все вокруг него чувствовали и думали; но он сказал это; и лицемерная респектабельность вскрикнула, отпрянув от зеркала своего собственного внутреннего сердца. Но для него это было только хуже. В грехах других он видел оправдание для своих собственных. Теряя уважение к своему ближнему и веру в него, он терял, как само собой разумеющееся, уважение к самому себе, веру в самого себя. Лицемерие, которое преследует во имя закона, будь то политического или морального, в то время как в частной жизни нарушает тот самый закон, который вечно у него на языке, превращается его страстным и сильно искушаемым характером в слишком легкое оправдание для неверия в обязательность какого-либо закона вообще. Он перестает поклоняться, а следовательно, и сам быть достойным поклонения — и остальное мы знаем.

«Он мог бы все еще поклоняться Богу?» Он мог бы, и, несомненно, среди всех его грехов, сомнений и замешательств, память о старой вере, усвоенной у колен родителей, все еще преследует его как прекрасное сожаление — и иногда, в его самые горькие часы, сияет перед его бедным разбитым сердцем как вечный Фарос, освещая ему путь домой, в конце концов. Достиг ли он этого дома или нет, никто на земле не может сказать. Но его сочинения показывают, если что-то вообще может показать, что вестальский огонь совести все еще горел внутри, хотя и был снова и снова задушен горьким пеплом и зловонным дымом. Рассмотрите время, в которое он жил, когда было «как с народом, так и со священником», и великое старое древо жизни Шотландской церкви, ныне зеленое и энергичное со свежими листьями и цветами, было все покрыто грязной коркой и мхом, и, казалось, перестало расти и начало рассыпаться в тлен; рассмотрите ужасное противоречие между верой и практикой, которое должно было встретиться глазам человека, прежде чем он мог написать одним и тем же пером — и одним так же честно, как и другим — «Субботний вечер крестьянина» и «Молитву святого Вилли». Но те времена прошли, и люди, которые действовали в них, отправились на другой суд. Пусть мертвые хоронят своих мертвецов; и, тем временем, вместо того чтобы проклинать заблудшего гения, давайте подумаем, нет ли у нас также чего-то, за что мы должны поблагодарить его; не произвели ли, как утверждают компетентные судьи его из своего собственного опыта, те самые кажущиеся богохульства его больше добра, чем зла; не помогли ли они, хотя и будучи «запахом смерти на смерть» для тщеславных и мятежных духов, открыть глаза мудрым на то, до какой степени общая гниль восемнадцатого века заразила Шотландию, и сделать невыносимым положение вещей, которое должно было быть невыносимым, даже если бы Бернс никогда не писал.

Мы не нападаем на рецензента, тем более на «Edinburgh Review», который спустя несколько лет после этого не только принес amende honorable Бернсу, но и проявил откровенную беспристрастность, слишком редкую в рецензиях этих дней, опубликовав на своих страницах благородную статью о Бернсе, которая с тех пор появилась отдельно в «Miscellanies» мистера Карлайла. Мы лишь хотим показать, из собственных слов рецензента, элемент, в котором Бернсу приходилось работать, судей, перед которыми ему приходилось выступать, и изменение, которое, как мы думаем, во многом под влиянием его собственных стихов, произошло в умах людей. Как мало тех, кто написал бы сейчас о нем такое предложение, как это: «Он» (то есть был, отправившись на свой отчет пятнадцать лет назад) «постоянно выставляет напоказ свою собственную воспламеняемость и неосторожность, и говорит с большим самодовольством и ликованием об оскорблении, которое он причинил трезвой и правильной части человечества» — очень маленькой части человечества, можно было бы подумать, на Британских островах, по крайней мере, к концу прошлого века. Но тогда было модно, как обычно, подменять похвалу добродетелей их практикой; и люди, выпивающие три бутылки и десять стаканов, имели, конечно, очень хорошее право восхищаться трезвостью и правильностью, и осуждать любого человека, выпивающего две бутылки и шесть стаканов, который не стыдился признаться в печати в слабостях, в которых они признавались только на словах. Справедливо, и все же не справедливо. Правда, Бернс выставляет напоказ свою бездумность, и хуже; но почему? потому что он гордился этим? Должен быть очень поверхностным критиком тот, кто не может увидеть, даже в самых дерзких из тех предосудительных высказываний, внутренний стыд и самобичевание, которые, если бы кто-то когда-либо чувствовал их в себе, он был бы никоим образом не склонен смеяться над ними в других. Почему, это именно тот стыд, который выжимает эти стихи из него. Они — попытка скованного сильного человека посмеяться над своим собственным осознанием рабства — отрицать существование своих цепей — притвориться перед самим собой, что они ему нравятся. Для нас некоторые из тех самых диких вспышек хулиганства «Роба Рантера» наиболее глубоко печальны, едва ли нуждаясь в том, чтобы симпатии, которые они пробуждают, были усилены маленькими обрывками молитвы и горького раскаяния, которые лежат здесь и там среди их более уродливых собратьев, disjecta membra великого «De Profundis», возможно, не совсем не услышанного. Эти последние фрагменты наиболее значительны. Сами стишки их, полное отсутствие какой-либо попытки украсить дикцию или отполировать метр, являются полным доказательством их глубокой, выстраданной искренности. Они похожи на плач потерянного ребенка, а не на раскаяние Титана. Сердце человека было таким молодым до самого конца; мальчишеская жилка в нем, как, возможно, во всех великих поэтах, билась сквозь мужество к добру и ко злу. Нет! Там был парад, как у потерянной женщины, которая пытается скрыть свое отвращение к себе, глядя вам в лицо, но самодовольства и ликования — никаких.

По одному пункту, а именно политике, высшие симпатии Бернса, по-видимому, были пробуждены. Было бы лучше для него, с мирской точки зрения, если бы они не были. С интеллектуальной и даже с моральной точки зрения, гораздо хуже. Сочувствие Французской революции в уме молодого человека того дня было признаком морального здоровья, которое нам было бы жаль упустить в нем. Неспособный предвидеть исход великой борьбы, потеряв веру в те вечные истины, религиозные и политические, которые она безумно сводила на нет, чем это могло казаться ему, кроме как пробуждением от мертвых, возвращением к молодой и гениальной жизни, очищающей грозой. Таков был его сон, сон тысяч других, и не такой уж неправильный, в конце концов. Ибо то, что с тех пор, как этот страшный взрыв из преисподней, вся Европа поднялась и пробудилась к многообразной и прекрасной новой жизни, кто может отрицать? Мы не те, что были, но лучше, или, скорее, с безграничными средствами быть лучше, если захотим. Мы вступили в новую эру времени для добра и зла; факт очевиден в каждой проповеди, которую мы слышим, в каждой книге, которую мы читаем, в каждом изобретении, даже самом ничтожном, которое мы видим зарегистрированным. Будем ли мы думать плохо о человеке, который видел рассвет нашего собственного дня и приветствовал его весело и с надеждой, даже если он воображал, что призраки тумана были элементами истинного восхода солнца, и не знал — а кто знает? — целей Того, чьи пути в великой бездне, и чьи пути неисповедимы? По крайней мере, большая часть его влияния на времена, которые последовали за ним, должна быть приписана тому самому «радикализму», который в глазах респектабельных людей вокруг него запечатал его судьбу и обрек его на позорное забвение. Это было для рабочих людей, которые читали его, паспортом для остальных его сочинений; это привлекало их слушать его, когда он говорил о высоких и святых вещах, которые, если бы не он, они могли бы давно отбросить как бесполезные, в безрассудстве невежества и недовольства. Они могли доверять его «Субботнему вечеру крестьянина»; они могли верить, что он говорил от сердца, когда в глубокой тоске взывает к Богу, которого он забыл, в то время как они отвернулись бы с недоверчивой насмешкой от проповеди лощеного и комфортабельного священника, который в их глазах, как бы смиренно он ни родился, дезертировал из своего класса и перешел в лагерь врага, к котлам с мясом Египта.

После времени Бернса, как и следовало ожидать, шотландская песня умножается вдесятеро. Нация пробуждается к сокровищам своей собственной старой литературы и пытается сделать то, что, в конце концов, увы! является лишь возрождением; и, как большинство возрождений, не совсем успешным. Из двенадцати сотен песен, содержащихся в превосходном сборнике мистера Уайтло, из которых более ста пятидесяти являются полностью или частично песнями Бернса, небольшая доля, написанная до него, определенно гораздо более ценна, чем те, что написаны после него; обескураживающий факт, хотя его нетрудно объяснить, если мы рассмотрим великие социальные изменения, которые происходили, более суровые предметы мысли, которые возникали в течение последнего полувека. Истинная песня требует для своей атмосферы состояния скорее беззаботного аркадского процветания, чем борьбы и сомнения, серьезного взгляда вперед в неизвестное будущее и простительного сожаления об умирающем прошлом; и в этом состоянии ум масс по всей Северной Британии путано волновался последние несколько лет. Новая и более сложная эра, в которую мы входим, еще недостаточно открылась, чтобы о ней петь; люди едва знают, что это такое, тем более, что это будет; и пока они усердно работают над ее созданием, у них нет дыхания, чтобы говорить о ней. Одну вещь они видят и чувствуют, достаточно болезненно временами, а именно, что старая шотландская пасторальная жизнь уходит перед объединенным влиянием мануфактур и системы крупных ферм; чтобы быть замененной, несомненно, в будущем чем-то лучшим, но тем временем увлекая за собой в своем распаде слишком многое из того, что трудно заменить из того старого общества, которое вдохновляло Рамсея и Бернса. Отсюда поздние шотландские авторы песен редко по-настоящему поют; их проза лишена бессознательного ритма и блеска их старых моделей; они вряд ли пойдут (истинный тест песни) без музыки. Истинный тест, повторяем, песни. Кто нуждается в музыке, какой бы подходящей и красивой ни была привычная мелодия, для «Roy’s Wife of Aldivalloch», или «The Bride cam’ out o’ the byre», или любого из вариантов «The Flowers of the Forest», или для самой «Auld Lang Syne»? Они пузырятся прямо из сердца и, благодаря своей внутренней и бессознательной мелодии, которую имеет в себе все, что верно сердцу, формируются в песню, и не формируются никакими нотами вообще. Так и с многими, действительно большинством, песен Бернса; и немногими Аллана Каннингема; «Wet sheet and a flowing sail», например. Но подавляющее большинство этих поздних песен кажутся, если говорить правду, вдохновениями из вторых рук, людей, пишущих о вещах, которые они хотели бы чувствовать и которые они должны чувствовать, потому что другие чувствовали их в старые времена; но которые они не чувствуют так, как чувствовали их предки — своего рода поэтический трактарианство, короче говоря. Их метр выдает их, так же как и их слова; в обоих они постоянно блуждают, бессознательно для самих себя, в элегическое — за исключением одного предмета, о котором муза Шотландии все еще поет из первых рук и из глубины своего сердца — а именно, увы! ячменного варева: и все же никогда, даже на эту любимую тему, она не поднималась снова до высоты вакханических песен Бернса.

Но когда трезвы, в шотландской музе нынче есть печаль — как, возможно, и должно быть — и те ее высказывания, которые звучат наиболее правдиво, — это плачи. Мы сомневаемся, есть ли во всем сборнике мистера Уайтло хоть одно современное стихотворение (помещая Бернса как переходную точку между старым и новым), которое поднимается так высоко или пронзает так глубоко, со всей своей пасторальной простотой, как «Плач вдовы» Смиберта.





До того как прилив Ламмаса иссушил березу, на всем нашем берегу реки ни одна жена не была так благословлена, как я: добрый муж и двое милых детей были вокруг меня здесь; но они все унесены прочь, с осени года.








Тяжкая беда пришла на наш путь и сделала меня, когда она пришла, птицей без пары, овцой без ягненка. Наше сено еще нужно было косить, а наше зерно еще нужно было жать; когда они все увяли прочь, в осень года.








Я не смею смотреть в поле, ибо вечно верю увидеть форму, которая была защитой для моих маленьких детей и меня. Но ветер, и сырость, и снег, они никогда больше не могут бояться, с тех пор как они все получили призыв, в осень года.








Часто на холме по вечерам я вижу его среди папоротников, любовника моей юности, отца моих детей: ибо там я видела его плед, когда сумерки вечно приближались — но все мое теперь ушло, с осени года.








Наши красивые полосы земли сами по себе напоминают мне о моих горестях, наши бедные немые животные рассказывают обо всем, что я потеряла; ибо кто будет сеять нашу пшеницу, и кто будет стричь наших овец, с тех пор как все мое ушло, в осень года?








Мое сердце становится холодным и будет еще холоднее, и больно, больно в загоне будет зимний холод; ибо торф еще нужно было везти, наших овец нужно было смазывать, когда все мое увяло прочь, в осень года.








Я пытаюсь временами прясть, но маленькие, маленькие топочущие ножки бегают туда-сюда, и тогда я сначала должна плакать: я знаю, это все фантазия, и быстрее катится слеза, что все мое увяло прочь, в осень года.








Будь добр, о небо наверху! К одной такой печальной и одинокой, и забери ее домой скорее, в жалости к ее стону: задолго до того, как подуют мартовские ветры, пусть она, далеко-далеко отсюда, встретит всех тех, кто ушел, с осени года.












Кажется странным, почему человек, который мог написать это, который показывает, в минорном ключе метра, который он так искусно выбрал, такой инстинкт к истинной музыке слов, не мог написать гораздо больше. И все же, возможно, мы сами уже дали причину. Петь было не о чем больше. Мода подражать старым якобитским песням прошла, шахта теперь исчерпана, к большому утешению искренности и здравого смысла. Крестьянство, чье ухаживание, богатое животным здоровьем, но не слишком чистое и утонченное, Аллан Рамсей воспел сто лет назад, учится думать, действовать и эмигрировать, а также любить. Век Теокрита и Биона уступил место — скажем ли мы, веку Цезарей или нашествию варваров? — и певцы любви Севера начинают чувствовать, что если эта страсть должна дольше сохранять свое законное место в их народной поэзии, о ней должно говориться отныне словами столь же возвышенными и утонченными, как те, которыми говорят о ней самые образованные и одаренные. Отсюда, в переходе между старым анимализмом и новым спиритуализмом, мешанина двух элементов, не всегда удачная; попытки амбициозного описания, в худшей манере Бернса; субъективной сентиментальности, в худшей манере мира в целом; и все же, все это время, осознание того, что было что-то, что стоило сохранить в простом объективном стиле старой школы, без которого новая вдумчивость была бы пустой, бесплодной и ветреной; и поэтому эти два сшиты вместе, «новая заплата на старую одежду, делая разрыв хуже». Соответственно, эти новые песни повсеместно страдают болезнью эпитетов. Изысканная «Lass wi’ the Bonny Blue Een» Райана совершенно испорчена двумя нарушениями такого рода.





Она украдкой выйдет, чтобы снова встретить своего любимого Дональда,





и —





Ложная и исчезающая сцена мира;





как еще более изысканная «Lass of Preston Mill» Аллана Каннингема испорчена одной субъективной фигурой:





Шесть холмов шерстисты от моих овец, шесть долин мычат от моих коров.






Бернс, несомненно, совершал ту же ошибку снова и снова; но в его время это было модой; и старые модели (ибо модели они есть и останутся навсегда) не были изучены и проанализированы так, как они были с тех пор. Бернс, действительно, фактически испортил одну или две своих собственных песни, изменив их по сравнению с первым вариантом, чтобы соответствовать сентиментальному вкусу своего времени. Первая версия, например, «Banks and Braes o’ Bonnie Doon» гораздо лучше второй и более популярной, потому что она осмеливается обходиться без эпитетов. Сравните вторую строфу каждой:





Ты разобьешь мне сердце, милая птичка, что поешь на ветке; ты напоминаешь мне о счастливых днях, когда моя неверная возлюбленная была предана мне.




* * * *

Ты разобьешь мне сердце, певчая птичка, что резвишься в цветущем терновнике; ты напоминаешь мне об ушедших радостях, которые никогда не вернутся.








Что сказано во второй строфе такого, чего не было сказано в первой, причем сказано более драматично, именно так, как образы предстали бы перед умом самого говорящего? Ему было бы достаточно того, что птица мила и поет; сама его печаль побудила бы его как можно меньше анализировать и описывать то, что так мучительно контрастировало с его собственными чувствами; цветет ли терновник или нет, не имело бы для него значения, если только у него не было какой-то особой ассоциации с цветами терновника, и в этом случае он представил бы образ цельным и обособленным, а не просто добавил бы его как довесок к «терновнику» — и это главная причина, почему эпитеты в девяти случаях из десяти являются ошибками в песенной и балладной поэзии; он никогда не подумал бы о «ушедших» раньше, чем подумал о «радостях». Небольшое размышление о реальных процессах мышления в подобном случае покажет истинность нашего наблюдения и инстинктивную мудрость старых авторов песен, которые по возможности ставили эпитет после существительного, а не перед ним, даже ценой грамматики. Эти эпитеты всегда плохи в песенной поэзии; и, соответственно, мы видим, что лучшие немецкие писатели, такие как Уланд и Гейне, избавляются от них насколько возможно и преуспевают в этом, благодаря чему каждое слово звучит и падает с полной силой, и никакая подушка из эпитета не вторгается между наковальней мозга читателя и молотом поэта, чтобы смягчить удар. В «Трех буршах» Уланда, если мы правильно помним, всего два эпитета, и те самого простого описательного рода: «твоя прекрасная дочь» и «черный саван». Будь их больше, мы сомневаемся, удалось бы поэту, как он это сделал, заставить нас содрогнуться, ведя нас от строки к строке и от строфы к строфе. Так и Теннисон, величайший из наших ныне живущих поэтов, в своих поздних произведениях по возможности избегает этих самых эпитетов, за исключением тех случаев, когда они сами по себе объективны и живописны — короче говоря, именно те вещи, на которые он хочет, чтобы вы посмотрели, как, например:





И в серебряные стрелы превращает плывущую луну в бухте и заливе.






Это вполне справедливо; но, действительно, установив наше правило, мы должны признать, что очень трудно всегда оставаться верными ему в языке, который, в отличие от латинского и немецкого, не позволяет нам ставить прилагательные там, где мы хотим. Тем не менее, можем мы этого избежать или нет, каждый раз, когда мы помещаем перед существительным эпитет, который, подобно «ушедшим радостям», относится к нашему сознанию относительно объекта, а не просто к самому объекту; или эпитет, который, подобно «цветущему терновнику», дает нам, прежде чем мы доберемся до самого объекта, те случайные признаки объекта, которые мы различаем только при втором взгляде, путем анализа и размышления — (ибо терновник, если он в цвету, показался бы нам при первом взгляде не «цветущим», а «белым», «снежным» или чем угодно, что выражает цвет, а не научный факт) — каждый раз, повторяем мы, когда это делается, поэт спускается из объективной и драматической области песни в субъективную и рефлексивную область элегии.

Но область, в которой влияние Бернса было, как и следовало ожидать, наиболее важным и наиболее широко ощутимым, — это поэзия рабочих. Он первым доказал, что можно стать поэтом и культурным человеком, не покидая своего класса ни по положению, ни по симпатиям; более того, что самыми здоровыми и благородными элементами ума поэта низкого происхождения могут быть, а может быть, и должны быть, те самые чувства и мысли, которые он принес с собой снизу, а не те, которые он получил сверху в ходе своего искусственного образования. Поэтому, следуя примеру Бернса, многие рабочие, которые в противном случае «умерли бы, не подав знака», набрались мужества и высказали свои мысли в стихах или прозе, не всегда мудро и хорошо, но во всех случаях, как нам кажется, в убеждении, что они имеют своего рода божественное право говорить и быть услышанными, поскольку Бернс разрушил искусственную ледяную стену столетий и утвердил, как делом, так и песней, что «человек остается человеком, несмотря на все это». Почти каждый сборник поэзии рабочих, который мы читали, кажется, вторит вдохновенному, хотя и несколько перенапряженному обращению Николла к шотландскому гению:





Это день рождения того, кто, рожденный в нужде и бедности, вырвался из своих оков и восстал, свободнейший из свободных.




Восстал, чтобы рассказать наблюдающей земле, что могли чувствовать и делать простые люди, чтобы показать, что могучие, подобные небесам души выросли в деревенских хижинах.




Бернс! Ты дал нам имя, чтобы защитить нас от насмешек презрения: растение, что ползет по почве, принесло славный цветок.




Перед самыми гордыми на земле мы стоим с поднятым челом; как и мы, ты был изнуренным трудом человеком, а мы теперь благородны!








Критик, спокойно наблюдающий со стороны, может действительно усомниться, всегда ли эта новая мода на стихосложение среди рабочих способствовала их собственному счастью. Что касается абсолютного успеха в качестве поэтов, то этого нельзя было ожидать от одного из ста, поэтому мы не должны разочаровываться, если среди сборников поэзии рабочих, список которых мы приводим в начале нашей статьи, только два при прочтении окажутся содержащими произведения очень высокого порядка, хотя эти тома составляют лишь малую часть стихов, написанных за последние сорок лет людьми, занятыми самым грубым и монотонным трудом. Для каждого пишущего таким образом человека это искусство, несомненно, облагораживающее. Привычка выражать мысли в стихах не только указывает на культуру, но и сама по себе является культурой очень высокого порядка. Она учит писателя мыслить сжато и определенно; она пробуждает в нем гуманизирующее чувство изящества и мелодичности, не просто побуждая его изучать хорошие образцы, но самим актом сочинительства. Она дает ему выход для печалей, сомнений и стремлений, которые в противном случае могли бы терзать и разъедать изнутри, порождая, как это слишком часто бывает у совершенно безмолвного английского крестьянина, самопожирающую медитацию, упорную меланхолию и яростный фанатизм. И если бы эффект стихосложения ограничился этим, все было бы хорошо; но плохие образцы оказали свое влияние, наряду с хорошими, на полуобразованный вкус рабочих и породили в них слишком часто склонность к пенистому высокопарному красноречию и свирепому неистовству, ни морально, ни эстетически не полезному ни им самим, ни их читателям. Есть оправдания для этого недостатка; молодежь всех сословий вполне естественно принимает шум за внушительность, а насилие за силу; и в биографиях этих поэтов-рабочих, как правило, слишком много такого, что объясняет, если не оправдывает, жилку горечи, которой они, конечно, не научились у своего учителя Бернса. Двумя поэтами, которые причинили им больше всего вреда, научив дурной привычке проклинать и сквернословить, являются Шелли и «Рифмач хлебных законов»; и можно легко представить, насколько соблазнительными должны быть два таких образца для людей, борющихся за то, чтобы выразить свои собственные жалобы. О Шелли здесь не место говорить. Но о «Рифмаче хлебных законов» мы можем сказать здесь, что, как бы он ни был обязан примеру Бернса самой идеей писать, он очень мало выиграл от самих стихов Бернса. Вместо добродушного любящего тона великого шотландца мы находим у Эллиотта тон преднамеренной свирепости, тем более уродливый, что он явно намеренный. Он пытается проклинать; «он наслаждается» — да простится нам, если мы неверно судим о человеке — «проклятиями»; он делает из этого науку; он оскверняет, по злому умыслу, самые прекрасные и милые мысли и сцены (а он может быть очень милым), вызывая внезапное тошнотворное отвращение у своих читателей; и он делает это, как правило, с силой, которая делает это одновременно столь же болезненным для более спокойного читателя, сколь и заманчивым для тех, кто борется с теми же искушениями, что и поэт. Время от времени его трюк затягивает его в чистую напыщенность и бомбастику; но не всегда. В нем есть ужасающая дантовская яркость воображения, возможно, не имеющая себе равных в Англии в его поколении. Его стихи подобны его облику, грубы и необузданны, но с интенсивностью взгляда, с суровой массивностью черт, которые были бы величественны, если бы не кажущийся недостаток любви и юмора — брата-близнеца и неразлучного спутника любви. Поэтому, хотя в его произведениях можно найти отдельные отрывки, которых не постыдился бы и сам Милтон, его попытки в драматической поэзии — полные провалы, мрачные, чудовищные, не смягченные никакой по-настоящему человеческой жилкой чувства или характера. Как в чертах лица, так и в уме, у него нет даже той тонкой и изящной организации, которая компенсировала Милтону недостаток нежности и тем самым позволяла ему писать, если не драму, то все же самые милые маски и идиллии.

Скорее принадлежащей к той же школе, чем к школе Бернса, хотя и никогда не опускающейся до свирепости Эллиотта, является та необычайная поэма «Чистилище самоубийц» Томаса Купера. Поскольку он все еще в расцвете сил и способен на большее и лучшее, чем он уже сделал, мы не будем комментировать ее так свободно, как мы это делали в отношении Эллиотта, за исключением того, что выразим сожаление по поводу схожего недостатка мягкости и сладости, а также ясности и логической связи мысли, в чем Эллиотт редко ошибается, за исключением моментов проклятий. Воображение едва ли так же ярко, как у Эллиотта, хотя фантазия и изобретательность, отточенность стиля и признаки глубокой мысли по всем предметам, доступным поэту, во всех отношениях превосходят таковые у «Рифмача хлебных законов»; и когда мы учитываем, что человек, написавший это, должен был собирать свой огромный запас классических и исторических анекдотов, зарабатывая на жизнь сначала сапожником, а затем сельским проповедником-методистом, мы можем только хвалить и оправдывать, и надеяться, что придет день, когда таланты столь высокого порядка найдут более здоровое русло для своей энергии, чем то, в котором они текут сейчас.

Наши читатели могут удивиться, не увидев стихов Эттрикского пастуха в списке в начале статьи. Нам, однако, кажется, что мы поступили правильно, опустив их. Несомненно, он тоже был пробужден к песне примером Бернса; но нам кажется, что он мало чем обязан своему великому предшественнику, кроме общего осознания того, что в шотландских пейзажах, нравах и легендах существует девственное поле поэзии — долг, который сам Вальтер Скотт, вероятно, был обязан эйрширскому крестьянину точно так же, как и Хогг. Действительно, мы, возможно, правы, говоря, что если бы Бернс не жил, ни Вильсон, ни Галт, ни Аллан Каннингем, ни толпа менее значительных писателей, нашедших материал для своей фантазии в шотландских особенностях, не писали бы так, как они писали. Первые три имени, особенно Вильсона, в любом случае были бы выдающимися; однако это, безусловно, не умаляет достоинств некоторых из самых изысканных сельских зарисовок в «Развлечениях Кристофера Норта», если назвать их интеллектуальными приемными детьми «Субботнего вечера коттера». В этом отношении, безусловно, Эттрикский пастух занимает место в школе Бернса, и, по нашему собственному мнению, место, которое было сильно переоценено. Но более глубокие элементы ума Бернса, те, которые особенно расположили к нему рабочего человека, почти не проявляются или вовсе не проявляются у Хогга. Он оставил свой класс слишком далеко позади себя; стал слишком похож на простого эстетического вундеркинда и члена литературной клики; растратил свои великие таланты на блестящую болтовню и неискренние якобитские песни и, в конечном счете, не совершил никакого избавления на земле. Печально это говорить: но мы были вынуждены сделать это достаточно болезненно несколько дней назад, перечитывая «Килмени». В ней могут быть прекрасные отрывки; но она не связна, не естественна, не честна. Это повсюду аффектация манихейского сентиментально-возвышенного, которое Бог еще никогда не вкладывал в сердце ни одного мускулистого, рассудительного, практичного горца, и которое он поэтому, вероятно, вложил в свою собственную голову, или, как мы называем это, притворялся на время; метод стихосложения, который выходит из ничего и в ничто должен вернуться.

Это, возможно, прискорбно для мира; ибо мы сомневаемся, что человек с талантами, хоть сколько-нибудь сравнимыми с талантами Эттрикского пастуха, пошел по стопам Бернса. Бедный Таннахилл, чья печальная история слишком хорошо известна, погиб рано, в возрасте тридцати шести лет, оставив после себя немало милых любовных песен, не имеющих большой внутренней ценности, если образцы их, приведенные в сборнике мистера Уайтло, принимать за лучшие. Как и у всех преемников Бернса, включая даже Вальтера Скотта и Хогга, нам достаточно сравнить его с оригиналом, чтобы увидеть, насколько совершенно непревзойденным на своей собственной почве был эйрширский фермер. Только в одной черте стихи Таннахилла и тех, кто был после него, за исключением случаев, когда они были педантично архаичны, как многие у Мазервелла, являются улучшением по сравнению с Бернсом: а именно, в более легком и полном слиянии двух диалектов, норвежско-шотландского и романского английского, которые Аллан Рамсей тщетно пытался объединить; в то время как Бернс, хотя и не преуспел в этом совершенно, сплавил их вместе в нечто непрерывное и гармоничное — тем самым сделав для языка своей собственной страны очень многое из того, что Чосер сделал для языка Англии — счастливый союз, по мнению тех, кто, как и мы, рассматривает народный норвежско-шотландский язык не как варварский диалект, а как независимый язык, обладающий богатством, мелодичностью, сжатостью и живописностью, что делает его, как в прозе, так и в стихах, гораздо лучшим средством выражения для многих форм мысли, чем популярный английский.

Пожалуй, молодой крестьянин, который наиболее явно выделяется как ученик и преемник Бернса, — это Роберт Николл. Он, несомненно, меньший поэт, чем его учитель, и меньший человек, если смотреть на размер и количество его способностей; но он больший человек в том, что с начала и до конца своей карьеры он, кажется, сохранил ту самую целостность сердца и ума, которую потерял бедный Бернс. История Николла — это, с соответствующими изменениями, история Бетьюнов и многих других благородных молодых шотландцев. Родители, владеющие фермой между Пертом и Данкелдом, они и их предки поколениями были жителями окрестностей, «порядочные, честные, богобоязненные люди». Ферма была потеряна из-за неудач, и отец Роберта Николла мужественно становится поденщиком на полях, которые он недавно арендовал: и для мальчика с самых ранних воспоминаний начинается жизнь постоянной, тяжелой, упорной работы. Но они, должно быть, были великими старыми людьми, эти родители, и ни в коем случае не были склонны заламывать руки над «великим могло-бы-быть». Как истинные шотландские любители Библии, они верят в Бога и в волю Божью, лежащую в основе всего, абсолютную, любящую, и верят, что того, что могло бы быть, не должно было быть, просто потому, что этого не было; и поэтому они терпеливо, весело, с надеждой подставляют плечи под новый хомут и учат мальчиков делать то же самое. Мать, особенно, как это бывает у матерей многих великих людей, выделяется как великая и героическая личность, с того времени, когда, после потери фермы, она, «страстная любительница книг», находит свое время слишком драгоценным, чтобы тратить его на чтение, и заставляет маленького Роберта читать ей, пока она работает — какая картина! — до последнего печального дня, когда, нуждаясь в деньгах, чтобы приехать в Лидс повидать своего умирающего любимца, она «жнет ради серебра», вместо того чтобы занимать его. И жизнь ее сына подобна ее собственной — чистейшая, радостная, доблестная маленькая эпопея. Роберт даже не относится к работе как к чему-то внешнему, неинтересному и болезненному, что, однако, должно быть сделано мужественно: он живет в ней, наслаждается ею как своей собственной стихией, которая для него не является бременем и усилием, не более чем стремительный поток для форели, которая играет и чувствует его день и ночь, не осознавая количества мышечной силы, которую она затрачивает, просто удерживаясь на месте в потоке. Будь то ношение «Кенилворта» в своем пледе в лес, чтобы читать во время пастьбы, или продажа смородины и виски в качестве ученика лавочника в Перте, или содержание своей маленькой передвижной библиотеки в Данди, терзая свое чистое сердце мыслью о двадцати фунтах, которые его мать заняла, чтобы помочь ему начать, или редактирование «Лидс Таймс», или лежание на своем раннем смертном одре, как раз когда жизнь, кажется, открывается ясной и широкой перед ним, он





Не теряет ни капли мужества или надежды,





но движется прямо вперед, напевая за работой, без хвастовства или самодовольства, от самой радости того, что есть работа, которую нужно делать. В нем есть острое практическое понимание, редко сочетающееся в наши дни с его целеустремленной решимостью делать добро в своем поколении. Его око чисто, и все тело его полно света.





Это было бы действительно (пишет мальчик-бакалейщик, подбадривая своего унылого и несколько вертеровского друга) работой палача — писать статьи, чтобы завтра быть забытыми, если бы это было все; но вы забываете об утешении — о вознаграждении. Если один предрассудок опровергнут, одна ошибка сделана несостоятельной; если хотя бы один шаг вперед является следствием ваших и моих статей — следствием труда всех истинных людей — разве мы не глубоко вознаграждены?





Или снова, в поистине благородном письме к своей благородной матери:





Эти деньги Р. висят как жернов у меня на шее. Если бы я их выплатил, я бы никогда больше не занял у смертного человека. Но не поймите меня неправильно, мать; я не один из тех людей, которые падают духом и колеблются в великой битве жизни. Бог дал мне слишком сильное сердце для этого. Я смотрю на землю как на место, где каждый человек поставлен бороться и трудиться, чтобы он мог стать смиренным и чистосердечным, и пригодным для той лучшей земли, для которой земля является подготовкой — к которой земля является вратами... Если бы люди только подумали о том, как мало реального зла во всех бедах, которых они так боятся — включая бедность — на земле было бы больше добродетели и счастья, и меньше поклонения миру и Маммоне, чем есть. Я думаю, мать, что мне был дан талант; и если так, то этот талант был дан, чтобы сделать его полезным для человека.





И все же в нем есть спокойное самоуважение:





За свой короткий жизненный путь (говорит он по секрету другу в двадцать один год), я никогда не боялся врага и не подводил друга; и я живу в надежде, что никогда не подведу. В остальном, я написал свое сердце в своих стихах; и какими бы грубыми, незаконченными и поспешными они ни были, это можно прочитать там.

*****

С семи лет и до этого самого часа я зависел только от своей собственной головы и рук во всем — даже в хлебе. Много лет назад — да, даже в детстве — невзгоды заставили меня думать, чувствовать и страдать; и если бы гордость позволила мне, я мог бы рассказать миру о многих глубоких трагедиях, разыгравшихся в сердце бедного, забытого, никому не нужного мальчика... Но я благодарю Бога, что, хотя я чувствовал и страдал, жгучий ветер не притупил мое восприятие естественной и моральной красоты, и, иссушив привязанности моего сердца, не сделал меня эгоистом. Часто, когда я оглядываюсь назад, я удивляюсь, как я вынес это бремя — как я не положил конец злому дню раз и навсегда.





Таков человек в своем нормальном состоянии; и, как и следовало ожидать, Божье благословение почивает на нем. Все, к чему он прикладывает руку, удается. Через несколько недель после того, как он берет на себя редакцию «Лидс Таймс», ее тираж начинает быстро расти, как и следовало ожидать, когда ею руководит честный человек. Ибо политическое кредо Николла, хотя, возможно, не очень глубокое или широкое, лежит ясно и просто перед ним, как и все остальное, что он делает. Он верит, вполне естественно, в ультрарадикализм согласно модам эпохи Билля о реформе. Это правильная вещь; и ради этого он будет работать день и ночь, телом и душой, и, если потребуется, умрет. Там, в редакторском кабинете в Лидсе, он «начинает видеть правду того, что вы говорили мне о недостойности мира; но погодите немного. Я еще не грущу. . . . Если мне мешают чувствовать душу поэзии среди лесов и полей, я все же верю, что борюсь за что-то стоящее — за что-то, чего я не стыжусь и не должен стыдиться. Если есть что-то на земле, к чему стоит стремиться, то это доля того, кто способен сделать что-то для своих несчастных и страдающих собратьев; и это вы и я попытаемся сделать, по крайней мере».

Его друг поставлен работать в министерской газете с приказом «не быть опрометчивым, а постепенно возвышать население»; и, обнаружив, что эти приказы подразумевают значительный уклон в сторону школы «побочных целей», «теплохладности» и «служения двум господам», сбрасывает оковы, мудро, в глазах Николла, и вырывается на свободу.





Не падайте духом (говорит честный Николл). Вы в этот момент выше в моем представлении, в своем собственном и в представлении каждого честного человека, чем вы когда-либо были раньше. Совет Тейта был именно таким, какого я ожидал от него; честным, как сама честность. Вы никогда больше не должны принимать газету, кроме той, где вы можете говорить всю правду без страха и предпочтений. . . . . Скажите Э. (возлюбленной вырвавшегося на свободу редактора) от меня, чтобы она оценила, как следует, благородство и решимость человека, который осмелился действовать так, как вы это сделали. Благоразумные люди скажут, что вы поспешны: но вы поступили правильно, каковы бы ни были последствия.





Таков дух Роберта Николла; дух, который является плодом ранней чистоты и самообладания, жизни «на хлебе с сыром и воде», чтобы он мог покупать книги; прогулок на Инч Перта в четыре часа летнего утра, чтобы писать и читать в тишине, прежде чем вернуться к смородине и виски. Нервная простота человека проявляется в самой нервной простоте прозы, которую он пишет; и хотя в ней, или даже в его стихах, нет ничего очень нового или возвышенного, мы призываем наших читателей восхититься феноменом, столь редким, по крайней мере, в «высших классах» в наши дни, и, взяв урок у сына крестьянина, порадоваться вместе с нами, что «человек родился в мир».

Ибо Николл, как немногие делают, практикует то, что проповедует. Ему кажется однажды правильным и необходимым, чтобы сэр Уильям Моулсворт был избран от Лидса; и Николл, решив так, «бросается, телом и душой, в борьбу, с таким пылом, что его жена впоследствии сказала (и мы можем вполне поверить в это), что если бы сэр Уильям потерпел неудачу, Роберт умер бы на месте!» — почему нет? Решив однажды, что это справедливая и правильная вещь, вещь, которая была абсолютно хороша для Лидса и человеческих существ, которые жили в нем, разве это не было вещью, за которую стоит умереть, даже если бы это были всего лишь выборы нового церковного старосты? Передовой часовой поставлен охранять какой-то неясный, бесполезный конец дамбы — неясный и бесполезный сам по себе, но для него центр бесконечного долга. Правда, судьба лагеря не зависит от того, будет ли он взят; если враг окружит его, есть много тех, кто позади, чтобы снова их выбить. Но это вовсе не причина, почему он, перед лицом любых трудностей, должен закинуть мушкет за плечо и изящно отступить к линиям. Он был поставлен там, чтобы стоять за это, будь то конец дамбы или представительство Лидса; это правильная вещь для него; и за эту правду он будет сражаться, и если он будет убит, умрет. Так чувствовали все храбрые люди, и так совершались все храбрые дела с тех пор, как человек ходил по земле. Именно потому, что этот дух, дух веры, угас среди нас, так мало храбрых дел совершается сейчас, за исключением полей сражений и лачуг, о которых никто, кроме Бога и ангелов, не знает.

Так человек процветает. Несколько лет почетной и сдержанной любви приносят ему жену, красивую, любящую, поклоняющуюся его талантам; помощницу, достойную его, такую, какую Бог посылает временами тем, кого Он любит. Добрые люди встречают, любят и помогают ему — «Джонстоны, мистер Тейт, Уильям и Мэри Хауитт»; сэр Уильям Моулсворт, услышав о его последней болезни, посылает ему без просьбы пятьдесят фунтов, которые, как мы понимаем, Николл принимает без глупого хвастовства о независимости. Почему нет? — человек должен помогать человеку и получать помощь от него. Разве он не сделал бы столько же для сэра Уильяма? Ничто для нас не доказывает целостность сердца Николла больше, чем то, как он говорит о своих благодетелях, в тоне простой благодарности и привязанности, без лести и без хвастовства. У человека слишком много самоуважения, чтобы считать себя униженным принятием одолжения.

Но он должен уйти в конце концов. Редакторский кабинет в Лидсе — не место для легких, воспитанных на пертширских бризах; и работа встает перед ним, все более огромная и тяжелая по мере того, как он идет дальше, пока он не падает под все возрастающим грузом. Он не хочет верить в это поначалу. В милых, по-детски игривых письмах он говорит своей матери, что это ничего. Это пошло ему на пользу — «открыло могилу перед его глазами и научило его думать о смерти». «Он верит, что не напрасно вынес это, и страдал, и думал». Это тоже, надеется он, станет новой страницей опыта для его работы. Увы! Еще несколько месяцев горьких страданий, и щедрой доброты и любви от всех вокруг него — и все кончено с ним в возрасте двадцати трех лет. Будем ли мы сожалеть о нем? — не должны ли мы скорее верить, что Бог знал лучше; и, учитывая нездоровую моральную атмосферу прессы второго сорта, и странные запутанные пути, в которые старый ультрарадикализм, обнаружив, что он слишком узок для новых проблем дня, спотыкался и барахтался в течение последних пятнадцати лет, верить, что он мог бы быть худшим человеком, если бы прожил дольше, и поблагодарить небо, что «праведник взят от грядущего зла»?

Как бы то ни было, он заканчивает так же, как начал. Первое стихотворение в его книге — «Библия в доме»; и последнее, написанное за несколько дней до его смерти, — все еще предсмертная песня человека — без страха, без ропота, без хвастовства, благословляющая и любящая землю, которую он покидает, но с ясным радостным взором вверх, наружу и домой. И так заканчивается его маленькая эпопея, как мы ее назвали. Пусть Шотландия увидит много таких других!

Фактическая поэтическая ценность его стихов отнюдь не первоклассная. Он далеко уступает Бернсу в диапазоне тем, как и в юморе и пафосе. Действительно, этих последних качеств у него почти нет нигде — скорее игривость, вспышки детского веселья, как в «Провосте» и «Милой Бесси Ли». Но он достиг мастерства в английском языке, простоты и спокойствия, чего никогда не достигал Бернс; и также, нам не нужно говорить, моральной чистоты. Его «Стихи, иллюстрирующие шотландское крестьянство» очаровательны повсюду — живые и яркие с прикосновениями настоящей человечности и сочувствия к персонажам, по-видимому, противоположным его собственным.

Его более серьезные стихи несколько испорчены тем кардинальным недостатком его школы, которого он так избегал в прозе — красивыми словами; однако он никогда, подобно «Рифмачу хлебных законов», не начинает проклинать. Он, очевидно, не является хорошим ненавистником даже «священников и королей, и аристократов, и суеверий»; или, возможно, он безопасно переработал всю эту пену в речах дискуссионного клуба и передовых статьях, и оставил нам, в этих стихах, подлинный мед своего внутреннего сердца, сладкий, ясный и сильный; ибо нет такой формы милой или правильной вещи, с которой этот человек столкнулся бы, которую он, кажется, не оценил. Помимо чистой любви и красот природы — тех, о которых каждый человек с поэтическим даром, и очень многие без него, как само собой разумеющееся, имеют что сказать — он может чувствовать за и вместе с пьяным нищим, и воинами разрушенного поместья, и монахами аббатства, и старыми норманнами в кольчугах с их «священником с крестом и четками в маленькой саксонской часовне» — вещи, которые радикальному редактору можно было бы простить за то, что он прошел мимо них с усмешкой.

Его стихи к жене — восхитительный маленький проблеск Эдема; и его «Гимн народа» поднимается до некоторого истинного величия благодаря простоте:





Господь, с Твоего благословенного престола, с печалью взгляни вниз! Бог, спаси бедных! Научи их истинной свободе — сделай их свободными от тиранов — пусть их дома будут счастливы! Бог, спаси бедных!







Руки злых людей Ты с силой удержи — Бог, спаси бедных! Возвысь их смирение — поддержи их в их бедствии — Ты, кого благословляют самые ничтожные! Бог, спаси бедных!







Дай им твердую честность — пусть их гордость будет мужской — Бог, спаси бедных! Помоги им держаться права; дай им и истину, и силу, Господь всей ЖИЗНИ и СВЕТА! Бог, спаси бедных!











И так мы оставляем Роберта Николла с прощальным замечанием, что если «Стихи, иллюстрирующие чувства интеллигентных и религиозных людей среди рабочих классов Шотландии» являются справедливыми образцами того, чем они претендуют быть, Шотландия может поблагодарить Бога, что, несмотря на временные производственные гниющие кучи, она все еще цела сердцем; и что влияние ее великого поэта-крестьянина, хотя оно может показаться на первый взгляд враждебным христианству, помогло, как мы уже намекали, очистить, а не осквернить; уничтожить грибок, но не коснуться сердца великого старого древа жизни Ковенант-кирк.

Еще слаще, и, увы! еще печальнее история двух Бетьюнов. Если жизнь Николла, как мы сказали, — это одинокая мелодия и короткий, хотя и триумфальный напев рабочей музыки, то их жизнь — это гармония и настоящий концерт общих радостей, общих печалей, общего изнурительного труда, общего авторства, взаимного во всем, прекрасного в их совместной жизни, и в их смертях не далеко разделенных. Александр переживает своего брата Джона лишь настолько, чтобы написать его «Мемуары», а затем следует за ним; и мы имеем его историю, данную нам мистером М'Комби в простом, скромном маленьком томике — который нельзя читать без многих мыслей, возможно, не совсем правильно без слез. Мистер М'Комби был достаточно мудр, чтобы не пытаться писать панегирик. Он почти многословен в деталях, заполняя около половины своего тома письмами сверхъестественной длины от Александра к своим издателям и критикам, и от упомянутых издателей и критиков к Александру, в целом неромантичного и делового характера, но полностью успешными в том, что должна делать книга — а именно, в показе миру, что здесь был человек с такими же страстями, как у нас, который нес с детства до могилы голод, холод, сырость, лохмотья, огрубляющий и разрушающий здоровье труд, и все бури мира, плоти и дьявола, и победил их всех.

Александра в четырнадцать лет ставят выбрасывать землю из канавы такой глубины, что это требует полной силы взрослого человека, и он теряет плоть и здоровье от этого усилия; он дважды взрывается собственным взрывом при добыче камня и остается лежать как мертвый, выздоравливает медленно, искалеченный и со шрамами, с потерей глаза. Джон, когда ему нет еще тринадцати, поставлен на разбивание камней на дорогах во время сильного холода и должен удерживать себя от обморожения и разбитого сердца обезьяньими ужимками; берется за ткацкое ремесло и, помогая своей семье с помощью самой отчаянной экономии сэкономить десять фунтов, чтобы купить ткацкие станки, начинает работать на них, с братом в качестве ученика, и обнаруживает, что все затраты стали бесполезными в тот же самый год из-за крахов 1825-26 годов. Так двое возвращаются к поденной работе за четырнадцать пенсов в день. Джон, в борьбе за то, чтобы честно выполнять работу, перенапрягается и разрушает свое пищеварение на всю жизнь. В следующем году его ставят в ноябре чистить водоток по колено в воде; затем добывать мергель из ямы; а затем осушать стоячую воду из болота во время сильного декабрьского мороза; и обнаруживает, что лежит с трехмесячным кашлем и почти бессонной болезнью, закладывая фундамент чахотки, которая его погубила. Но два брата не сдаются. Поэзию они будут писать; и они пишут ее изо всех сил, на клочках бумаги, после изнурительного дня, в хижине, продуваемой каждым ливнем, обучая себя правильному написанию слов по какому-нибудь «Христианскому напоминателю» или другому — по-видимому, не нашему кроткому и беспристрастному современнику с таким именем; и все это без пренебрежения своей работой ни на день или даже на час, когда погода позволяла — «единственная вещь, которая искушала их роптать», будучи — услышьте это, читатели, и вдумайтесь! — «быть удержанными дома дождем и снегом». Затем дополнительный недуг (по-видимому, какой-то камнеобразующий) приходит к Джону и останавливается у него на шесть оставшихся лет его жизни. Тем не менее, между 1826 и 1832 годами Джон сэкономил четырнадцать фунтов из своих жалких заработков, чтобы потратить их до последнего фартинга на выздоровление брата после второго карьерного несчастного случая. Конечно, дьявол пытается изо всех сил испортить этих людей. Но нет. Они становятся совершенными через страдания. В доме с одной длинной узкой комнатой и небольшим свободным пространством в конце ее, освещенным единственным стеклом, они пишут и пишут неустанно, в течение долгих летних вечеров, поэзию, «Сказки из жизни шотландского крестьянства», которые наконец приносят им кое-что; и работу по практической экономии, которая восхваляется и исправляется добрыми критиками в Эдинбурге, и наконец публикуется — без продаж. Возможно, одна причина ее неудачи могла быть найдена в тех самых исправлениях. Там было слишком много яростных политических намеков, жалуется их добрый наставник из Эдинбурга; и убеждает их, по-видимому, самых кротких и обучаемых героев, опустить их; хотя Александр, подчиняясь, довольно справедливо просит сохранить их, в отрывке, который мы дадим, как образец того сорта английского языка, который может быть приобретен шотландским поденщиком, самоучкой, кроме основ чтения и письма, и нескольких лекций по популярной поэзии от «молодого студента из Абердина», ныне преподобного мистера Адамсона, который должен оглядываться на дружбу, которую он питал к этим двум молодым людям, как на одну из самых благородных страниц в своей жизни.





Поговорите с большинством о религии, и они сделают длинное лицо, признают, что это вещь величайшей важности для всех — и уйдут и забудут все. Поговорите с ними об образовании; они охотно признают, что это «хорошая вещь — быть хорошо обученным», и начнут плач, который короче плача Иеремии только потому, что они не могут сделать его таким длинным, о невежестве века, в котором они живут; но они не пошевелят ни рукой, ни ногой в этом деле. Но поговорите с ними о политике, и их возбужденные лица и загорающиеся глаза покажут в одно мгновение, как глубоко они заинтересованы. Политика поэтому является важной чертой и почти незаменимым элементом в такой работе, как моя. Если бы она состояла исключительно из увещеваний к трудолюбию и правил экономии, она была бы отвергнута с «О, да, ему легко так болтать: но если бы он был там, где мы, действительно, ему пришлось бы просто делать то, что делаем мы». Но смешивая науку с политикой и придавая ей случайный политический импульс, можно разумно ожидать другого результата. В наши дни никто не может считаться патриотом или другом бедных, кто не является также политиком.





Забавно, кстати, видеть, как мир меняет свои кодексы респектабельности, и как то, что является анафемой в одном поколении, становится банальной ортодоксией в следующем. Политическими грехами в работе было то, что «мой брат атаковал хлебные законы с некоторой суровостью; и я попытался направить батарею против того сорта рабского почтения, которое бедные платят богатым!»

Нет смысла продолжать историю намного дальше. Они снова экономят немного денег, и нуждаются в них; ибо поместье, на котором они жили с детства, переходит из рук в руки, и они, вместе со своим престарелым отцом, изгнаны из дорогой старой собачьей конуры, чтобы найти жилье, где могут. Почему нет? — «этого не было в контракте». Дом не принадлежал им; ничего из него, по крайней мере, что могло быть указано в каком-либо известном договоре аренды. Правда, могли быть ассоциации: но какие ассоциации можно ожидать, что люди будут культивировать на четырнадцать пенсов в день? Так они должны выйти, со своими двумя престарелыми родителями, и построить своими собственными руками новый дом в другом месте, сэкономив около тридцати фунтов от продажи своих сочинений. Дом, как мы понимаем, стоит по сей день — в будущем он станет своего рода ремесленной Каабой и станцией паломников, уступающей только могиле Бернса. Это, по крайней мере, он станет, когда значение слов «достоинство» и «поклонение» станет правильно понято среди нас.

Ибо что это за люди, если они не герои и святые? Не папистского сорта, жалкие и изнеженные, а истинного, человеческого, евангельского сорта, мужественные и великие — как фигуры в картонах Рафаэля по сравнению с фигурами Фра Бартоломео. Не из суеверия, не из эгоистичной осторожности, а из преданности своим престарелым родителям и праведного страха зависимости, они умирают добровольными безбрачными, хотя их сочинения показывают, что они тоже могли бы любить так же благородно, как они делали все другие вещи. Крайность выносливости, самообладания, «победы над плотью», внешней, а также внутренней, — это пожизненная доля этих людей; и они проходят через это. У них есть своя доля несправедливости, тирании, разочарования; один за другим каждая мечта яркого мальчика об успехе и славе выбивается из их умов, и сурово и любяще их Отец на небесах учит их уроку всех уроков. Какими часами страданий и пустого отчаяния была куплена эта вера, мы можем только догадываться; простые сильные люди дают нам результат, но никогда не мечтают сесть и анализировать процесс для развлечения мира или своего собственного прославления. Мы сомневаемся, действительно, могли ли они рассказать нам; не является ли сам факт того, что человек способен препарировать себя, публично или частным образом, доказательством того, что он не человек, а только оболочка человека, с механизмами внутри, которые могут, конечно, быть выставлены и разобраны на части — довольно более трудное дело с плотью и кровью. Если мы верим, что Бог воспитывает, то когда, где и как не только неважно, но, учитывая, кто является учителем, непостижимо для нас, и достаточно быть в состоянии верить вместе с Джоном Бетьюном, что Господь всего сущего влияет на нас через все вещи; будь то таинства, или субботы, или солнечные лучи, или ливни — все вещи наши, ибо все Его, и мы Его, и Он наш — и в остальном, сказать вместе с тем же Джоном Бетьюном:





О Бог славы! Ты приберег для меня мою маленькую порцию бедствия; но с каждым глотком — в каждой горькой чаше, которую Твоя рука смешала, чтобы сделать ее боль менее острой, — некоторую сердечную каплю, за которую я благословляю Твое имя и предлагаю свою лепту благодарности. Ты наказал мое тело ужасной болезнью, долгой, упорной и болезненной; и Твоя рука выжала холодные капли пота с моего чела; за них я тоже благодарю Тебя. Хотя муки по Твоему велению окружили меня, все же, с ударом, терпение поддерживало мою душу среди ее горя.
















О фактических литературных достоинствах сочинений этих людей можно сказать меньше. Как бы ни были необычайны, учитывая обстоятельства, при которых они были написаны, отточенность и мелодичность стихов Джона, или подлинное духовное здоровье, глубокая, бросающая вызов смерти и дьяволу серьезность и проницательная практическая мудрость, которая светит через все, что пишет любой из братьев, они не обладают никакой той плодотворной оригинальностью, которая одна позволила бы им, как это сделал Бернс, конкурировать с литературными учеными, которые, хотя по большей части и обладают меньшим гением, имеют помощь информации и приспособлений, от которых они были отрезаны. Судя о них, как истинный критик, подобно истинному моралисту, обязан делать, «согласно тому, что они имели, а не согласно тому, чего они не имели», они — люди, которые при средних преимуществах могли бы быть знаменитыми в свое время. Бог посчитал лучшим для них «скрыть их в Своем скинии от споров языков»; и — редко веруемая истина — Он знает лучше. Александр не будет, согласно своим ранним мечтам, «зарабатывать девятьсот фунтов, написав книгу, как Бернс», даже если его идеальный метод траты — покупать всем мальчикам в приходе «новые ботинки с железными набойками и каблуками», и отправлять их домой с шиллингами для их матерей, и кормить их отцов пшеничным хлебом и молоком, с чаем и лепешками по субботам, и построить дом для бедного старого, изнуренного трудом человека, которого он однажды видел осушающим холмистое поле, «с двором, полным крыжовника, и яблоней!» — не это, и даже, как судит мир, лучше этого, ему будет позволено сделать. Бедные, для которых он пишет свою «Практическую экономию», даже не захотят ее читать; и он сойдет в могилу как неудача и потерянная вещь в глазах людей: но не в глазах великой богобоязненной старой Элисон Кристи, его матери, когда он приносит ей, клочок за клочком, корректурные листы стихов их мертвого идола, которые она молилась пощадить, просто чтобы увидеть их однажды в печати, и, когда последний полулист прочитан, теряет зрение навсегда — не в ее глазах, и не в глазах Бога, который видел его, в холодные зимние утра, носящим одежду Джона, чтобы согреть ее для умирающего человека, прежде чем он вставал.

Его горе при смерти брата безутешно. Он чувствует впервые в своей жизни, какая доля его — ибо он чувствует впервые, что —





Родитель, и друг, и брат ушли, я стою на земле один.






Четыре года он томится; друзья начинают появляться с одной стороны и с другой, но он, не совсем мудро или хорошо, отказывается от всякой денежной помощи. Наконец, мистер Хью Миллер рекомендует его в качестве редактора проектируемой «не-вторженческой» газеты в Дамфрисе, с зарплатой, для него безграничной, в 100 фунтов в год. Слишком поздно! Железо вошло слишком глубоко в его душу; через несколько недель он лежит в могиле своего брата — «Прекрасные и приятные в своей жизни, и в своей смерти не разделенные».

«Уильям Том из Инверури» — поэт совершенно той же школы. Его «Рифмы и воспоминания ткача ручного станка» превосходят таковые Николла или Бетьюнов, маленькие любовные песни в томе напоминают нам о лучшей манере Бернса, и два языка, на которых он пишет, лучше амальгамированы, как нам кажется, чем у любого шотландского автора песен. Более того, в некоторых из этих маленьких песен есть сжатость, сила и изящество, которые пристыдили бы многие тома расплывчатых и ветреных стихов, которые пресса ежегодно видит отправленными в свет людьми, которые, вместо того чтобы работать на станке, были избалованы с детства всеми средствами и приспособлениями хорошего вкуса и классического образования. У нас есть место только для одного образца его стихов, не самого высоко законченного, но красоты, которая может говорить сама за себя.





ГРЁЗЫ СКОРБЯЩИХ.

Утро брезжит прекрасно над горным ручьём, И тревожит дыханье моё в забытьи. Золотистый рассвет сладок взору моём, Но полночь, где тени, — дороже, чем дни. Мир обыденный, скучный, уходит из глаз, И ночные виденья встают предо мной; Когда дрёма и сон одолеют в сей час, — Яркий мир пробуждается, полный мечтой!








О, приди, дух-мать! Расскажи мне о тех временах, Когда сердце моё билось в такт лишь твоим, Когда нежные просьбы, в сердечных словах, К ушам — безучастным! — летели моим. Скорбь могла бы поведать, как глухи они! Но любовь, что бессмертна, не сломит печаль; Когда все отвернулись, ты в трудные дни Не ушла, не оставила, глядя вдаль. Так приди же, о мать! Приходи ко мне вновь, И я скоро приду, чтоб навек обрести твою кровь!








А потом, в саване красоты, Джин, пленяющая души, Как холодна была твоя рука на моей груди вчера вечером! Это было по-доброму — ибо любовь, которую твой взор зажег там, будет гореть, да, будет гореть, пока эта грудь не перестанет биться. Наши детки спят вокруг меня, о, благослови их сон! Твой собственный темноглазый Вилли проснется и заплачет! Но, радостно сквозь слезы, он расскажет мне, как ты, его небесная мамочка, ласкала его чело.








Пусть наш кров темен, пусть наш скарб скуден, И ночь смыкается вокруг нас в холоде и заботах, Любовь согреет нас — и ярки лучи, Что озаряют наш дом в той дорогой стране грез: Тогда я могу приветствовать смертное царство ночи, С душами самых дорогих я сливаюсь тогда; Золотой свет утра безлик для меня, Но, о, да здравствует ночь с ее призрачным весельем!












Но еще интереснее, чем сами стихи, автобиографическое описание, предпосланное им, с его яркими зарисовками фабричной жизни в Абердине, старого режима 1770 года; когда «четыре дня выполняли работу ткача — воскресенье, понедельник, вторник, конечно, были праздником. Кружевные оборки свисали (?) свободно из-под рукавов его тонкого синего сюртука с позолоченными пуговицами. В воскресенье он пудрил голову белой мукой, ухмылялся и носил трость; в понедельник ходил в чистых туфлях; во вторник его можно было услышать говорящим военные хвастливые речи, цитирующим Вольнея и напивающимся: ткачество начиналось постепенно в среду. Тогда маленькие дети были наполнителями шпулек, и таких учили осторожно проскальзывать мимо привратника, пряча бутылку. Эти крошечные контрабандисты получали каплю за свои услуги, сверх того, что могли извлечь пользу из элегантных и назидательных дискуссий, произносимых в их присутствии. Безбожие тогда входило в моду». Но к тому времени, когда Том вступает на свои семнадцать лет ткачества, в 1814 году, Немезида уже пришла. «Заработная плата составляет шесть шиллингов в неделю, где было сорок; но ткач сорока шиллингов, с деньгами вместо ума, завещал свои пороки ткачу шести шиллингов, с умом вместо денег». Внедрение машин приносит скорее зло, чем добро, из-за безрассудного способа их использования и безрассудного материала, который они используют. «Вакансии на фабрике, ежедневно возникающие, ежедневно заполнялись рабочими мужского и женского пола; часто довольно странными людьми, и со всех сторон — никто не был слишком груб для использования. Карманник, обученный ткацкому делу шесть месяцев в Брайдуэлле, выходил подмастерьем-ткачом; и его драгоценный опыт вливался в общую моральную лужу и в свое время делал свое дело». Неудивительно, что «отличительный характер всего исчез. Человек стал менее мужественным — женщина непривлекательной и грубой». Неудивительно, что фабрика, как и слишком многие другие, хотя и процветающее предприятие для своих владельцев, становится «главным рассадником порока и печали». «Добродетель погибла полностью в ее стенах, и о ней больше не мечтали; или, если вспоминали вообще, то только в глубоком и горестном чувстве самоуничижения — борьбе забыть, где было безнадежно получить». Но для нас почти самый интересный отрывок в его книге, и, безусловно, тот, который наиболее прямо относится к общей цели этой статьи, — это тот, в котором он говорит о влиянии песни на него самого и его товарищей по фабрике.





Мур делал все, что мог, для влюбленных мальчиков и девочек, но им было мало! Ближе и дороже сердцам, подобным нашим, был Эттрикский пастух, тогда находившийся в полном расцвете песен и историй; но еще ближе и дороже, чем он, или любой живой певец, был наш злополучный собрат по ремеслу Таннахилл. Бедный ткач! Чем мы обязаны тебе! — твои «Бре-оф-Балкуиддер», и «Йон Бернсайд», и «Мрачная зима», и жалобная песенка «Менестреля», и благородный «Глениффер». О! Как они звенели над грохотом тысячи челноков! Позвольте мне снова провозгласить долг, который мы обязаны этим духам песни, когда они ходили в мелодии от станка к станку, служа унылым; и когда грудь была наполнена всем, кроме надежды и счастья, пусть только вырвется здоровый и энергичный хор: «Человек остается человеком, несмотря ни на что», и утомленный ткач оживает... Кто осмелится измерить сдерживающее влияние этих самых песен? Для нас они были всем вместо проповедей. Если бы кто-то из нас был достаточно смел, чтобы войти в церковь, его должны были бы выставить вон ради приличия. Его заброшенное и причудливо залатанное одеяние соперничало бы в привлекательности с обычным красноречием того периода. Церковные колокола не звонили для нас. Поэты были действительно нашими священниками: если бы не они, последний след морального существования исчез бы. Песня была каплей росы, которая собиралась в течение долгой темной ночи уныния и обязательно сверкала в самом первом мерцании солнца. Вы могли бы увидеть, как «Старый Робин Грей» увлажняет глаза, которые могли быть без слез среди холода и голода, усталости и боли. Конечно, конечно, тогда для этого сердца оставался один проход.





Делая все скидки на естественное и простительное приукрашивание, мы рекомендуем этот весьма весомый и значимый отрывок вниманию всех читателей и делаем argumentum à fortiori, исходя из высокой оценки, которую Том придает тем самым песням Таннахилла, о которых мы только что говорили несколько пренебрежительно, в пользу чрезвычайной важности, которую мы придаем популярной поэзии как агенту неизмеримой силы в формировании умов наций.

Популярная поэзия Германии веками удерживала эту великую нацию вместе, объединенной и цельной, несмотря на все недостатки внутренних разногласий и плохое влияние иностранного вкуса; и величайшие из их поэтов не считали ниже своего достоинства вносить свой вклад, и притом самый лучший, в общее сокровище, предназначенное не только для роскошных и ученых, но и для рабочего и ребенка в школе. В Великобритании, напротив, людям было предоставлено самим формировать свои вкусы и выбирать свои способы выражения, с великими результатами, как для добра, так и для зла; и перед новым импульсом, который Бернс дал популярной поэзии, возникла значительная литература — значительная не только из-за своей правды и реальных художественных достоинств, но гораздо больше из-за того, что она адресована главным образом рабочим классам. Еще более важным является этот вопрос народной литературы, в наших глазах, чем более ощутимые факторы вопроса образования, о котором мы сейчас слышим столько шума. Нам действительно кажется, что принимать все возможные меры предосторожности относительно духовной истины, которой детей учат в школе, а затем оставлять на волю случая более впечатляющее и устойчивое обучение, которое дает им вне стен школы популярная литература, особенно песни, — это такая же большая niaiserie, как у трактарианцев, которые настаивали на том, чтобы входить на кафедру в своих стихарях, как знак того, что только духовенство имеет право проповедовать народу, в то время как они забывали, что посредством свободной прессы (лицензией которой они, впрочем, не преминули воспользоваться), каждый газетный писака проповедовал народу ежедневно, и будет делать это, вопреки их стихарям, до скончания веков. Человек, который создает народные песни, — истинный народный проповедник. Все, что он выпускает, истинное или ложное, не будет принесено домой, как часто бывает с проповедью, просто в головах, чтобы быть забытым до конца недели: оно будет звенеть в ушах, и цепляться за воображение, и следовать за учеником в мастерскую, и в таверну, и к очагу; даже до смертного одра, такая сила заключена в магии рифмы. Эмигрант, глубоко в австралийских лесах, может снимать проповеди Чалмерса по воскресным вечерам с скудной полки: но песни Бернса преследовали его губы, и подбадривали его сердце, и формировали его, бессознательно для него самого, на расчистке и на пастбище всю утомительную неделю. Правда, если он тот, кем должен быть шотландец, не один старый еврейский псалом принес ему свое послание в течение этих будних дней; но есть чувства в его природе, которых эти псалмы, не из-за недостатка, а из-за самой своей цели, не касаются: как ему выразить их, если не в песнях, которые вторят им? Они будут поддерживать жизнь и усиливать в нем, и в детях, которые учат их с его губ, все, что подобно им самим. Должно ли, спрашиваем мы снова, быть оставлено на волю случая, какими будут эти песни?

Что касается поэзии, написанной для рабочих классов высшими, то такие попытки ее, которые мы пока видели, можно считать равными нулю. Высшие должны научиться больше знать о низших и заставить низших больше знать о них — откровенность, в которой, мы честно верим, им никогда не придется раскаяться. Более того, они должны читать Бернса немного больше, а кавалеров и якобитов немного меньше. Как есть, их усилия были до сих пор именно в том направлении, которое наиболее надежно обеспечило бы благословения невозмутимой безвестности. Будь то «светский» или «духовный», они сочли уместным принять определенный тон «хорошего ребенка Томми», который, будь то для глазговских ремесленников или дорсетширских батраков, или, действительно, для любого человека, который «перемалывается среди железных фактов жизни», является, по меньшей мере, тошнотворным; и единственная польза их poematicula заключалась в том, чтобы практически продемонстрировать существование великой и страшной пропасти между теми, кто имеет, и теми, кто не имеет, в мысли, так же как и в кошельке, которая должна быть, по крайней мере, в первом пункте, преодолена как можно скорее, если мы хотим оставаться одним народом еще долгое время. Попытки стихов для детей несколько более успешны — определенные маленькие «Моральные песни», в частности, как говорят, исходящие из Трактарианской школы, но полные здоровья, духа и дикой сладости, что делает их автора, в наших глазах, «мудрее своих учителей». Но это наш путь. Мы слишком склонны бояться мужчин и обращаться к детям как к нашему pis-aller, прикрывая наше отчаяние от работы с большинством, взрослым населением, помпезной демонстрацией механизмов для влияния на ту очень малую часть, детей. «О, но судьбы империи зависят от подрастающего поколения!» Кто нам это сказал? — откуда мы знаем, что они не зависят от выросшего поколения? Кто, скорее всего, сделает больше работы в течение нашей жизни, для добра и зла, — те, кому сейчас от пятнадцати до сорока пяти, или те, кому от пяти до пятнадцати? И все же для тех первых, многих, и работающих, и могущественных, все, что мы, кажется, склонны делать, — это пародировать Писание и говорить: «Неправедный пусть еще делает неправду; нечистый пусть еще сквернится».

Не то чтобы мы просили кого-то сесть и из чистого благожелательства писать песни для народа. Деревянными из деревянного места рождения вышли бы такие, чтобы кормить костры, а не души. Но если какой-либо человек прочтет эти страницы, которому Бог дал истинно поэтический темперамент, галантное сердце, мелодичный слух, быстрый и сочувствующий глаз для всех форм человеческой радости, и печали, и юмора, и величия; проницательность, которая может разглядеть очертания бабочки, когда она одета в самую грубую и суровую куколку-шкуру; если учителями его сердца и целей, а не только его вкуса и чувств, были великие песни его собственной и каждой земли и века; если он может видеть в божественной поэзии Давида и Соломона, Исаии и Иеремии, и, прежде всего, в притчах Того, Кто говорил, как никогда не говорил человек, модели и элементарные законы народной поэзии, одинаково согласно воле Божьей и сердцу человека; если он может приветствовать галантно и с надеждой будущее, и все же знать, что оно должно быть, если только оно не хочет быть монстром и машиной, любящим и послушным ребенком прошлого; если он может говорить о предметах, которые только и будут интересовать многих, о любви, браке, печалях бедных, их надеждах, политических и социальных, их ошибках, так же как и их грехах и обязанностях; и это с пылом и страстью, сродни духу Бернса и Эллиота, но с большим спокойствием, большей чистотой, большей мудростью, и поэтому с большей надеждой, как тот, кто стоит на выгодной позиции образования и культуры, сочувствуя не меньше тем, кто борется позади него в долине смертной тени, но видя с горных вершин приближающийся рассвет, невидимый пока для них: тогда пусть этот человек не считает это падением, а скорее благородным подъемом, оставить на время бесплодные ледниковые хребты чистого искусства, ради плодородных садов практической и популярной песни, и писать для многих, и вместе со многими, словами, такими, какие они могут понять; помня, что то, что проще всего, всегда глубже всего; что многие содержат в себе немногих; и что когда он говорит страннику и труженику, он говорит элементарному и первобытному человеку, и в нем говорит всем, кто поднялся из него. Пусть он попробует, не обескураженный неизбежными неудачами; и если наконец он преуспеет в том, чтобы дать выход одной песне, которая подбодрит изнуренные сердца у ткацкого станка и кузницы, или пробудит сердце одного нищего с надеждой, что его дети суждены не умереть, как он умер, или напомнит, среди канадских лесов или австралийских овечьих пастбищ, один трепет любви к старой стране, ее свободам, и ее законам, и ее религии, сердцу поселенца — пусть этот человек знает, что он заработал более высокое место среди духов мудрых и добрых, делая, вопреки неприятности самоотречения, долг, который лежал ближе всего к нему, чем если бы он превзошел Гете на его собственной классической почве и заставил всех культурных и обеспеченных людей земли покинуть, ради изысканных творений его фантазии, Фауста, и Тассо, и Ифигению.







ПОЭЗИЯ СВЯЩЕННОГО И ЛЕГЕНДАРНОГО ИСКУССТВА







Большое внимание было привлечено в этом году предполагаемым исполнением пророчества о том, что папская власть должна получить смертельный удар — по крайней мере, в светских делах — в течение прошедшего 1848 года. Что касается нас, мы не имеем больше веры в г-на Флеминга, устаревшего автора, который так внезапно возродился в общественном мнении, чем во многих других толкователей пророчеств. Их поверхностные и фанатичные взгляды на прошлую историю достаточно, чтобы охладить нашу веру в их проницательность относительно будущего. Действительно кажется, что люди должны понимать, что было, прежде чем они предскажут, что будет. История — это «след Божьих шагов во времени»; именно в Его отношениях с нашими предками мы можем ожидать найти законы, по которым Он будет обращаться с нами. Не то чтобы предположение г-на Флеминга должно быть ложным; среди тысячи догадок должна быть одна правильная. И почти невозможно для искренних людей направить весь свой ум, как бы неуклюже, на одну область исследования, не придя к той или иной истине. Толкователи пророчеств, следовательно, как и все другие толкователи, имеют наши наилучшие пожелания, хотя и не наши радужные надежды. Но, тем временем, безусловно, есть признаки приближающегося краха папизма, более верные, чем любые спекуляции о мистических числах Откровения. Мы указали бы на недавние книги — не на книги, которые просто разоблачают Рим, это было сделано давно, usque ad nauseam — а на книги, которые воздают ей должное: на «Темные века» г-на Мейтленда; «Христианское искусство» лорда Линдси; и последнее, но не менее важное, на очень очаровательную работу г-жи Джеймсон, чье заглавие возглавляет этот обзор. В них, и в массе подобных работ в Германии, которые партия д-ра Уайзмана приветствует как признаки грядущего триумфа, нам кажется, мы видим смертный приговор римскому католицизму; потому что они доказывают, что Рим почти закончил свою работу — что протестанты усваивают урок, ради которого Провидение так долго терпело эту чудовищную систему. Когда у папизма не будет больше истины, чтобы научить нас, но не раньше, он исчезнет в свою родную ночь.

Мы умоляем протестантских читателей не пугаться нас. У нас нет ни малейшей склонности к стимулам папизма, ни в их римском неразбавленном состоянии, ни в их разбавленной оксфордской форме. Мы, со всем смирением, более протестантские, чем сам протестантизм; наш привередливый нос, более чувствительный к иезуитам, чем даже нос автора «Хоукстоуна», заставлял нас временами воображать, что мы чуем индульгенции в часовне на Кондуит-стрит и различаем инквизиторов в самом Эксетер-холле. Серьезно, никто не верит тверже нас, что дело протестантизма — это дело свободы, цивилизации, истины; дело человека и Бога. И потому что мы считаем книгу г-жи Джеймсон особенно протестантской, как по манере, так и по намерению, и способной принести пользу доброму делу, мы приступаем здесь к тому, чтобы хвалить и рекомендовать ее. Ибо время, мы думаем, для того, чтобы называть папизм плохими именами, прошло; хотя воздерживаться, безусловно, иногда является болезненным ограничением для английских духов, как, мы подозреваем, обнаружила сама г-жа Джеймсон; но римский католицизм был разоблачен и опровергнут триумфально, каждый месяц в течение веков, и все же римские нации не обращены; и слишком много английских семей в последнее время обнаружили, по печальному опыту, что такие аргументы, которые в моде, бессильны отговорить молодых от того, чтобы броситься очертя голову в те самые суеверия, которые их учили с детства высмеивать. Правда в том, что протестантизм вполне может кричать: «Спаси меня от моих друзей!» Мы слишком часто нападали на Рим на поверхностных основаниях и, находя наши аргументы слабыми, находили необходимым преувеличивать их. Мы рассердились и схватили первое попавшееся оружие и только порезали себе пальцы. Мы почти сожгли Церковь Англии над нашими головами, в нашей спешке устроить костер из Папы. Мы были слишком горды, чтобы ознакомиться с самими догматами, которые мы разоблачали, и сделали достоинством чтение только тех папистских книг, которые, как мы были уверены, дадут нам повод для нападения, и даже их не без предосторожности заранее впасть в безопасную ярость. Мы занимались преувеличениями, специальными доводами, подлыми и безрассудными обвинениями в мотивах, подавлением всех смягчающих фактов. Мы оскорбляли общие чувства человечности, оставаясь слепыми к добродетелям благородных и святых людей, потому что они были папистами, как будто доброе дело не было добрым в Италии так же, как в Англии. Мы говорили так, как будто Бог обрек на безнадежную подлость в этом мире и осуждение в следующем миллионы христианских людей, просто потому, что они родились от римских, а не от протестантских отцов. И мы получили свою награду; мы поступили как старуха, которая не хотела говорить детям, для чего нужен колодец, из страха, что они упадут в него. Мы видим образованных и благочестивых англичан, присоединяющихся к римской общине просто из невежества о Риме, и не имеем талисмана, с помощью которого можно было бы расколдовать их. Наши лекарства не производят на них никакого эффекта, и все, что мы можем сделать, это, как шарлатаны, увеличить дозу. Конечно, если десять коробок таблеток Морисона убили человека, это только доказывает, что — он должен был принять двенадцать из них. Мы шутим, но, как сказал бы ольстерский оранжист, «это с доброй протестантской серьезностью».

Тем временем некоторые из самых глубоких стремлений человеческого сердца остались совершенно неудовлетворенными. И следует помнить, что такие универсальные стремления — это больше, чем фантазии; они являются признаками глубоких духовных потребностей, которые, если мы не снабдим их хорошей пищей, которую Бог создал для них, снабдят себя ядом — признаками духовных способностей, которые так же порочно затормаживать или искажать неправильным воспитанием, как калечить наши собственные конечности или одурманивать наше понимание. Наша человечность — это ужасный и божественный дар; наше дело — воспитывать ее во всем — только Бог должен судить, какая ее часть будет преобладать над остальными. Но в последнем поколении — и, увы! в этом тоже — мало или совсем не было уделено должного внимания любви ко всему романтичному, чудесному, героическому, которое существует в каждом простодушном ребенке. Школьники, действительно, могли бы, если бы захотели, в часы досуга, упиваться «Семью чемпионами христианского мира» или богами и богинями Лемприера; девочкам, возможно, было бы позволено тайком поглощать несколько сказок или «Тысячу и одну ночь»; но только попустительством их желания удовлетворялись из обрывков мусульманства, язычества — откуда угодно, только не из христианства. Протестантизм не имел ничего общего с воображением — на самом деле, был вопрос, было ли оно у разумных людей; не был ли дьявол первоначальным создателем этой хлопотной способности у мужчины, женщины и ребенка. Сама поэзия была, у большинства родителей, лекарством, которое нужно давать, как «Карминатив» Далби, в качестве pis-aller, когда детей невозможно было успокоить мисс Эджуорт или миссис Маннолл. Затем, когда дети вырастали и начинали узнавать что-то об истории и искусстве, два еще более высоких стремления начинали овладевать многими из них, если они были хоть сколько-нибудь глубокого и серьезного характера: желание связать с религией свою новую любовь к прекрасному и почтение к древности; желание найти какую-то связь между собой и пятнадцатью веками христианства, которые прошли до Реформации. Они обращались к протестантским учителям и протестантским книгам и получали слишком часто ответ, что Евангелие не имеет ничего общего с искусством — искусство было либо языческим, либо папистским; а что касается веков до Реформации, они и все в них принадлежали полностью тьме и яме. Что касается героев раннего христианства, они были сумасшедшими или обманщиками; их легенды — дьявольскими и грязными ребячествами. Они шли к художникам и литераторам и получали тот же ответ. Средневековые писатели были дураками. Классическое искусство было единственным искусством; все художники до эпохи Рафаэля — суеверные неумехи. Конечно, как сказал Фюзели, христианство немного помогло искусству; но тогда это было христианство Хулио и Леоне — короче говоря, худшего века папизма.

Эти ложные утверждения вызвали свое собственное наказание. Молодые люди исследуют сами, и, обнаружив, что мы их обманули, в их чувствах произошел переворот, подобный тому, который произошел в Германии около полувека назад. Они читают истории Средних веков, и если мы называем их варварскими — они соглашаются с этим, а затем приводят примеры индивидуального героизма и благочестия, которыми они бросают нам вызов или любому честному человеку не восхищаться. Они читают старые легенды, и когда мы называем их суеверными — они соглашаются с этим, а затем приводят отрывки, в которых высшие доктрины христианства воплощены в самых трогательных и благородных историях. Они сами смотрят на дорафаэлевских художников, и когда мы говорим им, что картины Фра Анджелико слабые, жеманные, плохо нарисованные, плохо раскрашенные — они соглашаются с этим, а затем спрашивают нас, можем ли мы отрицать сладость, чистоту, восторженную преданность, святую добродетель, которая сияет с его лиц. Они спрашивают нас, как красивые и святые слова или фигуры могут быть вдохновлены злым духом. Они спрашивают нас, почему они должны отрицать превосходство сказок и картин, которые делают людей более чистыми и смиренными, более серьезными и благородными. Они говорят нам правду, что вся красота — это печать Бога, и что вся красота должна быть посвящена Его служению. А затем они спрашивают нас: «Если протестантизм отрицает, что он может освятить прекрасное, как вы можете удивляться, если мы любим римский католицизм, который может? Вы говорите, что папизм создал эти славные школы искусства; как вы можете удивляться, если, подобно Овербеку, «мы принимаем веру ради искусства, которое она вдохновила»?

На все это, будь оно истинным или ложным (а оно и то, и другое), должны ли мы отвечать просто плотно закрывая глаза и уши и крича «Нет папизму!» или мы должны смело сказать им: «Мы признаем себя виновными; мы сочувствуем вашим стремлениям; мы признаем, что протестантизм не удовлетворил их; но мы утверждаем, что единственная причина в том, что протестантизм не был верен самому себе; что Искусство, как и любой другой продукт свободного человеческого духа, является его доменом, а не папизма; что эти легенды, эти картины, прекрасны только в той мере, в какой они содержат в себе зародыши тех вечных истин о человеке, природе и Боге, которые Реформация освободила от рабства; что вы можете восхищаться ими и все же оставаться убежденными протестантами; и более того, что если вы не останетесь протестантами, вы никогда не войдете в их полную красоту и значимость, потому что вы потеряете из виду те самые факты и идеи, из которых они черпают всю свою здоровую силу над вами»?

Эти мысли не наши собственные; они произносятся по всей Англии, слава Богу! прямо сейчас, многими голосами и во многих формах; если бы они были смело высказаны в течение последних пятнадцати лет, многие благородные души, мы верим, могли бы остаться в Церкви своих отцов, которые теперь нашли убежище в римском католицизме от плодов неправильного воспитания. Одна великая причина, почему римскому католицизму было позволено влачить свое существование, мы смиренно думаем, заключается в том, чтобы он мог заставить нас наконец сказать это: Мы долго учили урок; пока мы не выучим его досконально, римский католицизм будет существовать, и мы никогда не будем в безопасности от его соблазнов.

Эти мысли могут помочь объяснить наши вступительные предложения, а также крайнее удовольствие, с которым мы приветствуем появление работы г-жи Джеймсон.

Автора поразило, во время ее изучения работ христианских художников, крайнее невежество, которое преобладает в Англии по предметам, которые они изображают.

У нас были (говорит она, во введении, каждое слово которого мы рекомендуем как исполненное самой истинной христианской философии) —





Исследования принципов вкуса, трактаты о возвышенном и прекрасном, анекдоты о живописи, и мы изобилуем антикварными эссе о спорных картинах и изуродованных статуях; но до недавнего времени любое исследование истинного духа и значимости произведений искусства, как связанных с историей религии и цивилизации, показалось бы смешным или, возможно, опасным. У нас был бы еще один крик «Нет папизму!» и акты парламента, запрещающие ввоз святых и Мадонн. — Стр. xxi.





И что бы мы выиграли от этого, кроме большего невежества об оправданиях папизма и, следовательно, о его реальных опасностях? Если протестантизм — это истина, знание любого рода может только способствовать ей. Мы обнаружили это в случае с классической литературой. Почему мы должны процеживать комара и проглатывать верблюда? Наши мальчики не начали поклоняться Юпитеру и Юноне, читая о них. Мы никогда не боялись, что они будут. Мы знали, что не сделаем их язычниками, научив их справедливо восхищаться поэзией, философией, личными добродетелями язычников. И, на самом деле, немногие, кто после возрождения литературы отказался от христианства ради того, что они называли философским язычеством, почти в каждом случае сочувствовали не достоинствам, а худшим порокам греков и римлян. Это были люди вроде Льва X или Медичи, которые, будучи готовыми стать распутниками при любой религии, находили в язычестве только оправдание для своих любимых грехов. Теми же будут плоды реального понимания средневековой религии. Это поставит под угрозу только тех, кто уже нес опасность в себе и попал бы в какую-то другую ловушку, если бы этой не было. Почему мы должны воображать, что протестантизм, подобно римскому католицизму, которому он противостоит, — это растение, которое не выносит света и может быть защищено только ценой знания фактов? Почему мы забываем великий духовный закон, который г-жа Джеймсон и другие в наши дни полностью признают, что «мы не можем безопасно бороться с ошибками любого человека или системы, не отдав им сначала должное за любые достоинства, которые они могут сохранить»? Такой курс — истинный плод того свободного духа протестантизма, который должен находить радость в признании добра, к какой бы партии оно ни принадлежало; который утверждает, что каждый добрый дар и совершенный дар исходит непосредственно свыше, а не через канал конкретных формуляров или священства; который, потому что он любит веру и добродетель ради них самих, а не как простые части «католической системы», может признавать их и находить в них радость, где бы он их ни находил.





На эти творения древнего искусства (как говорит г-жа Джеймсон) мы не можем смотреть так, как те, для кого они были созданы; мы не можем уничтожить века, которые лежат между нами и ними; мы не можем в простоте сердца забыть художника в образе, который он поместил перед нами, ни восполнить то, что может быть недостаточным в его работе, через благоговейно возбужденную фантазию. Мы критичны, а не доверчивы. Мы больше не принимаем эту политеистическую форму христианства; и нет большой опасности, я полагаю, того, что мы снова впадем в странные крайности суеверия, к которым она привела. Но если у меня нет большого сочувствия к современным имитациям средневекового искусства, еще меньше я могу сочувствовать той узкой пуританской ревности, которая держит памятники реальной и искренней веры в презрении: все, что Бог позволил существовать однажды в прошлом, должно рассматриваться как достояние настоящего; священное для примера или предупреждения, и удерживаемое как фундамент, на котором строить то, что лучше и чище. — Введ. стр. xx.





Г-жа Джеймсон здесь говорит от имени большого и быстро растущего класса. Стремление к религиозному искусству, о котором мы говорили выше, распространяется повсюду; даже в часовнях диссентеров мы видим случайные попытки архитектурного великолепия, которые двадцать лет назад считались бы еретическими или идолопоклонническими. И все же при всем этом существует, как говорит г-жа Джеймсон, любопытное невежество в отношении предмета средневекового искусства, даже несмотря на то, что оно стало господствующей модой среди нас.





Мы научились, возможно, пробежав половину галерей и церквей Европы, различать несколько атрибутов и характерных фигур, которые встречают нас на каждом шагу, но без какого-либо ясного представления об их значении, происхождении или относительной уместности. Пальмовая ветвь победы, мы знаем, обозначает мученика, торжествующего в смерти. Мы настолько подражаем критической проницательности садовника в «Зелуко», что научились различать Св. Лаврентия по его решетке, а Св. Екатерину по ее колесу. Мы не в затруднении узнать «распущенные волосы и поднятый взор» Магдалины, даже когда она без своего черепа и сосуда с мазью. Мы учимся узнавать Св. Франциска по его коричневому одеянию, и выбритой макушке, и изможденным пылким чертам; но как мы отличаем его от Св. Антония или Св. Доминика? Что касается Св. Георгия и Дракона — от Св. Георгия из Лувра — Рафаэля — который сидит на своей лошади с элегантным спокойствием того, кто уверен в небесной помощи, до того, «кто качается на вывеске у двери хозяйки» — он наш знакомый. Но кто это прекрасное существо в первом румянце юности, которое, неся высоко символический крест, стоит одной ногой на побежденном драконе? «Это копия с Рафаэля». А кто это величественное существо, держащее свою пальмовую ветвь, в то время как единорог приседает у ее ног? «Это знаменитый Моретто в Вене». Мы удовлетворены? Нисколько! но мы пытаемся выглядеть мудрее и идем дальше.

В старые времена художники этих легендарных сцен и сюжетов могли всегда рассчитывать с уверенностью на определенные ассоциации и определенные симпатии в умах зрителей. Мы переросли эти ассоциации, мы отвергаем эти симпатии. Мы взяли эти работы из их освященных мест, в которых они когда-то занимали каждое свое посвященное место, и мы повесили их в наших гостиных и наших гардеробных, над нашими пианино и нашими буфетами, и теперь что они говорят нам? Эта Магдалина, плачущая среди своих волос, которая когда-то говорила утешение душе падшего грешника, — этот Себастьян, пронзенный стрелой, чей направленный вверх пылкий взгляд говорил о мужестве и надежде тирану-крепостному — этот бедный замученный раб, на помощь которому Св. Марк спускается сверху — могут ли они говорить нам о чем-то, кроме плавных линий, и правильного рисунка, и великолепного цвета? Должны ли нам сказать, что один — Тициан, другой — Гвидо, третий — Тинторетто, прежде чем мы осмелимся растаять в сострадании или восхищении? Или в тот момент, когда мы ссылаемся на их древнее религиозное значение и влияние, должно ли это быть с презрением или с жалостью? Это, как мне кажется, значит занять не рациональный, а скорее самый иррациональный, а также самый непочтительный взгляд на вопрос: это значит ограничить удовольствие и улучшение, которые можно извлечь из произведений искусства, очень узкими рамками; это значит запечатать фонтан богатейшей поэзии и закрыть тысячу облагораживающих и вдохновляющих мыслей. К счастью, растет признание этих более широких принципов критики, применяемых к изучению искусства. Люди смотрят на картины, которые висят вокруг их стен, и имеют пробуждающееся подозрение, что в них есть больше, чем встречается глазу — больше, чем может истолковать простое знаточество; и что они имеют другое, более глубокое значение, чем то, о котором мечтали торговцы картинами и коллекционеры картин, или даже критики картин. — Введ. xxiii.





На этих основаниях г-жа Джеймсон рассматривает Поэзию Священного и Легендарного Искусства. Ее первый том содержит общий очерк легенд, связанных с ангелами, с библейскими персонажами и примитивными отцами. Ее второй — истории большинства «тех святых личностей, которые жили или, как предполагается, жили в первые века христианства, и чья реальная история, основанная на факте или традиции, была так обезображена поэтической вышивкой, что они имеют в некотором роде вид идеальных существ». Каждая история сопровождается серией коротких, но блестящих критических замечаний о тех картинах, в которых история была воплощена художниками различных школ и периодов, и проиллюстрирована многочисленными одухотворенными офортами и гравюрами на дереве, которые значительно добавляют к ценности и понятности работы. Обещан будущий том, который будет содержать «легенды монашеских орденов и историю францисканцев и доминиканцев, рассматриваемую исключительно в их связи с возрождением и развитием изящных искусств в тринадцатом и четырнадцатом веках» — работа, которая, если она будет равна той, что перед нами, несомненно, будет приветствоваться теми, кто знаком с этой удивительной фазой человеческой истории, как ценное дополнение к нашей психологической и эстетической литературе.

Мы должны ходатайствовать также о томе, который должен содержать жизнь Спасителя и легенды о Деве Марии; хотя эта последняя тема, мы боимся, будет слишком сложной даже для такта и деликатности г-жи Джеймсон, чтобы сделать ее терпимой для английских читателей, настолько тщательно Дева Мария, как особая покровительница чистоты, была смешана в своих легендах с каждой формой ханжеской и похотливой нечистоплотности.

Автор мудро воздержалась от всех спорных вопросов. В своем предисловии она просит, чтобы было ясно понято, «что она приняла повсюду эстетический, а не религиозный взгляд на эти произведения искусства; которые, в той мере, в какой они наполнены истинным и искренним чувством и пропитаны той красотой, которая исходит от Гения, вдохновленного Верой, могут перестать быть религией, но не могут перестать быть поэзией; и как поэзию только», говорит она, «я рассматривала их». Одним словом, г-жа Джеймсон сделала для них то, что школьные учителя и школьники, епископы и Королевские академики делали веками, с греческими пьесами и греческими статуями, не вызвав, как мы сказали выше, ни малейшего подозрения в желании поклоняться языческим богам и богиням.

Не то чтобы она рассматривала эти истории холодным неверующим глазом Гете, просто как исследования «художественного эффекта»; она часто нарушает свое правило беспристрастности, и именно там, где мы хотели бы, чтобы она это сделала. Ее добродушие не может избежать случайного всплеска чувства, такого, которым завершается ее заметка об историях о Магдалине и других «блаженных кающихся».





Поэты пели, а моралисты и мудрецы учили, что для слабой женщины не оставалось ничего, кроме как умереть; или если оставалось еще что-то, что ей нужно было выстрадать, не оставалось, по крайней мере, ничего, чем ей быть или что делать — никакого выбора между вретищем и пеплом и ливреей греха. Блаженные кающиеся ранней христианской Церкви говорили другой урок — говорили божественно о надежде для падших, надежде без самоуничижения или вызова. Мы, в эти дни, не признаем таких святых; мы даже сделали все возможное, чтобы свергнуть Марию Магдалину; но у нас есть мученики — «от боли без пальмы» — и одна, по крайней мере, среди них, которая не умерла, не подняв голос красноречивого и торжественного предупреждения; которая несла свою пальму на земле и чья звездная корона может быть видна в вышине даже сейчас среди созвездий Гения. — Том ii. стр. 386.





На кого автор может намекать в этом трогательном отрывке, наша простота не может угадать ни в малейшей степени. Мы можем, поэтому, без подозрения в пристрастности, сказать благородному духу чистоты, сострадания и истинной либеральности, который дышит во всей этой главе: «Иди и побеждай».

Ни опять же честность г-жи Джеймсон не может избежать случайного промаха деликатного сарказма; например, в истории Св. Филомены, совершенно новой святой, чье открытие в Риме, в 1802 году, вызвало там волнение, которое, мы подозреваем, было очень нужно, которое мы рекомендуем всем нашим читателям как пример состояния, в которое добродетели честности и здравого смысла, кажется, впали в Вечном Городе — городе обманщиков.

Без сомнения, есть много таких случаев самозванства среди списка святых и мучеников; однако, признавая все, которые были разоблачены, и больше, все еще остается список подлинных историй, более печальных и странных, чем любой роман человеческого изобретения, чтобы читать которые без глубокого сочувствия и восхищения наши сердца должны быть действительно черствыми или фанатичными. Как сама г-жа Джеймсон хорошо говорит (том ii. стр. 137):





Когда в ежедневной службе нашей Церкви мы повторяем эти слова возвышенного гимна («Благородное воинство мучеников славит Тебя!»), я иногда удивляюсь, с полным ли пониманием их значения? действительно ли мы размышляем обо всем, что это благородное воинство мучеников завоевало для нас? Действительно ли они прославили Бога своим мужеством и запечатлели свою веру в своего Искупителя своей кровью? И если это так, как это случилось, что мы, христиане, научились смотреть холодно на изображения тех, кто сеял семена урожая, который мы пожали? — Sanguis martyrum semen Christianorum! Мы можем признать, что почтение, воздаваемое им в прежние дни, было неразумным и чрезмерным; что легковерие и невежество во многих случаях фальсифицировали действия, приписываемые им; что энтузиазм преувеличил их число сверх всякой веры; что когда общение с мучениками было связано с присутствием их материальных останков, страсть к реликвиям привела к тысяче злоупотреблений, а вера в их заступничество — к тысяче суеверий. Но почему, выкорчевывая ложное, выкорчевывать также прекрасное и истинное?





Полностью и практически убежденные, как мы есть, в истинности этих слов, нам было больно, когда в работе очень достойного человека, «Церковь в катакомбах», д-ра Мейтленда (не автора «Темных веков»), мы обнаружили, насколько мы могли понять, желание «продвинуть протестантское дело», бросая общее сомнение на старые мартирологи и их памятники в римских катакомбах. Если мы судили поспешно, мы будем готовы извиниться. Никто, как мы говорили раньше, тверже не верит, что протестантское дело — это доброе дело; никто не склонен более почтительно ко всем честным критическим исследованиям, более тревожен видеть всю истину, саму Библию, просеянную и проверенную всеми возможными методами; но мы должны протестовать против того, что, безусловно, кажется слишком презрительным отвержением массы исторических свидетельств, до сих пор несомненных, за исключением школы Вольтера; и поспешного отрицания значения христианских и мартирологических символов, так же хорошо известных антикварам, как Стоунхендж или Великая хартия вольностей.

В то же время книга д-ра Мейтленда кажется работой праведного и искреннего человека, и не ее цель, а ее метод, на который мы жалуемся. Весь вопрос мартирологии, гораздо более важный, чем историки обычно думают, требует тщательного исследования, критического и исторического; это должно быть сделано, и особенно прямо сейчас. Немцы, гражданские инженеры интеллектуального мира, должны сделать это для нас, и, без сомнения, сделают. Но те, кто берется за это, должны принести в работу не только беспристрастность, но и энтузиазм; только дух, в конце концов, может оживить глаз, который может освободить понимание от идолов лени, предрассудков и поспешной индукции. Чтобы говорить философски о таких материях, человек должен любить их; он должен взяться за работу с христианским сочувствием и мужественным восхищением теми старыми духовными героями, чьей добродетели и выносливости Европа обязана тем, что она сейчас не логово языческих дикарей. Он должен быть готов предположить, что все о них истинно, что не является ни абсурдным, ни аморальным, ни неподкрепленным тем же количеством доказательств, которое он потребовал бы для любого другого исторического факта. И именно потому, что этот самый тон ума — восторженный, но не идолопоклоннический, проницательный, но не придирчивый — проходит через работу г-жи Джеймсон, мы приветствуем ее с особым удовольствием, как свежий шаг в истинно философском и христианском направлении. Действительно, для той ветви предмета, которую она взяла в руки, не истории, а поэзии легенд и искусства, которое они пробудили, она извлекает особую пригодность, не только из своих собственных литературных талантов и знакомства с континентальным искусством, но также из самого факта того, что она английская жена и мать. Женщины должны, возможно, всегда быть лучшими критиками — сразу более зоркими, более вкусными, более сочувствующими, чем мы сами, чье надлежащее дело — созидание. Возможно, в Утопии они полностью возьмут на себя дело рецензента, как говорят, они уже делают, кстати, в одном ведущем периодическом издании. Но из всех критиков английская матрона должна быть лучшей — открытой, как она должна быть, по своей женственности, всем нежным и восхищенным симпатиям, привыкшей по своему протестантскому воспитанию к незапятнанной чистоте мысли и наследующей от своей расы не только свободу ума и почтение к древности, но и гораздо более высокое первородство английской честности.

И такой добродушный и честный дух, мы думаем, проходит через эту книгу.

Другую трудную задачу, возможно, самую трудную из всех, автор хорошо выполнила. Мы имеем в виду обращение с историями, фактам которых она частично или полностью не верит, в то время как она восхищается и любит их дух и мораль; или доктринами, произносить суждение о правдивости или ложности которых выходит за рамки ее предмета. Эту трудность г-н Ньюман, в «Житиях английских святых», отредактированных и частично написанных им, повернул с удивительной проницательностью в пользу римского католицизма; но другие, более честные, не были столь победоносны. Свидетель тому — болезненно неопределенное впечатление, оставленное некоторыми частями одной или двух тех мастерских статей о римских героях, которые появились в «Квартальном обзоре»; неопределенность, которая, как мы имеем полнейшее основание верить, была совершенно чужда уму и совести рецензента. Даже блестящая история г-на Маколея здесь и там попадает в ту же ловушку. Никто, кроме тех, кто пробовал это, не может осознать крайнюю трудность предотвращения вырождения драматического историка в апологета или нагревания в насмешника; или понять легкость, с которой искренний автор, в случае, подобном настоящему, становится неистово безрассудным, под уверенностью, что, скажи он что угодно, его назовут иезуитом протестанты, неверующим — паписты, пантеистом — ультра-высокоцерковники, и мошенником — все трое.

Разумеется, мы не станем утверждать, что миссис Джеймсон превосходит только что упомянутых писателей; однако мы должны признать, что женский такт и глубокое религиозное чувство помогли ей разрубить гордиев узел, над которым ломали головы более искушенные мыслители. Не то чтобы миссис Джеймсон была безупречна; в изложении христианской сказки нам все еще чего-то не хватает, хотя мы и не знаем точно, чего именно, но легенды еще никогда не пересказывались с такой проницательностью и простотой, как здесь.

В качестве примера возьмем легенду о святой Доротее (том II, стр. 184), которая является одной из тех историй о «святых подвижниках, которые, — как говорит миссис Джеймсон, — жили или, как предполагается, жили в первые века христианства и чья подлинная история, основанная на фактах или преданиях, была настолько искажена поэтическими приукрашиваниями, что они в некотором роде кажутся идеальными существами»; и которую поэтому можно считать полным испытанием такта и честности автора:





В провинции Каппадокия, в городе Кесария, жила благородная дева по имени Доротея. Во всем городе не было никого, кто мог бы сравниться с ней в красоте и изяществе. Она была христианкой и служила Богу день и ночь молитвами, постом и милостыней.

Правитель города по имени Саприций (или Фабриций) был страшным гонителем христиан; услышав о деве и ее великой красоте, он приказал привести ее к себе. Она пришла, прижав мантию к груди и смиренно опустив глаза. Правитель спросил: «Кто ты?», на что она ответила: «Я Доротея, дева и слуга Иисуса Христа». Он сказал: «Ты должна служить нашим богам или умереть». Она кротко ответила: «Да будет так; тем скорее я предстану перед Тем, Кого больше всего желаю видеть». Тогда правитель спросил ее: «Кого ты имеешь в виду?». Она ответила: «Я имею в виду Сына Божьего, Христа, моего жениха! Его обитель — рай; рядом с Ним — вечные радости; а в Его саду растут небесные плоды и розы, которые никогда не вянут». Тогда Саприций, покоренный ее красноречием и красотой, приказал отвести ее обратно в темницу. И послал он к ней двух сестер, Феофилу и Доротею (в тексте: Каллисту и Христу), которые когда-то были христианками, но от страха перед мучениями, которыми им угрожали, отреклись от своей веры во Христа. Этим женщинам правитель обещал щедрые награды, если они убедят Доротею последовать их злому примеру; и они, не сомневаясь в успехе, смело взялись за дело. Однако результат оказался совсем иным; ибо Доротея, полная мужества и стойкости, упрекнула их, как человек, обладающий властью, и нарисовала такую картину радостей, которых они лишились из-за своей лжи и трусости, что они пали к ее ногам, говоря: «О благословенная Доротея, молись за нас, чтобы по твоему заступничеству наши грехи были прощены, а наше покаяние принято!». И она сделала это. А когда они покинули темницу, то во всеуслышание объявили, что они — слуги Христовы.

Тогда правитель в ярости приказал сжечь их, а Доротею заставить смотреть на их мучения. Она стояла рядом, храбро подбадривая их и говоря: «О сестры мои, не бойтесь! Страдайте до конца! Ибо за этими мимолетными муками последуют радости вечной жизни!». Так они и умерли, а саму Доротею приговорили к жестоким пыткам, а затем к обезглавливанию. Первую часть приговора она перенесла с непоколебимой стойкостью. Затем ее повели на казнь; и по пути молодой человек, городской юрист по имени Феофил, который присутствовал при первом допросе у правителя, насмешливо крикнул ей: «Ха! Прекрасная дева, ты идешь к своему жениху? Пошли мне, молю тебя, плодов и цветов из того самого сада, о котором ты говорила: я хотел бы отведать их!». Доротея, взглянув на него, склонила голову с кроткой улыбкой и сказала: «Твоя просьба, о Феофил, исполнена!». На что он и его спутники громко рассмеялись, но она бодро пошла навстречу смерти.

Когда она пришла к месту казни, она опустилась на колени и помолилась; и внезапно рядом с ней появился прекрасный мальчик с волосами, сияющими, как солнечные лучи:





С гладким лицом, исполненный славы, с тысячью благословений, танцующих в его глазах.






В руке он держал корзину, в которой лежали три яблока и три свежесорванные ароматные розы. Она сказала ему: «Отнеси это Феофилу; скажи, что Доротея послала их, и что я иду впереди него в сад, откуда они пришли, и жду его там». С этими словами она склонила голову и приняла смертельный удар.

Тем временем ангел (ибо это был ангел) отправился искать Феофила и нашел его все еще смеющимся в веселом настроении над идеей обещанного дара. Ангел поставил перед ним корзину с небесными плодами и цветами, сказав: «Доротея посылает тебе это», — и исчез. Какие слова могут выразить изумление Феофила? Пораженный чудом, совершенным в его пользу, его сердце растаяло; он отведал небесного плода, и новая жизнь вошла в него; он объявил себя слугой Христа и, следуя примеру Доротеи, с такой же стойкостью пострадал за дело истины и получил венец мученичества.





Мы выбрали эту легенду именно потому, что она сама по себе столь же суеверна и фантастична, как и любая другая в этой книге. Нам довелось испытывать особое отвращение к мечте о «духовном браке», как она там изложена, и мы не сомневаемся, что миссис Джеймсон разделяет это чувство. Мы прекрасно осознаем пагубное влияние, которое это учение оказало на супружескую чистоту среди южных народов; что, сделав целомудрие синонимом безбрачия, оно низвело супружескую верность до уровня ограничения, за нарушение которого полагались наказания, но за соблюдение которого не было никаких наград. Мы достаточно ясно видим трусость и близорукость тех, кто воображает, будто человек может обеспечить спасение своей души, бежав от мира — говоря простым английским языком, дезертировав с поста, на который его призвал Бог, подобно монахам и монахиням древности. Мы полагаем, что число ранних мучеников было преувеличено. Мы верим, что они были такими же, как мы, несовершенными и противоречивыми людьми; что, согласно самим легендам и трудам отцов церкви, их свидетельство об истине слишком часто омрачалось суевериями, фанатизмом или страстями. Но, признавая все это, мы все же должны сказать словами человека, которого нельзя заподозрить в симпатиях к Риму — великого доктора Арнольда:





Разделите общую сумму упомянутых мучеников на двадцать; если хотите, на пятьдесят; в конце концов, у вас останется число людей всех возрастов и полов, претерпевших жестокие мучения и смерть ради совести и ради Христа; и своими страданиями, явно с Божьего благословения, обеспечивших торжество Евангелия Христова. И я не думаю, что мы хоть наполовину осознаем величие этого мученического духа.





Действительно, не осознаем. Пусть будут приняты все вышеупомянутые оговорки и даже больше; но все же, когда мы вспоминаем, что мир, из которого бежали Иероним или Антоний, был даже хуже того, что обличали Ювенал и Персий, — что браки, которые, как гласят легенды, часто предлагались девам-мученицам в качестве альтернативы смерти, были такими, что их описывали грязные перья Петрония и Марциала, — что тираны, которых они презирали, были такими, как те, что живут на страницах Светония и «Истории августов», — что боги, которым им приказывали поклоняться, и обряды, в которых они должны были участвовать, были теми, которыми упивались Овидий и Апулей, и которые Лукиан выставил на посмешище самому языческому миру, — что пытки, которые они предпочли вероотступничеству и гнусным преступлениям, были, по признанию самих язычников, слишком ужасны, чтобы их можно было описать пером, — это вызывает вспышку негодования, когда слышишь, как какой-нибудь лощеный фанатик-скептик, выросший в безопасности и роскоши современной Англии, среди законов о Habeas Corpus и наделенных средствами церквей, пытается, сидя у теплого камина, насмешливо отвергнуть ужасную ответственность и героическую стойкость доблестных мужчин и нежных девушек, чьим благочестием и мужеством он обязан самому просвещению, самой цивилизации, которой он хвастается.

Это ошибка, несомненно, и страшная, поклоняться даже таким, как они. Но ошибка, когда она возникла, была в худшем случае карикатурой на благословенную истину. Даже для грешников, несомненно, было лучше восхищаться святостью, чем поклоняться собственному греху. Позор тем, кто, называя себя христианами, сетует, что Цецилия или Магдалина заменили Исиду и Венеру; или кто может вообразить, что служит протестантизму, проводя злонамеренные параллели между идолопоклонством святому и идолопоклонством дьяволу! Правда, идолопоклонство было в обоих случаях, одинаково грубое. И что удивительного? Что удивительного, если в мире куртизанок поклонялись монахине? По крайней мере, Бог допустил это; и будет ли человек мудрее Бога? «Времена этого неведения Он попустил». Ложь, которая была в этом, Он не стал наказывать. Он сделал больше; Он позволил ей, как и всякой лжи, принести свое собственное наказание. Мы можем видеть это в жалком столетии, предшествовавшем славной Реформации; мы можем видеть это в нынешнем состоянии Испании и Италии. Корка лжи, скажем мы, наказала сама себя; зерну истины внутри нее мы отчасти обязаны тем, что сегодня мы — христиане.

Но, признавая или, скорее, смело утверждая все это и улыбаясь, сколько нам угодно, над рассказом о небесной корзине святой Доротеи, не является ли это, вопреки всему, восхитительной историей? Сделает ли она людей лучше или хуже? Мы могли бы поверить в нее целиком, и все же нам не нужно было бы становиться идолопоклонниками и поклоняться милой Доротее как богине. Но если, как мы надеемся на Бога, это так, мы слишком мудры, чтобы верить во все это — если даже мы не видим причин (а их немного) верить хоть единому слову из этого — все же мы спрашиваем: не восхитительная ли это история? Нет ли в ней героизма, превосходящего героизм всех Аяксов и Ахиллов, когда-либо бряцавших оружием на этой земле? Нет ли в ней силы, превосходящей силу царей — Божьей силы, совершающейся в женской немощи? Нежное прощение, само подобие Спасителя; проблески, блестящие и истинные в своей основе, как бы искаженные и перекрашенные, того духовного мира, где нечестивые перестают смущать, где только кроткие наследуют землю, где, как верят и протестанты, все, что есть чистого и прекрасного в природе, как и в человеке, будет цвести вечно совершенным?

Именно в описаниях картин проявляются великие таланты миссис Джеймсон. Мы не припомним нигде более глубоких, блестящих и живописных критических замечаний, чем те, что разбросаны по этим страницам. Часто они обладают более глубокими достоинствами и нисходят к тем фундаментальным законам красоты и религии, по которым в конечном итоге должно оцениваться все христианское искусство. Миссис Джеймсон, безусловно, обладает мощной индуктивной способностью; она сразу постигает идею и центральный закон произведения искусства и набрасывает его несколькими яркими и мастерскими штрихами; и действительно, чтобы использовать избитую цитату честно хотя бы раз, «мыслями, которые дышат, и словами, которые жгут». В качестве примера нам позволено будет процитировать полностью этот очаровательный отрывок об изображениях ангелов, настолько ценным он кажется не только как информация, но и как образец того, какой должна быть критика:





При возрождении искусства мы находим повсюду преобладание византийской идеи ангелов. Ангелы на знаменитой картине Чимабуэ «Богоматерь с Младенцем на троне» — величественные существа, довольно суровые, но это, я думаю, проистекает из его неспособности выразить красоту. Колоссальные ангелы в Ассизи, торжественные, со скипетрами, царственные фигуры, все одинаковые в действии и позе, показались мне великолепными.

В ангелах Джотто мы видим начало более мягкого изящества и более чистого вкуса, которые получили дальнейшее развитие у некоторых его последователей. Беноццо Гоццоли и Орканья оставили в Кампо-Санто примеры самой изящной и причудливой трактовки. Об ангелах Беноццо во дворце Риккарди я говорила подробно. Его учитель, Анджелико (достойный этого имени!), никогда не достигал такой силы в выражении восторженного ликования небесных существ, но его концепция ангельской природы остается недосягаемой, непостижимой: она принадлежит только ему, ибо именно мягкая, бесстрастная, утонченная натура отшельника запечатлелась там. Ангелы Анджелико неземные не столько по форме, сколько по настроению; и сверхчеловеческие не по силе, а по чистоте. В других руках любая имитация его мягкого эфирного изящества стала бы слабой и безвкусной. С их длинными одеждами, ниспадающими к ногам, и опущенными разноцветными крыльями, они, кажется, не летают и не ходят, а плывут, «плавно скользя без шага». Благословенные, благословенные существа! Любите нас, только любите нас! Ибо мы не смеем обременять ваше мягкое безмятежное блаженство просьбами помочь нам!

В ангелах Франчи больше сочувствия к человечеству: они выглядят так, будто могут плакать так же, как любить и петь.

* * * * *

Ангелы Корреджо величественны и прекрасны, но они похожи на детей, увеличенных и сублимированных, а не на духов, принявших облик детей; там, где они улыбаются, это поистине — как выразился Аннибале Карраччи — con una naturalezza et simplicità che innamora e sforza a ridere con loro (с естественностью и простотой, которые влюбляют в себя и заставляют смеяться вместе с ними): но улыбка на многих ангельских головах Корреджо имеет нечто возвышенное и духовное, наряду с простотой и естественностью.

И ангелы Тициана производят на меня похожее впечатление — я имею в виду тех, что на великолепном «Вознесении» в Венеции — с их детскими формами и чертами лица, но с выражением, уловленным от созерцания лика «Отца нашего, Который на небесах»: оно прославлено в воображении. Помню, как я стояла перед этой картиной, созерцая этих прекрасных духов, одного за другим, пока меня не охватил трепет, подобный тому, который я чувствовала, когда Мендельсон играл на органе — я сама стала музыкой, пока слушала. Лицо одного из этих ангелов относится к лицу ребенка точно так же, как лицо Девы на той же картине по сравнению с прекраснейшими из дочерей земли: здесь не превосходство красоты, а разум, музыка и любовь, как бы замешанные в форму и цвет.

Но Рафаэль, превосходящий во всем, здесь превосходен превыше всех; его ангелы сочетают в высшей степени, чем кто-либо другой, различные способности и атрибуты, в которые воображение любит облекать этих чистых, бессмертных, блаженных существ. Ангелы Джотто, Беноццо, Фьезоле, если не женские, то женственные; ангелы Филиппо Липпи и Андреа — мужские; но вы не можете сказать об ангелах Рафаэля, что они мужские или женские. Идея пола полностью теряется в слиянии силы, интеллекта и грации. В его ранних картинах грация является преобладающей характеристикой, как у танцующих и поющих ангелов в его «Короновании Девы». В его поздних картинах настроение его ангелов-служителей более духовное, более величественное. В качестве совершенного примера величественного и поэтического чувства я могу привести ангелов как «Регентов планет» в капелле Киджи. Купол представляет в круге сотворение солнечной системы согласно теологическим и астрономическим (или, скорее, астрологическим) представлениям, которые тогда преобладали — за сто лет до «звездного Галилея и его бед». В центре — Творец; вокруг, в восьми отсеках, мы имеем, во-первых, ангела небесной сферы, который, кажется, прислушивается к божественному повелению: «Да будет свет на тверди небесной»; затем следуют в своем порядке Солнце, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн. Имя каждой планеты выражено ее мифологическим представителем; Солнце — Аполлоном, Луна — Дианой: и над каждым председательствует величественный дух с колоссальными крыльями, сидящий или возлежащий на части зодиака, как на троне. Я выбрала двух ангелов, чтобы дать представление об этой своеобразной и поэтической трактовке. Соединение теологических и мифологических атрибутов выполнено в классическом вкусе того времени и вполне в духе Мильтона. В ангелах-детях Рафаэля выражение силы и интеллекта, а также невинности совершенно удивительно; например, посмотрите на двух ангелов-мальчиков в дрезденской «Сикстинской Мадонне» и на ангелов, или небесных гениев, которые несут Всевышнего, когда Он является Ною. Никто не выразил так, как Рафаэль, действие полета, за исключением, пожалуй, Рембрандта. Ангел, который спускается, чтобы увенчать святую Фелициту, рассекает воздух с грацией ласточки: а ангел в «Товите» Рембрандта парит, как жаворонок, с движением вверх, отталкиваясь от земли.

Микеланджело редко давал крылья своим ангелам; я едва припоминаю случай, кроме ангела в «Благовещении»: и его преувеличенные человеческие формы, его колоссальные существа, в которых идея силы передается через позу и мышечное напряжение, на мой вкус, хуже, чем неприятны. Мое восхищение этим удивительным человеком настолько глубоко, что я могу позволить себе сказать это. Его ангелы сверхчеловеческие, но едва ли ангельские: и в то время как в ангелах Рафаэля мы не чувствуем недостатка в крыльях, глядя на ангелов Микеланджело, мы чувствуем, что даже «парусообразных крыльев», с помощью которых Сатана пробивался сквозь бурлящую бездну хаоса, было бы недостаточно, чтобы поднять эти титанические формы с земли и удержать их в воздухе. Группу ангелов над «Страшным судом», размахивающих своими мощными конечностями, и тех, что окружают нисходящую фигуру Христа в «Обращении святого Павла», можно привести здесь как характерные примеры. Ангелы, трубящие в свои трубы, пыхтят и напрягаются, как заправские кавалеристы. Конечно, это не ангельское: здесь может быть сила — великая, творческая и художественная сила — проявленная в концепции формы, но в самих существах больше усилия, чем силы: безмятежность, спокойствие, блаженство, эфирная чистота, духовная грация — об этом не может быть и речи.





В этом отрывке мы можем отметить достоинство в образе мыслей миссис Джеймсон, которое в последнее время стало несколько редким. Мы имеем в виду свободу от той фанатичной и фантастической привычки ума, которая в наши дни заставляет поклонников «высокого искусства» превозносить ранние школы в ущерб всем остальным и говорить так, будто христианская живопись скончалась вместе с Перуджино. Мы были очень поражены способностью нашего автора находить духовную истину и красоту в «Вознесении» Тициана, одной из тех самых картин, в которых сторонники «высокого искусства» привыкли видеть лишь «грубость» и «земность» концепции. Она же, обладая, полагаем, более острым, а также более здоровым взглядом на прекрасное и духовное, и поэтому способная замечать его малейшие следы, где бы они ни существовали, видит в этих «земных» лицах великих мастеров «выражение, уловленное от созерцания лика Отца нашего, Который на небесах». Лицо одного из этих «ангелов», продолжает она, «относится к лицу ребенка точно так же, как лицо Девы на той же картине по сравнению с прекраснейшими из дочерей земли: здесь не превосходство красоты, а разум, музыка и любовь, как бы замешанные в форму и цвет».

Миссис Джеймсон признает свои большие обязательства перед М. Рио; и все исследователи искусства должны быть благодарны ему за вкус, эрудицию и искреннее религиозное чувство, которые он вложил в историю ранних школ живописи. Честный человек, несомненно, он есть; но из этого не следует, увы! в этом раздробленном мире, что он должен написать честную книгу. И его фанатизм находится в болезненном контрасте с тем доброжелательным и всеобъемлющим духом, с помощью которого миссис Джеймсон, кажется, способна оценить специфические красоты всех школ и мастеров. Теория М. Рио (а он является представителем большой группы) заключается, если мы не сильно ошибаемся, в следующем: что дорафаэлевское искусство — единственное христианское искусство; и что все достоинства этих ранних художников проистекают из их католицизма; все их недостатки — из двух его главных пугал: византинизма и язычества. В его глазах византийская идея искусства была манихейской; в чем мы полностью согласны, но добавим, что идея ранних итальянских художников была почти такой же: и что почти всем в них, что не было манихейским, они обязаны не своему католицизму или аскетизму, а своему здоровому здравому смыслу мирянина и влиянию того самого классического искусства, которое, как говорят, они были достаточно благочестивы, чтобы презирать. Фанатичные и аскетичные католики во все времена спешили называть людей манихеями, тем яростнее, что их собственная совесть, должно быть, подсказывала им, что они сами в некоторой степени манихеи. Когда человек сомневается в собственной честности, он, конечно, склонен доказывать свою безупречность, громче всех крича о нечестности других. Теперь М. Рио достаточно ясно и философски видит, в чем корень манихейства — в отрицании того, что естественное, прекрасное, человеческое принадлежит Богу. Он справедливо приписывает это тем византийским художникам, которые считали плотским приписывать красоту Спасителю или Деве Марии и пытались доказать свою собственную духовность, изображая своих священных персонажей в крайнем уродстве и истощении, хотя некоторые образцы их живописи, которые приводит миссис Джеймсон, доказывают, что это отвращение к красоте не было столь всеобщим, как хотел бы нас убедить М. Рио. Мы согласны с ним, что этот абсурд был усвоен от них более ранними и полуварварскими итальянскими художниками, что последние быстро избавились от него и начали правильно воплощать свои концепции в прекрасных формах; и все же мы должны выдвинуть против них также обвинение в манихействе, а также в духовном эклектизме, гораздо более глубоком и пагубном, чем простой внешний эклектизм манеры, который навлек суровые имена на школу Карраччи.

Ибо эклектик, если это слово вообще что-то значит, означает следующее: тот, кто в любой области искусства или науки отказывается признать великий закон Бэкона, «что природа побеждается только подчинением ей»; кто не хочет принять полный и благоговейный взгляд на всю массу фактов, с которыми ему приходится иметь дело, и, выводя из них фундаментальные законы своего предмета, следовать им, куда бы они ни вели; но кто выбирает из них только те, которые могут быть приятны его личному вкусу, а затем конструирует частичную систему, которая отличается от сущностных идей природы пропорционально количеству фактов, которые он решил отбросить. И такой курс проводился в искусстве аскетическими художниками между временем Джотто и Рафаэля. Их идея красоты была частичной и манихейской; в своем обожании фиктивной «ангельской природы», составленной из всего, что является отрицательным в человечестве, они были склонны презирать все, через что человек вступает в контакт с этой землей — красоты пола, силы, активности, величия формы; все то, в чем превосходит греческое искусство: их идеал красоты был совершенно женоподобным. Они ханжески презирали анатомическое изучение человеческой фигуры, пейзажа и светотени. Духовное выражение для них было всем; но это было лишь выражение пассивных духовных способностей невинности, преданности, кротости, смирения — все это хорошо, но это не все человечество. Не то чтобы они могли быть вполне последовательны в своей теории. Они были вынуждены рисовать своих ангелов как человеческих существ; и стандарт человеческой красоты они должны были найти где-то; и они нашли его, как ни странно, точно таким же, как у старых языческих статуй (крылья и все такое — ибо крылья христианских ангелов скопированы точно с крыльев греческих гениев), и отличающимся только тем аскетическим и выхолощенным тоном, который был присущ им самим. Вот дилемма, которую поклонники «высокого искусства» обошли молчанием. Откуда Анджелико да Фьезоле взял идею красоты, которая продиктовала его восхитительных ангелов? Мы, полагаю, не согласимся с теми, кто приписывает это прямому вдохновению и говорит об этом как о награде за молитву и пост, с помощью которых добрый монах готовился к живописи. Должны ли мы тогда признаться, что он заимствовал свою красоту с лиц самых красивых монахинь, с которыми был знаком? Это был бы печальный натурализм; и печальный эклектизм тоже, учитывая, что он должен был видеть среди своих итальянских сестер множество красавиц совсем другого типа, чем тот, который он решил скопировать; хотя, полагаем, созданных Богом в равной степени с теми, что были его любимицами. Или он, вопреки самому себе, крал время от времени боковой взгляд на некоторые из непревзойденных античных статуй своей страны и копировал украдкой любую черту или пропорцию в них, которая была достаточно выхолощенной, чтобы быть включенной в его картины? Это тоже вполне вероятно; более того, это несомненно. Мы совершенно поражены тем, как любой рисовальщик, по крайней мере, такой критик, как М. Рио, может смотреть на ранних итальянских художников, не прослеживая повсюду в них классический штрих, особую склонность к математическим кривым в очертаниях, что является отличительной особенностью греческого искусства. Разве Джотто, отец итальянского искусства, не полон этого в каждой линии? Разве Перуджино не полон? Разве ангел Лоренцо Креди на гравюре миссис Джеймсон не полон? Разве Франча не полон, за исключением тех моментов, когда он жесткий, мягкий и неуклюжий? Разве сам Фра Анджелико не полон? Разве не именно отсутствие этой греческой склонности к математическим формам у немецких художников до Альбрехта Дюрера составляет специфическое различие, очевидное каждому мальчику, между рисунком тевтонской и итальянской школ?

Но если так, что становится с теорией, которая называет языческое искусство всякими нехорошими словами? Которая датирует упадок христианского искусства с того момента, когда художники впервые поддались его пагубным соблазнам? Как могут избежать обвинения в эклектизме те, кто, не доходя до коренной идеи греческого искусства, стащили из его внешней стороны ровно столько, сколько соответствовало их целям? И как, наконец, школа критиков М. Рио может избежать обвинения в манихейском презрении к Божьему миру и человеку — не такому, каким его воображали аскеты, а таким, каким его создал Бог, — когда они считают достаточным осуждением картины назвать ее натуралистической; когда они говорят и действуют в отношении искусства так, будто область прекрасного — это царство дьявола, из которого некоторые виды форм и элементов должны быть украдены христианскими художниками и вырваны из их первоначального злого предназначения на службу религии?

С другой стороны, мы многим обязаны этим ранним аскетическим художникам; их работы — это достояние на все времена. Ни одна будущая школа религиозного искусства не сможет достичь высот, не приняв их в расчет и не научившись у них их секрету. Они учили художников, священников и мирян тому, что красота достойна восхищения только тогда, когда она является внешним таинством красоты души внутри; они помогли избавить людей от того идолопоклонства перед чисто животной силой и прелестью, в которое они рисковали впасть в свирепые века и среди реликвий римской роскоши; они утверждали превосходство духа над плотью; в меру своего света они были верными проповедниками великой христианской истины, что преданная вера, а не свирепое своеволие, есть слава человека. Хорошо их картины говорили жестокому крестьянину и еще более жестокому воину, что Божья мощь лучше всего проявляется не в слоновьей гордости Геркулеса или титанических муках Лаокоона, а в слабости замученных женщин и воинов, которые были довольны кротко переносить позор и смерть ради Того, Кто победил страданиями и понес все человеческие слабости; Кто «как овца, веден был на заклание, и, как агнец пред стригущим его безгласен, так Он не отверзал уст Своих».

Мы должны закончить несколькими словами по одному пункту, в котором мы несколько расходимся с миссис Джеймсон — аллегорическое происхождение некоторых легендарных историй. Она называет историю о дьяволе в образе дракона, пожирающем святую Маргариту, а затем лопающемся при знамении креста, в то время как святая спасается невредимой, «еще одной формой знакомой аллегории — силы греха, побежденной силой Креста».

И снова, том II, стр. 4:





Легенда о святом Георгии пришла к нам с Востока; где, в различных формах, как Аполлон и Пифон, как Беллерофонт и Химера, как Персей и морское чудовище, мы видим постоянно повторяющуюся мифическую аллегорию, которой изображалось завоевание, достигнутое благодетельной Силой над тиранией Зла, и которая вновь появляется в христианском искусстве в легендах о святом Михаиле и полусотне других святых.





Нам эти истории кажутся имеющими отнюдь не аллегорическое, а скорее строго историческое основание; и наши причины для этого мнения, возможно, заинтересуют некоторых читателей.

Аллегория, в строгом смысле этого слова, является порождением развитого, а не полуварварского состояния общества. Ее дом — на Востоке, не на Востоке варварских понтийских стран, населенных людьми нашей собственной расы, где, как считается, возникла легенда о святом Георгии, а цивилизованных, метафизических, темноволосых рас Египта, Сирии и Индостана. «Объективность» готического ума никогда не испытывала к ней симпатии. Тевтонские расы, подобно ранним грекам, до того, как они были окрашены восточной мыслью, всегда нуждались в исторических фактах, датах, именах и местах. Они даже находили необходимым импортировать своих святых; поселить Марию Магдалину в Марселе, Иосифа Аримафейского в Гластонбери, трех волхвов в Кельне, прежде чем они могли по-настоящему полюбить или понять их. Англичане особенно не умеют писать аллегории. Один Джон Баньян преуспел сносно, но только потому, что его персонажи и язык были такими, с какими он сталкивался ежедневно у каждого камина и в каждом молитвенном доме. Но Спенсер постоянно уходил в сторону, или, скорее, поднимался от своего плана к чисто драматическому повествованию. Его работа и другие английские аллегории едва ли являются аллегорическими вообще, а скорее символическими; духовные законы в них выражены не произвольными шифрами, а воплощены в воображаемых примерах, достаточно поразительных или простых, чтобы составить ясный ключ к другим и более глубоким примерам того же закона. Они аналогичны тем символическим религиозным картинам, в которых Мадонна и святые всех веков сгруппированы вместе с современниками самого художника — это вовсе не аллегории, а простое воплощение факта, в который верил художник; не только «общение всех святых», но и их привычка помогать, часто в видимой форме, христианам его собственного времени.

Эти различия могут показаться чрезмерно тонкими, но наш смысл, несомненно, будет ясен любому, кто сравнит «Королеву фей» или легенду о святом Георгии с гностическими или индуистскими грезами, а также фантастической и поистине восточной интерпретацией Писания, которую европейские монахи заимствовали из Египта. Наше мнение состоит в том, что в старых легендах мораль не создавала историю, а история — мораль; и что история обычно имела ядро факта внутри всех своих искажений и преувеличений. Это справедливо для одинических и греческих мифов; все сейчас более или менее склонны верить, что божества династий Зевса или Одина были реальными завоевателями или цивилизаторами из плоти и крови, подобно Манко Капаку у перуанцев, и что именно вокруг записей об их реальных победах над варварскими аборигенами и над грубыми силами природы вырастали экстравагантные мифы, пока более цивилизованные поколения не начинали говорить: «Эти сказки должны иметь какой-то смысл — они должны быть либо аллегориями, либо бессмыслицей»; и тогда воображали, что в оставшейся нити факта они нашли ключ к мистическому смыслу всего целого.

Таковой, мы подозреваем, была история святого Георгия и Дракона, а также Аполлона и Пифона. Очень трудно отказаться от дорогого старого дракона, который преследовал наши детские сны, особенно когда для этого нет никаких причин. У нас нет терпения к антикварам, которые говорят нам, что драконы, охранявшие принцесс, были просто «извилистыми стенами или рвами их замков». Какая тогда, скажите на милость, была польза от знаменитого нижнего белья, с помощью которого Рагнар Лодброк (косматоштаный) задушил дракона, охранявшего его возлюбленную? А Рагнар был реальным куском плоти и крови, как убедились на своем горьком опыте король Элла и наши саксонские предки; его ужасная предсмертная песнь и эффект, который она произвела, хорошо известны историкам. Мы не можем отказаться от штанов Рагнара, ибо подозреваем, что ключ ко всему драконьему вопросу находится в кармане этих штанов.

Серьезно, почему эти драконы не могли быть просто тем, что означает греческое слово «дракон» — тем, что самые ранние романы, скандинавские мифы и суеверия крестьянства во многих частях Англии до сего дня утверждают, что они были — «могучими червями», огромными змеями? Все согласятся, что Пифон, представитель в старом мире удава из нового, сохранялся в гомеровскую эпоху, если не позже, как в Греции, так и в Италии. Он существовал на противоположном побережье Африки (где сейчас вымер) во времена Регула; мы верим, согласно преданиям всех народов, что он существовал до гораздо более поздней даты в более отдаленных и варварских частях Европы. Есть все основания полагать, что он все еще сохранялся в Англии после вторжения кимвров — скажем, не ранее 600 г. до н.э. — ибо он был среди них объектом поклонения; и мы сомневаемся, стали бы они обожать иностранное животное и, как в Эйвбери, строить огромные храмы в подражание его извивам и называть их его именем.

Единственным ответом на эти предания до сих пор было то, что в холодном климате не известно никаких рептилий такого размера. Тем не менее, Пифон все еще сохраняется в венгерских болотах. Несколько лет назад огромная змея, такая же большая, как питоны Индостана, сеяла хаос среди стад и ужас среди крестьян. Если бы это был «Орк» Ариосто, априорный аргумент от науки имел бы вес. Сумчатое морское чудовище ужасно неортодоксально; и дракон, тоже, несомненно, был превращен в монстра, но совершенно несправедливо: его ноги были пришиты крестоносцами, убивающими крокодилов, а его крылья — откуда они взялись? Из преданий о «летающих змеях», которые так странно преследовали пустыни Верхнего Египта со времен старых еврейских пророков, и которые, в конце концов, могут быть не такими уж лживыми, как воображают люди. Как научные начетчики тряслись от смеха при мысли о летающем драконе! Пока однажды геология не открыла им в птеродактиле, что настоящий летающий дракон, по модели Карло Кривелли в книге миссис Джеймсон, с крыльями спереди и ногами сзади, только более чудовищный, чем тот, и чем все сны Себы и Альдрованди (хотя некоторые из их снов, конечно, имеют семь голов), жил когда-то на этом самом острове Англия! Но таков путь этого мудрого мира! Когда Ле Вайян в прошлом веке уверял парижан, что застрелил жирафа на Мысе, ему вежливо сообщили, что жираф баснословен, вымер — короче говоря, что он лжет; а теперь, смотрите! почтенный старый единорог (и добрые тори должны радоваться, услышав это) был наконец обнаружен немецким натуралистом фон Мюллером в Абиссинии, как раз там, где наши отцы велели нам искать его! И почему бы нам не найти и летающего змея? Внутренняя часть Африки — это пока еще неизвестный мир чудес; и мы можем еще обнаружить там, как знать, потомков того самого сатира, который болтал со святым Антонием.

Несомненно, открытие огромных ископаемых животных, как говорит миссис Джеймсон, ссылаясь на авторитет профессора Оуэна, могло изменить представления наших предков о драконах: но в старом поклонении змеям, как мы полагаем, следует искать реальное объяснение этих историй. Нет сомнения, что человеческие жертвы, и даже молодые девушки, приносились этим змеебогам; даже солнечная мифология Греции сохраняет ужасные следы таких обычаев, которые сохранялись в Аркадии, горной твердыне старой и покоренной расы. Подобные жестокости существовали среди мексиканцев; и есть слишком много следов этого на протяжении всей истории язычества.

То же суеверие может, как утверждают легенды, сохраняться или, по крайней мере, возродиться в поздние века империи в отдаленных провинциях, оставленных в их первобытном варварстве, в то же время, когда они были огрублены дьявольскими представлениями Цирка, которые римские правители находили выгодным вводить повсюду. Таким образом, змей стал естественно рассматриваться как проявление злого духа христианами, так же как и древними евреями; таким образом, он также стал председательствующим гением малярии и лихорадки, которые возникали из болот, населенных им — суеверие, которое породило теорию о том, что сказки о Геркулесе и Гидре, Аполлоне и грязевом Пифоне, святом Георгии и Драконе были аллегориями санитарной реформы, а монстры, чье ядовитое дыхание уничтожало скот и молодых девушек, — только тиф и чахотка. Мы не видим причин, почему ранние христианские герои не могли на самом деле встретиться с такими змеебогами и почувствовать себя обязанными, подобно Мадоку Саути или Даниилу в старой раввинской истории, чья истинность никогда не была опровергнута, уничтожить монстров любой ценой. Мы также не видим причин, почему их праведная дерзость не могла быть увенчана победой; и подозреваем, что на таких событиях постепенно строились легенды о драконоборцах, которые очаровали всю Европу и росли в экстравагантности и абсурдности, пока не начали вырождаться в напыщенность «Семи чемпионов» и не скончались в бессмертной балладе о «Драконе из Уортли», в которой Мор из Мор-Холла, утром перед битвой с монстром, больше не призывал святых, но —





Чтобы стать сильным и могучим — Он выпил, по преданию, шесть горшков эля и кварту аквавиты.








Так закончился возвышенный спорт драконоборчества. Его единственный остаток теперь можно увидеть на Борнео, куда этот благородный христианский человек, епископ Макдугалл, взял на днях шестизарядную винтовку на том основании, что «пока аллигаторы ели его школьников в Сараваке, его долгом как епископа было стрелять в аллигаторов».







ОБ АНГЛИЙСКОМ СОЧИНЕНИИ







Вступительные лекции, прочитанные в Королевском колледже, Лондон, 1848 г.

Вступительная лекция по английскому сочинению, я думаю, так же необходима, как и по любому другому предмету, преподаваемому в этом колледже. Ибо, во-первых, я не уверен, имеем ли мы все в виду одно и то же, когда говорим об английском сочинении; а во-вторых, я полагаю, что сами ученики очень часто лучше всего могут сказать своим учителям, какой вид обучения им требуется. Поэтому я намерен сегодня не только свободно объяснить свои намерения относительно этого курса лекций, но и попросить вас свободно объяснить ваши собственные потребности.

Я должен предположить, однако, что дамы, которые посещают здесь занятия, хотят научиться писать по-английски лучше. Теперь искусство письма на английском языке — это, я бы сказал, искусство речи на английском языке, и речь может быть использована для любой из трех целей: чтобы скрыть мысль, как определил ее использование французский дипломат; чтобы скрыть отсутствие мысли, как большинство популярных писателей и ораторов, кажется, используют ее в наши дни; или, опять же, чтобы выразить мысль, что, по-видимому, было первоначальным предназначением дара языка. Поэтому я, полагаю, обязан принять как должное, что вы пришли сюда, чтобы научиться лучше выражать свои мысли.

Все дело тогда будет во многом зависеть от того, какие мысли вам нужно выразить. Ибо форма символа должна зависеть от формы символизируемого предмета, как медаль зависит от своего штампа; и таким образом стиль и язык являются таинствами мыслей, внешними и видимыми знаками внутренней и духовной благодати, или отсутствия благодати, у писателя. И даже там, где язык используется для того, чтобы скрыть мысль или ее отсутствие, он обычно рассказывает более правдивую историю, чем предполагалось. От избытка сердца должны говорить уста, и пустота или глупость духа проявят себя, несмотря на все хитрые уловки, в бессознательных особенностях или дефектах стиля.

Отсюда я говорю, что стиль, как выражение мысли, будет зависеть исключительно от того, что есть внутри для выражения, от характера ума и сердца писателя. Мы все признаем это неявно в эпитетах, которые применяем к разным стилям. Мы говорим о энергичном, мягком, слабом, холодном, неясном стиле, не имея в виду, что слова и предложения сами по себе энергичны, мягки, слабы или даже неясны (ибо слова и их расположение могут быть вполне простыми все это время). Нет, вы говорите о качестве мыслей, передаваемых в словах; что стиль мощный, потому что писатель чувствует и мыслит сильно и ясно; слабый или холодный, потому что его чувства по предмету были слабыми или холодными; неясный для вас, потому что его мысли были неясными для него самого — потому что, короче говоря, он не ясно представил себе понятие, которое хочет воплотить. Значение самих слов «выражение» и «сочинение» доказывает истинность моего утверждения. Выражение — это буквально выдавливание в осязаемую форму того, что уже внутри нас, а сочинение, таким же образом, — это составление или соединение уже существующих материалов — форма и метод сочинения зависят главным образом от формы и качества материалов. Вы не можете составить веревку из песка или круглый глобус из квадратных камней — и мой друг мистер Стреттелл скажет вам в своих лекциях по грамматике, что слова — такие же упрямые и неподатливые материалы, как песок или камень, и что мы не можем изменить их значение или ценность ни на один оттенок, ибо они получают это значение из более высокого источника, чем душа человека, от Слова Божьего, источника высказывания, который вдохновляет все истинные и благородные мысли и речи — который оправдал язык как Свой дар и изобретение человека в том чуде дня Пятидесятницы. И я обязан продолжить учение мистера Стреттелла, сказав вам, что то, что верно для слов и их грамматического и логического сочинения, верно также для их эстетического и художественного сочинения, для стиля, ритма, поэзии и ораторского искусства. Каждый принцип из них, который истинен и хорош, то есть который производит красоту, должен приниматься как вдохновение свыше, как зависящий не от воли человека, а от воли Бога; не от каких-либо абстрактных правил, изобретенных педантами, а от вечных необходимостей и гармонии, от самого бытия Бога.

Это могут показаться высокопарные слова, но я не думаю, что они сделают нас высокомерными. Я думаю, что вера в них будет способствовать тому, чтобы мы все стали более благоговейными и серьезными в изучении высказываний других, более простыми и правдивыми в выражении своих собственных, опасаясь в равной степени всякой предвзятой и поспешной критики, всякой своевольной манерности, всякого показа красивых слов, как грехов против божественного достоинства языка. Из этих утверждений, я думаю, мы можем заключить, каков истинный метод изучения стиля. Критическое изучение хороших авторов, рассматривая язык как вдохновение, а его законы как вещи, независимые от нас, вечные и божественные, мы должны исследовать их, как мы исследовали бы любой другой набор фактов в природе или Библии, путем терпеливой индукции. Мы не должны довольствоваться никакими традиционными максимами или абстрактными правилами, такими как те, что были выдвинуты Блэром и лордом Кеймсом, ибо они лишь выработаны головой и не могут дать нам никакого понимания магии, которая касается сердца. Все абстрактные правила критики, действительно, очень бесплодны. Мы можем прочитать целые фолианты их, не продвинувшись ни на шаг дальше, чем были вначале, а именно, что то, что красиво, то красиво. Действительно, эти абстрактные правила обычно имеют тенденцию сужать наши представления о том, что красиво, в их попытке объяснить духовные вещи плотским пониманием. Все, что они делают, — это объясняют их, и поэтому те, кто зависит от них, искушаются отрицать красоту всего, что не может быть таким образом проанализировано и объяснено в соответствии с установленным правилом и методом. Мне придется указать на это снова, когда мы будем говорить о школе критиков Поупа и Джонсона и о том, как они писали целые фолианты о Шекспире, не проникая ни на шаг глубже к секрету его возвышенности. Именно это идолопоклонство перед абстрактными правилами заставило Джонсона назвать бесценную коллекцию старинных баллад епископа Перси «ерундой и чепухой». Именно это заставило Вольтера говорить о «Гамлете» как о бреде пьяного дикаря, потому что, право слово, он не мог быть втиснут в искусственные правила французской трагедии. Именно это, даже в наши дни, заставляет некоторых людей с высококультурным вкусом заявлять, что они не видят поэзии в произведениях мистера Теннисона; причина, как бы мало они об этом ни подозревали, просто в том, что ни его достоинства, ни его недостатки не соответствуют модели классической школы Итона, которая царила в Англии пятьдесят лет назад. Когда эти критики говорят о том, с чем они симпатизируют, они восхитительны. Они становятся ребячливыми только тогда, когда решают связать всех максимами, которые могут подходить им самим.

Полагаю, нам следует решительно избегать любых абстрактных правил в качестве отправных точек. Те правила, которые могут нам понадобиться, мы должны не заимствовать и не изобретать, а открывать в процессе чтения. Мы должны брать отрывки, сила и красота которых общепризнаны, и, благоговейно и терпеливо препарируя их, пытаться проникнуть в тайну их очарования, понять, почему и как они являются наилучшим выражением мыслей автора. Затем, для постижения более широких законов искусства, мы можем перейти к изучению целых произведений: отдельных элегий, эссе и драм.

При выполнении всего этого безопаснее всего, как и всегда, следовать ходу природы и начинать там, где Бог начинает с нами. Ибо, подобно тому как каждый из нас — это истинный микрокосм, целый миниатюрный мир внутри себя, так и история каждого индивида есть в большей или меньшей степени история всего человеческого рода; и немногие из нас не проходят тот же путь интеллектуального роста, который прошел весь английский народ, с точностью и совершенством, соразмерными, конечно, богатству и силе характера каждого человека. И как в народе, так и в индивиде поэзия возникает раньше прозы. Взгляните на историю английской литературы: насколько полно она является историей нашего собственного детства и отрочества в своих последовательных проявлениях. Сначала сказки, затем баллады о приключениях, любви и войне, затем новый оттенок чужеземных мыслей и чувств, как правило, французских, как это было с английским народом в XII и XIII веках, затем элегическая и рефлексивная поэзия, затем классическое искусство начинает влиять на нашу созревающую юность, как оно влияло на юность нашего народа в XVI веке, и наслаждение драматической поэзией следует как естественное следствие, и, наконец, что не менее важно, как плод всех этих перемен — энергичная и зрелая проза. Ибо, действительно, как элокуция есть высшая мелодия, так и истинная проза есть высшая поэзия. Подумайте о том, как в арии мелодия ограничена несколькими произвольными нотами и повторяется через произвольные промежутки времени, в то время как чем более научной становится мелодия, тем более многочисленны и близки используемые ноты, и тем сложнее и неопределеннее их повторение — короче говоря, тем ближе мелодия арии подходит к мелодии элокуции, в которой ноты голоса должны постоянно переходить одна в другую посредством едва уловимых градаций, а их повторение должно зависеть исключительно от эмоций, передаваемых в словах темы. Точно так же поэзия использует ограниченный и произвольный метр и периодическое повторение звуков, которые постепенно исчезают в ее высших формах — оде и драме, пока поэзия в конце концов не переходит в прозу, свободный и постоянно меняющийся поток всякого мыслимого ритма и метра, определяемый не произвольными правилами, а только духовным замыслом темы. То же самое будет справедливо и для целых прозаических произведений при сравнении их с целыми поэмами.

Проза, таким образом, стоит выше всего. Написание совершенной прозы должно быть вашей конечной целью при посещении этих лекций; но мы должны научиться ходить, прежде чем сможем бегать, и ходить с поддержкой, прежде чем сможем ходить самостоятельно, и такой поддержкой являются стихи и рифма. Некоторая традиция этого до сих пор сохраняется в практике обучения мальчиков написанию латинских и греческих стихов в школе, что приносит реальную пользу интеллекту, даже когда выполняется крайне небрежно, и что, при серьезном подходе, является одной из главных причин превосходства выпускников государственных школ и университетов в стиле над большинством авторов-самоучек. И почему сочинения женщин должны быть в каком-либо отношении хуже мужских, если они готовы следовать тому же методу самообразования?

Не думайте, когда я говорю, что мы должны изучать поэзию, прежде чем изучать прозу, что я выдвигаю лишь парадокс; простая речь — это не проза, так же как простая рифма — не поэзия. Господин Журден в комедии Мольера, подозреваю, совершает большую ошибку, когда говорит своему учителю: «Если это называется прозой, то я всю жизнь говорил прозой». Полагаю, этот достойный человек говорил прозой не больше, чем неловкий деревенский парень всю жизнь умел ходить только потому, что умудрялся как-то переставлять ноги. Чтобы понять, что такое ходьба, мы должны посмотреть на идеально вымуштрованного солдата или на идеально воспитанную даму, которую учили танцевать, чтобы она знала, как ходить. Танцы справедливо называют поэзией движения; но та нежная грация, та непринужденная естественность в каждом жесте повседневной жизни, которую демонстрирует совершенный танцор, в точности соответствует той высокоорганизованной прозе, которая должна стать порождением критического знакомства с поэзией. Бесподобный прозаический стиль Мильтона, например, естественно вырастает из его бесподобного владения рифмой и метром. Практика в стихосложении могла бы быть излишней, если бы мы все рождались мировыми гениями; так же как и практика в танцах, если бы каждая дама обладала фигурой Венеры, а сад Эдема был ее игровой площадкой. Но даже древние греки, несмотря на все преимущества климата, одежды и физической красоты, считали тщательное обучение всем атлетическим и грациозным упражнениям необходимым не только для воспитания мальчика, но и девочки, и точно так же, я думаю, изысканные образцы прозы, которыми изобилует английская литература, не отменят необходимости тщательного обучения стихосложению, более того, сделают такое обучение еще более необходимым для тех, кто желает подражать такому совершенству. Прошу понять меня правильно: используя слово «подражать», я не имею в виду, что хочу, чтобы вы обезьянничали, копируя стиль любого любимого автора. Ваша цель будет не в том, чтобы писать как этот мужчина или та женщина, а в том, чтобы писать как вы сами, конечно, неся ответственность за то, что вы из себя представляете. Не бойтесь позволить особенностям ваших характеров проявиться в ваших стилях. Ваша проза может быть от этого грубее, но она будет, по крайней мере, честной; а всякая манерность — это нечестность, попытка достичь красоты за счет правдивого выражения, которая неизменно терпит неудачу и производит неприятный эффект, настолько неразрывны истина и красота. Итак, я вовсе не желаю поощрять в вас какую-либо искусственную манерность; манерность — это тот гнусный чародей, от которого я, прежде всего, поклялся «en preux chevalier» избавить вас. Как предупреждал меня профессор Морис, когда я брался за эту лекторскую должность, моя цель в обучении вас «стилям» должна состоять в том, чтобы у вас не было никакого стиля вовсе. Но манерности можно избежать только путем самой тщательной практики и знаний. Полуобразованные писатели всегда манерны; в то время как, согласно древнему канону, «совершенство искусства в том, чтобы скрывать искусство» — отходить от необработанной и, следовательно, несовершенной природы, чтобы вновь подняться через искусство к более организованной и, следовательно, более простой естественности. Точно так же, продолжая аналогию, которую я использовал только что, лишь совершенная танцовщица достигает той высоты искусства, при которой ее движения кажутся продиктованными не сознательной наукой, а бессознательной природой.

Я очень надеюсь, что изучение, и еще больше практика стихосложения, могут произвести в вас те же благие эффекты, что и в молодых людях; что они могут привить вам привычку четко и достоверно распределять свои мысли в более простом, сжатом и выразительном стиле; что они могут научить вас, какая возвышенность языка, какой класс звуков, какой поток слов могут лучше всего соответствовать вашему тону мыслей и чувств; что они могут предотвратить в вас ту склонность к монотонному повторению и суетливой многословности, которая является главным грехом большинства необразованных прозаиков — не только дам девятнадцатого века, но и монахов Средневековья, которые, не имея в целом никакой поэзии, на которой можно было бы сформировать свой вкус, кроме жеманных и напыщенных произведений умирающей Римской империи, впали в некую водянистую многословность, сделавшую монашескую латынь притчей во языцех и печально напоминающую то, что слишком справедливо называют «английским языком юных леди».

Я хотел бы начать с двух-трех ранних баллад и тщательно проанализировать их вместе с вами. Я убежден, что в них мы можем обнаружить многие великие первичные законы композиции, а также секреты возвышенного и патетического в их самых простых проявлениях. Может быть, здесь есть те, кому изучение старинных баллад может быть немного неприятно, кто находится в том возрасте, когда единственная поэзия, обладающая очарованием, — это субъективная и самосознающая «поэзия сердца», для кого строфа из «Чайльд-Гарольда» может казаться дороже всех баллад, когда-либо написанных: но позвольте мне напомнить им, что женщина по своему полу — воспитатель, что каждая здесь должна ожидать, да и надеяться, что когда-нибудь будет занята обучением умов детей; тогда позвольте мне попросить их вспомнить годы, в которые объективные стихи — те, что имели дело с событиями, баллады, сказки, вплоть до детских стишков — были их любимой интеллектуальной пищей, и позвольте мне спросить их, не стоит ли ради детей, на которых они могут впоследствии повлиять, уделить немного внимания этой более ранней форме стиха.

Должен добавить также, что без некоторого понимания этих самых баллад мы никогда не придем к критической оценке Шекспира. Ибо английская драма рождается из союза этой самой балладной поэзии, поэзии событий, и той субъективной элегической поэзии, которая имеет дело с чувствами и сознанием человека. Они — два полюса, чьим соединением формируется наша драма, и некоторое критическое знание обоих будет, как я сказал, необходимо, прежде чем мы сможем изучать ее.

После баллад мы должны, я думаю, немного узнать о ранней нормандской поэзии, чье слияние с чистой северосаксонской школой баллад породило Чосера и поэтов, предшествовавших Реформации. Мы перейдем к самому Чосеру; затем к зарождению драмы; затем к поэтам елизаветинской эпохи. Я проанализирую несколько шедевров Шекспира; затем поговорю о Мильтоне и Спенсере; оттуда перейду к прозе Сидни, Хукера, Бэкона, Тейлора и наших более поздних великих авторов. Таким образом, наши лекции по композиции будут следовать историческому методу, параллельному и, надеюсь, иллюстрирующему лекции по английской истории.

Но, боюсь, будет недостаточно изучать стиль других, не пытаясь создать что-то самим. Никакая критика не учит так многому, как критика собственных работ. И поэтому я надеюсь, что вы не сочтете, что я требую от вас слишком многого, когда предложу, чтобы еженедельные прозаические и стихотворные сочинения на заданные темы сдавались классом. Разбору их может быть посвящена вторая половина каждой лекции, а первые полчаса — изучению различных авторов; и чтобы я мог свободно высказывать свое мнение о них, я предложу, чтобы они были анонимными. Надеюсь, вы все поверите мне, когда я скажу, что те, кто сами испытали, какой труд сопряжен с задачей сочинительства, обычно наиболее снисходительны и милосердны в суждении о работе других, и что любые замечания, которые я могу сделать, будут лишь такими, какие мужчина имеет право сделать по поводу женского сочинения.

И если я покажусь просящим о чем-то новом или обременительном, прошу вас помнить, что основная идея этого колледжа — отстоять право женщин на образование во всех отношениях равное мужскому; различие между ними определяется не какой-то воображаемой неполноценностью ума, а просто особыми обязанностями и характером полов. И, конечно, когда вы вспомните долгую каторжную работу над греческими и латинскими стихами, которая требуется от каждого высокообразованного мужчины, и то огромное значение, которое придавалось им веками в глазах англичан, вы не сможете подумать, что я слишком требователен, прося вас о нескольких наборах английских стихов. Поверьте мне, вы должны найти их благотворный эффект в создании, как я уже говорил, размеренного, обдуманного стиля выражения, привычки вызывать ясные и отчетливые образы по всем предметам, способности сжимать и упорядочивать свои мысли, чего никогда не даст никакая практика в прозаических темах. Если вы разочаруетесь в этих результатах, то это будет вина не этого давно проверенного метода обучения, а моей собственной неспособности его реализовать. Действительно, я не могу достаточно сильно признаться в своем собственном невежестве или опасаться своей собственной неспособности. Я стою в ужасе, когда сравниваю свои средства и свой замысел, но я верю, что «обучая, ты научишься» — это правило, преимуществом которого воспользуюсь и я, и, начав эти лекции во имя Того, Кто есть Слово, и с твердым намерением утверждать повсюду Его притязания как вдохновителя всякого языка и всякого искусства, я, возможно, могу надеяться на исполнение Его собственного обещания: «Не заботьтесь, что вам говорить, ибо в тот день и в тот час дано будет вам, что сказать».
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Вводная лекция, прочитанная в Королевском колледже, Лондон, 1848 г.

Вводную лекцию, полагаю, следует рассматривать как своего рода художественную выставку или рекламу товаров, которые в дальнейшем будут представлены лектором. Если они при фактическом использовании окажутся далекими от обещаний, содержащихся в программе, слушатели должны помнить, что лектор обязан, даже к собственному стыду, изложить в самом начале наиболее совершенный метод обучения, который он может разработать, чтобы у человеческой слабости было к чему стремиться; в то же время прося всех учесть, что в этом раздробленном мире достаточно не столько реализовать свой идеал, сколько искренне пытаться реализовать его в соответствии с мерой дарований каждого человека. Кроме того, то, что не может быть выполнено в первом курсе или первым поколением преподавателей, может быть осуществлено теми, кто последует за ними. Справедливо ожидать, что если это учреждение окажется, как я молю Бога, центром женского образования, достойным потребностей грядущей эпохи, метод и практика колледжа будут развиваться по мере того, как годы приносят опыт и более широкий кругозор, пока мы не станем по-настоящему способны научить английскую женщину девятнадцатого века играть свою роль в эре, которая, как я верю, все больше обещает затмить в вере и в искусстве, в науке и в политике любой и всякий период славы, который когда-либо видело христианство.

Первое требование, я думаю, для современного курса английской литературы состоит в том, чтобы это был полный курс или никакой. Литературное образование женщин слишком часто впадало в ошибку наших «Избранных отрывков» и «Красот британской поэзии». Оно не начиналось с начала и не заканчивалось в конце. Молодых людей учили восхищаться лаврами Парнаса, но только после того, как их подстригли и обкорнали, как голландский кустарник. Корни, которые связывают их с мифической древностью, и свежие листья и цветы растущего настоящего были обычно тщательно отрезаны, и разрешалось использовать только среднюю часть — слишком часто, конечно, достаточно жесткий и сухой стебель. Этот метод, несомненно, легок, потому что избавляет учителей от хлопот по исследованию древности, а также избавляет их от еще более деликатной задачи судить современных авторов — но, как и все полумеры, он принес меньше пользы, чем вреда. Если бы мы могли заставить замолчать свободную прессу и очень свободные языки современного общества; если бы мы могли обрезать занятый, воображающий, жаждущий ум молодежи на прокрустовом ложе обычаев и привычек, метод мог бы сработать; но мы не можем сделать ни того, ни другого — молодые будут читать и будут слушать; и следствием этого является общая жалоба на то, что умы молодых женщин перерастают руководство своих матерей, что они читают книги, о чтении которых их матери никогда не мечтали, о многих из которых они никогда не слышали, о многих, по крайней мере, чье добро и зло они не имели возможности исследовать; что авторы, которые действительно интересуют и влияют на умы молодых, — это как раз те, которые не составляли никакой части их образования, и поэтому те, для суждения о которых они не получили никаких адекватных правил; что, короче говоря, в литературе, как и во многих вещах, образование в Англии далеко отстает от потребностей века.

Теперь это все неправильно и губительно. Ум матери должен быть путеводной звездой для дочери. Все, что ослабляет узы сыновнего почтения, сыновней покорности, еще более разрушительно, если это возможно, для женственности, чем для мужественности — верная погибель для обоих. И злые плоды достаточно очевидны — своеволие и самомнение у менее кротких, беспокойство и неудовлетворенность у многих из самых кротких и нежных; таланты кажутся большинству проклятием, а не благословением; умные и серьезные молодые женщины, как и молодые люди, начинают блуждать во всевозможных эклектизмах и дилетантизмах — один год они обнаруживают, что темные века были не совсем варварскими, и в силу естественного для юности поворота чувств начинают обожать их как целую галактику света, красоты и святости. Затем они начинают жаждать, вполне естественно, некоторого реального понимания этого странного, постоянно развивающегося девятнадцатого века, некоторого реального сочувствия к его новым чудесам, некоторой реальной сферы деятельности в нем; и это заставляет их пожирать самых новых авторов — любую книгу, которая, кажется, открывает для них загадку могучего и таинственного настоящего, которое навязывает себя их вниманию через каждое чувство. И так вверх и вниз, среди путаницы и колебаний от полюса к полюсу, и одинаково эклектичные на любом полюсе, от святого Августина и мистера Пьюджина до Гете и Жорж Санд, и все это усилено и окрашено тем нежным энтузиазмом, той жаждой чего-то, чему можно поклоняться, что является высшей грацией женщины или ее самым горьким проклятием — блуждают эти бедные голубки Ноя, без ковчега приюта или покоя для подошвы своей ноги, иногда, увы! над странными океанскими пустошами, в пучины заблуждений — слишком печально говорить здесь — и будут блуждать все больше и больше, пока учителя не начнут смело смотреть в лицо реальности и интерпретировать им как старое, так и новое, чтобы они не истолковали их превратно сами. Воспитатели нынешнего поколения должны встретить жажду молодого духа хлебом жизни, иначе они объедятся ядом. Сказать им, что они не должны быть голодны, не остановит их голод; закрытие глаз на факты заставит нас только споткнуться о них скорее; прятание глаз в песок, как у преследуемого страуса, не скроет нас от железной необходимости обстоятельств или от Всемогущей воли Того, Кто говорит в эти дни обществу на языке недвусмысленном: «Образовывайте, или распадайтесь! Говорите всю правду молодым, или пожинайте последствия своей трусости!»

На этих основаниях я хотел бы видеть установленным в этом колледже действительно полный курс английской литературы, такой, который даст правильные, благоговейные и любящие взгляды на каждый период, от самых ранних легенд и поэзии Средневековья до последних наших современных авторов, и в случае старших классов, если это в дальнейшем окажется осуществимым, лекции, посвященные критике таких авторов, которые могут оказывать какое-либо реальное влияние на умы английских женщин. Это, я думаю, должно быть нашим идеалом. К этому нужно подходить осторожно и шаг за шагом. Это не будет достигнуто с первой попытки, конечно, не первым лектором. Достаточно, если каждый последующий учитель оставит что-то большее изученным, некоторое свежее расширение диапазона знаний, которое считается подходящим для его учеников.

Я сказал, что века истории аналогичны векам человека и что каждый век литературы был самым верным отражением истории своего дня; и именно по этой причине английская литература — лучший, возможно, единственный учитель английской истории, особенно для женщин. Ибо мне кажется, что именно с помощью такого расширенного литературного курса мы можем воспитать справедливый и расширенный вкус, который свяжет образование с глубочайшими чувствами сердца. Кажется едва ли справедливым или разумным ограничивать чтение молодых людей каким-то определенным воображаемым августовским веком авторов, я имею в виду тех, кто жил в XVII и XVIII веках; особенно когда этот век требует для его оценки гораздо более развитого ума, гораздо большего опыта человечества и мира, чем выпадает на долю одной молодой женщины из тысячи. Сильная пища для мужчин, а молоко для младенцев. Но почему мы должны навязывать любому возрасту духовную пищу, не подходящую для него? Если мы это сделаем, мы, скорее всего, вызовем лишь длительное отвращение к тому, от чего наши ученики могли бы полностью извлечь пользу, если бы их познакомили с этим только тогда, когда они были к этому готовы. И это действительно происходит с английской литературой: из-за того, что так называемые стандартные произведения навязываются им слишком рано, и то только в фрагментарной форме, не свежими и цельными, а нарезанными в самое сухое сено, молодые люди слишком часто пренебрегают в дальнейшей жизни теми самыми книгами, которые тогда могли бы стать путеводителями их вкуса. Отсюда происходят в умах молодых людей внезапные и нерегулярные повороты привязанности к различным школам письма: и все революции в индивиде, как и в народе, обязательно сопровождаются некоторой безвозвратной потерей того, что уже было достигнуто, некоторым разрывом чувств, некоторым отречением от принципов, которые должны были быть сохранены; что-то, что могло бы принести плоды, обязательно будет раздавлено при землетрясении. Многие передо мной, должно быть, чувствовали это. Разве никто здесь не помнит, как, впервые вырвавшись из сухой классной рутины Поупа и Джонсона, они жадно набрасывались на запретный плод Байрона, возможно, Шелли, и бесчисленных сентиментальных романистов? Как, когда сладострастная меланхолия их болезненного самосознания начинала приедаться, они бежали за убежищем так же внезапно к простой поэзии описания и действия, к Саути, Скотту, балладной литературе всех веков? Как, когда возвращалась жажда (возможно, бессознательно для них самих) понять чудесное сердце человека, они пытались утолить ее глубокими глотками небесной и чистой простоты Вордсворта? Как опять же они уставали от этого слишком нежного и неземного тона и искали в Шекспире что-то более захватывающее, более добродушное, более богатое фактами и страстями повседневной жизни? Как даже его всеобъемлющий гений не смог удовлетворить их, потому что он не связывал для них ощутимо их фантазии и их страсти с их религиозной верой — и так они снова блуждали по морю литературы, одному Богу известно куда, в поисках школы авторов, еще, увы! не рожденной. Ибо истинная литература девятнадцатого века, литература, которая изложит достойными строками отношение двух величайших фактов, а именно Вселенной и Христа, которая преобразит все наше расширенное знание науки и общества, природы, искусства и человека вечными истинами Евангелия, та поэзия будущего еще не здесь: но она идет, да, даже у дверей, когда эта великая эра осознает свое высокое призвание, и автор тоже заявит о своем священническом призвании, и поэты мира, подобно царствам мира, станут поэтами Бога и Его Христа.

Но вернемся к началу. Не должны ли мы в образовании следовать тому методу, который Провидение уже наметило для нас? Если мы обязаны, как, конечно, обязаны, учить наших учеников свободно дышать на высочайших горных вершинах искусства Шекспира, как мы можем вернее приучить их к этому, чем ведя их по тому же восходящему пути, по которому поднялся сам Шекспир — через различные перемены вкуса, постепенное развитие литературы, через которые проходил английский ум до времени Шекспира? Ибо до Шекспира существовала литература. Если бы ее не было, не было бы и Шекспира. Критики теперь начинают видеть, что старая фантазия, которая заставляла Шекспира возникнуть сразу, самосовершенным поэтом, подобно Минерве во всеоружии из головы Юпитера, была суеверием педантов, которые не знали ни веков до великого поэта, ни самого человека, за исключением той малости, которая, казалось, соответствовала их поверхностному механическому вкусу. Старое сказочное суеверие, старые легенды и баллады, старые хроники феодальной войны и рыцарства, ранние моралите и мистерии, и трагикомические попытки — это были корни его поэтического древа — они должны быть корнями любого литературного образования, которое может научить нас ценить его. Они питали юность Шекспира; почему они не должны питать наших детей? Почему действительно? Тот врожденный восторг молодых во всем, что чудесно и фантастично — имеет ли он чисто злой корень? Нет, конечно! Это самая чистая часть их духовной природы; часть «небес, которые лежат вокруг нас в нашем младенчестве»; ангельские крылья, с которыми свободный ребенок перепрыгивает через тюремные стены чувств и обычаев, и каторжную работу земной жизни — подобно диким снам детства, это Богом назначенный способ поддерживать живым то, что благородный Вордсворт называет





теми упорными вопрошаниями чувств и внешних вещей, падениями от нас, исчезновениями; пустыми предчувствиями существа, движущегося в мирах нереализованных;
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благодаря которым





Хотя мы далеко внутри страны, наши души видят то бессмертное море, которое принесло нас сюда: могут в мгновение ока отправиться туда и увидеть детей, резвящихся на берегу, и услышать могучие воды, катящиеся вечно.










И те старые сны наших предков в детстве Англии, они достаточно фантастичны, без сомнения, и нереальны, но все же они наиболее истинны и наиболее практичны, если мы только используем их как притчи и символы человеческого чувства и вечной истины. Что, в конце концов, есть любое событие земли, осязаемое, как оно может казаться, но, подобно им, тень и призрачный сон, пока оно не коснулось наших сердец, пока мы не обнаружили и не подчинились его духовному уроку? Будьте уверены, что одна действительно чистая легенда или баллада может донести Божью истину и небесную красоту более непосредственно до молодого духа, чем целые тома сухой абстрактной дидактической морали. Внешние вещи, красота, действие, природа — великие проблемы для молодых. Бог поместил их в видимый мир, чтобы через то, что они видят, они могли научиться познавать невидимое; и мы должны начать питать их умы той литературой, которая больше всего имеет дело с видимыми вещами, со страстью, проявленной в действии, которую мы найдем в ранних писаниях наших Средних веков; ибо тогда коллективный ум нашего народа проходил через свои естественные стадии детства и расцветающей юности, как каждая нация и каждый отдельный индивид должен когда-то или когда-нибудь сделать; истинная «молодая Англия», всегда значимая и драгоценная для молодых. Я сказал, что до Шекспира существовало литературное искусство — искусство более простое, более детское, более девичье, если можно так выразиться, и поэтому тем более приспособленное для молодых умов. Но также искусство наиболее энергичное и чистое с точки зрения стиля: полностью приспособленное дать своим читателям первые элементы вкуса, которые должны лежать в основе даже самой сложной эстетики. Я не знаю более высоких образцов поэтического стиля, учитывая предмет и веру того времени в них, чем те, что можно найти во многих наших старых балладах. Сколько поэтов сейчас в Англии, которые могли бы написать «Двух детей» или «Сэра Патрика Спенса»? Сколько таких историй, как у старого Вильяма Мальмсберийского, несмотря на все его глупые монашеские чудеса? Так же мало сейчас, как было тогда; а что касается лживых легенд — у них были свои суеверия, а у нас свои; и следующее поколение будет смотреть на наши странные дела так же, как мы смотрим на наших предков. Ибо они были нашими предками; мы обязаны им сыновним почтением, вдумчивым вниманием и многим другим — мы должны знать их, прежде чем сможем узнать самих себя. Единственный ключ к настоящему — это прошлое.

Но я должен пойти еще дальше, и после предварительного замечания о том, что английская классика, так называемая, XVI и XVIII веков, конечно, составит основную часть лекций, я должен просить о некотором обучении по работам недавних и ныне живущих авторов. Я не могу понять, почему мы должны учить молодых о прошлом, а не о настоящем. В конце концов, они должны жить сейчас, и ни в какое другое время; в этом самом девятнадцатом веке лежит их работа: это может быть прискорбно, но мы не можем этому помочь. Я не вижу, почему мы должны желать этому помочь. Я не знаю ни одного века, который мир еще видел, в котором так стоило бы жить. Давайте поблагодарим Бога, что мы здесь сейчас, и радостно попытаемся понять, где мы и в чем наша работа здесь. Что касается всех суеверий о «старых добрых временах» и фантазий, что они принадлежали Богу, в то время как этот век принадлежит только человеку, слепому случаю и Злому, давайте отбросим их от себя как внушения злого лживого духа, как естественных родителей лени, педантства, папизма и неверия. И поэтому давайте не будем бояться рассказывать нашим детям значение этого сегодняшнего дня и всех его различных голосов. Давайте не будем довольствоваться тем, чтобы говорить им, как мы делали: «Мы увидим, что вы хорошо обучены прошлому, но вы должны сами разобраться с настоящим». Ну, если прошлое стоит объяснения, тем более настоящее — давящее, шумное, сложное настоящее, где лежит наше поле деятельности, самое запутанное из всех состояний общества и всех школ литературы, известных до сих пор, и поэтому именно то, которое требует наибольшего объяснения.

Как богаты странными и трогательными высказываниями были последние пятьдесят лет английской литературы. Вы думаете, что Бог ничему не учил нас в них? Не заставит ли Он наших детей слушать это учение, нравится нам это или нет? И предположим, что наши самые современные писатели не добавили ничего к запасу национальных знаний, что я самым горячим образом отрицаю, разве они не влияют на самом деле на умы молодых? И можем ли мы предотвратить их влияние, прямо или косвенно? Если мы не найдем им правильного учения об их собственном дне, не будут ли они уверены, что найдут самовыбранных учителей об этом сами, которые почти наверняка будут первыми, кто попадется под руку, и поэтому, скорее всего, будут плохими учителями? И разве мы не видим каждый день, что именно самые нежные, самые восторженные, самые драгоценные души, скорее всего, будут введены в заблуждение, потому что их честное отвращение к глупостям дня переросло их критическую подготовку? И это ленивое оптовое неодобрение живых писателей, такое обычное и удобное, что оно делает, как не вредит всякому почтению к родителям и учителям, когда молодые обнаруживают, что поэт, который, как им говорили, был халтурщиком и шарлатаном, каким-то образом продолжает затрагивать самые чистые и благородные нервы их душ, и что автор, о котором говорили, что он опасен и нехристиан, каким-то образом делает их более послушными, более серьезными, более трудолюбивыми, более любящими к бедным? Я говорю о реальных случаях. Дай Бог, чтобы они не были ежедневными!

Не является ли тогда более мудрым, потому что более простым и доверчивым методом, как по отношению к Богу, так и к нашим детям, сказать: «Вы будете читать живых авторов, и мы научим вас, как их читать; вы, как каждый ребенок, рожденный в мир, должны вкусить плод древа познания добра и зла; мы позаботимся о том, чтобы ваши чувства были упражнены различать это добро и это зло. У вас будут писатели, которых вы жаждете, насколько это согласуется со здравым смыслом и моралью, и более того, вы будете обучены им: все, о чем мы просим вас, — это быть терпеливыми и смиренными; поверьте нам, вы никогда не оцените этих писателей по-настоящему, вы даже не будете рационально наслаждаться их красотами, если не подчинитесь курсу интеллектуальной подготовки, подобному тому, через который прошли большинство из них, и через который, конечно, прошла эта нация, которая произвела их, в последовательных стадиях своего роста».

Лучшим методом, я думаю, реализации этих принципов было бы посвятить несколько лекций в последнем семестре каждого полного курса изучению некоторых избранных работ недавних писателей, выбранных с санкции Образовательного комитета. Но я должен просить о целых работах. «Отрывки» и «Избранные красоты» примерно так же практичны, как достойный человек из старой истории, который, желая продать свой дом, принес один из кирпичей на рынок в качестве образца. Это одинаково несправедливо по отношению к автору и по отношению к ученику; ибо невозможно показать достоинства или недостатки произведения искусства, даже объяснить истину или ложь любого конкретного отрывка, кроме как рассматривая книгу как органическое целое. А что касается страха вызвать желание читать больше автора, чем может быть уместно — когда на работу уже указали как на действительно вредную, остальное должно быть оставлено на усмотрение лучшего предохранителя, который я пока обнаружил в мужчине или женщине — собственной чести ученика.

Такое знание английской литературы способствовало бы не меньше, я думаю, распространению здоровых исторических взглядов среди нас. Литература каждой нации — это ее автобиография. Даже в своих самых сложных и художественных формах она все еще остается удивительно бесхитростной и бессознательной записью ее сомнений и ее веры, ее печалей и ее триумфов в каждую эпоху ее существования. Удивительно бесхитростная и правильная — потому что все высказывания, которые не были верны своему времени, которые не затрагивали какую-то сочувствующую струну в душах их сердец, почти наверняка были выметены в здоровое забвение, и только самые подлинные и искренние остались для потомства. История Англии, действительно, есть литература Англии — но очень отличная от любой школьной истории или другой, ныне популярной. Вы найдете ее ни простым списком актов парламента и записей, как некоторые; ни антикварной галереей костюмов и доспехов, как другие; ни простой военной газетой и отчетом об убитых и раненых время от времени; меньше всего «Пэром Дебретта» и каталогом королей и королев (чьи имена даны, в то время как их души игнорируются), но истинной духовной историей Англии — картиной душ наших старых предков, которые работали, и сражались, и скорбели, и умирали за нас; на чьих накопленных трудах мы теперь здесь стоим. Это я называю историей — не одного класса должностей или событий, но живых человеческих душ английских мужчин и английских женщин. И поэтому наиболее приспособленной к уму женщины; той, которая вызовет в полное упражнение ее благословенную способность сочувствия, то чистое и нежное сердце из плоти, которое учит ее всегда находить свой высший интерес в человечестве, просто как в человечестве; видеть Божественное наиболее полно в человеческом; предпочитать воплощенное бесплотному, личное абстрактному, патетическое интеллектуальному; видеть, и истинно, в самой обычной сказке о деревенской любви или печали, тайну более глубокую и более божественную, чем лежит во всех теориях политиков или фиксированных идеях мудреца.

Такой курс истории оживил бы врожденный личный интерес женщин к актерам этой жизненной драмы и был бы оживлен им в ответ, как, действительно, и должно быть: ибо именно так Бог намеревался женщине инстинктивно смотреть на мир. Дай Бог, чтобы она научила нас, мужчин, смотреть на него так же! Дай Бог, чтобы она в эти дни заявила и исполнила до конца свое призвание как жрица милосердия! — чтобы женское сердце помогло избавить человека от рабства его собственному тираническому и слишком исключительному мозгу — от нашего идолопоклонства перед простыми мертвыми законами и печатными книгами — от нашего ежедневного греха смотреть на людей не как на наших борющихся и страдающих братьев, а как на простые символы определенных формул, воплощения наборов мнений, колес в какой-то железной машине, перемалывающей свободу или прядущей христианство, которую мы ошибочно называем обществом, или цивилизацией, или, что хуже всего, Церковью!

Это я считаю одной из высших целей женщины — проповедовать милосердие, любовь и братство: но в этом девятнадцатом веке, охотящемся повсюду за законом и организацией, отказывающем в лояльности всему, что не может выстроиться в ряд под ее теории, она никогда не получит слушания, пока ее знание прошлого не станет более организованным и методичным. Как сейчас, из-за отсутствия широких многосторонних взглядов на прошлое, ее восхищение слишком склонно привязываться только к двум или трем персонажам в списке героев всех веков. Затем приходит искушение оттолкнуть все, что мешает ее любимым идолам, и поэтому само сердце, данное ей для всеобщего сочувствия, становится органом исключительной нетерпимости, и та, кто должна была научить человека любить, слишком часто только ожесточает его ненависть. Я утверждаю, поэтому, как необходимое для образования будущего, что женщина должна быть посвящена в мысли и чувства своих соотечественников в каждую эпоху, от самых диких легенд прошлого до самого осязаемого натурализма настоящего; и это не просто в хронологическом порядке, иногда вовсе не в хронологическом порядке; но в истинной духовной последовательности; что, зная сердца многих, она может в дальнейшей жизни быть способна утешить сердца всех.

Но есть еще одно преимущество в расширенном изучении английской литературы — я имею в виду более национальный тон, который он должен придать мыслям подрастающего поколения. Конечно, подавлять чтение иностранных книг, стремиться к какой-либо национальной исключительности или простому «джон-буллизму» ума в век железных дорог и свободной прессы было бы просто абсурдно — и более того, это была бы борьба против воли Божьей, явленной в событиях. Он вложил литературные сокровища Континента в наши руки; мы должны радостно принять их и искренне исчерпать их. Этот век жаждет того, что он называет католичностью; большего полного обмена и братства мыслей между всеми народами земли. Этот дух волнует особенно молодых, и я верю, что Бог Сам вдохновил его, потому что я вижу, что Он сначала открыл средства удовлетворения желания в то самое время, в которое оно возникло.

Но каждый наблюдательный человек должен осознавать, что эта тенденция породила свои беды, а также свое добро. Существует общая жалоба, что умы молодых женщин становятся неанглийскими; что их иностранное чтение не просто восполняет недостатки их английских исследований, но слишком часто полностью заменяет их; что весь тон их мыслей слишком часто берется из французских или немецких писаний; что тем или иным образом стандартные произведения английской литературы становятся очень недооцененными и игнорируемыми молодыми людьми этого дня; и что своеволие и нерегулярный эклектизм являются естественными результатами.

Я должен сказать, что считаю большую часть этих бед естественным следствием прошлого неверного образования; как справедливое наказание старой системы, которая придавала самое несоразмерное значение простым приобретениям, и те в основном иностранных языков, иностранной музыки и так далее, в то время как «источник английского языка, не оскверненного ничем», и не только это, но английская литература, история, патриотизм, слишком часто английская религия, были сделаны совсем второстепенными соображениями. Поэтому так мало молодых людей имеют какой-либо здоровый и твердый английский стандарт, которым можно было бы судить иностранную мысль. Поэтому они воображают, когда встречают что-то глубокое и привлекательное в иностранных работах, что, поскольку у них нет таких мыслей, представленных в английских авторах, таких мыслей в них не существует.

Но, к счастью, мы можем сделать многое для исправления этого положения дел, сделав наших учеников полностью знакомыми с эстетическими сокровищами английской литературы. Из них, я твердо верю, они могут извлечь достаточные правила, чтобы отделять в иностранных книгах истинное от ложного, необходимое от случайного, вечную истину от ее своеобразного национального облачения. Прежде всего, мы дадим им лучший шанс видеть вещи с той стороны, с которой Бог намеревался английским женщинам видеть их: ибо так же верно, как существует английский взгляд на все, так же верно Бог намеревается нам принять этот взгляд; и Тот, Кто дал нам наш английский характер, намеревается нам развивать его особенности, как Он намеревается французской женщине развивать ее, чтобы каждая нация, научившись понимать себя, могла научиться понимать и, следовательно, извлекать пользу из своего соседа. Тот, кто не возделывал свой собственный участок земли, вряд ли будет много знать о возделывании земли своего соседа. И та, кто не ценит ум своих соотечественников, никогда не сформирует никакого истинного суждения об уме иностранцев. Пусть английские женщины будут уверены, что лучший способ понять героинь Континента — это не подражание им, какими бы благородными они ни были, не попытка стать фальшивой Рахилью или фальшивой Де Севинье, а настоящей Элизабет Фрай, Фелицией Хеманс или Ханной Мор. Что, действительно, дает право на славу мадам де Севинье или Рахили, кроме их самой национальности — того интенсивно местного стиля языка и чувства, который одевает их гений в живое тело, вместо того чтобы оставлять его в абстракциях тоскливого космополитизма? Одну, я полагаю, назвали бы самым beau-ideal, не женщины, а французской женщины — другую идеалом, даже не еврейки, а немецкой еврейки. Мы можем восхищаться везде, где находим достоинство; но если мы пытаемся подражать, мы только карикатурим. Совершенство растет во всех климатах, не пересаживается ни в один: пальма роскошествует только в тропиках, альпийская роза только рядом с вечными снегами. Только стоя на нашей собственной родной земле, мы можем наслаждаться или даже видеть правильно далекие звезды: если мы попытаемся достичь их, мы сразу потеряем их из виду и упадем беспомощными в новой стихии, не приспособленной для наших конечностей.

Учите, поэтому, молодых, через расширенное знание английской литературы, полностью понимать английский дух, полностью видеть, что английский ум имеет свое особое призвание на Божьей земле, которое только он один, и никто другой, может выполнить. Учите их полностью ценить художественные и интеллектуальные достоинства своей собственной страны; но ни в коем случае не в духе узкой нетерпимости: скажите им честно наши национальные недостатки — учите их распутывать эти недостатки от наших национальных добродетелей; и тогда не будет опасности, что предубежденная английская женщина станет от внезапного поворота столь же предубежденным космополитом и эклектиком, как только она обнаружит, что ее собственная нация не монополизирует все человеческие совершенства; и так пытаясь стать немецкой, итальянской, французской женщиной, все сразу — гетерогенный хаос имитаций, очень вероятно, с недостатками всех трех характеров и грациями ни одного. Бог дал нам наших собственных пророков, наших собственных героинь. Признать этих пророков, подражать этим героиням — это долг, который лежит ближе всего к английской женщине, и поэтому долг, который Бог намеревается ей выполнить.

Я хотел бы поэтому в первых нескольких лекциях по английской литературе взглянуть на характер наших старых саксонских предков и легенды, связанные с их первым вторжением в страну; и прежде всего на великолепные басни о короле Артуре и его временах, которые оказали такое большое влияние на английский ум и были, по сути, хотя изначально кельтскими, так полностью приняты и натурализованы саксами, чтобы вновь появиться под разными формами в каждую эпоху и сформировать ключевую ноту большинства наших вымыслов, от Джеффри Монмутского и средневековых баллад до Чосера, Спенсера, Шекспира и, наконец, Мильтона и Блэкмора. Эта серия легенд, я думаю, по мере того как мы проследим ее развитие, приведет нас в контакт одну за другой с соответствующими развитиями английского характера; и, если я не сильно ошибаюсь, позволит нам объяснить многие его особенности.

Конечно, ничего больше, чем эскизы, не может быть дано; но я думаю, ничего больше не требуется для кого-либо, кроме профессионального историка. Для молодых людей, особенно, достаточно понимать тон человеческого чувства, выраженный легендами, а не входить в какие-либо критические диссертации об их исторической правде. Им нужны, в конце концов, принципы, а не факты. Чтобы обучить их истинно, мы должны дать им индуктивные привычки мышления и научить их выводить из нескольких фактов закон, который делает ясными все подобные, и так приобрести привычку извлекать из каждой истории нечто из ее ядра духовного смысла. Но опять же, чтобы обучить их истинно, мы сами должны иметь веру; мы должны верить, что в каждом есть духовный глаз, который может воспринимать эти великие принципы, когда они однажды честно представлены ему, что во всех есть некоторые благородные инстинкты, некоторые чистые стремления к мудрости, и вкусу, и полезности, которые, если мы только взываем к ним доверчиво через примеры прошлого и волнения настоящего, проснутся в сознательную жизнь. Прежде всего, как ученики, так и учителя никогда не должны забывать, что все эти вещи были написаны для их примеров; что хотя обстоятельства и верования, школы и вкусы могут меняться, все же сердце человека и долг человека остаются неизменными; и что пока





Старый порядок меняется, уступая место новому, и Бог исполняет себя многими путями —






все же снова





Сквозь века бежит одна неизменная цель —





и принципы истины и красоты те же, что и когда вечный Дух, от Которого они исходят, «носился над лицом» первобытных морей.

Но еще раз, мы должны и будем с Божьей помощью пытаться реализовать цель этого колледжа, смело глядя в лицо фактам века и нашего собственного служения. И поэтому мы не будем уклоняться от задачи, какой бы деликатной и трудной она ни была, говорить с нашими слушателями как с женщинами. Наше учение не должно быть бесполой, бессердечной абстракцией. Мы должны пытаться сделать все, что мы говорим им, относящимся к великой цели раскрытия женщине ее собственного призвания во все века — ее особого призвания в этом. Мы должны побуждать их реализовать рыцарскую веру наших старых предков среди их саксонских лесов, что нечто Божественное обитало в советах женщины; но, с другой стороны, мы должны постоянно напоминать им, что они достигнут этого божественного инстинкта не путем отречения от своего пола, а путем его исполнения; путем становления истинными женщинами, а не плохими имитациями мужчин; путем образования своих голов ради своих сердец, а не своих сердец ради своих голов; путем заявления о божественном призвании женщины как жрицы чистоты, красоты и любви; путем образования себя, чтобы стать, с Божьего благословения, достойными женами и матерями могучей нации тружеников, в век, когда голос вечно работающего Бога провозглашает через гром падающих династий и рушащихся идолов: «Кто не хочет работать, тот и не ешь».







ГРОТЫ И РОЩИ {269}







Эта лекция призвана скорее наводить на размышления, нежели поучать; она создана для того, чтобы побудить вас думать и искать ответы самостоятельно, а не перенимать знания из вторых рук от меня. Не сомневаюсь, что среди моих слушателей найдутся те, кому не нужно ни мое наставничество, ни призывы к самостоятельным изысканиям. Вероятно, они уже являются антиквариями и знакомы с предметом лучше меня. Но я надеюсь, они примут во внимание, что я лишь пытаюсь пробудить общий интерес к той самой архитектуре, которой они восхищаются, и тем самым заставить публику воздать должное их трудам. Поэтому, полагаю, они —





К моим изъянам будут чуть слепы, К моим достоинствам — весьма добры —






и если мои архитектурные теории покажутся им не во всем верными — хотя я сам считаю их обоснованными, — пусть помнят: даже если для меня или для аудитории не так уж важно, является ли какая-то конкретная, любимая мною идея абсолютно истинной, все же крайне важно, чтобы мои слушатели пробудились — а многим сейчас действительно необходимо пробуждение — к верному, чистому и здравому суждению о вопросах искусства, особенно когда основательность этого суждения зависит, как в данном случае, от здравых суждений как о человеческой истории, так и о природных объектах.

Случилось так, что, вернувшись из тропических лесов, я долгое время хранил их образы в своей памяти, и чем дольше я вглядывался, тем отчетливее меня поражало сходство этих лесных форм с формами нашего Честерского собора. Величественный и изящный капитул превращался в одну из тех зеленых беседок, которые, увидев однажды, уже никогда не увидишь вновь, и которые делают человека одновременно богаче и беднее на всю оставшуюся жизнь. Веера нервюр расходились от коротких колонн точно так же, как перистые ветви прекраснейшей пальмы Maximiliana, имея те же размеры и очертания; они сходились наверху, как я видел их сходящимися в аллеях, куда более длинных, чем неф нашего собора. Свободные вертикальные стержни, придающие такую прочность и в то же время такую легкость импостам каждого окна, пронзали вверх эти изогнутые линии, подобно тому как стволы молодых деревьев пробиваются сквозь пальмовые листья; и, подобно им, они устремляли взгляд и воображение в бесконечность, снимая чувство угнетения и плена, которое могло бы вызвать давление крыши. В нефе, в хоре меня преследовало то же видение тропического леса. Каннелированные колонны не просто напоминали, а казались скопированными со стволов, под которыми я ездил в первобытных лесах; их основания, их капители казались скопированными с утолщений у корневой шейки и в местах разветвления ветвей, возникающих из-за задержки избыточного сока; они часто были украшены, подобно капителям колонн, тонким узором из листьев и цветов паразитических растений; профили арок казались скопированными с параллельных пучков изогнутых побегов бамбука; и даже более плоская крыша нефа и трансептов имела свой антитип на том самом верхнем ярусе лесных аллей, где деревья, добравшись наконец до света, к которому они стремятся, уже не заботятся о росте вверх, а раскидываются огромными ветвями, почти горизонтальными, напоминая глазу четырехцентровую арку, характерную для периода перпендикулярной готики.

Более того, и по сей день в нашем соборе есть одна деталь, которая для меня до сих пор поддерживает эту иллюзию. Когда я вхожу в хор и смотрю вверх налево, я не могу не видеть в резном убранстве кресел тонкие и устремленные ввысь формы «растрахо» — нежной вторичной поросли, которая словно устремляется вверх от земли везде, где лес расчищен; а над ней, в высоких линиях северо-западного столпа башни — даже несмотря на то, что внутренняя поверхность западной арки обезображена уродливыми и ненужными перпендикулярными панелями, — мне чудятся стволы огромных кедров, балаты или сейбы, изгибающиеся, как им и положено, в великие балки крыши трансепта, футах в семидесяти над землей.

Более того, воображение заходит так далеко, что мне чудились в витражах между каменным переплетом окон такие великолепные цветовые полотна, какие иногда вспыхивают перед глазами, когда высоко наверху, между высокими стволами и ветвями, вы замечаете огромное дерево, пылающее цветами — своими собственными или цветами паразитов; желтыми или алыми, белыми или пурпурными; а над ними — безоблачная синева.

Конечно, я прекрасно понимаю, что все эти грезы — лишь грезы; что люди, строившие наши северные соборы, никогда не видели этих лесных форм; и что сходство их работ с формами тропической природы является в лучшем случае лишь подтверждением тезиса мистера Рёскина о том, что «готика не возникла из растительности, но развилась в сходство с ней... Это не было случайным заимствованием формы арки от изгиба ветви, но постепенным и непрерывным открытием красоты в природных формах, которую можно было все больше и больше переносить в формы камня, что одновременно влияло и на сердца людей, и на облик здания». Это настолько верно, что, чисто и благородно копируя растительную красоту, которую они видели в своем собственном климате, средневековые мастера зашли так далеко — как я вам показал, — что предвосхитили формы растительной красоты, свойственные тропическим широтам, которых они не видели; это новое доказательство, если оно вообще нужно, того, что красота есть нечто абсолютное и независимое от человека, а не только относительное, как думают некоторые, и зависящее от того, что кажется приятным глазу того или иного человека.

Но, размышляя об этом и перечитывая то, что мистер Рёскин написал по этому поводу в своей книге «Камни Венеции», том II, гл. VI, о природе готики, я пришел к некоторым дальнейшим выводам — или, по крайней мере, предположениям, — которые я представляю вам сегодня вечером в надежде, что если они не окажут на вас иного воздействия, то хотя бы побудят некоторых из вас прочитать труды мистера Рёскина.

Мистер Рёскин пишет: «Что первоначальная концепция готической архитектуры была заимствована у растительности, из симметрии аллей и переплетения ветвей — это странное и тщетное предположение. Это теория, которая ни на мгновение не могла бы возникнуть в уме человека, знакомого с ранней готикой; но, какой бы праздной она ни была как теория, она в высшей степени ценна как свидетельство характера совершенного стиля».

Безусловно, так оно и есть. Но вы должны всегда помнить, что тема моей лекции — «Гроты и рощи»; что я говорю не о готической архитектуре в целом, а о готической церковной архитектуре; и более того, почти исключительно о церковной архитектуре тевтонских или северных народов, потому что именно в ней, как мне кажется, сходство между храмом и лесом достигло наибольшей точности.

Первоначальной идеей христианской церкви была идея грота — пещеры. Это исторический факт. Христианство, которое было передано нам, начало совершать богослужения, скрываясь и подвергаясь преследованиям, в катакомбах Рима, возможно, часто вокруг гробниц мучеников, при тусклом свете свечей или факелов. Свечи на римских алтарях, что бы они ни символизировали с тех пор, являются наследственными памятниками этого факта. По всему Северу, на этих островах не меньше, чем в любой другой земле, идея грота была в равной степени идеей церкви. Святой или отшельник строил себе келью — темную, массивную, призванную не пропускать ни свет, ни непогоду, — или находил убежище в пещере. Там он молился и совершал богослужения, собирая вокруг себя других для молитвы при жизни. Там же он зачастую становился объектом поклонения после смерти. В более поздние века его пещера украшалась, как пещера отшельника Монмажура близ Арля; или его келья-часовня расширялась, как это неоднократно случалось с кельями шотландских и ирландских святых, пока, наконец, над ней не воздвигался величественный собор. И все же идея о том, что церковь должна быть гротом, не покидала умы строителей.

Но бок о бок с христианским гротом по всему Северу существовала и другая форма храма, посвященная совсем иным богам, а именно — деревьям, на могучих стволах которых висели головы жертв Одина или Тора: лошадей, козлов, а во времена бедствий или эпидемий — и людей. Деревья, а не гроты были храмами наших предков.

Ученым хорошо известен — но пусть они простят мне цитирование ради тех, кто не является ученым, — знаменитый отрывок из Тацита, который рассказывает, как наши предки «считали несоответствующим величию богов заключать их в стены или уподоблять какому-либо человеческому облику; но освящали рощи и леса и называли именем богов ту тайну, которую они почитали только верой»; и столь же знаменитый отрывок Клавдиана о «великой тишине Шварцвальда и рощах, внушающих трепет древним суеверием; и дубах, варварских божествах»; и слова Лукана о «рощах, неприкосновенных с глубокой древности, и алтарях, обагренных человеческой кровью».

Поклонение в таких местах было мерзостью для ранних христиан. Это было таким же признаком язычества, как поедание конины, священной для Одина и потому нечистой для христиан. Лангобардские законы и другие документы прямо запрещают сохраняющиеся остатки поклонения рощам. Святой Бонифаций и другие ранние миссионеры вопреки всему вырубали священные дубы и иногда платили за свою доблесть жизнью.

Неудивительно, что прошли долгие столетия, прежде чем подобие растительных форм начало вновь появляться в христианских церквях Севера. И все же и грот, и роща были в равной степени естественными храмами, которые религиозный инстинкт всех глубоко чувствующих народов, осознающих грех, а также тоскующих по совершенству, которого не найти на земле, выбирает с самых ранних стадий пробуждающейся цивилизации. Только в них, прежде чем у него появились силы и умение строить благородно для себя, человек мог найти тьму — мать тайны и трепета, в которой он поневоле вспоминает о своем невежестве и слабости; в которой он впервые учится помнить о незримых силах, иногда к своему утешению и возвышению, иногда лишь к своему ужасу и унижению; тьму, а вместе с ней тишину и уединение, в которых он может собраться с мыслями, отгородиться от шума и блеска, низости и грубости мира; и побыть некоторое время наедине со своими мыслями, своей фантазией, своей совестью, своей душой.

Но некоторое время, как я уже сказал, эту тьму, уединение и тишину искали в гроте, а не в роще.

Затем христианство завоевало Империю. Оно приспособило для своего богослужения не только архитектуру, но и сами здания. Римская базилика стала христианской церковью; форма здания, в общем-то, благородная, хотя в ней не было ни тьмы, ни уединения, ни тишины, а были лишь переполненные прихожане, аплодирующие — или как-то иначе выражающие восторг — популярному проповеднику; или дерущиеся из-за выборов епископа или папы, пока святое место не обагрялось христианской кровью. Глубоко чувствующий северянин с усталостью и отвращением отвернулся от этих огромных залов, пригодных лишь для лихорадочного суеверия развратной и изжившей себя цивилизации; и обратился среди своих скал и лесов, пустошей и берегов к более простой и суровой архитектуре, которая должна была выражать веру — более суровую и в душе гораздо более простую, хотя догматически ту же самую.

И в этом, на мой взгляд, заключается различие, и благородное различие, между так называемой норманнской архитектурой, которая пришла сюда примерно во времена Завоевания, и архитектурой романизированной Италии.

Но норманны были народом-завоевателем; и народом, который завоевывал, всегда помните об этом, по крайней мере в Англии, во имя и властью Рима. Их церковники, подобно церковникам на Континенте, были представителями римской цивилизации, права Рима, интеллектуального и духовного, править миром.

Поэтому их архитектура, как и их вера, была римской. Они взяли массивные, возвышающиеся римские формы, которые выражали господство, и нагромождали их одну на другую, чтобы выразить господство христианского Рима над душами, подобно тому как они представляли господство языческого Рима над телами людей. И так бок о бок с башнями норманнского замка возвышались башни норманнского собора — два знака двойного рабства.

Но с XIII веком в Северной Европе наступила эпоха, которую я могу смело назвать героической — героической в своих добродетелях и в своих преступлениях; эпоха богатой, страстной юности, или, скорее, ранней зрелости; полная стремлений к рыцарству, к самопожертвованию, столь же странному и ужасному, сколь прекрасному и благородному, даже когда оно было наиболее ошибочным. Тевтонские народы Европы — и прежде всего наши собственные предки, — усвоив все, чему могла научить их языческая Римская империя, по крайней мере на тот момент, начали думать самостоятельно; у них появились свои поэты, философы, историки, архитекторы. XIII век был особенно веком стремлений; и его архитекторы выразили в строительстве, совсем не так, как это делали в предыдущие века, чаяния того времени.

Стрельчатая арка была введена полувеком ранее. Возможно, крестоносцы увидели ее на Востоке и привезли домой. Возможно, она произошла от четырехчастных сводов норманнов, сегментные нервюры которых, пересекаясь по диагонали, создавали видимость стрельчатой арки. Возможно, она была заимствована из той мистической фигуры заостренной овальной формы — vesica piscis. Наконец, возможно, она была подсказана просто пересечением полукруглых арок, так часто встречающихся в декоративных аркадах. Последняя причина, возможно, и есть истинная, но не так важно, откуда пришла стрельчатая арка. Важно, что она значила для тех, кто ее ввел. И в начале переходного или полунорманнского периода она, по-видимому, не значила ничего. Только к XIII веку она постепенно обрела, так сказать, душу и стала выразителем великой идеи. Как норманнская архитектура и ее формы означали господство, так «раннеанглийская», как мы ее называем, означала стремление — идею, которая была доведена до совершенства, насколько это было возможно, в том, что мы называем декорированным стилем.

Существует очевидный разрыв, я почти готов сказать — пропасть, между архитектурным мышлением XI и XIII веков. Появляется вертикальная тенденция, стремление к легкости и свободе; а вместе с ними — стремление воспроизвести грацию природы и искусства. И здесь я прошу вас взглянуть самим на здания этой новой эры — вон в той аркаде есть прекрасный образец {278} — и судить самим, не напоминают ли они вам, и даже в большей степени, чем они, декорированный стиль, в который они развились, лесные формы?

И если они напоминают их вам, разве не должны были они напоминать их тем, кто их создавал? Могло ли быть иначе? Мы знаем, что люди, которые строили, были искренни. Тщательность, благоговение их работы дали тему для некоторых из самых благородных глав мистера Рёскина, текст для некоторых из его самых благородных проповедей. Мы знаем, что они были исследователями растительных форм. Это доказано цветами, листьями, даже птицами, которыми они украшали свои капители и обогащали свои профили. Посмотрите вверх, и вы увидите.

Вы не можете смотреть на любую хорошую церковную работу с XIII до середины XV века, не видя, что листья и цветы постоянно были в уме мастера. Неужели вы думаете, что стволы и ветви никогда не были в его уме? Он, несомненно, хранил в памяти фундаментальную идею о том, что христианская церковь должна символизировать грот или пещеру. Он не мог поступить иначе, видя снова и снова вокруг себя отшельников, живущих и молящихся в пещерах, как они делали это веками ранее в Египте и Сирии; закрепляя снова и снова место для своего монастыря и собора в какой-нибудь уединенной долине, охраняемой скалами, как Вейл-Крусис в Северном Уэльсе. Но его собор часто стоял не только среди скал, но и среди деревьев; на какой-нибудь прогалине в первобытном лесу, каким был тогда Вейл-Крусис. По крайней мере, он не мог переходить из собора в собор, из города в город, не путешествуя через долгие мили леса. Неужели вы думаете, что грозные формы и тени этого леса никогда не преследовали его воображение, когда он строил? Он безжалостно вырубал, как и его предшественники — ранние миссионеры, — священные деревья, среди которых язычники-саксы поклонялись Тору и Одину; среди которых еще более темным божествам до сих пор поклонялись языческие племена Восточной Европы. Но он был потомком людей, которые поклонялись в этих рощах, и их очарование все еще тяготело над ним. Он населил дикий лес демонами и феями; но это, конечно, не помешало ему чувствовать его облагораживающее величие, его очищающее одиночество. Его предки почитали дубы как деревья Божьи, точно так же, как евреи почитали кедр, а индусы — тоже; ибо деодара, говорят нам ботаники, — это не только то же самое, что кедр ливанский, но и само его название — деодара — означает не что иное, как «дерево Божье».

Его предки, повторяю, почитали дубы как деревья Божьи. Может быть, когда монах сидел в их тени с библией на коленях, как добрый святой Бонифаций в Фульдском лесу, он обнаруживал, что его предки были правы.

Чтобы понять, что это были за деревья, от которых он черпал вдохновение, вы должны смотреть не на обычный английский лес, который постоянно прореживают, когда деревья достигают среднего возраста. Еще меньше вы должны смотреть на сосны, дубы, буки в английском парке, где каждое дерево имело пространство, чтобы свободно развиться в более или менее округлую форму. Вы не должны даже смотреть на тропические леса. Ибо там из-за огромного разнообразия форм двадцать разновидностей деревьев растут друг под другом, образуя плотную груду ветвей и листьев от земли до ста футов и более в высоту.

Вам следует посмотреть на североамериканские леса социальных деревьев — особенно сосен и елей, где деревья одного вида, теснясь вместе и конкурируя с равными преимуществами за воздух и свет, образуют одну чащу прямых гладких стволов, увенчанных плоским слоем листвы, поддерживаемым ветвями, подобно ребрам нервюрного свода, в то время как под ними земля гола, как пол собора.

Вы все, конечно, знаете американскую тсугу; которая, растущая сама по себе на открытом месте, является самой своенравной и фантастической, а также самой изящной из всех елей; имитируя форму не своих сородичей, а огромного пучка папоротника.

И все же, если вы посмотрите на то же дерево, когда оно долго боролось за жизнь с юности среди других деревьев своего вида и своего возраста, вы обнаружите, что нижние ветви отмерли от недостатка света, не оставив после себя даже шрама. Верхние ветви достигли одновременно света и своего естественного срока жизни. Они довольствуются тем, что живут, и не более того. Центральный ствол больше не выбрасывает каждый год свежий вертикальный побег, чтобы стремиться выше остальных, но, словно устав от борьбы за амбиции, как и они, довольствуется тем, что становится все более равным им с течением лет. И это закон социальных лесных деревьев, который вы должны иметь в виду всякий раз, когда я говорю о влиянии древесных форм на готическую архитектуру.

Такие формы в Европе сейчас встречаются довольно редко.

Я никогда не понимал, насколько они были возможны и обычны в средневековой Европе, пока не увидел в лесу Фонтенбло несколько дубов, подобных дубу Карла Великого и Bouquet du Roi, возраст которых я не осмелюсь угадать, но размер и форма которых показали, что они когда-то были частью сплошного леса, подобного которому не осталось на этих островах — возможно, не осталось и к востоку от Карпатских гор. В них чистый ствол высотой не менее шестидесяти, а может быть, и восьмидесяти футов несет плоскую голову ветвей, каждая из которых сама по себе является деревом. В такой роще, думал я, языческий галл, даже языческий франк, поклонялся под «деревьями Божьими». Такие деревья, думал я, столетия спустя вдохновляли гений каждого строителя готических нефов и крыш.

Таким образом, по крайней мере, мы можем объяснить ту жесткость, которая, как говорит нам мистер Рёскин, «является особым элементом готической архитектуры. Греческие и египетские здания», — говорит он (и я бы добавил: римские здания также, в зависимости от их возраста, т.е. от количества римских элементов в них), — «по большей части стоят за счет собственного веса и массы, один камень пассивно лежит на другом: но в готических сводах и переплетах есть жесткость, аналогичная жесткости костей конечности или волокон дерева; упругое напряжение и передача силы от части к части; а также старательное выражение этого во всех частях здания». Одним словом, готические своды и переплеты были старательно сделаны похожими на ветви деревьев. Присутствовали ли эти ветви в уме архитектора? Или это совпадение чисто случайно? Вы уже знаете, как я отвечу. А стрельчатая арка, разве она действительно не предназначалась для имитации растительности? Мистер Рёскин, кажется, так и думает. Он говорит, что это просто особое применение к арке великой декоративной системы листвы, которая, «будь то простая, как в стрельчатой арке, или сложная, как в переплете, возникла из любви к листве». Не то чтобы форма арки предназначалась для имитации листа, «но чтобы быть наделенной теми же характеристиками красоты, которые дизайнер обнаружил в листе». Теперь я расхожусь во мнении с мистером Рёскином с крайним колебанием. Я согласен, что стрельчатая арка не предназначена для имитации листа. Я думаю вместе с мистером Рёскином, что она, вероятно, была впервые принята из-за своей превосходной прочности; и что впоследствии она приняла форму ветви. Но я пока не могу поверить, что она в конечном итоге не предназначалась для имитации ветви; ветви очень распространенной формы, в которой «активная жесткость» особенно выражена. Я имею в виду ветвь, которая раздвоилась. Если нижняя развилка отмерла из-за недостатка света, мы получаем нечто вроде просто стрельчатой арки. Если она все еще жива — но коротка и недоразвита по сравнению с более высокой развилкой — мы получаем, как мне кажется, нечто вроде лиственного остроконечия; оба сходства достаточно близки к обычным объектам, чтобы сделать возможным, что эти объекты могли их подсказать. И так, все более смело, средневековый архитектор учился копировать ветви, стволы и, наконец, весь эффект, насколько позволял камень, комбинации скалы и дерева, грота и рощи.

Так он формировал свои соборы, как я полагаю, по модели тех лиственных соборов, в которых он гулял, чтобы медитировать, среди аллей, которые построил Бог, а не человек. Он устремлял их колонны ввысь, подобно стволам древних деревьев. Он украшал их капители, иногда сами их стержни, цветами и ползучими побегами. Он выбрасывал их арки и переплетал нервюры их сводов, подобно крыше из ветвей над головой. Он украшал листвой и плодами замковые камни вверху и консоли внизу. Он посылал вверх из этих консолей вертикальные стержни вдоль стен, по подобию деревьев, которые вырастали из скал над его головой. Он возводил эти стены в великие скалы. Он пронзал их арками трифория, как кельями отшельников. Он представлял в горизонтальных подоконниках своих окон и в своих горизонтальных тягах горизонтальные пласты скал. Он открывал окна в высокие и возвышенные прогалины, разбитые, как в лесу, переплетением стволов и ветвей, сквозь которые был виден не просто внешний, но и верхний мир. Ибо он жаждал, как жаждут все истинные художники, света и цвета; и если бы небо над головой было вечно голубым, он мог бы довольствоваться этим и оставить свое стекло прозрачным. Но в том темном, сыром, северном климате дождь и снежная буря, черное облако и серый туман были всем, что он мог видеть снаружи девять месяцев в году. Поэтому он брал такой свет и цвет, какие природа давала в свои немногие более веселые моменты; и устанавливал высоко свои витражные окна, оттенки полудня и радуги, и восхода и заката, и пурпур вереска, и золото дрока, и лазурь воловика, и багрянец мака; а среди них, в великолепных одеждах, ангелов и святых небес, и воспоминания о героических добродетелях и героических страданиях, чтобы он мог поднять свои собственные глаза и сердце навсегда из темного, сырого, печального мира холодного севера, со всей его грубостью и преступлениями, к царству вечной святости, среди вечного лета красоты и света; как тот, кто — ибо он был верен природе, даже в этом — из-под черных челюстей узкого ущелья, или из-под черной тени узловатых деревьев, ловит проблеск далеких земель, веселых садами и коттеджами, и пурпурными горными хребтами, и далеким морем, и туманным горизонтом, тающим в туманном небе; и находит свое сердце унесенным в бесконечность одновременно свободы и покоя.

И так из скал и лесов он сформировал внутреннюю часть своей церкви. А как он сформировал внешнюю? Посмотрите сами и судите. Но смотрите не на Честер, а на Солсбери. Посмотрите на те церкви, которые несут не просто башни, а шпили, или, по крайней мере, увенчанные пинаклями башни, приближающиеся к пирамидальной форме. Внешняя форма каждого готического собора должна считаться несовершенной, если она не завершается чем-то пирамидальным.

Особым недостатком всех греческих и римских зданий, с которыми мы знакомы, является отсутствие — за редкими и неважными исключениями — пирамидальной формы. Египтяне знали, по крайней мере, ценность обелиска; но греки и римляне едва ли знали даже это: их здания имеют плоские крыши. Их строители довольствовались землей такой, какая она есть. В этом заключалась великая истина, которую я последний, кто будет отрицать.

Но религии, которые, подобно буддийской или христианской, питают благородное самонедовольство, обязательно рано или поздно примут восходящую и стремящуюся ввысь форму здания. Дело не только в том, что, воображая небо над землей, они указывают на небо. В пирамидальной форме растущего дерева есть более глубокий естественный язык. Она символизирует рост или желание роста. Норманнская башня не делает ничего подобного. Она не стремится расти. Посмотрите — я упоминаю пример, с которым я наиболее знаком, — на норманнскую башню Бери-Сент-Эдмундс. Она изящна — внушительна, если хотите, — но в ней нет стремления. Она величественна, но самодовольна. Ее горизонтальные ряды, циркульные арки, прежде всего, ее плоская линия неба, кажется, поднялись достаточно и не желают подниматься выше. Ибо в ней нет и следа того беспокойства души, которое выражается шпилем, и еще больше составным шпилем, с его пинаклями, краббами, фиалами — которые являются фиалами только по названию; ибо они не завершают, а на самом деле являются терминальными почками, так сказать, жаждущими раскрыться и расти вверх, точно так же, как краббы — это прицветники и листья, сброшенные по мере роста побега.

Вы, конечно, чувствуете правдивость этих последних слов. Вы не можете смотреть на балдахины или пинакли этого собора, не видя, что они не просто намекают на почки и листья, но что почки и листья вырезаны прямо перед вашими глазами. Я сам не могу смотреть на резное убранство наших кресел, не вспоминая молодые сосновые леса, которые покрывают пустоши Гэмпшира. Но если детали скопированы с растительных форм, почему не целое? Разве шпиль не похож на растущее дерево, балдахин — на ель, составной шпиль — на группу елей? И если мы можем это видеть, неужели вы думаете, что человек, который планировал шпиль, не видел этого так же ясно, как мы; а может быть, и еще яснее?

Я, конечно, знаю, что норманнская архитектура иногда имела свои пинакли, просто коническое или многоугольное завершение. Я знаю, что эта форма, только все более и более тонкая, сохранялась в Англии в течение XIII и начала XIV века; и на Континенте под многими модификациями, один английский вид которой обычно называют «броч», прекрасный образец которого есть в новой церкви в Хуле.

Теперь никто не будет отрицать, что этот броч красив. Но было бы трудно доказать, что его форма была взята у североевропейского дерева. Кипарис был, вероятно, неизвестен нашим северным архитекторам. Ломбардский тополь — который забрел сюда, не знаю когда, весь путь из Кашмира — не забрел тогда, я полагаю, дальше Северной Италии. Форма скорее такова, как у простого камня; обелиска или горной вершины; и они, по сути, могли сначала подсказать шпиль. Величие изолированной горы, даже дольмена или одинокого вертикального камня, очевидно для всех.

Но это величие не стремления, а вызова; не христианина, даже не стоика, а скорее эпикурейца. Оно говорит — я не могу подняться. Я не хочу подниматься. Я буду довольствоваться и доблестно тем, что я есть; и встречу обстоятельства, хотя я не могу их победить. Но это вызов при поражении. Горная вершина не растет, а только разрушается. Изъеденная дождями, очищенная морозом, расколотая молнией, она должна в конце концов пасть; и рассыпаться в землю, будь она такой же старой, твердой, высокой, как сам Маттерхорн. И пока она стоит, ей не хватает не только стремления, ей не хватает нежности; ей не хватает смирения; ей не хватает беспокойства, которое должны порождать нежность и смирение, и которое мистер Рёскин так ясно признает в лучшем готическом искусстве. И, между тем, ей не хватает естественности. Просто гладкий шпиль или броч — я почти готов сказать, даже шпиль Солсбери — не похож ни на один высокий или внушительный объект в природе. Это просто карикатура на него — может быть, на горную вершину. Контур должен быть нарушен, должен быть смягчен, прежде чем он сможет выразить душу веры, которая в XIII и XIV веках, гораздо больше, чем сейчас, была верой покаяния, а также стремления, страстной эмоции, а также высокой веры. Но форму, которая выразит эту душу, нужно искать не среди минеральных, а среди растительных форм. И помните всегда, если мы чувствуем так даже сейчас, насколько больше должны были чувствовать так те средневековые люди гения, чью работу мы сейчас осмеливаемся только копировать строка за строкой?

Итак, как мне кажется, они искали среди растительных форм то, что им было нужно: и они нашли это сразу в сосне, или, скорее, в ели — ели обыкновенной и пихте своих собственных лесов. Они, конечно, не являются коренными для Англии. Но они настолько распространены по всей остальной Европе, что форма не только сама бы пришла на ум континентальному архитектору, но и любому английскому клерку, который путешествовал, как делали все, кто мог, через Альпы в Рим. Ель, не растущая на ровной земле, как дубы Фонтенбло, в одну плоскую крышу листвы, а цепляющаяся за склон холма и утес, старая над молодой, шпиль над шпилем, мутовка над мутовкой — ибо молодые побеги каждой мутовки ветвей указывают вверх весной; и время от времени целая ветвь, отрываясь, так сказать, в свободное пространство, поворачивается совсем вверх и образует вторичный шпиль на том же дереве — это, несомненно, была та форма, которую средневековый архитектор ухватил, чтобы облечь ею стороны и крышу каменной горы, которую он построил; нагромождая пинакли и шпили, каждый с краббами по углам; чтобы, подобно группе елей на изолированной скале, каждая точка здания казалась в действии растущей к небу, пока его идея не достигла кульминации в том славном соборе Кельна, который, если он когда-нибудь будет завершен, будет подобием одной покрытой лесом группы скал, окруженной тремя огромными соснами.

Одну черту норманнского храма он мог сохранить; ибо она была скопирована с той же Природы, которую он пытался копировать, — а именно, крутую крышу и фронтоны. Мистер Рёскин устанавливает как закон, что острый угол в крышах, фронтонах, шпилях является отличительным признаком северной готики. Он был принят, скорее всего, сначала из домашних зданий. Северный дом или сарай должен иметь крутую крышу, иначе снег не будет с нее соскальзывать. Но этот факт не был открыт человеком; он был скопирован им со скал вокруг. Он видел горную вершину, торчащую черной и голой над снегами зимы; он видел, как эти снега соскальзывают пластами, устремляются потоками под солнцем с крутых плит скалы, которые покрывали склон холма; и он копировал в своих крышах скалы над своим городом. Но по мере того, как возникала любовь к украшениям, он украшал свои крыши, как природа украсила свои, пока серые листы соборного сланца не выделялись среди пинаклей и башенок, богатых листвой, как серые горные склоны выделялись среди холмов перистой березы и возвышающейся сосны.

Он потерпел неудачу, хотя он потерпел неудачу благородно. Он так и не преуспел в достижении совершенно естественного стиля.

Средневековые архитекторы были искалечены до самого конца традицией искусственных римских форм. Они начали улучшать их до естественности, не имея ясного представления о том, что они хотели; и когда это представление стало ясным, было уже слишком поздно. Возьмите, например, переплет их окон. Это правда, как говорит мистер Рёскин, что они начали с того, что пробивали отверстия в стене в форме листа, которые развились в окне-розе в форму звезды внутри и цветка снаружи. Посмотрите на такое наверху. Затем, вводя импосты и переплеты в нижнюю часть окна, они добавили формы ствола и ветви к этим формам цветка. Но они не подходили друг другу. Посмотрите на западное окно нашего хора, и вы поймете, что я имею в виду. Вертикальные импосты переходят в изгибы ветвей, достаточно изящные: но они обрезаны — как я считаю, испорчены — круговыми и треугольными формами розы и трилистника, покоящимися на них так, как такие формы никогда не покоятся в природе; и целое, хотя и красивое, лишь наполовину красиво. Оно фрагментарно, бессмысленно — варварски, потому что неестественно.

Они потерпели неудачу также, может быть, из-за самой скудости растительных форм, которые они могли найти для копирования среди флоры этого более холодного климата; и поэтому, остановившись в рисовании с натуры, пустились в чисто бесцельную пышность. Если бы они смогли добавить к своему запасу воспоминаний сотню форм, которые они увидели бы в тропиках, они могли бы продолжать столетиями копировать природу, не исчерпывая ее.

И все же, исчерпали ли они даже те немногие формы красоты, которые видели вокруг себя? Должно быть признано, что нет. Я верю, что они не могли, потому что не осмелились. Неестественность веры, которую они выражали, всегда мешала им. Она запрещала им смотреть Природе свободно и любяще в лицо. Она запрещала им — как один вопиющий пример — знать что-либо истинно о самом красивом из всех природных объектов — человеческой форме. Они постоянно искушались брать Природу как орнамент, а не как основу; и они уступили в конце концов искушению; пока, в эпоху перпендикулярной архитектуры, их самый орнамент не стал снова неестественным; потому что условным, неверным, бессмысленным.

Но вера, ради которой они работали, умирала к тому времени, и поэтому искусство, которое выражало ее, должно было умереть тоже. И даже эта смерть, или, скорее, приближение ее, была символизирована верно в более плоской крыше, четырехцентровой арке, плоской башне церкви XV века. Вера перестала стремиться: так же и архитектура. Она перестала расти: так же и храм. И арка опустилась ниже; и стропила стали более горизонтальными; и подобие старому дереву, довольному тем, что больше не растет, заняло место подобия молодому дереву, борющемуся к небу.

А теперь — если вы не устали слушать меня — несколько практических слов.

Мы восстанавливаем наш старый собор камень за камнем по его древней модели. Мы также пытаемся построить новую церковь. Мы строим ее — как большинство новых церквей в Англии сейчас строятся — в чистом готическом стиле.

Делаем ли мы правильно? Я не имею в виду морально правильно. Всегда морально правильно построить новую церковь, если она нужна, какой бы ни была ее архитектура. Всегда морально правильно восстановить старую церковь, если она красива и благородна, как семейная реликвия, переданная нам нашими предками, которую мы не имеем права — я говорю, не имеем права — ради наших детей и детей наших детей оставлять в руинах.

Но правы ли мы художественно, эстетически? Подходит ли лучшая готика для нашего богослужения? Выражает ли она нашу веру? Или нам выбрать какой-то другой стиль?

Я говорю, что подходит; и что это так, потому что это стиль, который, если не основан на Природе, вобрал в себя больше природы, природы красивой и здоровой, чем любой другой стиль.

С большими знаниями о природе, как географическими, так и научными, новые стили архитектуры могут и будут возникать, настолько более красивые и настолько более естественные, чем готика, насколько готика более красива и естественна, чем норманнская. До тех пор мы должны брать лучшие модели, которые у нас есть; использовать их; и, так сказать, использовать их до конца и исчерпать их. К тому времени мы, возможно, научимся улучшать их; и строить церкви более готические, чем сама готика, более похожие на грот и рощу, чем даже северный собор.

Это направление, в котором мы должны работать. И если кто-то скажет нам, как уже было сказано: «В конце концов, ваши новые готические церкви — лишь имитации, подделки, заимствованные символы, которые для вас ничего не символизируют. Это римские церкви, призванные выражать римскую доктрину, построенные для протестантской веры, которую они не выражают, и для протестантского богослужения, которому они не подойдут». Тогда мы ответим — Нет. Возражение могло бы быть верным, если бы мы строили норманнские или романские церкви; ибо мы тогда вернулись бы к тому самому чуждому и неестественному стилю, которому Рим учил наших предков, и от которого они постепенно сбежали в сравнительную свободу, сравнительную естественность той истинной готики, о которой мистер Рёскин говорит так хорошо:





Радостно помнить, что в своем величайшем благородстве само настроение, которое считалось наиболее враждебным ей, протестантское настроение самозависимости и исследования, было выражено в каждом случае. Вера и стремление были в каждом христианском церковном здании с I по XV век: но моральные привычки, которым Англия в этом веке обязана тем видом величия, которое она имеет, — привычки философского исследования, точного мышления, домашнего уединения и независимости, суровой самонадеянности и искреннего прямого поиска религиозной истины — были прослеживаемы только в чертах, которые были отличительными творениями готических школ, в разнообразной листве и колючем узоре, и тенистой нише, и контрфорсном столпе, и бесстрашной высоте тонкого пинакля и гребнистой башни, посланной «как неразрешенный вопрос к небесам».





Так говорит мистер Рёскин. Я, со своей стороны, поддерживаю его доблестные слова. И я думаю, что сильное доказательство их правдивости можно найти в двух фактах, которые кажутся на первый взгляд парадоксальными. Во-первых, что новые римско-католические церкви на Континенте — я говорю особенно о Франции, которая является наиболее высококультурной католической страной — похожи на те, которые иезуиты строили в XVII и XVIII веках, все меньше и меньше готические. Первые были псевдоклассическими; вторые скорее нового фантастического романского, или, скорее, византийского стиля, который является настоящим регрессом от готики к более ранним и менее естественным школам. Во-вторых, что пуританские общины, Кирк Шотландии и английские нонконформисты, по мере того как они становятся более культурными — а сейчас среди них много высококультурных людей, — все больше и больше вводят готическую архитектуру в свои церкви. В ней, кажется, есть элементы, которые не противоречат их пуританству; элементы, которые они могут адаптировать к своему собственному богослужению; а именно, те самые элементы, которые мистер Рёскин разглядел.

Но если они могут это сделать, насколько больше можем мы, Церковь Англии? Пока мы продолжаем там, где остановились наши средневековые предки; пока мы придерживаемся самых совершенных типов их работы, в ожидании дня, когда мы сможем превзойти их, сделав нашу работу еще более натуралистичной, чем их, более истинно выразительной для высочайших стремлений человечества; до тех пор мы почитаем их и то скрытое протестантство в них, которое произвело в конце концов Реформацию.

И если кто-то скажет: «Тем не менее ваша протестантская готическая церковь, хотя бы вы сделали ее в десять раз красивее и символичнее самого Кельнского собора, все равно была бы подделкой. Ибо где были бы ваши изображения? И еще больше, где была бы ваша Гостия? Разве вы не знаете, что в средневековой церкви виды ее аркад, чередование ее света и теней, градации ее окраски и все ее тщательно подчиненное богатство искусства указывали на, были сосредоточены вокруг, одного священного места, как кривая, какой бы огромной ни была ее дуга через пространство, стремится в каждый момент к одному фокусу? И это место, этот фокус был, и остается до сих пор в каждой римской церкви, тело Божье, присутствующее на алтаре в форме хлеба? Без Него что все ваше здание? Ваша церковь пуста; ваш алтарь гол; трон без короля; глазница без глаза».

Мои друзья, если мы будем истинными детьми тех старых достойных людей, которых Тацит видел поклоняющимися под немецкими дубами, у нас будет только один ответ на эту насмешку:

«Мы знаем это; и мы гордимся этим фактом. Мы гордимся им, как старые евреи гордились им, когда римские солдаты, ворвавшись через Храм и в Святая Святых, замирали в удивлении и трепете, когда видели ни Бога, ни изображения Бога, но — пустое, но все внушающее — пустой престол милосердия.

«Как и их, наш алтарь — пустой трон; ибо он символизирует наше поклонение Тому, Кто не живет в храмах, сделанных руками; Кого небо и небо небес не могут вместить. Наша глазница не содержит глаза. Ибо она символизирует наше поклонение тому Оку, которое над всей землей; которое о нашем пути, и о нашей постели, и высматривает все наши пути. Нам не нужно искусственное и материальное присутствие Божества. Ибо мы верим в То Одно Вечное и Универсальное Реальное Присутствие — о котором написано: «Он недалеко от каждого из нас; ибо в Боге мы живем и движемся и существуем»; и снова: «Се, Я с вами до скончания века»; и снова: «Где двое или трое собраны во Имя Мое, там Я посреди них».

«Он — Бог природы, равно как и Бог благодати. Он вечно взирает на всё, что сотворил, и вот, всё это весьма хорошо. А потому мы осмеливаемся приносить Ему в наших храмах совершеннейшие произведения натуралистического искусства и придавать им облик всего того прекрасного, что Он явил нам: в мужчине или женщине, в бухте или на горной вершине, в дереве или цветке, даже в птице или бабочке.

Но Сам Он? Кто может видеть Его? Разве что смиренное и сокрушенное сердце, которому Он открывается как Дух, поклоняться Которому должно в духе и истине, а не в хлебе, не в дереве, не в камне, не в золоте и не в квинтэссенции алмаза».

Таким образом, мы последуем здравому инстинкту наших христианских предков, когда они придавали своим храмам форму лесных аллей и украшали их ветвями деревьев и полевыми цветами; но мы последуем и тому их более здравому инстинкту, который в конце концов заставил их изгнать из своих храмов как неуместные и противоестественные вещи идолов, унаследованных ими от Рима.

Так мы последуем здравому инстинкту наших языческих предков, когда они поклонялись неведомому Богу под дубами первобытных лесов; но мы последуем и тому их более здравому инстинкту, который научил их, по крайней мере, вот чему относительно Бога: что ниже Его достоинства заключать Его в стены; и что величественнейшие формы природы, равно как и глубочайшее самосознание их собственных душ, открывали им таинственное Существо, которое можно было созерцать лишь верой.







ЧАСЫ С МИСТИКАМИ {299}







Мало кто из читателей этого журнала, вероятно, знает что-либо о «мистиках» или даже о том, что означает этот термин; но, поскольку он явно связан с прилагательным «мистический», они, вероятно, полагают, что он обозначает некоего расплывчатого, мечтательного, сентиментального, а потому бесполезного и нежелательного персонажа. И мы не можем винить их за это, ибо мистицизм — это форма мысли и чувства, ныне почти вымершая в Англии. Вероятно, среди наших миллионов не наберется и десяти настоящих мистиков; философы-мистики почти не читаются нашими учеными, а если и читаются, то не благодаря, а вопреки своему мистицизму; наша популярная теология настолько полностью избавилась от каких-либо мистических элементов, что наши богословы относятся к нему с полным неприятием, всегда используют это слово как термин порицания и интерпретируют мистические выражения в нашей литургии — которые по большей части встречаются в коллектах — в соответствии с философией Локка, по-видимому, искренне не зная, что они были написаны мистиками-платониками.

Мы не виним их, за исключением тех случаев, когда учителя людей заслуживают порицания за незнание любой формы мысли, которая когда-либо имела живое влияние на добрых и искренних людей и, следовательно, может вновь овладеть ими. Но англичане сейчас не являются мистическим народом, как не были им и древние римляне; их склад ума, их предназначение в мире, подобно римским, совершенно практичны; и кто может удивляться, если они не думают о том, о чем их не призывают думать?

Тем не менее, совершенно ошибочно полагать, что мистицизм по своей природе непрактичен. Величайшие и процветающие расы древности — египтяне, вавилоняне, индусы, греки — обладали мистическим элементом столь же сильным и живым, как нынешние немцы; и, конечно, мы не можем назвать их непрактичными народами. Они пали и пришли к краху — как могут поступить и немцы — когда их мистицизм стал непрактичным; но их мысль осталась, чтобы быть воплощенной в практику более здравомыслящими расами, чем они сами. Рим учился у Греции и делал в какой-то запутанной, несовершенной форме то, о чем Греция только мечтала; точно так же, как будущие нации могут действовать в дальнейшем, благородно и полезно, на основе истин, которые немцы открывают лишь для того, чтобы поместить в книгу и покуривать над ней. Ибо они ужасно практичные люди, эти мистики, какими бы тихими студентами и подвижниками они ни казались. Они доходят, или, кажется, доходят до корней вещей своим собственным путем; и закладывают фундаменты, на которых — будь они прочными или нет — те, кто придет после них, не могут не строить; как строим мы сейчас. Ибо наши предки были мистиками на протяжении поколений; они были мистиками в лесах Германии и в долинах Норвегии; они были мистиками в монастырях и университетах Средневековья; они были мистиками, все их глубочайшие и благороднейшие умы, в елизаветинскую эпоху.

Даже сейчас немногие мистические писатели этого острова оказывают большее влияние на мысль, чем любые другие люди, во благо или во зло. Кольридж и Александр Нокс изменили умы, а вместе с ними и поступки тысяч; и когда их обвиняют в том, что они невольно породили все «трактарианское» движение, те, кто внимательно следил за английской мыслью, могут лишь ответить, что, по признанию самих старших трактарианцев, это утверждение верно: но что они породили дюжину других «движений» в самых противоположных направлениях, и что свободомыслящие эмерсонианцы будут так же готовы, как и римские перевертыши и добрые простые английские церковники, признать, что критический момент их жизни был определен трудами факира из Хайгейта. В это же самое время единственный настоящий мистик с каким-либо дарованием, который пишет и учит, оказывает большее практическое влияние, вливая больше живой энергии в умы тысяч мужчин и женщин, чем все остальные учителя Англии вместе взятые; и он запустил шар, который в ближайшие полвека может превратиться в лавину, возможно, совершенно отличную по форме, материалу и направлению от всего, чего он ожидает.

Вот и всё о непрактичности мистиков. Если мы добросовестно вникнем в значение их имени, мы увидим, почему, во благо или во зло, они не могут быть непрактичными; почему они, будь они самыми погруженными в себя отшельниками, являются именно теми людьми, которые сеют семена великих школ, великих национальных и политических движений, даже великих религий.

Мистик — согласно греческой этимологии — должен означать того, кто посвящен в таинства, того, чьи глаза открыты, чтобы видеть вещи, которые другие люди видеть не могут. И истинный мистик во все века и во всех странах верил, что это именно так. Он верит, что существует невидимый мир, так же как и видимый — так думает большинство людей: но мистик верит также, что этот самый невидимый мир — не просто некий дополнительный мир, существующий сверх земли, на которой он живет, и звезд над его головой, но что он является их причиной и их основанием; что он был их причиной вначале и является их причиной сейчас, вплоть до распускания каждого цветка и падения каждого камешка на землю; и поэтому, будучи до этого видимого мира, он будет и после него, и останется столь же реальным, живым и вечным, даже если материя будет уничтожена завтра.

«Но, исходя из этого, каждый христианин, более того, каждый религиозный человек — мистик; ибо он верит в невидимый мир?» Ответ кроется в простом факте, что добрые христиане здесь, в Англии, сами так не думают; что они не любят и боятся мистицизма; не поняли бы его, если бы он им проповедовался; больше озадачены теми высказываниями св. Иоанна, которые мистики всегда считали оправданием своих теорий, чем любой другой частью своих Библий. Существует позитивное и сознательное различие между популярной метафизикой и мистицизмом; и оно, кажется, заключается в следующем: невидимый мир, в который верят англичане в целом, — это тот, который сейчас является невидимым, но который не будет таковым в будущем. Когда они говорят о другом мире, они имеют в виду место, которое их телесные глаза когда-нибудь увидят и могли бы увидеть сейчас, если бы им позволили; когда они говорят о духах, они имеют в виду призраков, которые могли бы, и, возможно, делают себя видимыми для телесных глаз людей. Мы здесь не спрашиваем, правы они или нет; мы лишь уточняем общую форму человеческой мысли.

Мистик, с другой стороны, верит, что невидимый мир является таковым по самой своей природе и должен оставаться таковым вечно. Он живет в нем сейчас, считает он, и будет жить в нем вечно: но он никогда не увидит его телесными глазами, даже глазами какого-либо будущего «прославленного» тела. Он ipso facto не подлежит видению, в него можно только верить; никогда для него «вера не сменится видением», как говорят популярные теологи, что это произойдет; ибо этот невидимый мир можно только «духовно постичь».

Это мистическая идея, чистая и простая; конечно, существуют различные ее градации, как и у популярной; ибо никто не придерживается только своего собственного кредо и ничего более; и хорошо для него, в этом раздробленном и близоруком мире, что он этого не делает. Будь он слишком верен своей собственной идее, он стал бы фанатиком, возможно, безумцем. И поэтому современный евангелист школы Венна и Ньютона, для которого мистицизм — это неология и нехуштан, когда говорит о «духовном опыте», использует это прилагательное в его чисто мистическом смысле; в то время как Бернар Клюнийский в своем некогда знаменитом гимне «Hic breve vivitur» смешивает две концепции невидимого мира в неразрешимой путанице. Между этими двумя крайними полюсами, по сути, у нас есть все разновидности мысли; и хорошо для нас, что они у нас есть; ибо ни один человек или школа людей не может охватить всю истину, и каждая промежуточная модификация предоставляет некоторое звено в великом цикле фактов, которые их соседи упустили из виду.

В умах, которые придерживались этого убеждения, что невидимый мир — единственный реальный и вечный, обычно существовало убеждение, более или менее смутное, что видимый мир является в некотором таинственном смысле образцом или символом невидимого; что его физические законы являются аналогами духовных законов вечного мира: убеждение, к которому г-н Воган, кажется, относится легкомысленно; хотя, если оно неверно, мы едва ли видим, как то метафорическое иллюстрирование, которым он так свободно пользуется и которое часто применяет мастерски и изящно, может быть чем-то иным, кроме бесполезного пустяка. Ибо что такое метафора или сравнение, как не простой паралогизм — не имеющий отношения к делу и не заслуживающий того, чтобы позволить ему хоть на мгновение повлиять на суждение читателя, если нет какой-то реальной и объективной аналогии — гомологии, как мы должны были бы ее назвать — между физическим явлением, из которого взят символ, и духовной истиной, которую он призван проиллюстрировать? Какая божественность, какой логический вес в притчах нашего Господа, если Он не пытался ими показать Своим слушателям, что законы, которые они видели в действии в полевых лилиях, в самых обычных занятиях людей, были лишь низшими проявлениями законов, которыми управляются сокровеннейшие движения человеческого духа? Какими пустословами, на любом другом основании, были Сократ и Платон. Какими пустословами, также, Шекспир и Спенсер. Действительно, мы должны сказать, что именно вера, сознательная или бессознательная, в вечную корреляцию физического и духовного миров, одна только и составляет сущность поэта.

Конечно, эта идея вела и неизбежно вела к глупостям и фантазиям, пока явления природы не изучались тщательно, а ее законы не исследовались научно; и все мечты Парацельса или Ван Гельмонта, Кардано или Кроллиуса, Баттисты Порты или Бёме — лишь естественные и простительные ошибки умов, которые, глубоко чувствуя святость и тайну Природы, не имели бэконовской философии, чтобы сказать им, что такое Природа на самом деле и что она на самом деле говорит. Но их идея живет до сих пор и будет жить, пока живет вера в единого Бога. Физический и духовный миры не могут быть разделены непреодолимой пропастью. Они должны, так или иначе, отражать друг друга, даже в своих мельчайших явлениях, ибо только так они оба могут отражать то абсолютное первобытное единство, в котором они оба живут, движутся и существуют. Целью г-на Вогана, однако, не было проработать в своей книге подобные проблемы. Если бы он это сделал, он заставил бы своих читателей лучше понять, что такое мистицизм; он избежал бы нескольких поспешных эпитетов, с помощью которых он, как мы думаем, обманул себя мыслью, что решил вопрос, назвав его грубым именем; он объяснил бы, возможно, себе и нам многие странные и кажущиеся противоречивыми факты в анналах мистицизма. Но он также не написал бы столь читабельную книгу. В целом он выбрал верный курс, хотя хотелось бы, чтобы он осуществил его более методично.

Несколько друзей, люди грамотные и обеспеченные, а к тому же и добросердечные христиане, собираются вместе, чтобы поговорить об этих самых мистиках, прочитать доклады и отрывки, которые дадут общее представление о предмете с древнейших исторических времен. Господа говорят вокруг да около немного слишком много; они немного слишком любят иллюстрации в стиле популярных проповедей; они часто склонны высказывать каждый свое мнение, мало заботясь о том, что сказал предыдущий оратор; на самом деле эти беседы, как беседы, не хороши, но как центры мысли они превосходны. Нет ни страницы, ни абзаца, в которых не было бы чего-то, что стоит запомнить, и часто встречаются весьма мудрые и веские размышления, которые показывают, что, независимо от того, полностью ли г-н Воган постиг предмет мистицизма, он постиг и сделал частью своего ума и сердца многие вещи, гораздо более практически важные, чем мистицизм или любая другая форма мысли; и никто не должен вставать после прочтения его книги, не найдя себя, если не лучшим, то по крайней мере более вдумчивым человеком, а возможно, и смиренным, узнав, через сколько еще борьбы и сомнений, открытий, печалей и радостей прошел человеческий род, чем те, что содержатся в его собственном частном опыте.

Истинная ценность книги в том, что, хотя она и не исчерпывает предмет, она наводит на размышления. Она представляет собой лучший, по сути, единственный общий очерк предмета, который у нас есть в Англии, и дает в нем безграничную пищу для будущих размышлений и чтения; и сельский священник или вдумчивый профессионал, у которого нет времени самостоятельно проследить вопрос, а тем более искать и изучать оригинальные документы, может почерпнуть из этих страниц тысячу любопытных и интересных намеков о людях, подобных ему самому, и о старых временах, история которых — как и всех времен — была не историей их королей и королев, а историей верований и дел «масс», которые трудились, терпели неудачи, скорбели и радовались вновь, не зная славы. Какими бы, между тем, ни были их собственные выводы по предмету книги, они едва ли не восхитятся необычайным разнообразием и полнотой начитанности г-на Вогана и удивятся, когда услышат — если нас не дезинформировали — что он совсем молодой человек —





Как одна маленькая голова могла вместить всё, что он знал.





Он начинает с мистицизма индуистских йогов. И этому, как мы покажем далее, он едва ли воздает должное; но мы хотим сейчас подробно указать на расширенный круг тем, о каждой из которых книга дает некоторое общее представление. От индусов он переходит к Филону и неоплатоникам; от них к псевдо-Дионисию и мистицизму ранней Восточной церкви. Затем он довольно проницательно прослеживает влияние псевдо-Ареопагита и восточных мыслителей на более смелые и практичные умы западных латинян и дает очерк Бернара и его аббатства Клерво, который довольно приятно переносит нас к нравам и делам давно ушедшего мира, который был почти непостижим для нас, пока г-н Карлейль не выкопал его в своем портрете аббата Самсона, героя «Прошлого и настоящего».

Далее нас знакомят с мистиками-схоластами — Гуго и Ричардом Сен-Викторскими; а затем с гораздо более интересным классом людей, и тем, к которому г-н Воган питает больше симпатии, чем к любому из своих персонажей, возможно, потому, что знает о них больше. Его главы о немецком мистицизме XIV века; его воображаемая, но плодотворная хроника Адольфа Арнштейнского с ее проблесками Майстера Экхарта, Сузо, «Безымянного Дикаря», Рёйсбрука и самого Таулера восхитительны, если рассматривать их просто как исторические исследования, и должны быть, и мы не сомневаемся, будут прочитаны многими как практические комментарии к «Немецкой теологии» и к подборке из «Проповедей» Таулера, находящейся сейчас в процессе публикации. Если бы вся книга была написана так, как эти главы, у нас не было бы ни слова жалобы, за исключением тех случаев, когда мы находим автора, проходящего без единого слова комментария мимо высказываний, которые, правы они или нет, содержат самый ключ и центральную идею людей, которыми он восхищается, и, как мы думаем, самого мистицизма. Существует, например, абзац, приписываемый Рёйсбруку, на стр. 275, том I, который, истинный он или ложный — а мы считаем его по существу истинным — настолько невыразимо важен, как в предмете, который он рассматривает, так и в способе, которым он его рассматривает, что двадцать страниц комментария к нему не были бы потрачены зря. Однако он пропущен без единого слова.

Переходя к эпохе Реформации, книга затем дает нам живой проблеск Джона Бокельсона и мюнстерских анабаптистов, Карлштадта и цюрихских пророков, а затем довольно подробно останавливается на попытке того времени объединить физическую и духовную науку в оккультной философии. У нас достаточно материала, чтобы пожелать услышать больше о Корнелии Агриппе, Парацельсе и Бёме с их алхимией, «истинной магией», доктринами симпатий, сигнатурами вещей, Каббалой, Гамахеей и остальной частью той (ныне павшей) перевернутой пирамиды псевдонауки. Его оценку Бёме и его трудов, заметим мимоходом, можно назвать и здравой, и милосердной, и она говорит столько же о сердце г-на Вогана, сколько и о его уме. Затем у нас есть немного о розенкрейцерах и графе де Габалисе, и теории раввинов, у которых розенкрейцеры так много заимствовали, — все это рассказано в той же живой манере, все совершенно ново для девяноста девяти читателей из ста, все указывает, мы обязаны сказать, на гораздо более обширное чтение, чем кажется на самой странице.

От них он переходит к мистицизму контрреформации, особенно к двум великим испанским мистикам, св. Терезе и св. Иоанну Креста. Здесь он снова нов и интересен; но мы должны выразить сожаление, что он не был столь же милосерден к Терезе, как к бедному маленькому Иоанну.

Затем он посвящает около восьмидесяти страниц — и очень хорошо использованных — изложению странной и печальной истории мадам Гюйон и движения «квиетистов» при дворе Людовика XIV. Многое из этого он взял, с должным признанием, у Апхэма; но он рассказал эту историю очень приятно, по-своему, и эти страницы дадут лучшее представление о Фенелоне и об «Орле» (ибо орел читайте стервятник) «Мо» — старом Боссюэ, чем они, вероятно, найдут где-либо еще в том же объеме.

Следуя хронологическому порядку, насколько может, он затем переходит к Джорджу Фоксу и ранним квакерам, вводя любопытный — и в нашем случае совершенно новый — маленький эпизод, касающийся «Истории Хай ибн Якзана», средневекового арабского романа, который старый Баркли, по-видимому, заполучил и поставил на службу своей секте, приняв его за буквальную истину.

Двенадцатая книга посвящена Сведенборгу, и это очень ценный маленький очерк, который во многом проясняет моральный облик, а также репутацию здравомыслия того много оклеветанного философа, которого мир знает только как мечтательного лжепророка, забывая, что даже если он был таковым, он был также здравым и строгим научным тружеником, которому наша современная физическая наука глубоко обязана.

Это краткий очерк содержания книги, которая является действительно ценным дополнением к английской литературе и которая столь же интересна, сколь и поучительна. Но г-н Воган должен простить нас, если мы скажем ему прямо, что он не исчерпал предмет; что он едва ли вообще определил мистицизм — по крайней мере, определил его по его внешним результатам, и то без их классификации; и что он не постиг центральную идею предмета. В этих самых мистиках было больше вещей, чем снилось его философии; и он упустил их, потому что поставил себя скорее в позицию судьи, чем исследователя.

У него не было достаточного уважения и доверия к мужчинам и женщинам, о которых он пишет; и он слишком склонен смеяться над ними и относиться к ним de haut en bas. Он слишком доверился своей собственной великой силе логического анализа и своей столь же великой силе иллюстрирования, а потому склонен принимать способность облечь мысли человека в слова за него за способность действительно понять его. Чтобы понять любого человека, мы должны испытывать к нему симпатию, даже привязанность. Никакая интеллектуальная острота, никакое количество даже простой жалости к его ошибкам не позволит нам увидеть человека изнутри и поставить свои собственные души на место его души. Чтобы сделать это, нужно чувствовать и признавать в себе самом семя тех же ошибок, которые порицаешь в нем; нужно пройти более или менее через его искушения, сомнения, голод сердца и мозга; и нельзя не задаться вопросом, читая книгу г-на Вогана, действительно ли он сделал это в случае тех, о ком он пишет. Ему следовало бы также помнить, как мало любой молодой человек может испытать тех ужасных печалей, которые выжгли в сердцах этих старых подвижников истины, за которые они держались больше, чем за жизнь, в то время как они слишком часто искривляли их сердца в болезненность и вызывали как их безумие, так и их мудрость. Нежно, действительно, должны мы говорить даже о мечтах какой-нибудь самовоображаемой «Невесты Христовой», когда мы представляем себе горькие агонии, которые должны были быть перенесены, прежде чем человеческая душа могла развить столь фантастически болезненный нарост. «Она была всего лишь истеричной монахиней». Ну, а что может быть более трагическим объектом для тех, кто будет терпеливо и любяще смотреть на человеческую природу, чем истеричная монахиня? Она могла быть загнана в монастырь каким-то разочарованием в любви. А разве не признано во все времена и у всех народов, что разочарованная привязанность окутывает свою жертву навсегда святилищем благоговейной жалости? Если печаль «сломала ей мозги», так же как сломала сердце, будем ли мы делать что-то иное, кроме как любить ее еще больше за ее способность любить? Или она могла войти в монастырь, как тысячи других, в девичьей простоте, чтобы сбежать от мира, который она не испытала, прежде чем обнаружила, что мир может дать ей что-то, чего не может дать монастырь. Что может быть трагичнее ее открытия в себе способности к любви, которая никогда не могла быть удовлетворена в этой тюрьме? И когда эта способность начала проявляться в странных формах болезни, кажущихся ей сверхъестественными, часто мучительных, часто унизительных, и в то же время (странное противоречие) смешивалась с ее благороднейшими мыслями, чтобы облагородить их еще больше, и вдохновляла ее не только на желание физического самоистязания, которое казалось бы святым как в ее собственных глазах, так и в глазах ее священника, но и на любовь ко всему прекрасному и возвышенному, к самоотверженности и самопожертвованию — будем ли мы винить ее — будем ли мы даже улыбаться ей, если после страшного вопроса: «Это одержимость демоном?» чередовавшегося с «Это вдохновение бога?», она успокоилась, как в единственном спасении от безумия и самоубийства, в последней мысли и поверила, что нашла в идеальном и совершенном человечестве Того, Кого ей велели почитать и любить как Бога, и Кто пожертвовал Своей собственной жизнью ради нее, замену той чисто человеческой привязанности, от которой она была навсегда отлучена? Почему винить ее за то, что она не пересчитала то, чего не хватало, или не выпрямила то, что было кривым? Пусть Бог судит ее, а не мы: и подходящие критики ее поведения — не легкие светские ученые, подобные Атертонам и Гоуэрам г-на Вогана, обсуждающие «аберрации фанатизма» за вином и грецкими орехами; или веселая девушка Кейт; едва ли даже счастливая мать, миссис Атертон; но те, чьи волосы поседели от горя; кто был одновременно смягчен и закален в огне Божьем; кто взывал из бездонной глубины, как Давид, в то время как возлюбленный и друг были скрыты от них, и лежали среди трупов своих мертвых надежд, мертвого здоровья, мертвой радости, как на ужасном поле битвы, «обнаженные среди мертвых, как те, кто ранен и отрезан от рук Божьих»; кто боролся, тоня в ужасной тине сомнения, и чувствовал, как все Божьи валы и волны проносятся над ними, пока они не устали взывать, и их зрение ослабло от долгого ожидания Бога; и вся вера и молитва, которые остались, были «Ты не оставишь душу мою в аду и не дашь святому Твоему увидеть тление». Будем, однако, понимать, из опасения какой-либо ошибки, что мы считаем г-на Вогана просто и полностью правым в его основной идее. Его единственный критерий для всех этих людей и всего, что они говорили или делали, — стали ли они практически лучшими мужчинами и женщинами благодаря этому? Он ясно видит, что «духовное» есть не что иное, как «моральное» — то, что имеет отношение к добру и злу; и он питает праведное презрение ко всему и всякому, как бы изящно, благоговейно, художественно, набожно, небесно и сверхнебесно оно ни было, за исключением тех случаев, когда он находит, что это заставляет лучших мужчин и женщин делать лучшую работу в повседневной жизни.

Но даже на этом основании мы должны протестовать против такого очерка, как этот; даже об одной из наименее почетных святых Средневековья:





АТЕРТОН. Анджела де Фолиньо, которая сделала себя несчастной — я должен сказать что-то противоположное процветанию — примерно в начале XIV века, была прекрасной образцовой ученицей такого рода, подлинной дочерью св. Франциска. Ее мать, ее муж, ее дети мертвы, она одна и печальна. Она предается неистовой преданности — заболевает — страдает от непрестанной муки из-за осложнения болезней — испытывает восторженные утешения и ужасные искушения — в одно мгновение низвергается с престола славы выше эмпирея . . .





Очень забавно, не правда ли? Когда умирают мать, муж, дети — самые обыденные вещи — то, что (за вином и грецкими орехами) описываешь как «одна и печальна». Люди, которые, вкусив благословений, заключенных в этих немногих словах, также обнаружили ужас, заключенный в них, не имеют эпитетов для состояния ума, в котором такая судьба их оставила бы. Они просто молятся, чтобы, если придет этот час, у них хватило веры не проклясть Бога и умереть. Забавно также ее заболевание и страдание от осложнения болезней, особенно если эти болезни были плодом соединенного горя и вдовства. Забавно также ее предавание неистовой преданности! Во-первых, если преданность — вещь хорошая, могла ли она иметь ее слишком много? Если это путь сделать людей добрыми (как обычно считают все христианские секты), могла ли она стать слишком доброй? Более важный вопрос, который вытекает из факта, мы зададим позже. «Она испытывает восторженные утешения и ужасные искушения». Пришли ли утешения первыми, и были ли искушения реакцией от «духовного» возвышения к «духовному» краху и меланхолии? или искушения пришли первыми, а утешения последовали, чтобы спасти ее от безумия и отчаяния? Может быть и то, и другое; возможно, и то, и другое было: но следовало бы проявить немного больше осторожности, выражая столь важную духовную последовательность, которую демонстрирует любой из случаев.

Прошло двенадцать лет и более с тех пор, как мы изучали историю «Б. Анджелы де Фолиньо» и многих других родственных святых; и мы не можем вспомнить, что это были за ужасные искушения, что это был за пол ада, который, как видела бедная вещь, разверзался под ее ногами. Но мы должны спросить г-на Вогана, читал ли он когда-нибудь Боккаччо или кого-либо из итальянских новеллистов до XVII века? И если так, может ли он не понять, как Анджела де Фолиньо, прекрасная итальянская вдова XIV века, имела свои ужасные искушения, поддавшись которым, она могла бы упасть в самую низкую яму ада, пусть это слово означает что угодно; и искушения тем более ужасные, что она видела, как каждая вдова вокруг нее считает их вовсе не искушениями, а поддается им, выходит навстречу им самым деловым, более того, должным образом? Что, если у нее были «восторженные утешения»? Что, если она действительно изливала Тому, Кто был достоин не меньшей, а большей привязанности, чем та, которую она предлагала в своем страстном южном сердце, на языке, который у наших более холодных северян был бы чистым лицемерием, но который она была научена считать законным той интерпретацией Песни Песней, которая (пусть всегда помнится) обща для евангелистов и католиков? Что, если даже, в награду за ее праведную веру в то, что то, что она видела у всех вдов вокруг, было отвратительным и чего следует избегать любой ценой, ей было позволено наслаждаться страстной привязанностью, которая, в конце концов, не была неуместной? В религии, как и во всем, есть тайны, куда лучше не заглядывать за завесу. Мудрость оправдана всеми своими детьми: и глупость может быть оправдана некоторыми из своих детей тоже.

Столь же несправедливым кажется нам упоминание св. Бригитты — в наших глазах прекрасной и благородной фигуры. Она тоже вдова — и какие миры печали в этом слове, особенно когда оно применяется к чистой, глубокосердечной северной женщине, какой она была — она покидает свои скандинавские сосновые леса, чтобы поклоняться и отдавать везде, где может, пока не прибывает в Рим, центр вселенной, место наместника Христа, город Божий, врата Рая. Тысячи утомительных миль она путешествует, через опасность и печаль — и когда она находит его, о чудо, это ложь и обман! не врата Рая, а врата Содома и ада. Разве этого было недостаточно, чтобы свести ее с ума, если она стала безумной? Что за дело после этого до ее «продиктованных ангелом рассуждений о Пресвятой Деве», «помпезных призываний к глазам, ушам, волосам Спасителя» — они были, по крайней мере, лучшими объектами поклонения, которые дала ей эпоха. В одном она была права и сохранила свою первую любовь. «Что было не так уж плохо, она дает миру серию откровений, в которых пороки пап и прелатов бичуются без пощады и которым угрожают скорым судом». Не так уж плохо? Нам весь феномен представляется совершенно в ином свете. Рискуя жизнью, рискуя быть сожженной заживо — кто-нибудь когда-нибудь задумывался, что это значит? — благородная норвежка, подобно деве Альруне древности, извергает свою божественную наследственную ненависть к греху, грязи и лжи. Наконец, она возвращается к самому Христу, как к единственному дому для бездомной души в такое злое время. И она не сожжена заживо. Рука Того, Кто сильнее ее, над ней, и она в безопасности под сенью Его крыл, пока ее утомительная работа не закончена, и она не идет домой, ее праведность принята ради Него: ее глупость, истерики, мечты — называйте их каким угодно низким именем — прощены и забыты ради ее многих печалей и ее верности до конца.

Но какую бы вину мы ни могли найти в этих очерках, мы не можем найти никакой в размышлениях г-на Вогана о них:





Каким осуждающим комментарием к мнимым нежным милостям Церкви являются те повествования, которые Рим любит выставлять напоказ о страданиях, душевных и телесных, которые ее подвижники были научены причинять себе! Мне вспоминается жаждущий мул, который в некоторых странах должен бить копытом среди шипов кактуса и пить, с покалеченной ногой и кровоточащими губами, те несколько капель молока, которые сочатся из сломанных колючек. Привязчивые, страдающие натуры приходили в Рим за утешением; но ее скудная доброта может быть извлечена только с мукой из жестокой остроты аскетизма. Мирские, дерзкие, легко ускользают; но эти податливые возбудимые темпераменты, столь тревожно искренние, могут быть сделаны полезными. Чем опаснее, страшнее или неестественнее их действия, тем больше прибыли для их хранителей. Мужчины и женщины обучаются с помощью мучительных процессов отрицать свою природу, а затем их выставляют, чтобы приносить прибыль на мельницу — как птиц и зверей, принуждаемых к позам и услугам вопреки законам их бытия — как тех, кто должен выполнять опасные трюки на канатах или со львами, еженощно рискуя жизнью, чтобы наполнить карманы менеджера. Самоотверженность, которой Рим так гордится, — это самоотверженность, которую она всегда таким образом использовала для себя. Расчетливые люди, которые думали только об интересах священства, хорошо знали, как лучше стимулировать и демонстрировать спазматические движения болезненного бескорыстия. У меня нет ни тени сомнения, что время от времени можно было увидеть священника с холодным серым глазом, пытающегося совершить дипломатический ход с помощью восторженной Екатерины, делая мнимую посланницу Небес в реальности инструментом интригана. Такие несомненные добродетели, которыми могли обладать некоторые из этих визионеров, не могут быть справедливо отнесены на счет Церкви, которая использовала их всех в корыстных или честолюбивых целях и заразила их повсюду болезненным характером. Некоторые из этих мистиков, плывущие вниз по великому церковному течению Средневековья, кажутся мне деревьями, унесенными наводнением какой-нибудь могучей тропической реки. Они дрейфуют по потоку, пассивные, безжизненные, сломанные; но они покрыты веселой зеленью, водные растения обвивают пропитанную древесину и поникшие листья, ствол — это плывущий сад цветов. Но украшение — это украшение Природы — это декор другого и странного элемента: корни в воздухе; ветви, которые должны быть полны птиц, в потоке, покрыты его чужеродными продуктами, плывущие бок о бок с аллигатором. Так это поповство смело своих жертв с их естественного места и независимого роста, чтобы облачить их в их беспомощности в ложное духовное украшение, ни библейское, ни человеческое, но церковное — природный продукт того подавляющего суеверия, которое подорвало и поработило их природу. Церковь Рима заботится о том, чтобы, пока простые души думают, что они культивируют христианские добродетели, они ковали свои собственные цепи; чтобы их попытки почтить Бога всегда бесчестили, потому что они лишают себя прав. Быть смиренным, быть послушным, быть милосердным под таким руководством — значит быть довольным невежеством, жалко униженным и печально обманутым.





Г-н Воган не может быть слишком суров к римскому священству. Но одно дело — с суммарным презрением отвергать людей, которые, как они это делают, хранят ключи знания и ни сами не входят, ни другим не позволяют войти, и совсем другое дело — применять ту же суммарную юрисдикцию к людям, которые, при любых путаницах, искренне и честно ищут истину. И поэтому мы чрезвычайно сожалеем о фиктивном суде, который он ввел в свое Введение. Мы сожалеем об этом ради него самого; ибо это оттолкнет от книги — действительно, уже оттолкнуло — вдумчивых и благоговейных людей, которые, имея сильную, хотя и смутную склонность к мистикам, могли бы быть очень выгодно научены последующими страницами отделять зло от добра в Бернарах и Гюйонах, которыми они восхищаются, сами едва зная почему; и это шокирует также ученых, для которых индуистские и персидские мысли на эти темы являются предметами не насмешки, а торжественного и серьезного исследования.

К тому же, вопрос не так легко решается. Отбрасывая легкомыслие отрывка, он включает в себя нечто очень похожее на petitio principii, чтобы спросить с ходу: «Имеет ли человек в виду живое соединение сердца со Христом, духовное общение или беседу с Отцом, когда он говорит о соединении верующего с Богом — участии в Божественной природе?» Ибо, во-первых, что мы хотим знать, — это значение слов — что значит «живое»? что «соединение»? что «сердце»? Это термины, общие для мистика и популярного религиозного деятеля, только интерпретируемые по-разному; и в значениях, приписываемых им, кроется не что иное, как весь старый как мир спор между номиналистами и реалистами, который еще не решен в двух строках двумя джентльменами за вином, тем более не проигнорирован как вещь, решенная вне всяких споров. Если под «живым соединением сердца с» г-н Воган имел в виду «идентичность морали с» — он должен был так и сказать: но он должен был помнить, что все великие евангелисты имели в виду гораздо больше, чем это, под этими словами; что в целом, вместо того чтобы считать — как он, кажется, делает, и мы делаем — моральное и духовное идентичными, они противопоставляли их друг другу и смотрели свысока на «простую мораль» только потому, что она не казалась им включающей тот сверхъестественный, трансцендентный, «мистический» элемент, который, как они считали, они нашли в Писании. От Лютера до Оуэна и Бакстера, от них до Уэсли, Сесила и Венна, Ньютона, Бриджеса, великие евангелические авторитеты (не очень ясно или последовательно, ибо они были плохими метафизиками, но честно и искренне) приняли бы некоторую модифицированную форму теории мистика, вплоть до «различения в конкретных мыслях, состояниях, импульсах и внутренних свидетельствах непосредственных сообщений с небес». Конечно, г-н Воган должен знать, что большинство «живых христиан» на этом основании находятся среди его мистических правонарушителей; и что те, кто отрицает такие возможности, слишком склонны к тому, чтобы их клеймили как «пелагиан» и «рационалистов». Его друг Атертон обязан показать причину, почему эти имена не должны применяться к нему, так же как он обязан показать, что он имеет в виду под «живым соединением со Христом» и почему он жалуется на мистика за желание «участия в Божественной природе». Если он это делает, он лишь желает того, что Новый Завет формально, слово в слово, обещает ему; каково бы ни было значение термина, его нельзя винить за его использование. Г-н Воган не мог забыть многие выражения, как св. Павла, так и св. Иоанна, которые на первый взгляд идут далеко в оправдание мистика, хотя их редко слышат и еще реже смело комментируют на современных кафедрах — о Христе, формирующемся в людях, живущем в людях; о Боге, живущем в человеке, и человеке в Боге; о Христе, являющемся жизнью людей; о людях, живущих, движущихся и существующих в Боге; и многие другие отрывки. Если это лишь метафоры, пусть факт будет изложен с должным обоснованием. Но нет греха или стыда в интерпретации их в том буквальном и реалистическом смысле, в котором они на первый взгляд кажутся написанными. Первым долгом ученого, который ставит перед собой задачу исследовать явления так называемого «мистицизма», должно быть ответ на эти вопросы: Может ли быть прямое общение, выше и за пределами чувств или сознания, между человеческим духом и Богом-Духом? И если да, то каковы его условия, где его пределы, преступить которые — значит впасть в «мистицизм»?

И именно в этом г-н Воган терпит неудачу. В своем очерке, например, о мистицизме Индии он дает нам очень ясное и (за исключением двух пунктов) здравое резюме того «круга понятий, возникающих у умов схожего склада при схожих обстоятельствах», который «общ для мистиков в древней Индии и в современном христианстве».





Вкратце, я бы сказал, что этот индуистский мистицизм —

(1) Претендует на бескорыстную любовь в противовес корыстной религии;

(2) Реагирует против церемониальных предписаний и педантичного буквализма Вед;

(3) Идентифицирует, в своем пантеизме, субъект и объект, поклоняющегося и поклоняемого;

(4) Стремится к окончательному поглощению в Бесконечном;

(5) Внушает, как путь к этому растворению, абсолютную пассивность, уход во внутреннее «я», прекращение всех сил: давая рецепты для достижения этого блаженного оцепенения или транса;

(6) Верит, что вечность может быть таким образом реализована во времени;

(7) Имеет свои мифические чудесные претензии, т.е. свой теургический отдел;

(8) И, наконец, советует ученику в этом виде религии подчиниться безоговорочно духовному наставнику — своему Гуру.





Против двух последних пунктов мы возражаем. Теургический отдел мистицизма — к сожалению, слишком распространенный — кажется нам всегда (как это определенно было в неоплатонизме) отчаянным возвращением к тому церемониализму, который он начал было сбрасывать, когда разочаровался в достижении своей высокой цели своим собственным методом. Использование Гуру или отца-исповедника (что г-н Воган признает несовместимым с мистицизмом) объясняется тем же самым образом — это последнее прибежище после разочарования.

Но что касается первых шести пунктов. Является ли индуистский мистик худшим или лучшим человеком от того, что придерживается их? Правы они в целом или неправы? Не благороднее ли бескорыстная любовь, чем корыстная религия? Не правильно ли протестовать против церемониальных предписаний и говорить вместе с поздними пророками и псалмопевцами иудеев: «Думаешь ли Ты, что Он будет есть мясо быков и пить кровь козлов? Жертвы и всесожжения Ты не пожелал... Я иду исполнить волю Твою, о Боже!» Что такое, даже, если он спокойно вглядится в это, «пантеистическая идентификация субъекта и объекта, поклоняющегося и поклоняемого», как не неуклюжая, но честная попытка человеческого ума сказать себе: «Исполнение воли Божьей — реальная цель и стремление человека»? Йог оглядывается на своих собратьев и видит, что все их страдания и позор происходят от своеволия; он заглядывает внутрь себя и обнаруживает, что все, что делает его несчастным, гневным, похотливым, жадным до того и сего, происходит от того же своеволия. И он спрашивает себя: Как мне спастись от этой муки «я»? — как мне укротить мою своенравную волю, пока она не станет единой с гармоничной, прекрасной и абсолютной Волей, которая создала все вещи? По крайней мере, я попытаюсь сделать это, чего бы мне это ни стоило. Я откажусь от всего, ради чего живут люди — жены и ребенка, видов, запахов, звуков этой прекрасной земли, всего, что бы это ни было, что люди называют наслаждением; я сделаю эту жизнь одной долгой пыткой, если потребуется; но эту мою мятежную волю я покорю. Я не прошу награды. Она может прийти в какой-то будущей жизни. Но какое мне дело? Я сейчас несчастен из-за похотей, которые воюют в моих членах; мир, который я обрету, освободившись от них, будет своей собственной наградой. В конце концов, я отдаю немного. Все эти вещи вокруг меня — первобытный лес и священный поток Ганги, могучие Гималаи, гора Божья, да, безграничный свод небес надо мной, солнце и звезды — что они, как не «то, из чего сделаны сны»? Брахма подумал, и они стали чем-то и где-то. Он может подумать снова, и они станут ничем и нигде. Вечны ли они, больше ли они меня, стоит ли беспокоиться о них? Ничто не вечно, кроме Мысли, которая создала их и уничтожит их. Они достойны в моих глазах лишь потому, что каждое из них — мысль Брахмы. И я тоже мыслил; я один из всех видов живых существ. Не родственен ли я тогда Богу? что лучше для меня, чем сесть и думать, как думает Брахма, и так наслаждаться моим вечным наследием, оставляя тем, кто не может думать, страсти и удовольствия, которые они разделяют с полевыми зверями? Так я буду становиться все более и более похожим на Брахму — буду желать его воли, думать его мысли, пока не потеряю окончательно этого домашнего демона «я» и не стану единым с Богом.

Разве это человек, которого нужно презирать? Является ли он болезненным мечтателем или слишком доблестным героем? И если кто-то шокирован этим последним высказыванием, пусть он внимательно рассмотрит слова, которые он может услышать в воскресенье: «Тогда мы пребываем во Христе, и Христос в нас; мы едины со Христом, и Христос с нами». Эта вера, безусловно, не ложная. Будем ли мы питать отвращение к йогу, потому что он увидел, сидя там в одиночестве среди идолопоклонства и распущенности, деспотизма и поповства, что идеальная цель человека — то, что мы признаем ею в службе причастия? Не будем ли мы скорее удивляться и радоваться великолепному высказыванию в той Бхагавад-Гите, которую г-н Воган берет за учебник индуистского мистицизма, где Кришна, учитель человеческий, и все же сам Бог, говорит так:





Нет ничего выше Меня; все держится на Мне, как драгоценные камни на нити... Я — жизнь во всем сущем и рвение в ревностных. Я — вечное семя природы: Я — разумение мудрых, слава гордых, сила сильных, свободная от вожделения и гнева... Те, кто уповает на Меня, познают Брахмана, высшего и нетленного... В этом теле Я — наставник в поклонении. Тот, кто помышляет обо Мне, обретет Меня. Тот, кто обретает Меня, не возвращается более к смертному рождению... Я — жертвоприношение, Я — поклонение, Я — воскурение, Я — огонь, Я — жертва, Я — отец и мать мира; Я — путь праведных, утешитель, творец, свидетель, прибежище и друг. Те, кто с твердой верой служат иным богам, невольно поклоняются Мне. Я одинаков для всего человечества. Те, кто служит Мне в обожании, пребывают во Мне. Если даже тот, чьи пути крайне порочны, служит лишь Мне, он становится добродетельным духом и обретает вечное счастье. Даже женщины, а также племена вайшьев и шудр достигнут высшего пути, если найдут прибежище во Мне; насколько же более — Мои святые служители, брахманы и раджарши! Считай этот мир местом конечным и безрадостным и служи Мне.





Здесь могут быть разбросаны сбивчивые слова; вокруг них есть еще более сбивчивые слова — не безнравственные, — которые мы опустили; но мы спрашиваем раз и навсегда: истинно это или нет? Существует ли существо, соответствующее этому описанию, или нет? И если существует, то не была ли цена за открытие Его «сидеть на священной траве, называемой куша, с умом, сосредоточенным лишь на одном объекте; держа голову, шею и тело неподвижно; устремив взор на кончик носа, не глядя ни на что вокруг» — или любые другие простые, даже детские, практические способы избавиться от тревожной суеты и шума внешнего временного мира, чтобы он мог увидеть вечный мир, лежащий в его основе, — не была ли эта цена легкой? Что, если открытие несовершенно, а образ во многих чертах ошибочен? Разве не чудо для нас, не честь для него, что этот образ вообще существует? Необъяснимо для нас на любом основании, кроме того, что обще для «Бхагавадгиты» и Евангелия: «Ищущий Меня найдет Меня». Что, если он знал лишь отчасти и видел сквозь тусклое стекло? Разве не было вдохновенного апостола, который мог сказать о себе то же самое и ожидать будущей жизни, в которой он «познает, подобно тому как сам познан»?

Стоит также заметить, что мораль этой «Бхагавадгиты» вовсе не сводится к простому созерцательному квиетизму, ее цель по существу практична. Она возникает из сомнения Арджуны, должен ли он участвовать в битве, которая бушует перед ним; результатом становится приказ вступить в нее и сражаться как мужчина. Мы не можем усмотреть, как мистер Воган, «нечестивое безразличие» в этой морали. Арджуна уклоняется от боя, потому что друзья и родственники сражаются по обе стороны, и он страшится ада, если убьет кого-то из них. Ответ на его сомнение — в конечном счете единственный, который делает войну допустимой для христианина, видящего во всех людях своих братьев:

«Ты кшатрий, воин; твой долг — сражаться. Исполняй свой долг и оставь последствия Тому, Кто повелел этот долг. Ты не можешь убить души этих людей, как и они — твою. Ты можешь убить лишь их смертные тела; судьба их душ и твоей зависит от их нравственного состояния. Убивай же их тела, если это твой долг, вместо того чтобы терзать себя сомнениями, которые на самом деле не являются угрызениями совести, а лишь эгоистичным страхом вреда самому себе, и оставь их души на попечение Того, Кто создал их, знает их и заботится о них больше, чем ты».

Это кажется ясным выводом из данного учения. Что это, mutatis mutandis, если не проповедь — «хладнокровная» или нет, — которую каждый праведный воин должен произносить перед самим собой изо дня в день, пока долг велит ему убивать своих братьев-людей?

И все же неоспорим тот факт, что индуистский мистицизм не привел к практическим результатам — что он выродился в грубое факирство. Однако мы тщетно ищем в главе мистера Вогана объяснение этого факта, кроме его утверждения, которое мы отрицаем, что индуистский мистицизм был по сути своей порочным и гнилым. Мистер Морис («Нравственная и метафизическая философия», стр. 46) указывает на более милосердное решение. «Индус, — говорит он, — какое бы великое открытие он ни сделал в ранний период о таинственном Учителе рядом с ним, действующем на его дух, Который в то же время является Господом над природой, начал поиск с самого себя — у него не было другой точки отсчета — и поэтому он закончился в нем самом. Очищение его индивидуальной души практически стало его высшей мыслимой целью; чтобы осуществить это, он должен отделиться от общества. И все же, чем больше он пытается избежать «я», тем больше он находит его; ибо что такое его мысли о Брахмане, его мысли о Кришне, если не его собственные мысли? Является ли Брахман проекцией его собственной души? Означает ли растворение в нем — стать ничем? Являюсь ли я, в конечном счете, своим собственным законом? Отсюда и путь вниз к глупому индифферентизму, даже к антиномианской распущенности».

Еврей, с другой стороны, начинает с веры в объективного внешнего Бога, но Того, Кто заботится о большем, чем его индивидуальная душа; как о Том, Кто является вездесущим наставником, учителем и правителем всего его народа; Кто рассматривает этот народ как целое, как одну личность, и не только одно нынешнее поколение, но всех, прошлых или будущих, как один «Израиль» — законодателей, пророков, священников, воинов. Все сословия — Его служители. Он по существу политическое божество, которое бесконечно заботится о государственном устройстве народа и поэтому дарует им его — «закон Иеговы». Постепенно, под влиянием этого учения, еврей поднимается до самой идеи внутреннего учителя, которая была у йога, и до гораздо более чистой и ясной формы этой идеи; но он не искушается ею к эгоистичному индивидуализму или созерцательной изоляции, пока остается верен древней моисеевой вере в то, что это существо — Политическое Божество, «Царь Царей». Фарисей становится эгоистичным индивидуалистом именно потому, что забыл об этом; ессей — эгоистичным «мистиком» по той же причине; Филон и еврейские мистики Александрии теряют таким же образом всякое представление о том, что Иегова — законодатель, правитель и архетип семейной и национальной жизни. Христианство сохранило эту идею; оно выявило смысл древнего еврейского государственного устройства в его высшей форме; именно по этой причине оно смогло выявить смысл «мистической» идеи также в ее высшей форме, не нанося ущерба деятельности людей как членов семей, как граждан, как практических людей мира; и так, наконец, победить ту манихейскую ненависть к браку и деторождению, которая с первого по шестнадцатый век бросала свою тень анчара на Церковь.

И здесь давайте смело скажем мистеру Вогану и нашим читателям: до тех пор, пока «спасение собственной души человека» провозглашается со всех кафедр как первая и последняя цель и смысл земного существования; до тех пор, пока христианство рассматривается лишь как влияющее на индивидов по отдельности — как «головни, выхваченные, одна здесь, другая там, из общего пожара», — до тех пор мистицизм в своей высшей форме будет прибежищем сильнейших душ, а в своих более низких и болезненных формах — прибежищем слабых и сентиментальных душ. Они скажут, каждый на свой лад: «Вы признаете, что могут быть прямые отношения, общение, вдохновение от Бога к моей душе, когда я сижу один в своей комнате. Вы не думаете, что такие отношения существуют между Богом и тем, что вы называете миром; между Ним и народами как целыми — семьями, церквями, школами мысли как целыми; что Он не проявляет особого интереса или не оказывает особого влияния на пути и дела людей — на науку, торговлю, цивилизацию, колонизацию, на все, что влияет на земные судьбы рода. Все это вы называете светским; признать Его влияние на них ради них самих (хотя, конечно, Он управляет ими ради Своих избранных) отдает пантеизмом. Это так? Тогда мы откажемся от мира. Мы будем держаться за один факт, который вы признаете достоверным в отношении нас — что мы можем найти прибежище в Боге, каждый в одиночестве своей комнаты, от всей суетной неразберихи рода, который бездумно спешит к бесконечному несчастью. Вы можете называть нас мистиками или как угодно. Мы будем владеть своими душами в терпении и отвратим свои взоры от суеты. Мы будем общаться со своими сердцами в уединении и будем безмолвствовать. Мы даже не будем смешиваться с вашим религиозным миром, миром, который вы изобрели для себя, отрицая, что человеческий мир Бога священен; ибо он кажется нам таким же полным интриг, амбиций, партийности, лжи, горечи и невежества, как политический мир, или светский мир, или научный мир; и мы не хотим иметь с ним ничего общего. Оставьте нас наедине с Богом».

Это было истинной причиной мистической изоляции в каждую эпоху и в каждой стране. Так думали Макарий и христианские факиры Фиваиды. Так думали средневековые монахи и монахини. Так думали немецкие квиетисты, когда восстали против яростной деградации угасающего лютеранства. Так думают сотни людей сейчас; так могут думать тысячи в скором времени. Если индивидуализирующая фаза христианства, которая сейчас доминирует, надолго сохранит свое превосходство, а вероучение доктора Камминга и мистера Сперджена станет вероучением британского народа, наши чистейшие и благороднейшие души будут действовать здесь, в отношении религии, так же, как чистейшие и благороднейшие в Америке действовали в отношении политики. Они удалятся каждый в святилище своего сердца и оставят поле битвы соперничающим демагогам. Возможно, они поступят неправильно. Изоляция влечет за собой лень, гордыню, трусость; но если трезвая Англия в течение следующего полувека будет поражена вспышкой мистицизма, столь же грандиозного в некоторых отношениях, сколь фантастического в других, как мистицизм тринадцатого или семнадцатого веков, вина, если таковая будет, ляжет на тех лидеров общественной совести, которые, обесценив как Церковь Англии, так и диссидентские секты эгоистичным индивидуализмом, столь же чуждым старому кромвелевскому «железнобокому», как и высокоцерковному богослову, попытались отлучить своих учеников от того мирного и изящного мистицизма, который является единственной извинительной или терпимой формой религии, начинающейся и заканчивающейся в самом себе.

Пусть всегда помнят, что квакерство было протестом не против Церкви Англии и не отвращением от нее, а против кальвинизма. «Дома со шпилями», против которых свидетельствовал Джордж Фокс, обслуживались не Генри Морами, Кадвортами или Норрисами, и даже не догматичными высокоцерковниками, а кальвинистскими служителями, которые изгнали их. Джордж Фокс развил свою собственную схему, какой бы она ни была, потому что популярный протестантизм его дня не смог удовлетворить глубочайшие потребности его сердца; потому что, как он имел обыкновение говорить, он давал ему «мертвого Христа», а он требовал «живого Христа». Доктрины о том, кто такой Христос, считал он, — это не Сам Христос. Доктрины о том, что Он сделал для человека, — это не Он Сам. Фокс считал, что если Христос — живая личность, Он должен действовать (когда Он действовал) непосредственно на самую внутреннюю и центральную личность его, Джорджа Фокса; и его желание было удовлетворено открытием Логоса, пребывающего внутри, или, скорее, его повторным открытием после того, как оно было предано забвению на столетия. Прав он был или нет, он — свежий пример человека, пришедшего в одиночку и без посторонней помощи к той же идее, к которой пришли мистики всех веков и стран: свежее подтверждение нашей веры в то, что должна существовать некая реальность, соответствующая понятию, которое проявлялось столь разнообразно и среди столь многих тысяч людей любого вероисповедания и все же пришло, какими бы разными путями, к одному и тому же результату.

Что он был более или менее прав — что в сущности мистицизма нет ничего, противоречащего практической морали, — мистер Воган сам полностью признает. В своих беспристрастных и либеральных главах о Фоксе и ранних квакерах он отдает должное их интенсивной практической благотворительности; тому важному факту, что Фокс жил только для того, чтобы делать добро, любого и всякого рода, всякий раз, когда печаль, требующая утешения, или зло, требующее исправления, встречались на его пути. Мы лишь жалеем, что он не привел также любопытный и трогательный отчет о встрече Фокса с Кромвелем, в котором он говорит нам (а мы поверим слову Фокса против любого человека), что Протектор дал ему понять, почти со слезами, что в вере Фокса было то, что он тщетно искал у «служителей» вокруг себя.

Все, о чем мы просим мистера Вогана, — не бояться своей собственной очевидной симпатии к Фоксу; своей собственной очевидной симпатии к Таулеру и его школе; не откладывать вопрос, который затрагивают их доктрины, такими полувысказываниями, как —





«Квакеры ошибаются, я думаю, в выделении конкретных движений и внушений как Божественных. Но в то же время «свидетельство Духа» в отношении нашего состояния перед Богом — это нечто большее, я верю, чем просто подтверждение написанного слова».





Что касается первого из этих двух предложений, он может быть совершенно прав, насколько нам известно. Но, с другой стороны, следует сказать, что не только квакеры, но и порядочные люди любого вероисповедания и эпохи — мы осмелимся сказать, пропорционально своей набожности — верили в такие внушения; и что трудно понять, как любой человек мог прийти к убеждению, что живая личность действует на него, а не просто безличный принцип, закон или вдохновение (дух вселенной или иная метафора для сокрытия материализма), — если только не веря, правильно или ошибочно, в такие внушения. Ибо наша единственная индуктивная концепция живой личности требует, чтобы эта личность проявляла себя через отдельные действия.

Но против второго предложения мы должны протестовать. Вопрос не в том, является ли это «свидетельство Духа» «чем-то большим», чем что-либо еще, а в том, существует ли оно вообще и что оно такое. Зачем была написана книга, если не для того, чтобы помочь в решении именно этого вопроса? Вопрос все время заключался в следующем: может ли быть оказано непосредственное влияние Духом Божьим на дух человека? Мистер Воган соглашается и говорит (мы не можем понять почему), что в такой вере нет мистицизма. Как бы то ни было, что это за влияние и как оно осуществляется — это все время de quo agitur (предмет обсуждения) мистицизма. Мистер Воган, однако, кажется, здесь некоторое время говорит о реализме на протяжении замечательной страницы, стоящей прочтения (стр. 264, 265). И все же его хватка не уверена. Мы вскоре находим его говорящим то, что Мор и Фокс одинаково отрицали: «История жизни и смерти Христа — пища нашей души». Нет; Сам Христос — ответили бы католическая церковь и мистик одинаково. И здесь снова весь спорный вопрос (бессознательно для мистера Вогана) открывается в одном слове. И если это предложение не относится непосредственно к той проблеме, к чему же оно относится? Поэтому с крайним разочарованием, прочитав это и сказав себе: «Теперь мы наконец услышим, что сам мистер Воган думает по этому поводу», мы обнаружили, что он буквально перевел тему, как будто она не стоит исследования, заставив следующего оратора ответить, apropos of nothing (невпопад), что «традиционный аскетизм Друзей — их фатальный дефект как сообщества».

Почему, также, мистер Воган посвятил лишь несколько строк великим английским платоникам — Мору, Норрису, Смиту из Иисус-колледжа, Гейлу и Кадворту? Он говорит, действительно, что они едва ли мистики, за исключением того, что платонизм всегда в некоторой мере мистичен. В нашем смысле слова они все были мистиками, и очень высокого типа; но, безусловно, Генри Мор — мистик и в смысле мистера Вогана. Если автор «Conjectura Cabbalistica» не является мистическим писателем (он сам использует этот термин без стыда), то кто же он?

Мы надеемся увидеть многое в этой книге сокращенным, многое измененным, многое проработанным, вместо того чтобы оставлять это фрагментарным и эмбриональным; но будет ли наша надежда исполнена или нет, полезное и почетное будущее ждет человека, который мог написать такую книгу, как эта, вопреки всем недостаткам.

*****

С тех пор как вышеизложенное было написано, преждевременная смерть мистера Вогана лишила нас человека, который мог бы совершить доблестную работу, сократив благодаря своей собственной учености интеллектуальную пропасть, которая сейчас существует между английскими церковниками и диссидентами. Dîs aliter visum (Богам было угодно иначе). Но смерть мистера Вогана, я думаю, не делает необходимым для меня изменять какие-либо мнения, выраженные здесь; и меньше всего то, что в последнем предложении, исполненное теперь более совершенно, чем я мог предвидеть.







ФРЕДЕРИК ДЕНИСОН МОРИС. {337} IN MEMORIAM







В пятницу, пятого апреля, примечательное собрание собралось вокруг открытого склепа в углу Хайгейтского кладбища. Несколько сотен человек, плотно сгрудившихся на крутых склонах среди деревьев и кустарников, нашли в этой могиле общую связь братства. Я говорю: в этой могиле. Они не были сектой, кликой или школой учеников, объединенных общностью мнений. Они были просто мужчинами и женщинами, объединенными, по крайней мере на мгновение, любовью к человеку, и этот человек, как они верили, был человеком Божьим. Там были представлены все оттенки мнений, почти все вероисповедания; хотя большинство были членами Церкви Англии — многие, вероятно, примирились с этой Церковью благодаря тому, кто лежал внизу. Там были люди всех сортов и состояний, и, конечно, женщины; ибо у него было слово для всех сортов и состояний людей. Большинство из них никогда не видели друг друга раньше — и никогда не увидят снова. Но каждый чувствовал, что человек, пусть даже неизвестный тому, кто стоял рядом, был действительно братом в верности той прекрасной душе, прекрасному лицу, прекрасной улыбке, прекрасному голосу, от которых, публично или тайно, каждый получил благородные импульсы, нежное утешение, любящее исправление и более ясные и справедливые представления о Боге, о долге, о смысле самих себя и вселенной. И когда они повернулись и оставили его тело там, мир — как сказал один, кто верно и долго служил ему, — казался темнее теперь, когда он покинул его; но он оставался здесь достаточно долго, чтобы сделать работу, для которой был предназначен. Он не терял времени, но умер, как доблестный человек, на своей работе и от своей работы.

Он мог быть похоронен в Вестминстерском аббатстве. Не было недостатка в выдающихся людях, которые считали, что такое общественное признание его заслуг причитается не только самому человеку, но и чести Церкви Англии. Его жизнь была жизнью редкой святости; он был философом с ученостью и остротой, непревзойденными никем из его поколения; он сделал больше, чем кто-либо из того поколения, чтобы защитить доктрины Церкви; чтобы рекомендовать ее высокообразованным мужчинам и женщинам; чтобы привести в ее лоно тех, кто родился вне его или блуждал вдали от него; чтобы примирить революционную партию среди рабочих великих городов с христианством, порядком, законом; чтобы заставить все сословия понять, что если христианство что-то значит, то оно означает, что человек должен не просто стремиться спасти свою собственную душу после смерти, но что он должен жить здесь жизнью истинного гражданина, добродетельного, искреннего, полезного своим братьям-людям. Он был инициатором, или, по крайней мере, главным двигателем рабочих колледжей, схем для высшего образования женщин, для защиты слабых и угнетенных. Он был поборником, организатором, помощником своими собственными деньгами и временем того кооперативного движения — самого зародыша экономики будущего, — которое теперь, кажется, суждено распространиться, и с весьма хорошими результатами, на гораздо другие классы и в гораздо других формах, чем те, о которых мистер Морис думал двадцать пять лет назад. Вся его жизнь была непрерывным трудом ради того, что он считал истиной и правом, и ради практического улучшения своих ближних. У него не было врага, если не считать кое-где фанатика или нечестного человека — двух классов, которые не могли терпеть его, потому что хорошо знали, что он не мог терпеть их. Но в остальном те, с кем он больше всего расходился, с кем он вступал до сих пор в острейшие споры, научились восхищаться его святостью, милосердием, учтивостью — ибо он был самым совершенным из джентльменов, — а также уважать его гений и ученость. Он был приветствован в Кембридже всеми лучшими умами университета как профессор моральной философии; и как таковой, и как приходской священник церкви Св. Эдуарда, он делал свою работу — насколько позволяло слабое здоровье — так, как никто, кроме него, не мог бы сделать. Ничто, кроме его собственного слишком щепетильного чувства чести, не мешало ему принять какое-либо более высокое церковное назначение — которое он использовал бы, увы! не для литературного досуга и не для физического отдыха, в котором он абсолютно нуждался, а лишь как предлог для еще большего и более тяжкого труда. Если такой человек не был тем, кого Церковь Англии хотела бы почтить, то кто был этим человеком? Но он ушел; и могила среди достойных людей Англии была всем, что могли предложить ему теперь; и она была предложена. Но те, чья воля в таком вопросе была законом, сочли более соответствующим изысканной скромности и смирению Фредерика Денисона Мориса, чтобы он был положен вне поля зрения, хотя и не вне памяти, рядом со своим отцом и матерью. Что ж: пусть будет так. По крайней мере, этот зеленый уголок в Хайгейте будет священным местом для сотен — может быть, для тысяч — которые обязаны ему больше, чем они захотят рассказать любому сотворенному существу.

В конце концов, именно в этом — в его личном влиянии — мистер Морис был величайшим. Правда, он был великим и редким мыслителем. Те, кто желает убедиться в этом, должны измерить емкость его интеллекта, изучая — не просто читая — его Бойлевские лекции о религиях мира; и то «Царство Христа», способнейшую «Апологию» католической веры, которую Англия видела за более чем двести лет. Способнейшую и, возможно, практически самую успешную; ибо она сделала католическую веру живой, рациональной, практической и осуществимой для сотен тех, кто не мог найти покоя ни в модифицированном пуританизме, ни в модифицированном романизме, и еще меньше в скептицизме, каким бы искренним он ни был. Тот факт, что она написана с реалистической точки зрения, как и все книги мистера Мориса, сделает ее неясной для многих читателей. Номинализм сейчас настолько полностью преобладает, что большинство людей, кажется, утратили способность мыслить, так же как и говорить, каким-либо иным методом. Но когда прилив мысли повернет, это и остальные произведения мистера Мориса станут не только драгоценными, но и светлыми для поколения, которое вспомнит, что субстанция не означает материю, что личность — это не чистый результат его обстоятельств и что реальное — это не видимое Фактическое, а невидимый Идеал.

Если кто-либо, опять же, захочет проверить способности мистера Мориса как толкователя Писания, пусть изучит два тома о Евангелии и Посланиях Св. Иоанна; и изучит также два тома о Ветхом Завете, которые были (как факт) средством избавления более чем одного или двух человек как от рационалистических, так и от мифических теорий толкования. Я упоминаю их только как особые примеры силы мистера Мориса. Тем, кто не читал ничего из его работ, я бы сказал: «Возьмите любую книгу, какую хотите, вы обязательно найдете в ней что-то новое для себя, что-то благородное, что-то, что, если вы сможете действовать согласно этому, сделает вас лучшим человеком». И если кто-либо, сделав попытку, скажет: «Но я не понимаю книгу. Это для меня новый мир»; тогда нужно ответить: «Если вы хотите читать только те книги, которые можете понять с первого взгляда, ограничьтесь периодической литературой. Что касается того, чтобы оказаться в новом мире, разве не хорошо иногда делать это? — обнаружить, как обширна вселенная ума, так же как и материи; что она содержит много миров; и что мудрые и прекрасные души могут и живут в других мирах, чем ваш собственный?» Много было сказано о неясности стиля мистера Мориса. Вопрос в том, будет ли какой-либо великий мыслитель чем-то иным, кроме как неясным временами; просто потому, что он одержим концепциями, выходящими за пределы его способностей выражения. Но концепции могут быть достаточно ясными; и может стоить мудрому человеку поискать их под несовершенными словами. Только так — чтобы взять прославленный пример — Св. Павел, часто самый неясный из писателей, стал светлым для студентов; и есть те, кто будет утверждать, что Св. Павел отнюдь не понят еще; и что кальвинистская система, которая была построена на его Посланиях, была построена на полном игнорировании большей их части и полном непонимании остального: тем не менее, несмотря на все это, ни один христианин не станет легко закрывать Св. Павла как слишком неясного для использования. Действительно, когда рассматриваешь, какую никчемную болтовню люди до сих пор, и до сих пор, прикладывают бесконечные усилия, чтобы заставить себя вообразить, что они понимают, испытываешь нетерпение, когда люди признаются, что не хотят брать на себя труд пытаться понять мистера Мориса.

И все же, в конце концов, я не знаю работы, которая дает более справедливую меру интеллекта мистера Мориса, как политического, так и экзегетического, и более справедливую меру также того простого, прямого здравого смысла, который он привносил в каждый из столь многих предметов, чем его Комментарий к самой книге, которая считается имеющей наименьшую связь со здравым смыслом и к которой здравый смысл до сих пор редко применялся — а именно, к Апокалипсису Св. Иоанна. Что его метод толкования является правильным, вряд ли может сомневаться тот, кто понимает, что это единственный метод, на котором возможна любая честная экзегеза, — а именно, спросить: что должны были означать эти слова для тех, кому они были действительно сказаны? Что мистер Морис более почтителен, будучи более точным, более духовен, будучи более практичным в своем толковании, чем комментаторы этой книги обычно были, будет видно тем больше, чем больше книга изучается, и будет обнаружено, что она является тем, чем любой и каждый комментарий к Откровению должен быть — кладезем политической мудрости. Будут найдены изречения, которые ускользнут от понимания большинства читателей, как, впрочем, и моего, настолько они многозначительны и быстро открывающиеся, как вспышка молнии ночью, целое видение: но только на мгновение. Читатель может найти также детали толкования, которые открыты для сомнения; если так, он вспомнит, что никто не содрогнулся бы с большим ужасом, чем мистер Морис, от предположения о непогрешимости. Между тем, что мужская уверенность автора в разумности его метода будет оправдана в будущем, я должен надеяться, если Книга Откровения должна оставаться, как дай Бог, чтобы она оставалась, политическим учебником Христианской Церкви.

В одном вопросе, однако, мистер Морис никогда не бывает неясен — в вопросах добра и зла. Как и у Св. Павла, его богословие, каким бы кажущимся заумным оно ни было, всегда приводит к какому-то уроку простой практической морали. Делать добро и избегать зла, и это не из надежды на награду или страха наказания — в этом случае добро перестает быть добром, — а потому что человек любит добро и ненавидит зло; об этом нет колебаний или уклонений в писаниях мистера Мориса. Если кто-либо находится в поиске простой философии, как неоплатоники древности, или простой системы догматов, согласившись с которыми он получит право смотреть свысока на неортодоксальных, в то время как он освобожден от долга становиться лучшим человеком, чем он есть, и настолько хорошим человеком, насколько он может быть, — тогда пусть он остерегается книг мистера Мориса, чтобы, ища лишь «дышащие мысли», он не наткнулся на «слова, которые жгут» и были предназначены жечь. Его книги, как и он сам, полны того θυμος (гнева), той способности к негодованию, которая, по словам Платона, является корнем всех добродетелей. «Было что-то, — хорошо было сказано, — столь ужасное и в то же время столь христоподобное в своей ужасной суровости в выражении, которое появлялось на этом прекрасном лице, когда он слышал о чем-то низком, жестоком или злом, что это доносило до стороннего наблюдателя суд нашего Господа над грехом».

И здесь, возможно, лежал секрет того необычайного личного влияния, которое он оказывал; а именно, в том поистине грозном элементе, который лежал в основе характера, который (как сказал о нем один) «сочетал в себе все самое благородное в мужчине и женщине; всю нежность и всю силу, всю чувствительность и весь огонь обоих; и с этим смирение, которое заставляло людей чувствовать полную низость, подлость всякого притворства». Ибо может ли быть истинная любовь без здорового страха? И не выражает ли старое елизаветинское «Мой дорогой страх» самое благородное добровольное отношение, в котором две человеческие души могут стоять друг к другу? Совершенная любовь изгоняет страх. Да: но где любовь совершенна среди несовершенных существ, кроме материнской к своему ребенку? Для всех остальных именно через страх любовь становится совершенной; страх, который обуздывает и направляет любящего с благоговением — пусть даже неуместным — перед совершенствами любимого; с трепетом — никогда не неуместным — перед презрением любимого. И поэтому души, имеющие внутри зародыш благородства, тянутся к душам более благородным, чем они сами, просто потому, что, нуждаясь в руководстве, они цепляются за того, перед кем не смеют сказать, сделать или даже подумать неблагородную вещь. И если эти высшие души — как это обычно бывает — не только грозны, но и нежны, и истинны, тогда влияние, которое они могут обрести, безгранично, во благо — или, увы! во зло — как для них самих, так и для тех, кто поклоняется им. Горе человеку, который, обнаружив, что Бог дал ему влияние над человеческими существами ради их блага, начинает использовать его спустя некоторое время, сначала только для того, чтобы осуществить через них свою собственную маленькую систему Вселенной и основать школу или секту; и, наконец, путем постоянной и необходимой деградации, главным образом для того, чтобы питать свое собственное тщеславие и свое собственное животное чувство власти.

Но мистер Морис, больше всех людей, которых я когда-либо встречал, победил оба этих искушения. Ибо, во-первых, у него не было системы Вселенной. Основать секту или даже школу было бы, как он однажды сказал, верным признаком того, что он неправ и ведет других неверно. Он был католиком и богословом, и он хотел, чтобы все люди были такими же. Чтобы быть таковыми, считал он, они должны знать Бога во Христе. Если они знали Бога, тогда с ними, как и с ним самим, у них был бы ключ, который отпер бы все знание: церковное, эсхатологическое (религиозное, как его обычно называют), историческое, политическое, социальное. Более того, так он надеялся, это знание Бога оказалось бы в конечном счете ключом к правильному пониманию той физической науки, о которой он, к несчастью для мира, знал слишком мало, но которую он принял с верным доверием к Богу и, по сути, как голос Божий, что снискало ему уважение и любовь со стороны людей науки, для которых его богословие было чуждым миром. Если бы он мог заставить людей знать Бога, и поэтому если бы он мог заставить людей знать, что Бог учит их; что никто не может увидеть вещь, если Бог сначала не покажет ее ему — тогда все пошло бы хорошо, и они могли бы следовать за Логосом, вместе со старым Сократом, куда бы он ни вел. Поэтому он старался не столько изменить убеждения людей, сколько, подобно Сократу, заставить их уважать свои собственные убеждения, быть верными своим собственным глубочайшим инстинктам, верными самим словам, которые они использовали так небрежно, не зная ни их смысла, ни их богатства. Он хотел, чтобы все люди, все церкви, все нации были верны свету, который у них уже был, всему, что было богоподобным и, следовательно, Богом данным в их собственных мыслях; и так подниматься от своих частичных представлений, своих разрозненных проблесков света к тому полному знанию и свету, который содержался — так он говорил, даже своими умирающими устами — в ортодоксальной католической вере. Это был идеал человека и его работы; и это не оставило ему ни мужества, ни времени основать школу или провозгласить систему. У Бога была Своя собственная система: система более обширная, чем у Августина, более обширная, чем у Данте, более обширная, чем все мысли всех мыслителей, ортодоксальных и гетеродоксальных, вместе взятых; ибо Бог был Своей собственной системой, и Им все состояло, и в Нем они жили, двигались и существовали; и Он был здесь, живя и работая, и мы жили и работали в Нем, и должны были, вместо того чтобы строить системы свои собственные, найти Его вечные законы для людей, для наций, для церквей; ибо только в послушании им есть Жизнь. Да, человек, который держался этого, не мог основать никакой системы. «Иного основания, — имел он обыкновение говорить, — никто не может положить, кроме того, которое положено, а именно Иисуса Христа». И когда он говорил это, его голос и взгляд говорили тем, кто слышал его, что это было для него самым мощным, самым неизбежным, самым ужасным и в то же время самым обнадеживающим из всех фактов.

Что касается искушений тщеславием и любовью к власти — возможно, ему приходилось бороться с ними в расцвете юности, гения и, возможно, амбиций. Но истории его детства — это истории той же щедрости, учтивости, бескорыстия, которые украшали его поздние годы. По крайней мере, если он и был искушаем, он победил. Более чем за двадцать пять лет я не знал существа столь совершенно бескорыстного, столь совершенно смиренного, столь совершенно безразличного к власти или влиянию ради простого наслаждения — а это ужасное наслаждение — использовать их. Непоколебимый в своем собственном мнении только тогда, когда оно, казалось, затрагивало какой-то моральный принцип, он был почти слишком готов уступить его во всех практических вопросах любому, кого он считал обладающим большими практическими знаниями, чем он. Не доверять себе, обвинять себя, признаваться в своей склонности к суровым суждениям, в то время как в глазах тех, кто знал его и факты, он проявлял великолепное милосердие и великодушие; выставлять себя предупреждением о «потраченном времени», в то время как он, но слишком буквально, работал до смерти — это был детский нрав, который заставлял некоторых низших душ время от времени радоваться возможности избежать осознания его превосходства, покровительствуя и жалея его; вызывая в нем — ибо он был, как все такие великие люди, полон добродушного юмора — определенное тихое добродушное развлечение, но ничего более.

Но именно это смирение, именно это недоверие к себе, так странно сочетавшееся с мужской силой и суровостью, влекло к нему смиренные души, души, не доверяющие себе, которые, как и он, были полны «Божественного недовольства»; которые жили — как, возможно, все люди должны жить — сердясь на самих себя, стыдясь самих себя, и все больше и больше сердясь и стыдясь по мере того, как рос их собственный идеал, а вместе с ним и их осознание отступления от этого идеала. К нему, как к Давиду в пустыне, собирались те, кто был духовно недоволен и духовно в долгу; и он был капитаном над ними, потому что, как Давид, он говорил с ними не о своем гении или своих доктринах, а о Живом Боге, Который помог их предкам и поможет им также. Насколько велико было его влияние; какое количество учения, утешения, упрека, наставления в праведности этот человек находил время влить в сердце за сердцем, с подходящим словом для мужчины и для женщины; как широки его симпатии, как глубоко его понимание человеческого сердца; сколько печалей он облегчил; сколько блуждающих ног направил на верный путь, никогда не будет известно до дня, когда тайны всех сердец будут раскрыты. Его предстоящая биография, если, как ожидается, она содержит подборку из его обширной переписки, расскажет кое-что об этом: но как мало! Самыми ценными из его писем будут те, которые не предназначались ни для чьих глаз, кроме глаз получателя, и которые ни один получатель не отдаст миру — едва ли даже идеальной Церкви; и то, что он сделал, будет оценено мудрыми людьми в будущем, когда (как в случае с большинством великих гениев) будет обнаружено, что сотни косвенных влияний, тонких, разнообразных, часто кажущихся противоречивыми, имели свое начало во Фредерике Морисе.

И так я заканчиваю то немногое, что осмелился сказать. Есть многое позади, еще более стоящее того, чтобы быть сказанным, что не должно быть сказано. Возможно, некоторые гораздо более мудрые люди, чем я, подумают, что я уже сказал слишком много, и будут склонны ответить мне, как Елисей в древности ответил чрезмерно вмешивающимся сынам пророков:

«Знаешь ли, что Господь сегодня возьмет господина твоего от главы твоей?»

«Да, я знаю; молчите».
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{309} Почему мистер Воган не дал нам несколько пикантных строк о «Божественных созерцаниях магнита» сэра Мэтью Хейла, «Оружейной мази» сэра Кенелма Дигби и «Магнитных исцелениях» Валентайна Грейтрейкса? Он должен был рассказать миру немного также о странном феномене иезуита Кирхера, в котором папизм пытался вернуть ту самую почву, которую Бёме и протестантские мистики природы отвоевывали у них.

{337} Macmillan’s Magazine, май 1872 г.
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