ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ТОМ XXVI.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО Дж. Б. ЛИППИНКОТТА И КО. 1880. Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году Дж. Б. ЛИППИНКОТТ И КО. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне. ТИПОГРАФИЯ ЛИППИНКОТТА, Филадельфия.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
A Chapter of American Exploration. (Illustrated.) | William H. Rideing | 393
Adam and Eve | Author of "Dorothy Fox" | 42, 147, 290, 411, 547, 666
A Forgotten American Worthy | Charles Burr Todd | 68
A Graveyard Idyl | Henry A. Beers | 484
A Great Singer | Lucy H. Hooper | 507
American Aëronauts. (Illustrated.) | Will O. Bates | 137
Americans Abroad | Alain Gore | 466
An Episode of Spanish Chivalry | Prof. T. F. Crane | 747
An Historical Rocky-Mountain Outpost. (Illustrated.) | George Rex Buckman | 649
An Old English Home: Bramshill House | Rose G. Kingsley | 163
An Open Look at the Political Situation |  | 118
A Pivotal Point | William M. Baker | 559
Automatism | Dr. H. C. Wood | 627, 755
A Villeggiatura in Asisi | Author of "Signor Monaldini's Niece" | 308
Bauble Wishart | Author of "Flitters, Tatters and the Counsellor" | 719
Canoeing on the High Mississippi. (Illustrated.) | A. H. Siegfried | 171, 279
Dungeness, General Greene's Sea-Island Plantation | Frederick A. Ober. | 241
Ekoniah Scrub: Among Florida Lakes. (Illustrated.) | Louise Seymour Houghton | 265
Findelkind of Martinswand: A Child's Story | Ouida | 438
Gas-Burning, and its Consequences | George J. Varney | 734
Glimpses of Portugal and the Portuguese. (Illustrated.) |  | 473
Heinrich Heine | A. Parker | 604
Horse-Racing in France. (Illustrated.) | L. Lejeune | 321, 452
How she Kept her Vow: A Narrative of Facts | S. G. W. Benjamin | 594
"Kitty" | Lawrence Buckley | 503
Limoges, and its Porcelain | George L. Catlin | 576
Mallston's Youngest | M. H. Catherwood | 189
Mrs. Marcellus. By a Guest at her Saturdays | Olive Logan | 613
Mrs. Pinckney's Governess |  | 336
National Music an Interpreter of National Character | Amelia E. Barr | 181
Newport a Hundred Years Ago | Frances Pierrepont North | 351
On Spelling Reform | M. B. C. True | 111
On the Skunk River | Louise Coffin Jones | 56
Our Grandfathers' Temples. (Illustrated.) | Charles F. Richardson | 678
Paradise Plantation. (Illustrated.) | Louise Seymour Houghton | 19
Pipistrello | Ouida | 84
Seven Weeks a Missionary | Louise Coffin Jones | 424
Short Studies in the Picturesque William Sloan Kennedy |  | 375
Studies in the Slums— | Helen Campbell
        III. Nan; or, A Girl's Life |  | 103
        IV. Jack |  | 213
        V. Diet and its Doings |  | 362
        VI. Jan of the North |  | 498
The Απαξ Αεγομενα in Shakespeare | Prof. James D. Butler | 742
The Arts of India. (Illustrated.) | Jennie J. Young | 532
The Authors of "Froufrou" | J. Brander Matthews | 711
The Early Days of Mormonism | Frederic G. Mather | 198
The Mistakes of Two People | Margaret Bertha Wright | 567
The Palace of the Leatherstonepaughs. (Illustrated.) | Margaret Bertha Wright | 9
The Practical History of a Play | William H. Rideing | 586
The Price of Safety | E. W. Latimer | 698
The Ruin of Me. (Told by a Young Married Man.) | Mary Dean | 369
The Ruins of the Colorado Valley. (Illustrated.) | Alfred Terry Bacon | 521
Through the Yellowstone Park to Fort Custer | S. Weir Mitchell, M. D. | 29
Westbrook | Alice Ilgenfritz | 218
Where Lightning Strikes | George J. Varney | 232
Will Democracy Tolerate a Permanent Class of National Office-holders? |  | 690

Литература дня, включающая рецензии на следующие произведения:

Arr, E. H.—New England Bygones | 392
Auerbach, Berthold—Brigitta | 775
Ayres, Anne—The Life and Work of William Augustus Muhlenberg | 135
Black, William—White Wings: A Yachting Romance | 775
Forrester, Mrs.—Roy and Viola | 775
Fothergill, Jessie—The Wellfields | 775
Green, John Richard—History of the English People | 774
Laffan, May—Christy Carew | 133
L'Art: revue hebdomadaíre illustrée. Sixième année, Tome II | 517
Mahaffy, M. A., Rev. J. P.—A History of Classical Greek Literature | 261
Mrs. Beauchamp Brown | 518
Nichol, John—Byron. (English Men-of-Letters Series.) | 645
Piatt, John James—Pencilled Fly-Leaves: A Book of Essays in Town and Country | 648
Scoones, W. Baptiste—Four Centuries of English Letters | 647
Smith, Goldwin—William Cowper. (English Men-of-Letters Series.) | 263
Stephen, Leslie—Alexander Pope. (English Men-of-Letters Series.) | 389
Symington, Andrew James—Samuel Lover: A Biographical Sketch. With Selections from his Writings and Correspondence | 391
Taylor, Bayard—Critical Essays and Literary Notes | 519
        "        "        —Studies in German Literature | 519
The American Art Review, Nos. 8 and 9 | 520
Walford, L. B.—Troublesome Daughters | 775
Wikoff, Henry—The Reminiscences of an Idler | 135

Наши ежемесячные сплетни, включающие следующие статьи:

Автобиография ребенка, 770; Легион дьяволов, 257; Маленькая Ирландия в Америке, 767; Природный барометр, 517; Незаконченная страница истории, 764; Сюжет для исторического романа, 385; Проповедь литературным честолюбцам, 637; Реформа государственной службы и демократические идеи, 762; О ночных шумах, 253; Положение народа на западе Ирландии, 514; Жизнь в консерватории в Бостоне, 511; Эдельвейс, 126; Судьба старого соратника Наполеона III, 516; Веселье на Верхней Миссисипи, 515; Наши новые гости, 388; Народные дома: Диалог, 640; Красноречие на молитвенных собраниях, 129; Видеть — значит верить, 642; Избалованные дети, 128; Табарен, французский акробат, 255; Демидовы, 259; Парижский сад акклиматизации, 130; Страдания жизни в палатках, 387; Парижский салон 1880 года, 381; «Время меняет все», 642; Неисправленное правописание, 388; Разыскивается — настоящий Гейнсборо, 772; «Западные памятные записки», 250.

Поэзия:

A Vengeance | Edgar Fawcett | 211
Dawn | John B. Tabb | 612
Delectatio Piscatoria. The Upper Kennebec | Horatio Nelson Powers | 367
From Far | Philip Bourke Marston | 465
Lost | Mary B. Dodge | 665
My Treasure | H. L. Leonard | 109
Possession | Eliza Calvert Hall | 162
Shelley | J. B. Tabb | 18
Teresa di Faenza | Emma Lazarus | 83
The Home of the Gentians | Howard Glyndon | 350
The King's Gifts | Emily A. Braddock | 718
The Sea's Secret | G. A. Davis | 240
Three Roses | Julia C. R. Dorr | 585
Under the Grasses | Dora Reed Goodale | 502

Журнал Липпинкотта

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ИЮЛЬ, 1880.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году Дж. Б. Липпинкотт и Ко. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ПАЛАЦЦО ЛЕЗЕРСТОУНПО.

RUINS OF THE PALACES OF THE CÆSARS. RUINS OF THE PALACES OF THE CÆSARS.

Каждый сентиментальный путешественник в Риме должен порой задаваться вопросом, не является ли посещение Вечного города, в конечном счете, скорее потерей, чем приобретением: Рим, в котором еще не бывали, занимает столь уединенное место в воображении. Это место, вокруг которого витает иная атмосфера, не похожая ни на один другой город под солнцем. Видишь его сквозь поэтическую дымку, скрывающую любую прозаическую реальность. Над ним простирается горизонт, на фоне которого фигуры его удивительной истории вырисовываются с не меньшим величием и славой, чем те, что отбрасывали древние боги на Священный холм.

Тот, кто никогда не видел Рима, склонен воображать, что его соотечественники, прожившие здесь годы, каким-то образом очистились от всякой природной обыденности. Думаешь о них как об утонченных — сублимированных, так сказать, — существах, достойных почтения, о которых следует говорить с благоговейным восхищением. Разве не ступали их ноги там, где ступали ноги Цезарей, пока эта знаменитая земля не стала для них обыденной почвой? Разве не жили они в тени гор, дрожавших под поступью готов, вестготов и остготов, пока эти тени не стали для них повседневными? Разве не бодрствовали они часто под теми же звездами, что светили во время рыцарских бдений, пока белизна этих сияющих сонмов не очистила их души, подобно тому как она очищала души героев древности? Разве не слушали они пение и вздохи тех самых ветров, что пели и вздыхали в том месте, где царь Нума ухаживал за нимфой, пока в их более заурядные натуры не проникла часть сладости и мудрости того полубожественного общения?

Так мечтатель приезжает в Рим, ожидая войти в эти поэтические туманы и быть ими окутанным, жить идеальной жизнью среди нежной меланхолии, которая царит над величественными и легендарными руинами, и навсегда забыть, находясь в этих чудесных пределах, что существует что-то более прозаическое, чем герои истории, прекраснейшие видения искусства и мечты поэзии.

"GHOSTS OF FLEAS" (Copied From Sketches Of William Blake). "GHOSTS OF FLEAS" (Copied From Sketches Of William Blake).

Так приехали и Лезерстоунпо. И так же Лезерстоунпо порой задавались вопросом, не является ли приезд в Рим, в конце концов, скорее потерей, чем приобретением, из-за потускнения одного из их прекраснейших идеалов. Ибо есть ли в мире другой город, где некоторые из вульгарных истин жизни проявляются более заметно, чем в Вечном городе? Можно ли где-нибудь еще сильнее убедиться в том, что жирная пища вызывает желчь и что именно из-за того, что лесной бык так долго жует жвачку на меланхоличной Кампанье, обеды в Риме становятся таким тяжелым и печальным делом? Есть ли в мире город, где блохи более колоссально и дьявольски принижают знаменитых «призраков» Блейка? Приходишь ли где-нибудь чаще с мокрых улиц, «чертовски промокшим и неприятным существом», в более похожие на гробницы комнаты? Преследует ли где-нибудь так неотступно неприятное сознание, что платишь за все покупаемое в десять раз больше, чем местный житель, и что потомок римлянина в тоге считает западного варвара такой же законной добычей, какой были предки этого варвара для его праотцов до того, как история повернулась вспять, Рим пал, а штаны стали носить во всем мире? И есть ли более великолепно освещенные красным путеводителем туриста виды, чем величественные и легендарные руины, где сентименталист ищет неги нежной меланхолии, но не находит ее в присутствии курьеров, извозчиков, нищих, продавцов фотографий, цилиндров, турнюров и свадебного хихиканья?

Мечтатель думал найти древний Рим, застывший среди своих славных воспоминаний. Он находит город девятнадцатого века с веселыми магазинами и модными улицами, живущий поверх героических сцен древних и подлинного горя и духовного мистицизма средневековья; и он разочарован — нет, даже порой разъярен до скрежета зубов на все римское.

Но спустя много недель, когда достопримечательности «осмотрены», заплесневелые и поросшие мхом уголки старого города исследованы, а удивительная живописность, скрывающаяся в странных местах, раскрыта — после того, как завяжешь знакомство со всеми обломками старых статуй, собирающими пыль и ржавчину там, куда не ступает нога туриста и где не знают путеводителей, и проследишь тончайшую нить легенды или предания во всевозможные таинственные края, — тогда сентименталист начинает снова любить Рим — Рим таким, какой он есть, а не таким, каким он казался сквозь чары личного воображения.

Именно это и сделали Лезерстоунпо. Но сначала они бежали от общества любимого, но несколько громко кричащего американского орла, каким эта гордая птица часто предстает в отелях и пансионах Европы, и поселились в обшарпанном римском палаццо, где на лестницах слышалась только мягкая латынь, и где, если бы какой-нибудь средневековый призрак бродил в ржавых доспехах или скользил в истлевающем саване, он не понял бы ни слова из их чужеземной, многосложной речи.

Это палаццо стоит, веселое и мрачное, на углу оживленной улицы и грязного переулка, улица и переулок контрастируют по цвету, как Клод Лоррен с Никола Пуссеном. Мимо одной стороны палаццо весь день течет яркий поток иностранных туристов, процветающих римлян, веселых натурщиков и продавцов цветов, красивых экипажей, темноволосых девушек с их смуглыми компаньонками и оливковощекой, широкощекой золотой молодежи, явно ищущей хорошенькие лица, как жемчужины великой цены, как это принято у золотой молодежи Вечного города; в то время как сверху на эту сцену смотрят жилые дома, пара монастырей с серыми стенами, одно из самых величественных палаццо Рима — ныне сдаваемое внаем и скрывающее в темных комнатах последних двух обедневших потомков гордого рода, который помогал разорять Рим — еще пара более процветающих палаццо и старинная церковь, похожая на сонного стража Сиона, позволяющего врагу делать что угодно перед его закрытыми глазами.

WHAT A ROMAN BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY. WHAT A ROMAN BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY.

WHAT A FOREIGNER BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY. WHAT A FOREIGNER BUYS FOR TWO CENTS IN THE ETERNAL CITY.

С другой стороны находится переулок, с темными стенами и сырой мостовой, с юбками и рубашками, свисающими из многочисленных окон и развевающимися на ветру, как казненные преступники; с растрепанными женщинами, шьющими или вяжущими в мрачных дверных проемах, и убогими сорванцами, кричащими повсюду; с выставленными на продажу скромными овощами и дешевыми винами в грязных окнах; обычно с парой экипажей, которые моют у конюшни; и почти всегда с влюбленным Ромео или двумя из более светлых краев, с надеждой бродящими взад и вперед среди неживописного мрака этого римского переулка, чтобы поймать посланный поцелуй или брошенное письмо из заднего окна дома своей Джульетты. Ибо нигде больше в Европе, Азии, Америке, Океании или в Лучшем мире дела Ромео и Джульетты не могут вестись более открыто и свободно, чем в переулках Вечного города, где считается, что девушки так же ревностно скрыты от монстра-Мужчины, как женщины турецкого сераля или монахини европейского монастыря. Эти Ромео и Джульетты обычно кажутся совершенно равнодушными к количеству несимпатизирующих глаз, наблюдающих за их маленькой драмой, при условии, что папа и мама Капулетти остаются в неведении в лавке внизу. Даже наблюдение синьора и синьоры Монтекки мало бы их обеспокоило, ибо охраняют только Джульетту, а от Ромео, очевидно, ожидают, что он возьмет от жизни все, что сможет. В своем грязном переулке Лезерстоунпо видели трех Ромео, наблюдающих за тремя окнами в один и тот же сумеречный момент. Один из них стоял под открытым окном третьего этажа, откуда спускалась веревка, чтобы принять письмо, которое он держал в руке. Как только письмо на веревке было поднято, окно прямо под Джульеттой с силой распахнулось, и появилась неромантическая голова, чтобы излить гнев на Ромео в очках внизу за то, что он постоянно околачивается у окон глупых продавщиц деликатесов наверху и придает дому нелепый вид в глазах прохожих. Ромео дерзко ответил, что синьора ошиблась человеком, что он никогда в жизни не был под этим окном, никогда не видел синьорину Джульетту, дочь Капулетти-продавщицы деликатесов, живущей наверху, но что он просто сопровождает своего друга Ромео, который любит Джульетту, дочь извозчика, живущего этажом ниже, и который сейчас нежно ухаживает за ней двумя-тремя окнами дальше. В ответ раздался визг, когда гневная голова исчезла, в то время как лживый Ромео злорадно рассмеялся, а Лезерстоунпо — неудержимо, вопреки самим себе, видя, как Джульетта, дочь извозчика, электрически отпрянула от своего окна, словно от внезапного применения силы четырехсот разъяренных матерей к ее высокому шиньону сзади, в то время как три Ромео, очевидно, совершенно незнакомые друг другу, свернули свои палатки, как арабы, и молча удалились.

ROMEO. ROMEO.

JULIET. JULIET.

Лезерстоунпо всегда подозревали, что никакой знатный род, от отца отца до сына сына, никогда не жил в их огромном палаццо. Они подозревали, скорее, что оно, как и многие другие могучие римские постройки, было возведено на плебейские доходы, чтобы укрыть прекрасных и гордых знатных римлян, которых судьба заточила в экономные «квартиры» и чью уязвленную гордость лучше всего можно было залечить словом «палаццо».

Ганс Христиан Андерсен хорошо знал это палаццо и описал его как первый дом своего «Импровизатора». В те дни журчали два фонтана: один внутри, другой прямо снаружи, у темного цоколя с железными решетками. Один фонтан, однако, перестал течь, и теперь, если прохожий заглянет в зарешеченное окно, откуда исходят горячие густые пары и взрывы веселого смеха, он увидит огромную каменную чашу, в пенистое содержимое которой капает один фонтан и над которой дюжина прачек склонились и колотят изо всех сил в кусочке светотени, напоминающем Корреджо.

Над этим кусочком в стиле Корреджо широкие каменные лестницы ведут мимо похожих на темницы дверей вверх на пять этажей к крыше с верхним светом. У каждой из этих дверей есть крошечное отверстие, через которое блестит настороженный глаз и доносится звук неизбежного «Chi è?» всякий раз, когда звонит дверной колокольчик, как будто каждый пришедший — вооруженный мародер, заблудившийся из Средневековья, которого нужно хорошо осмотреть, прежде чем отворятся крепостные ворота.

THE COURT OF THE LEATHERSTONEPAUGHS' PALACE. THE COURT OF THE LEATHERSTONEPAUGHS' PALACE.

Именно на последнем этаже Лезерстоунпо разбили свой лагерь в огромной пустыне красочных черепичных крыш, поросших мхом и лишайником, среди леса причудливых и бездымных дымоходов. Их полы, лишенные ковров или половиков, были из глиняной плитки и стерлись в углубления там, где ноги обитателей палаццо ходили чаще всего. Множество окон без занавесок открывались, как двери, на каменные балконы, куда жители вылетали, как испуганная стая птиц, каждый раз, когда король и королева проезжали по улице внизу, и по которым они всегда переходили из комнаты в комнату. Внешний балкон выходит на Пьяцца Барберини и ее знаменитый фонтан Тритона, с линией горизонта над крышами, прерываемой мрачными каменными соснами и кипарисами, которые, кажется, выросли из похороненных скорбей ушедших веков Рима. Внутренний балкон выходит на двор, где через широкие окна каждого этажа, среди горшечных растений и вьющихся лоз, которые никогда не бледнеют итальянской зимой и украшают каждый римский балкон, можно было заглянуть в святая святых дюжины римских семей и выведать оттуда самые важные секреты — даже то, сколько романо-альфредо выпил за обедом или лимонный сок или кислое вино придавали пикантность салату Розины. Совершенно не зная этих потомков древних патрициев или плебеев, Лезерстоунпо вентилировали оригинальные и индивидуальные теории относительно них и давали им имена по своему выбору.

A CASE OF NON-REMITTANCE. A CASE OF NON-REMITTANCE.

«Рамзес Великий поссорился со Сфинксом и флиртует с Пирамидой», — прошептал однажды юный Каин, когда некоторые из членов семьи, облокотившись на железные перила, заглянули в лиственный, лазурно-купольный свод внизу и увидели столовую семьи, чья таинственность привычек и неитальянская бесстрастность лиц придавали им причудливое сходство с вечными загадками Востока.

«Пирамида», чьи широкие ступни и крошечная голова дали ей треугольный титул, была, очевидно, учительницей, ибо она так часто носила в руках тетради и потрепанные грамматики. В этот момент она случайно взглянула вверх. «Лючия», — крикнула она Сфинксу, говоря с итальянским акцентом, который, как она льстила себе, был для смотрящих вниз неведомым языком, — «посмотри на пятую лоджию. Неужели там не Большой Медведь, Средний Медведь и Маленький Медведь, которые выглядят так, будто хотят спуститься и съесть нас!»

«Ты недостаточно толстая», — заорал Маленький Медведь, прежде чем старшие Брюины успели его приструнить.

Студия-салон Лезерстоунпо среди облаков и дымоходов Вечного города была главой для любопытных. Она была просторной, как сельский молитвенный дом, и высокой, как подобает палаццо. Она была расписана фресками, как некоторые из современных псевдоготических и сосновых соборов, украшающих деревенские лужайки деревушек Новой Англии, и ее попурри из художественных идей было богато шлемоносными Минервами, увитыми виноградом Вакхами, крылатыми Аполлонами и безымянными классическими нимфами, все они смотрели вниз со сводов стрельчатых арок с таким же чувством дома, какое олимпийские герои чувствовали бы среди мистических теней скандинавской Вальхаллы. Эта комната была великолепна с малиновой обивкой, на которой покоилось множество расшитых алым подушек, казавшихся глазу, любящему цвет, мечтой о сливовом пудинге после кошмара из мясного пирога. Сквозь это великолепие дрейфовали, пока Лезерстоунпо еще видели Рим во всех его идеализирующих туманах, поколения художников. Иногда эти художники испытывали возвышенное презрение к низменной наживе, а иногда низменная нажива испытывала возвышенное презрение к ним. Некоторые из последних — чье имя Легион — отметили свое пребывание бюстами, статуэтками и картинами, которые служили напоминанием синьоре Анине, их хозяйке, что обещания денежного перевода могут быть такими же прекрасными и ложными, как песня сирен или коварство Лорелеи. Крестоносцы в доспехах размахивали там копьями в доказательство того, что Майкл Анджело Бивинс так и не прислал из Манхэттена клочок белой бумаги, чтобы их выкупить. Антигона — обычно носящая чепец Лезерстоунпо — скорбела, что Пракситель Перивинкл исчез из видов Рима на берега Темзы без нее. Танцующие Флоры казались радостными, что не отправились странствовать среди фиванских колоссов с Зефферино, вместо того чтобы остаться платить за его римское жилье; в то время как стены улыбались, плакали, ухмылялись, угрожали и мрачнели Мадоннами, Долорозами, Беатриче, духами, ангелами и демонами, авторы которых давным-давно уплыли по океану бедности, который омывает мир и под которым иногда идут на дно самые богатые корабли. За двадцать лет, что синьора Анина сдает свои комнаты художникам, многие такие трагедии написали значительные и безрадостные строки на ее стенах.

Эта студия-салон была богата не только живописью и скульптурой. Этажерка была музеем, куда мог прийти северный гот и южный вандал, чтобы узнать, чему римский дом может научить в плане художественного вкуса, который Мэтью Арнольд объявляет естественным наследием только той нации, которая качала колыбель Возрождения, когда ее старые романские и византийские родители умерли. Эта этажерка была покрыта крошечными фарфоровыми собачками и кошками, такими, какие мы, невежественные американские готы, покупаем по десять центов за дюжину, чтобы заполнить щели в рождественских чулках Билли и Бобби. Модные чернильницы стояли бок о бок с проволочными цветочными корзинами, набитыми шерстяными розами таких возмутительных оттенков, что Ангел Цвета начал бы богохульствовать. Подставки для ложек из граненого стекла поддерживали сияющие посеребренные настольные приборы, вечно и безупречно лишенные своего прямого назначения. Там были дюжины ярких фарфоровых ваз и десятки ухмыляющихся фарфоровых пастушек. Там были гипсовые слепки всей семьи синьоры Анины из девяти детей, от старшего огненного Ахиллеса до младшей истеричной Ниобы. Там было достаточно флаконов для духов, чтобы открыть бизнес парикмахеру, и достаточно шерстяных ягнят для дюжины пасторальных поэм или стольких же буколических мясников. Но пианино было завалено сонатами Бетховена и восхитительной мечтательной музыкой Шопена, в то время как поток французских романов, очевидно, захлестнул этот дворец Лезерстоунпо.

Когда семья вступила во владение своей частью палаццо, угол этой студии-салона был отведен особому члену их семьи. Из этого угла она редко двигалась, разве что когда проплывала в каком-нибудь элегантном костюме, который остальные носили только по праздникам, или в каком-нибудь живописном или дико-фантастическом наряде, который привел бы ее в руки полицейского, если бы ей когда-нибудь позволили так сбежать из палаццо. Весь день, изо дня в день, она оставалась в своем углу, немая и неподвижная, озирая всех приходящих и уходящих высокомерным взглядом. Иногда она стояла там с жестким пальцем, прижатым к губам, как статуя Молчания; иногда ее руки были жалобно прижаты к груди, как у Mater Dolorosa; иногда обе руки безвольно и вяло висели вдоль тела, как у убитого горем существа; а иногда она дико хватала пустой воздух, как Лезерстоунпо в состоянии восторженного опьянения или доведенная до полного, откровенного, неистового безумия!

ANTIGNONE. ANTIGNONE.

И все же никогда, никогда, никогда Силентия Лезерстоунпо не нарушала этого ужасного молчания, даже когда почетные гости говорили с ней ласково, и хотя юный Каин Лезерстоунпо неоднократно поносил ее, как если бы она была женой Авеля. Однажды пришел старый испанский монах, у которого Лия и Рахиль хотели выучить кастильский язык. Силентия мрачно сидела в своем темном углу, не замеченная монахом, который остался с ней на мгновение один. За несколько минут до этого, тронутый, возможно, зарождающимся пониманием невыразимого пафоса ее судьбы, юный Каин дал ей кинжал. Когда через две минуты после прихода монаха Лия и Рахиль вошли в комнату, черная вздыхающая масса съежилась в углу дивана, в то время как Силентия поднялась, подобно призраку, в полумраке, с кинжалом, направленным к ее сердцу.

SILENTIA LEATHERSTONEPAUGH. SILENTIA LEATHERSTONEPAUGH.

«Madonna mia!» — истерически хихикнул монах, когда его ряса была благопристойно поправлена и он снова был поставлен на ноги, — «Я думал, меня арестуют за убийство — poverino mio!»

В другой день пришла одна из девушек Вельзевула — леди Дьяволетта, — которая хотела уговорить кого-нибудь из Лезерстоунпо расписать ей серию вееров с мучениями Дантова Ада. Когда позвонили в дверной колокольчик, и пока Каин кричал «Chi è?» в глазок, Лия, которая как раз позировала для цыганки Рахили с голыми ногами, поспешно сорвала длинную шелковую юбку с высокомерной, но не сопротивляющейся Силентии и натянула ее на свою голову, прежде чем леди Дьяволетту впустили. Наследница Вельзевулов задержалась лишь на мгновение, а затем мрачно удалилась, не намекнув ни словом о своей цели. Леди Дьяволетта сказала впоследствии сестрам Херувим: «Вы поверите? Я зашла однажды к этим Лезерстоунпо, и они даже не извинились за то, что приняли меня в комнате, где была сумасшедшая американка, только что сбежавшая от своего сторожа, tray beang arrangée pore doncy le cong cong!»

SILENTIA AS SHE APPEARED TO LADY DIAVOLETTA BEELZEBUB. SILENTIA AS SHE APPEARED TO LADY DIAVOLETTA BEELZEBUB.

Мрачным и суровым, каким был экстерьер этого палаццо, нуждающимся лишь в башнях и зубчатых парапетах, чтобы казаться крепостью, или в окружающей стене, чтобы казаться хмурым монастырем, где фигуры в капюшонах встречались друг с другом лишь для того, чтобы прошептать могильным голосом: «Брат, мы должны умереть», — он все же был сценой немалого количества смешных переживаний. И, возможно, даже в этом отношении он не так сильно отличался, как можно было бы подумать, от монастырских теней других дней, когда из печальных, землистого цвета одежд и привычки к мрачной речи человеческое чувство рисовало картины, в то время как хворост уже рос для их уничтожения, так же как и для погребального костра их бранящегося и ревущего врага, Савонаролы. Ибо там, где Фра Анджелико, работая с натуры, мог создать Сан-Себастьяна, настолько исполненного земной жизненности и земного цветения, что благочестивые флорентийские женщины не могли спокойно молиться в его присутствии, стояли три мольберта, каждый с холстом, в разных частях комнаты. Перед каждым мольбертом работала Лезерстоунпо, каждая одетая с классической простотой в длинное синее хлопковое одеяние, украшенное множеством цветов и сильно пахнущее ретушным лаком, которое закрывало ее от белого воротника у горла до верхнего края ее черной альпаковой оборки.

В комнате было тихо, и, за исключением ловких движений кистей, неподвижно. Только то, что снизу был слышен музыкальный всплеск Тритонов Барберини, и то, что из окон можно было видеть мрачные сосны садов Людовизи, покачивающиеся в торжественном ритмическом размере, должно быть, иногда отвлекало от скорби и уныния средневекового аскетизма к чему-то очень похожему на человеческое веселье.

Однажды Лезерстоунпо все работали в огромной студии. Силентия одна была без дела и, несколько непристойно задрапированная лишь в кусок старого гобелена, с растрепанными волосами и свесившейся головой, прислонилась к стене, по-видимому, в последней стадии опьянения. Там, на фоне голубого неба, весь мир казался бы окаменевшим в полной пассивности позирования для своей картины.

YOUNG CAIN INTERVIEWING SILENTIA. YOUNG CAIN INTERVIEWING SILENTIA.

Мариетта была их моделью. Она позировала в платье монахини, задумчиво-сером, с девственно-белым, чопорно повязанным вокруг лба. Мариетта — отличная модель, и ее печальное лицо и нежные глаза были обращены вверх с точно желаемым выражением к ухмыляющейся маске в центре потолка. Силентия любезно согласилась позировать для креста, к которому цеплялась монахиня; то есть она слабо покачивалась на месте, где был бы священный символ, если бы это была Природа, а не Искусство, и где крест был бы на картине, когда она будет закончена. Мариетта благоговейно цеплялась за лодыжки Силентии, а Силентия выглядела как можно более сердито.

«Как необычно видеть одного из детей Италии с таким лицом!» — сказала одна из Лезерстоунпо, изучая черты монахини. — «Можно было бы сказать, что она действительно обрела покой только после каких-то ужасных страданий».

«Она не производит на меня такого впечатления», — сказала другая Лезерстоунпо. — «Ее контуры слишком округлы, ее цвет лица слишком ясен, чтобы когда-либо выдержать духовные бури. Она кажется мне больше похожей на одну из Мадонн Джованни Беллини, тех прекрасных, свежих девушек-матерей, которых печаль никогда не касалась, чтобы испортить линию или оттенок, и все же на лицах которых, кажется, написано пророчество — не о славе агонии, а о пожизненной печали странной судьбы. У этой девушки, возможно, есть какое-то скорбное предчувствие. Позвольте мне поговорить с ней позже».

«Мариетта», — сказала Лезерстоунпо во время следующего перерыва, — «если бы ты не была обязана быть моделью, кем бы ты выбрала быть, больше всего на свете?»

Это был лишь первый шаг, задуманный коварными степенями, чтобы вскрыть сердце девушки и узнать тайну ее печали, подобной Мадонне.

Мариетта быстро подняла глаза: «Кем бы я была, синьорина? Dio mio! Но я бы носила сияющие одежды и выступала в Политеаме! Джакомо говорит, что я была рождена для цирка. Хотите, синьорины, посмотреть?»

В мгновение ока, прежде чем Лезерстоунпо успели вздохнуть, задумчивое серое одеяние было поднято до длины балетной пачки, и нога монахини с лицом Мадонны оказалась в открытом рту одного из поющих мальчиков Лукки делла Роббиа, который висел на стене примерно в пяти футах от пола!

«Может ли кто-нибудь из синьорин сделать это?» — торжествующе прокукарекала она. — «Я могу сбить с человека шляпу или поставить ему фингал ногой».

Все Лезерстоунпо простонали скорбным хором: «А-а-а-х-х!»

И только когда юный Каин, изгнанный из студии во время сеанса, насвистел через замочную скважину сочувственные вопросы о единственном горе, которое знала его маленькая душа: «Что случилось там? У кого-нибудь болит животик?», они зашлись хором смеха над своей «Мадонной Джованни Беллини».

Маргарет Берта Райт.

ШЕЛЛИ.

Shelley, the wondrous music of thy soul
Breathes in the cloud and in the skylark's song,
That float as an embodied dream along
The dewy lids of Morning. In the dole
That haunts the west wind, in the joyous roll
Of Arethusan fountains, or among
The wastes where Ozymandias the strong
Lies in colossal ruin, thy control
Speaks in the wedded rhyme. Thy spirit gave
A fragrance to all Nature, and a tone
To inexpressive Silence. Each apart—
Earth, Air and Ocean—claims thee as its own,
The twain that bred thee, and the panting wave
That clasped thee like an overflowing heart.

J. B. Tabb.

ПЛАНТАЦИЯ РАЙ

"THE SPLENDID SADDLE-HOSS." "THE SPLENDID SADDLE-HOSS."

«Конечно, вы будете жить в отеле?»

«Вовсе нет. Идея бросать работу три раза в день, чтобы одеваться к еде!»

«Могу ли я спросить, где же вы собираетесь жить?»

«В коттедже на участке, конечно».

Пессимист сунул руки в карманы и издал долгий, низкий свист.

«Вы не верите? Пойдемте с нами, посмотрим на него, и мы расскажем вам наши планы».

«Эта негритянская хижина, Хоуп? Вы ведь не серьезно?»

«Она серьезно, пока не увидит его», — улыбаясь, сказал Инвалид. — «Вам лучше пойти с ней: вид этого места будет убедительнее всех ваших аргументов».

«Но она видела его», — сказала Мерри. — «Два года назад, когда мы были здесь и старый дядя Нэт был так болен, мы ходили туда».

«И я прекрасно помню дом», — добавила Хоуп, — «очаровательная длинная, низкая, темная комната без окон, с огромным камином и великолепным живым дубом, нависающим над крышей».

«Как очаровательно! Давайте переедем немедленно». Инвалид встал со своего кресла, и, взяв Мерри под руку, все четверо спустились по ступеням веранды.

«Конечно», — объяснила Хоуп, пока мы медленно шли под величественными старыми деревьями парка отеля, — «конечно, плотник, маляр и стекольщик должны вмешаться, а Мерри и я должны сделать кучу занавесок и всяких вещей. Но это будет намного дешевле, когда все будет сделано, чем жить в отеле, к тому же намного уютнее; и если мы собираемся заниматься фермерством, мы действительно должны быть на месте».

«Тем временем я оставлю за собой номер в отеле», — сказал Пессимист, опуская перекладины.

«Вы должны это сделать», — парировала Мерри, презирая перекладины и перелезая через забор. — «Это будет как раз то, чего вы заслуживаете — позволение обедать с нами. Но посмотрите! Можете ли вы отрицать, что это прекрасно?»

Широкое поле, по которому мы шли, заканчивалось высоким утесом над рекой Сент-Джонс. Пояс больших лесных деревьев позволял лишь изредка видеть воду с той стороны, но к северу земля постепенно спускалась к одному из живописных заливов, которые так часто изрезают берега красивой реки. Огромные живые дубы стояли здесь и там по полю, с мягким серым испанским мхом, свисающим с их темных ветвей. Под тенью одного, более могучего, чем остальные, стоял коттедж, или, скорее, два коттеджа, которые составляли столь обсуждаемую резиденцию — два неокрашенных, без окон здания, в которых не было ни одной перпендикулярной линии во всем их внешнем виде.

Пессимист вытащил палку, которая держала засов, и распахнул бесформенную дверь. Ступеней не было, но небольшое дружеское подталкивание и потягивание помогли даже Инвалиду войти в комнату. Наступил момент тишины; затем от Хоуп: «О, великолепный камин! Подумайте о огне из четырехфутового светлого дерева прохладным вечером!»

«Я бы посоветовал использовать камин как спальню: кажется, другой нет», — сказал Пессимист.

«Но мы можем занавесить весь этот конец комнаты. Как удачно, что она такая большая! Здесь будет наша спальня, а этот угол будет для Мерри. И когда мы вставим одно из тех длинных, низких швейцарских окон с восточной стороны, а другое здесь, на юг, вы увидите, как будет приятно».

«Мне кажется», — заметил он вопреки всему, — «что окна будут излишней роскошью. Можно видеть наружу через дюжину мест уже сейчас; а что касается вентиляции, то ее предостаточно через крышу».

«Каркас действительно прочный», — сказал Инвалид, осматривая его критическим взглядом.

«Конечно, прочный», — сказала Хоуп. — «Теперь пойдемте на кухню. Если она хотя бы наполовину так хороша, я буду вполне довольна».

Кухонная дверь, которая была просто крышкой от старого упаковочного ящика с адресом снаружи вместо дверной таблички, была настоящим «мучением для толстяка», но так как никто из нашей компании не был особенно толстым, мы все сумели протиснуться.

«Две комнаты!» — воскликнула Хоуп. — «Как очаровательно! Я понятия не имела, что их больше одной. Какая милая маленькая столовая получится! Места как раз достаточно».

«Нас четверо, и больше никого», — процитировала Мерри. — «Но где будет спать служанка?»

«Кухня большая», — сказал Пессимист, склонив голову, чтобы пройти в следующую комнату: — «нужно будет сделать еще одну занавеску, Мерри, и она может занять этот угол».

«Он обращен! Он действительно обращен!» — закричала Мерри, хлопая в ладоши. — «И теперь остался только папа, а потом мы можем поехать на лесопилку, чтобы заказать пиломатериалы».

«И в бухту, чтобы найти плотника», — добавила Хоуп. — «Папа может принять решение в лодке».

Мы посетили Флориду два года назад и, очарованные климатом, рекой, дубами, цветами, сладкой жизнью безделья, последовали примеру столь многих достойных северян и купили старую плантацию, намереваясь разбить апельсиновую рощу. Мы проделали все расчеты, которые так свободно распространяются в газетах Флориды — столько деревьев на акр, столько апельсинов на дерево: результаты были просто ослепительными. Даже допуская, с величественным безразличием к мелочам, достойным начинающих миллионеров, что деревья принесут лишь одну пятую от расчетного количества апельсинов и что они принесут лишь одну треть от оценочной цены, все равно мы должны были реализовать одну тысячу долларов с акра. А в нашей плантации триста шестьдесят акров. Ах! даже Пессимист глубоко вздохнул.

Обстоятельства, однако, помешали нам предпринять немедленные шаги к обеспечению этого колоссального состояния. Но теперь, когда нам стало необходимо провести зиму в теплом климате, наши золотые проекты возродились. Мы немедленно заложим рощу. Только через три дня после того, как мы были в море, направляясь на юг, Хоуп, после усердного изучения старой газеты Флориды, подобранной неизвестно где, стала инициатором фермерского плана, который сейчас находится в процессе развития.

«Культивация урожая становится культивацией рощи», — сказала она с возвышенной уверенностью полного невежества, — «и таким образом мы получим нашу апельсиновую рощу совершенно бесплатно».

Она была настолько серьезна, что Инвалид был действительно убежден ее аргументами, которые, справедливости ради, не были оригинальными, а были украдены из восторженного журнала, о котором упоминалось ранее. Было решено, что мы займемся фермерством. Правда, никто из нас ничего не знал об этом деле, кроме тех обрывков опыта, которые остались у Инвалида после тридцатилетнего отсутствия на ферме дедушки, где он проводил каникулы. Каникулы в те времена были зимой, и его сельскохозяйственный опыт состоял в основном в том, чтобы колоть масляные орехи и ездить на лесосеку на санях, запряженных волами. Но это не имело значения, как согласились Хоуп и Мерри, поскольку было полно книг на эту тему, а кроме того, были газеты Флориды!

«Предупреждаю вас, я умываю руки от всего этого дела», — сказал Пессимист. — «Вы никогда не сделаете фермерство прибыльным».

«Почему нет?»

«Потому что не сделаете».

«Но почему, почему?»

«Идея женщин-фермеров!»

«О, ну, если уж на то пошло, я бы просто хотела показать вам, что могут делать женщины», — закричала Мерри; и это неудачное замечание Пессимиста решило дело. Больше нет никаких вопросов о фермерстве.

Никто не мог отрицать, что дом был красивым и удобным, когда, наконец, плотник и маляр закончили свою работу, и занавески, и кресла, и книжные полки заняли свои места, и большой огонь из сосновых бревен был зажжен, и песня пересмешника вливалась вместе с солнечным светом через открытую дверь и между развевающимися листьями плюща на окне. Пианино было всегда открыто по вечерам, Мерри или Пессимист бренчали на клавишах или пробовали какие-нибудь прекрасные новые песни; а Хоуп была занята за своим столом с фермерскими книгами и счетами; а Инвалид в своем кресле слушал музыку, засыпал и просыпался с небольшим хрюкающим храпом, чтобы подбросить еще светлого дерева в огонь; и пересмешник в своей накрытой клетке тоже просыпался и радостно присоединялся к песне, пока Мерри не укутывала его в более плотные покрывала.

Первая обязанность была очевидна. «Дайте ему имя, умоляю», — сказала Мерри в самый первый вечер в новом доме; и дом немедленно перешел в комитет всего состава, чтобы выбрать одно. Хоуп предложила Плантацию Рай; Мерри предложила Рощу Фортуны; Пессимист намекнул, что Ферма Глупости была бы уместна, но это предложение было позорно отвергнуто; и Инвалид отдал решающий голос за выбор Хоуп.

"I'SE DE SECTION, SAH." "I'SE DE SECTION, SAH."

Час для работы теперь настал, и человек не замедлил явиться. «Я встретил старого парня, который был своего рода надсмотрщиком на этой самой плантации», — сказал Инвалид. — «Он говорит, что у него есть отличная лошадь, и она вам понадобится, Хоуп. Я сказал ему прийти и увидеться с вами».

«Кого? человека или лошадь?» — спросила Мерри тихим голосом.

«Обоих, по-видимому», — ответил Пессимист тем же тоном, — «ибо вот они идут».

«Старик Спэффорд», как он сам объявил, был негром древнего и почтенного вида, высокий, худощавый и обветренный. Его скакун был выше, худощавее и, по-видимому, вдвое старше — интересный объект для остеолога, если есть такой научный человек.

«Он великолепная верховая лошадь, миссис», — сказал старик: — «хорошая рабочая лошадь тоже — очень хорошая лошадь».

«Мне кажется, он довольно худой», — сказала Хоуп с сомнением.

«Это потому, что мы не вырастили кукурузу в этом году, старуха и я, мы оба так страдали от боли в связках» (ревматизм в ногах). «Но Санчо не останется худым, если вы купите достаточно кукурузы, миссис. Он очень любит поесть».

Дальнейший разговор выявил тот факт, что старик Спэффорд был «главным человеком церкви».

«Что! священник?» — спросил Инвалид.

«Нет, сэр, не совсем проповедник, сэр, но я следующее после этого».

«Какова же тогда ваша должность, дядя?» — спросил Пессимист.

«Я секстон, сэр», — торжественно ответил старик, отвесив низкий поклон.

«Секстон! Значит, вы звоните в колокол, да?»

«Не совсем в колокол, сэр — у нас нет колокола — но я бью в циркулярную пилу, сэр».

«Что он имеет в виду?» — спросила Мерри.

Пессимист пожал плечами, не отвечая, но «секстон» поспешил объяснить: «Видите ли, мисс, когда они пустили шляпу по кругу, чтобы купить колокол, они собрали недостаточно; поэтому они просто купили циркулярную пилу и повесили ее в церкви; и я бью в циркулярную пилу, мисс».

Главный человек церкви, при более близком знакомстве, оказался человеком глубокого убеждения, что он — личность, предопределенная руководить нашими фермерскими интересами. Он был настолько убежден в этом высоком призвании, что никто из нас не мечтал подвергнуть его сомнению, и он был немедленно назначен на желанную должность. По его предложению был нанят другой человек, по имени Драйден, чтобы помогать старику Спэффорду и присматривать за Санчо, а также мальчик по имени Соломон, чтобы прислуживать Драйдену и выполнять поручения. Несколько поденщиков были также временно наняты, так как сезон был уже в разгаре, а работа поджимала. Плотников отозвали, так как нужно было построить сарай, курятники и свинарник, не говоря уже о заборе. Хоуп и Мерри порхали туда-сюда, вооруженные всевозможными невозможными инструментами, которые кому-то обязательно требовались к тому времени, как они проработали ими пять минут. Что касается Пессимиста, то он ограничился высадкой апельсиновых деревьев, что, как он утверждал, было единственным законным делом на участке. Эту работу, однако, он выполнял чужими руками, стоя рядом и куря, пока негр сажал деревья.

«Мои обязанности, по-видимому, ограничиваются оплатой счетов», — заметил Инвалид, — «и я, кажется, единственный член семьи, который не может сдать работу внаем».

«Я думал, ферма должна быть самоокупаемой?» — сказал Пессимист.

«Ну, так и есть: подождите, пока вырастет урожай», — парировала Мерри.

«Хендерсон говорит», — задумчиво заметила Хоуп, — «что можно получить шестьсот долларов чистой прибыли с одного акра капусты».

«Почему бы вам тогда не посадить капусту? На этом семиакровом участке, например?»

«О, это было бы слишком много. К тому же, я посадила все, что могла достать. Уже поздно сеять семена, но у старика Спэффорда были прекрасные растения, которые он мне отдал. Он назначил дополнительную цену, потому что они были такими отборными, но я была рада получить лучшее: в конечном итоге это дешевле. Я получила пять тысяч штук».

«Что это за сорт?» — спросил Инвалид.

«Я точно не знаю. Спэффорд говорит, что он потерял бумажку, и он не совсем понял название, потому что не умеет читать; но это был ужасно отборный сорт».

«О, к черту название!» — сказал Пессимист: — «кого волнует, что это? Капуста есть капуста, я полагаю. Но что у вас на этом семиакровом участке?»

«Это горох. Драйден говорит, что в Северной Каролине они получают четыреста долларов с акра от него — когда он не замерзает».

Посадка теперь была в основном закончена, и мы начали искать другие развлечения.

«Лучше не ездить на старом Санчо», — заметил старик Спэффорд однажды, когда он наблюдал, как Пессимист седлает древнее четвероногое.

«Почему нет, дядя? Вы сами ездите на нем, и вы сказали, что он очень хорошая верховая лошадь».

«Я езжу на нем без седла. Хорошая лошадь для леди: лучше не класть мужское седло», — настаивал старик.

Пессимист в ответ вскочил в седло, крикнув: «Открой ворота, Соломон», мальчику, который шел по переулку. Но слова не успели быть сказаны, как Санчо, рванувшись вперед, опрокинул нерасторопного Соломона, перепрыгнул через ворота и помчался в лес с огромной скоростью. Громкий стук его копыт и энергичные крики «Тпру! тпру!» от его всадника донеслись обратно с ветром, постепенно замирая вдали, а затем снова оживая, когда огненный скакун появился снова в том же «большом галопе». Пессимист был без шляпы, и на его лице были следы многих стычек с нижними ветвями деревьев.

OVERTURNED SOLOMON. OVERTURNED SOLOMON.

— На, забирай свою старую клячу! — сказал он, нетерпеливо бросая поводья Спэффорду. — Как ты вообще называешь это животное?

«Секция» подошел с довольной ухмылкой: — Он боевой конь, сэр. Молодая мисс ездила на нем до войны, и он привык к дамскому седлу; но старый хозяин ездил на нем на войну, и всякий раз, когда он чувствует на спине мужское седло, он несется в ту сторону, потому что думает, что янки гонятся за ним, — и он обменялся понимающим взглядом с Санчо, который явно наслаждался шуткой.

Инвалид, который во время наших посадочных работ проводил много времени в исследованиях среди наших соседей-«крекеров», обнаружил весьма непрезентабельное двухколесное транспортное средство, которое он приобрел и с триумфом привез домой. Его колеса были разного размера и выступали из оси под весьма примечательными углами. Одно сиденье было значительно выше другого, подушки напоминали взлохмаченные головы негритят, а все сооружение в целом имело весьма странный вид. Однако для Санчо это была идеальная пара, и это разумное животное, временно отбросив свои возражения против преследования янки, согласилось быть запряженным в экипаж и медленно и величественно возить нас по сосновому лесу. Он никогда не возражал против остановок, где бы мы ни собирались, пока мы собирали цветы, и мы всегда возвращались, нагруженные сокровищами, чтобы украсить наш маленький дом, заводя множество редких и прекрасных новых знакомств среди цветочных богатств сосновых пустошей и лесных зарослей.

Тем временем горох, капуста и многое другое из «зелени» росло и процветало под заботливым присмотром старика Спэффорда. Хрустящий зеленый салат и алый редис уже украшали наш ежедневный стол и были вдвойне вкуснее от того, что являлись, так сказать, плодами нашего собственного труда. «Райская плантация» стала предметом восхищения всех фермеров-негров и «крекеров» на многие мили вокруг, и Хоуп с величайшим удовольствием сопровождала любого случайного посетителя в самый отдаленный уголок фермы, раскрывая свои планы и цитируя Хендерсона к изумлению своего собеседника, слушавшего ее с открытым ртом.

— Ты в последнее время смотрела на горох, Хоуп? — спросил Пессимист одним прекрасным февральским утром.

— Нет, со вчерашнего дня: а что?

— Пойдем посмотришь, — был ответ; и мы все вместе отправились на семиакровый участок. Нашим глазам предстало печальное зрелище — лозы были обкусаны и вытоптаны, а на всех грядках царили хаос и беспорядок.

— О, что это? — в смятении воскликнула Мерри.

— Это кролики, мисс, — ответил старик Спэффорд, который наблюдал за всем с большим интересом. — Они съедят всю зелень, что у вас есть, если дать им достаточно времени.

— С этим нужно покончить, — твердо сказала Хоуп, придя в себя от изумления. — Я велю поставить вокруг всего участка глухой забор.

— Но у тебя же только что появился новый забор. Это будет стоить ужасно дорого.

— Неважно, — с большой решимостью ответила Хоуп: — это будет сделано. Еще чего — позволить кроликам лишить нас всей прибыли!

— Почему они выглядят такими желтыми? — спросил Инвалид, когда несколько вечеров спустя семья осматривала горох через новый глухой забор.

— Разве они не всегда так выглядят, когда цветут? — спросила Хоуп.

— Как по-твоему, Спэффорд? — поинтересовался Пессимист.

— Не то чтобы совсем правильно, — ответил тот, покачав головой.

— Почему, в чем дело? — быстро спросила Хоуп.

— Почва слишком бедная, я полагаю, миссис. Очень плохой участок, этот: земля совсем истощилась. Вот почему они продают так дешево.

"IT'S DE RABBITS, MISSY." "IT'S DE RABBITS, MISSY."

— Значит, они не будут плодоносить? — спросила Мерри в отчаянии.

— О да, — сказала Хоуп с решительным мужеством. — Я внесла много удобрений. К тому же я закажу еще. Я уверена, еще не поздно. — Мы используем их для подкормки, верно, Спэффорд?

— Признаться, Хоуп, я и не подозревал, что ты такой фермер, — сказал Инвалид с приятной улыбкой.

— И потом, кроме того, мы не зависим только от гороха, — продолжила Хоуп, отвечая улыбкой и говоря с привычной жизнерадостностью: — есть еще кукуруза и капуста.

— И картофель, и огурцы, — добавила Мерри, пока мы медленно возвращались к дому, осматривая все достопримечательности — молодые апельсиновые деревья, недавно пересаженную глицинию Мерри и свинарник.

— Я подозреваю, что это наш самый прибыльный урожай, — сказал Инвалид, когда мы уселись на веранде, которую Пессимист недавно пристроил перед домом. Он смотрел на дерево, росшее неподалеку, укрытое двумя огромными дубами. Это дерево, среднего размера и идеальных пропорций, представляло собой сплошную массу блестящих темно-зеленых листьев, среди которых бесчисленные золотистые плоды ярко мерцали в лучах заходящего солнца.

PICKING PEAS. PICKING PEAS.

— Наше единственное плодоносящее дерево, — ответила Хоуп. — Да, если бы у нас была хотя бы тысяча таких, мы могли бы бросить фермерство.

— Со временем они у нас будут, — самодовольно сказал Пессимист, глядя на прямые ряды крошечных деревьев, почти скрытых растущими посевами. — Благодаря моему упорству...

— И Драйдена, — вставила Мерри.

— Посажена тысяча четырехлетних деревьев, — продолжал Пессимист, не обращая внимания на прерывание. — Интересно, сколько апельсинов принесло это дерево?

— Полагаю, мы съедали с него по двадцать штук в день последние три месяца, — сказала Мерри.

— Вряд ли столько, — сказал Инвалид, — но скажем, пятнадцать сотен. А дерево выглядит почти таким же полным, как всегда.

— Что, если мы их соберем и продадим? — предложила Хоуп. — Просто чтобы увидеть, чего на самом деле стоит апельсиновое дерево. Спэффорд говорит, что позже фрукты будут не такими хорошими. В конце концов они сморщатся; а мы в любом случае никогда не сможем съесть все эти апельсины.

Отправка апельсинов была самой приятной работой, которую мы до сих пор делали. Было особое очарование в том, чтобы держать в руках твердые золотистые шары, сортировать и раскладывать их, заворачивать в бумагу и упаковывать; и была настоящая радость в отправке первой партии с фермы — тем более, пожалуй, что перспективы других поставок начали таять. Горох, несмотря на подкормку, выглядел желтым и болезненным. Огурцы не шли в рост, и цветков опадало больше, чем хотелось бы. Пессимист перестал смеяться над идеей фермерства и проводил много времени, прогуливаясь по участку и присматриваясь к вещам в целом.

— Разве не пора той капусте начать завязываться в кочаны? — спросил он однажды, вернувшись из инспекционной поездки.

— Драйден говорит, — заметила Мерри, — что это вовсе не капуста: это кормовая капуста.

— Что, под солнцем, такое кормовая капуста? — спросил Инвалид.

— Это грубый сорт капусты: цветным людям она нравится, но она никогда не завязывается в кочаны и не продается, — сказала Хоуп, поднимая глаза от трактата по сельскохозяйственной химии. — Если это окажется кормовая капуста!

Она отложила книгу и вышла на разведку. — Во всяком случае, она сгодится для свиней, — заметила она по возвращении. — Я велю Бихейвиор сварить ее в том большом котле и давать им мешанку каждый день. Это сэкономит кукурузу.

— «Никогда не сдавайся!» — воскликнул Пессимист. — «Полли, ставь чайник, — ставь чайник, — ставь чайник! Полли, ставь...»

Инвалид вмешался с замечанием: — Южный горох продается в Нью-Йорке по восемь долларов за бушель, — сказал он.

— О, этот горох! Почему он не хочет расти? — вздохнула Мерри.

Упрямые растения не хотели расти. Котировки упали до шести и до четырех долларов, а наш все еще не был готов к отправке. Пессимист посещал поле усерднее, чем когда-либо; Мерри выглядела подавленной; только Хоуп сохраняла мужество.

— Хендерсон говорит, — заметила она, закрывая этот зачитанный до дыр том, — что не стоит ждать прибыли от первого года фермерства. Прибыль приходит на второй год. К тому же, я кое-чему научилась на опыте этого года. Не следует ожидать, что растения будут расти зимой — даже южной зимой — так же быстро, как летом. В следующем году мы приедем раньше, посадим раньше и будем готовы к первым котировкам.

Это был счастливый день для всех нас, когда наконец горох был готов к уборке. Семиакровый участок был усеян мальчиками, девочками и старухами, которые смеялись и шутили, собирая урожай. Драйден и старик Спэффорд помогали Хоуп и Мерри с упаковкой, а Пессимист с величайшей ловкостью орудовал маркировочной кистью. Инвалид курсировал между сборщиками и упаковщиками, наблюдая за процессом с глубоким интересом.

В самый разгар всего этого пошел ливень. Как же он лил! И он не прекращался, а если и затихал к вечеру, то начинался снова утром с таким постоянством, которому мы хотели бы видеть подражание со стороны наших помощников. Одного дня проливного дождя всегда оказывалось достаточно для этих достойных людей, и нам приходилось рыскать по округе под проливным дождем, чтобы набрать новобранцев. Затем прошел чарльстонский пароход, несмотря на самые неистовые взмахи сигнального флага, и наш горох остался на пристани, подверженный ярости стихии.

В конце концов, все они были отправлены несколькими партиями, и нам оставалось только ждать результатов. Дождь прекратился, как только горох был отгружен, и в последовавшую теплую, ясную погоду мы все наслаждались жизнью в компании лягушек и ящериц. Поля и леса были полны цветов, воздух был насыщен сладкими ароматами, солнечным светом и пением птиц. Вестник добрых вестей пришел к нам и по почте в виде чека от торговца, которому мы отправили наши апельсины.

— Сорок долларов с одного дерева! — ликующе сказала Хоуп, поднимая клочок бумаги. — И это после того, как мы ели с него постоянно в течение трех месяцев!

— Дерево — восемнадцатилетний сеянец, говорит Спэффорд, — сказал Инвалид, с интересом глядя на документ. — Если наша тысяча будет так же хороша через четырнадцать лет, Хоуп, мы сможем бросить сажать капусту, а?

— К тому времени цена упадет до нуля, — сказал Пессимист, не без тени волнения, которое он пытался скрыть, глядя на чек. — И все же, я полагаю, она не может упасть ниже определенной точки. Газеты, я думаю, более здраво рассуждают об апельсиновом вопросе, чем о некоторых других.

Можно было подумать, что мы никогда раньше не видели чека на сорок долларов, так сильно мы радовались этому, и так много надежд на будущие доходы мы на него возлагали.

PACKING. PACKING.

— В чем проблема с огурцами, Спэффорд? — спросил Пессимист, когда мы проходили мимо них однажды вечером, возвращаясь с маленькой пристани, где оставили нашу парусную лодку.

— Думаю, это саламандры, сэр. Они прорыли норы под всей этой огуречной грядкой — съели все корни. Огурцы не могут расти без корней, сэр.

— Но «Флоридский агроном» пишет, что саламандры не едят корни, — сказала Хоуп: — они едят только личинок и червей.

Спэффорд покачал головой, не удостоив ответом.

— Личинки и черви, вероятно, съели корни, а потом саламандры съели их, — заметил Пессимист. — Это, безусловно, поэтическая справедливость. Если бы мы могли теперь съесть саламандр, возмездие было бы полным.

— Саламандры не годятся в пищу, — сказал старик Спэффорд. — Немногие твари хороши на вкус. Мясо, которое я люблю больше всего, — это дикая кошка.

— Дикая кошка, дядя! — воскликнула Мерри.

— Вы хотите сказать, что едите такие вещи?

— Ну, мисс, — серьезно ответил старик, — дикая кошка — едва ли не самая приличная дичь из всех существующих. Никогда не ест ничего, кроме поросят, птиц, кроликов и тому подобного. Янки любят куриное мясо, но оно и в подметки не годится.

— Ну, если они едят кроликов, я начинаю думать о них лучше, — сказала Хоуп; — а вот и Соломон с почтовой сумкой.

Среди писем, которые выложил Инвалид, выделялся желтый конверт. Хоуп жадно схватила его. — От торговца на рынке, — сказала она. — Сейчас посмотрим.

Она разорвала его. Десятицентовая монета, небольшая купюра и одноцентовая марка упали ей на колени. Она прочитала письмо в молчании, затем передала его мужу.

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Пессимист, читая через ее плечо. — Это худшее, что я когда-либо слышал. «Тридцать шесть ящиков прибыли в негодном состоянии; двенадцать ящиков по два доллара; пятьдесят по пятьдесят центов; фрахт, доставка, комиссионные; — остаток тридцать шесть центов». Тридцать шесть центов; за сто бушелей гороха! О, боги и малые рыбы!

Даже Хоуп онемела.

Мерри взяла документ. — Это все из-за дождя, — сказала она. — Смотрите! Те последние ящики, которые были собраны сухими, продались довольно хорошо. Если бы все остальные были такими же, мы бы вернули свои деньги; а это все, на что мы рассчитывали в первый год.

— Во всяком случае, есть кукуруза, — сказала Хоуп, приходя в себя. — Драйден говорит, что она великолепна, и ни у кого другого нет такой ранней. Мы будем первыми на рынке.

Кукуруза была нашей первой мыслью утром, и мы отправились в ту сторону, чтобы утешиться видом ее зеленой и волнующейся красоты, старик Спэффорд был в нашей компании. По дороге мы встретили цветную женщину, которая поприветствовала нас обычным «Как дела?»

— Как у вас дела, сестра Люсинди? — спросил «секция».

— Все стоит, слава Богу! Я прошла через ваше кукурузное поле, дядя Спэффорд. Еноты там поработали.

Мы поспешили дальше при этой ужасной новости.

— Клянусь! — сказал старик Спэффорд, когда мы дошли до забора. — Так они там поработали! Утащили полдюжины бушелей этой самой прошлой ночью. Можно сдаваться, миссис. Как только они распробуют, прощай!

— Ну, это худшее, что я когда-либо слышал! — воскликнул Пессимист, прибегая к своей любимой формуле в своем смятении. — Между енотами и комиссионерами твоя прибыль исчезнет, Хоуп.

— Ты думаешь, я так просто сдамся? — решительно спросила Хоуп. — Мы не пустили кроликов с помощью забора, и мы можем не пустить енотов с помощью чего-то другого. Нужно всего лишь несколько ночей подежурить, и кукуруза будет готова к продаже. Драйден и Соломон должны выйти со своими собаками и ружьями и устроить засаду.

— Браво, Хоуп! Не покидай корабль, — улыбаясь, сказал Инвалид.

— Ну, если она не сдастся, то и я не буду, — сказал Пессимист. — К тому же, это будет первоклассный спорт, и я удивляюсь, что не подумал об охоте на енотов раньше. Я выйду и составлю компанию парням, и мы посмотрим, не «перехитрим» ли мы этих негодяев.

И мы действительно спасли кукурузу и продали ее по хорошей цене, так как отели в округе были рады заполучить эту редкость. Хоуп сияла от результата своей решимости: Пессимист мрачно одобрительно улыбнулся, когда она подсчитала и выложила свои банкноты и серебро.

— Еще несколько лет ошибок и потерь, Хоуп, и ты станешь настоящим фермером, — снисходительно признал он. — Но ты думаешь, что исчерпала каталог животных-вредителей?

— Нет, — смеясь, сказала Хоуп. — Я никогда не решалась рассказать тебе об ирландском картофеле. Что-то съело его весь: дядя Спэффорд говорит, что это гоферы.

— Что такое гофер? — спросила Мерри. — Это родственник грифона?

— Это проницательная разновидность каймановой черепахи, — ответил Инвалид, — которая бродит вокруг, выискивая, что бы пожрать.

— И пожирает мой картофель, — сказала Хоуп. — Но мы справились с кроликами и енотами, и я не отчаиваюсь в следующем году даже насчет гоферов и саламандр.

— Даже победа может быть куплена слишком дорого, — сказал Пессимист.

— В конце концов, эксперимент был не таким уж дорогим, — сказал Инвалид, откладывая аккуратно веденную фермерскую бухгалтерскую книгу, которую он изучал. — Апельсиновые деревья — хорошее вложение — наше единственное плодоносящее дерево доказало это — а что касается денег, которые стоил наш фермерский эксперимент, я смею сказать, мы потратили бы столько же, если бы жили в отеле, и не были бы и наполовину так довольны.

— Это уютный маленький дом, — признал Пессимист, оглядывая красивую комнату, теперь широко открытую навстречу раннему лету, с огромным горшком с кремовыми цветами магнолии в большом камине.

— Это самая приятная зима, которую я когда-либо проводил, — с энтузиазмом сказала Мерри.

— За исключением того ужасного вечера, когда пришел отчет о горохе, — сказала Хоуп, глубоко вздохнув. — Но я хотела бы попробовать еще раз: я никогда не буду вполне удовлетворена, пока не сделаю горох и огурцы прибыльными.

— Тогда все, что я могу сказать, это то, что тебе суждено влачить неудовлетворенное существование, — сказал Пессимист.

— Я в этом не так уверен, — сказал Инвалид.

И вот мы повернули лица на север, не без затаенной печали покидая дом, где провели так много сладких и солнечных дней.

— Прощай, «Райская плантация», — сказала Мерри, когда маленький белый дом под живым дубом скрылся из виду, пока мы стояли на палубе парохода.

— Название было не таким уж неуместным, — сказал Инвалид. — Наша жизнь там, безусловно, была более райской, чем любая другая, которую мы знали.

И с этим согласился даже Пессимист.

Луиза Сеймур Хоутон.

ЧЕРЕЗ ЙЕЛЛОУСТОНСКИЙ ПАРК ДО ФОРТ-КАСТЕРА.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ.

Было около 8:30 утра, прежде чем лодка была найдена, некоторые путешественники убрали ее с того места, где Баронетт ее спрятал. Получаса хватило, чтобы аккуратно обернуть брезент вокруг дна и прибить его к банкам. Затем два продолговатых куска плоского дерева были прибиты к десятифутовым сосновым шестам и названы веслами; и, будучи оснащенными, мы были готовы к отправке.

Мы проехали или проскакали сотни миль по стране, знакомой любому, кто решит прочитать полдюжины книг или отчетов; но, переправившись через Йеллоустон, мы должны были войти в регион, о котором мало что было написано с тех пор, как Льюис и Кларк бродили по верховьям Миссури в 1805 году, и чьи опасности и приключения были анонимно рассказаны тем, кому предстояло стать знаменитым благодаря многим благородным качествам ума и сердца, великим свершениям и незаслуженным несчастьям. [A]

Двое или трое из нас сидели на утесе, наслаждаясь послезавтрашними трубками и наблюдая за переправой нашего багажа. Серый пляж у наших ног тянулся неровной линией вдоль озера и предлагал один выдающийся мыс, откуда лодка отправлялась в свои рейсы через поток. К 10:30 весь багаж был перевезен, и тогда началось дело принуждения упрямых мулов и лошадей переплыть двести ярдов холодного, быстрого потока. Колокольная кобыла сразу отказалась вести, и только переплыла, чтобы вернуться обратно к берегу. Затем один или двое солдат разделись и заставили своих лошадей войти, но в свою очередь испугались и сдались среди шуток и смеха. Наконец, шеренга людей, вооруженных камнями, загнала все стадо из семидесяти пяти животных в воду с демоническими воплями и градом снарядов. Оказавшись внутри, они восприняли это достаточно спокойно, и, ведомые храбрым маленьким жеребенком, вскоре достигли дальнего берега. Один старый боевой конь с упрямыми взглядами повернул назад, и его пришлось буксировать.

Наконец, мы сами переправились, и судья и я, оставив путаницу позади, направились в открытый лес по нечеткой тропе. Очень скоро майор Грегг нагнал нас, и мы разбили лагерь около 4 часов дня на возвышенности в двух милях от озера, окруженной лесами и участками пастбищ. Здесь капитан Г. и мистер Э. покинули нас, отправившись с мистером Джампом на двухдневную охоту.

На следующий день, в 7 часов утра, мы поехали по маленьким прериям и через невысокие, покрытые соснами холмы, и видели справа и слева крошечные парки с их лесными границами, пока через две мили не вышли к Пеликан-Крик, широкому сероватому потоку, имеющему, несмотря на свое быстрое течение, вид, предназначенный природой для застоя. Следуя за этой нездоровой на вид водой на восток, мы пересекли несколько трясущихся, дурно пахнущих болот и, наконец, выехали на просторную равнину, с горами Лэнгфорд, Доун и Стивенсон далеко на юго-востоке и горой Шеридан почти к юго-западу от нас. Первые три — смелые пики, в то время как вокруг них лежат бесчисленные и безымянные холмы. День казался абсолютно ясным, но горы были лишь зазубренными силуэтами, тусклыми в серебристой дымке, сквозь которую просвечивало более белое серебро снега пятнами или заполняющее длинные овраги. Пересекая равнину, мы наткнулись на палатку и лошадей капитана Г. и мистера Э., которые были в горах.

Оттуда мы последовали по долине Пеликан, которая расширилась до широкой луговой равнины, и примерно в десяти милях от лагеря мы начали трудный путь вверх по мелеющему ручью от уровня. Долина была полмили шириной, зловонная от серных источников и паровых отверстий, с то и дело встречающимся ярко окрашенным склоном холма, расцвеченным как каньон Йеллоустона. Кто-то, увидев оленей над нами на холмах, доктор Т., мистер К. и Хьюстон поскакали в погоню. Вскоре раздалось дюжина выстрелов далеко над нами, и майор, который последовал за охотниками, послал своего ординарца за вьючными мулами, чтобы перевезти двух чернохвостых оленей, которых они убили. После дикой борьбы через болота мы начали подниматься по узкой долине с ручьем слева от нас. Джек Баронетт «предположил, что на эту тропу могло упасть дерево». Тропы в действительности не было, только крутые склоны холмов из мягкого шлака, струящиеся серные отверстия и кошачья колыбель из поваленных мертвых деревьев. Каждые несколько минут звенели топоры, и путь расчищался; затем еще одна остановка и больше работы топором, пока мы не поскользнулись, не запутались и не споткнулись на немного лучшую почву, к утешению человека и зверя.

Восемнадцать миль этой дикой езды привели нас к нашему следующему лагерю, где, поскольку стрельба была хорошей, а скоту требовался отдых, было решено остаться на два дня. Наши палатки были разбиты на травянистом холме с видом на главную долину, которая была ограничена холмами высотой около трех или четырехсот футов, между которыми Пеликан протекал медленно с плохой водой и червивой форелью, хотя на холме не было недостатка в здоровых источниках.

Мистер С. и мистер Т. ушли с Джеком, а мистер К. с Джампом, чтобы заночевать и поохотиться пораньше. Ночь была ясной, термометр опустился до 24° по Фаренгейту, и лед был толстым на ведрах, когда мы встали. Одна из наших групп вернулась с шестью оленями: капитан и мистер С. остались снаружи. Лагерь был достаточно приятным для праздного наблюдателя, такого как я, но было не так приятно обнаружить, что склон горы, где мы с мистером Т. искали дичь, кишит комарами. Я наткнулся на место, где медведи были заняты какими-то грубыми играми: земля была усеяна тем, что мальчик, который был с нами, утверждал, что это медвежья шерсть. Это выглядело как обломки тысячи шиньонов и оказалось при осмотре своего рода желтовато-коричневым мхом!

Всю ночь, через короткие промежутки времени, наши мулы пугались глухого, отдаленного шума, похожего на выстрел из мушкета. Солдат сказал мне, что это грязевой вулкан, который он видел в день нашего приезда. Затем я нашел его отмеченным на карте Хейдена, но узнал, что он не был им замечен и был так расположен только по информации, полученной от охотников. Утром 1 августа я убедил майора сходить и поискать вулкан. Мы пересекли долину и, руководствуясь частыми взрывами, поднялись на холмы к востоку и, спустившись с другой стороны, попали в небольшую долину, полную вялых, дурно пахнущих ручьев, среди которых мы нашли замечательный кратер, который, поскольку он до сих пор не был исследован никем, кроме охотников, я опишу довольно подробно.

Постепенно поднимающаяся земля, состоящая из мягкой сернистой и известковой почвы, была увенчана более резким подъемом высотой около тридцати пяти футов, состоящим из жесткой серой глины. Это было пронзено конусом правильной формы около тридцати футов в поперечнике сверху и пяти футов в основании. На западе около трети окружности отсутствовало с точки на шесть футов выше самого низкого уровня, что позволяло находиться на расстоянии или стоять близко, и все же видеть дно ямы. Земля вокруг, кустарники и деревья были густо усеяны хлопьями сухой грязи, что придавало на расстоянии любопытный точечный вид забрызганным грязью поверхностям. Стоя и наблюдая за вулканом, я мог видеть сквозь облака пара, которые он постоянно испускал, что дно было полно темно-серой глинистой грязи, гуще, чем хорошая каша, и что, по-видимому, было два или более отверстий. Выброс заключенного пара с интервалами в полминуты или более выбрасывал грязь небольшими инжироподобными массами от пяти до сорока футов в воздух с глухим, гулким звуком, иногда достаточно громким, чтобы быть слышимым на многие мили сквозь ужасающую тишину этих одиноких холмов. Ясно, из того факта, что мы находили эти грязевые пятна по крайней мере в ста ярдах от кратера, что временами происходят гораздо более сильные взрывы. Постоянное оштукатуривание склонов кратера, которое вызывают эти взрывы, имеет тенденцию запечатывать его отверстие, но большие взрывы очищают его временами, и все это время пар размягчает массы по бокам, так что они соскальзывают обратно в кипящий котел внизу. Когда стоишь лицом к щели в конусе, справа лежит бассейн с кремовой жидкой грязью, белой и желтой, слабо кипящей. Он около тридцати футов шириной и должен быть не более чем в двадцати футах от кратера: его уровень я оценил в шестнадцать футов выше уровня дна кратера.

После часа наблюдения вблизи вулкана я отошел на пятьдесят футов и, укрывшись под низкорослой сосной, ждал в надежде увидеть более сильный выброс. Через час кипение уменьшилось, и частые взрывы прекратились, возможно, на пятнадцать минут. Затем внезапно раздался гулкий звук, за которым последовал хриплый шум, когда кратер наполнился паром, из которого выстрелило, футов на семьдесят пять в воздух, около воза грязи. Она упала на площади в пятьдесят ярдов вокруг кратера большими или маленькими массами, которые сплющивались при ударе. Как только это закончилось, я пошел к кратеру. Мгновение спустя второй выброс выстрелил в сторону и упал по линии поперек грязевого бассейна поблизости, пересекая место, где я стоял так долго, и покрывая меня, по мере того как я продвигался, редкими пятнами горячей грязи. После этого произошло некоторое изменение в характере и консистенции грязи, и теперь, с интервалами, открывалось любопытное зрелище колец грязи, подобных кольцам дыма, выбрасываемым пушкой или дымоходом двигателя. Когда они вращались в воздухе, они временами напоминали цифру 8: однажды они приняли форму огромной нерегулярной спирали высотой около десяти футов, хотя обычно фигуры были похожи на длинные шипы, или, реже, на тонкие бесформенные листья, и даже на летучих мышей или деформированных птиц.

Я пошел обратно через холмы в лагерь, где мы нашли капитана Г. и комиссара с лучшей частью двух оленей, которых они застрелили. Позже мистер С. и мистер К. вернулись с четырьмя лосями, так что мы были хорошо обеспечены. Из этих различных видов мяса оленина оказалась лучшей, горный баран — худшим. Минимум ночной температуры был 34° по Фаренгейту. На высоте восьмидесяти пятисот футов над уровнем моря изменение при заходе солнца было резким. Наши костры наполнили маленькую долину дымом, и сквозь него луна взошла красной и мрачной над покрытыми соснами очертаниями восточных холмов.

На следующий день мистер Э. и я, которые любили прерывать путешествие прогулкой, начали рано и, следуя по чистой тропе, вскоре обогнали мулов. Мы оставили Пеликан-Крик справа и пересекли низкий водораздел в кули [B], долину Брод-Крик: второй водораздел отделял ее от Каньон-Крик, оба из которых впадают в Йеллоустон ниже водопадов.

После шести миль пешком по травянистым холмистым равнинам и участкам леса отряд нагнал нас, и, сев на лошадей, мы следовали за майором час или два через болота и ручьи, где то и дело падал конь и переворачивался кавалерист, или кто-то один или двое задерживались на неприятной переправе, пока майор не улыбался немного злобно, когда неудачники ныряли внутрь и проходили или нет, как повезет.

Около двенадцати некоторые из нас остановились на обед, поезд и эскорт прошли мимо нас. Мы последовали за ними вскоре через густые леса, и, наконец, вверх по маленькому ручью в глубоком овраге среди валунов больших и малых. Наконец мы потеряли тропу у подножия склона высотой в тысячу футов из рыхлых камней и земли, с вершины которого нас окликнули, и мы увидели, что каким-то образом отряд поднялся. Подъем был очень крутым, но прежде чем мы его совершили, мул покатился вниз. Поскольку он был нагружен свежим мясом антилопы и оленя, разбросанные еще красные куски, когда он падал, заставляли выглядеть так, будто бедное животное было разорвано на части; но, как заметил погонщик, «у мулов чертовски много жизни в них»; и мул был перепакован и снова начал подъем. «Они просто падают, чтобы разозлить тебя, в любом случае», — добавил дружелюбный биограф мула.

Крутой склон горы над нами не стоило пытаться преодолеть верхом; поэтому пешком, с уздечкой в руке, мы начали подъем, потянув лошадей за собой. Я не думал, что это может быть так тяжело, как оказалось. В манере лошади отличаться от своего лидера было странное и бесчувственное отсутствие интеллекта. Когда человек был хорошо выдохшимся и останавливался, лошадь обязательно была у него на пятках, или если человек хотел двигаться, у лошади было свое мнение и она проявляла строптивость. Наконец, лошади и люди вышли на участок ровного леса, открывающийся в поляны, полные снега. Мы были на высоте восьмидесяти четырехсот футов в воздухе, на отроге Аметистовой или Специмен-Маунтин. Мы намеревались, проделав восемнадцать миль, разбить лагерь где-нибудь на этом холме, но демон, который заставляет людей идти немного дальше, вселился в майора в тот день; поэтому вскоре прозвучал горн, и мы снова были в седле и отправились в обманчивую пятимильную поездку. Как однажды заметил мистер Г. Чоппер: «Верстовые столбы до небес стоят не дальше, чем те в этой земле»; и я поверил ему, прежде чем тот день закончился.

Вершина этого большого холма, высота которого может составлять около десяти тысяч футов, большая и неровная. Наша тропа лежала через его юго-восточное плечо. После небольшой поездки через лес мы внезапно вышли на обширную холмистую равнину, наклоненную к северо-востоку и расширяющуюся по мере того, как она опускалась от нас, пока, с интервалами поясов леса, она не заканчивалась на гораздо большей равнине на более низком уровне, совсем в полумиле, и, возможно, в тысячу акров. Вокруг нас, в кули, «индейская кисточка» и бесчисленные цветы, совершенно чуждые нам всем, так окрашивали сухие травы этих маленьких долин, что общий оттенок казался прекрасным розово-серым. Под нами, на милю, катились травянистые склоны, теперь желтовато-коричневые от летней бездождевой жары, и усаженные тысячами бальзамических пихт группами, разбросанными, как рукой безошибочного вкуса, здесь и там по всему широкому пространству. Многие из них стояли в одиночестве, стройные, высокие, грациозные конусы зелени, оперенные низко и окруженные более ярким зеленым кольцом маленьких побегов, простирающихся от двух до четырех футов за пределы того места, где самые нижние ветви, касаясь земли, отражались от нее снова в грациозных изгибах. Со всех сторон длинные перспективы, ограниченные этими очаровательными деревьями, тянулись вверх к более высоким отрогам. Все те же цветы, все тот же удивительный вид веков возделывания, и чувство, что было бы естественно внезапно наткнуться на джентльменскую усадьбу или греющихся на солнце коров, а не на испуганную лань и пятнистого олененка, которые убегали через заросли рядом с нами. Мы видели много таких парков, но ни одного, похожего на этот, ни какого-либо зрелища равнины, деревьев и цветов, столь совершенно удовлетворяющего своей полнотой красоты. Ему не хватало только контраста, и, когда мы ехали через линию пихт и выезжали из нее, с криком удивления и простого восхищения самый грубый кавалерист придержал лошадь, чтобы посмотреть, и самый жестокий муловод остановился, не имея в сердце ничего, кроме радости от этого великолепия.

У наших ног гора обрывалась, покрытая соснами, а у ее подножия широкая равнина Восточного рукава Йеллоустона блуждала по огромной долине, за которой, огромным полукругом, поднимались тысячи безымянных гор, вершина над вершиной, покрытые снегом или снежными полями — мрачный, одинокий, пустынный ужас изрезанных, бесплодных пиков, темно-серых по большей части, рассеченных глубокими тенями, и прямо перед нами одна превосходная плита очень бледно-серого контрфорсного известняка, возможно, добрую тысячу футов высотой. Я подумал, что это самый дикий горный пейзаж, который я когда-либо видел, в то время как почти женственная и нежная красота парков, которые усеивали эти дикие холмы, была чем-то, что стоило сохранить в памяти.

Но эскорт двигался, мулы теснились позади нашей остановившейся колонны; поэтому вскоре мы скользили, сползали, барахтались вниз по склону холма, то на крутых склонах, которые заставляли немного нервничать при езде вдоль них; то ожидая, пока топорщики расчистят завалы деревьев, раздавленных до земли бременем какого-то года чрезмерного снега; то на лошадях, то слезая, через болото и чащу. Я спрашиваю себя, смог бы я совершить ту поездку сегодня: мне кажется, что не смог бы. Человек так полностью избавляется от нервов на этой ясной, сухой высоте и здоровой жизни, что худшие опасности, при небольшом повторении, становятся пустяками, и никто не говорит о вещах, которые дома составили бы газетную заметку. И все же я верю, что каждый из нас признался в некотором остатке нервозности, некотором особом страхе. Езда час или два ночью в густом лесу без тропы — это эксперимент, который я советую попробовать любому человеку, который думает, что у него нет нервов. Хороший крутой склон в тысячу футов рыхлых камней для пересечения не намного более бодрящий: никому это не нравится.

Отряд был далеко впереди двоих или троих из нас, когда мы испытали наше последнее ощущение у небольшого бурного потока недалеко от подножия холма, притока главной реки. Лошади ныряют, в некотором роде, в разрез, сделанный темным из-за зарослей деревьев, затем вниз по скользкому берегу, пробираются через дикие воды, бурлящие до подпруги, через огромные валуны и вверх по дальнему берегу, стремена ударяются о камни слева или справа, пока лошадь и человек не сделают глубокие вздохи облегчения, и мы не окажемся на слегка холмистой долине Восточного Йеллоустона и не повернем головы от Специмен-Маунтин к Сода-Бьют.

Капитан Г. и я, которые отстали, не спеша ехали на север через открытую прерию по чистой тропе, которая дважды пересекала неглубокую реку и, покинув главную долину, вела нас вверх по сужающейся долине на слегка повышающуюся землю. С обеих сторон и впереди поднимались крутые горы примерно на две тысячи футов над равниной, а внизу замечательный контур Сода-Бьют отмечал линию границы парка. Рядом был маленький загон, где когда-то поселились пастухи, чтобы дать своему скоту возможность использовать обильные травы этих хорошо орошаемых долин. Когда нет индейских угроз, скотоводы совершают огромные переходы летом, постепенно концентрируя свой скот по мере приближения осени и возвращаясь к укрытию какого-нибудь постоянного ранчо. Сама суровость и постоянство зим являются преимуществом для скота, который страдает не столько от низкой температуры, сколько от недостатка пищи. Дальше на юг частые оттепели гниют сухие травы, которые в противном случае являются отличным кормом, но в Монтане постоянный холод скорее консервирует, а ветры оставляют большие части равнин настолько свободными от снега, что скот легко обеспечивает себя пищей.

Конус Сода-Бьют выделяется на открытой и ровной равнине долины, изолированная масса в форме улья высотой восемьдесят футов, представляющая грубый вид нерегулярных слоев рассыпающегося серого камня. Это совершенно потухший конус гейзера, главным образом примечательный своей кажущейся изоляцией от других отложений подобного рода, о которых, однако, ближайшие холмы показывают некоторые свидетельства. Рядом с холмом находится источник, на который нам указал ординарец майора, который был оставлен позади, чтобы обеспечить нам дегустацию его восхитительных вод, которые имеют огромный кредит как тонизирующее и пищеварительное средство. Я не отчетливо помню все противные вкусы, которые поражали мое небо, но я совершенно уверен, что это был один из самых гнусных. Это была комбинация кислоты, серы и соли, как дьявольский джулеп из спичек, тухлых яиц, уксуса и магнезии. Я полагаю, что его ужасный вкус обеспечил ему репутацию полезного, когда он уже проглочен. Рядом с ним добрая природа поместила поток чистой, сладкой воды.

Еще миля или около того привела нас (3 августа) к лагерю, который был разбит в конце долины Сода-Бьют. Мы провели одиннадцать часов в седле и проехали не более двадцати восьми или тридцати миль. Поезд приплелся поздно и оставил нам время, чтобы обострить аппетит и полюбоваться простором травянистой равнины, смелыми коричневыми вершинами вокруг нас и у наших ног окаймленным травой озером в два или три акра. Этот пруд питается быстрым горным ручьем с температурой 45° по Фаренгейту, и единственный выход почти заблокирован запутанной сетью сорняков и упавшего леса, который не дает рыбе сбежать. Дно густо покрыто длинными травами, и пища должна быть в изобилии в этом любопытном маленьком заповеднике. Берега пологие, поэтому необходимо использовать плот, чтобы добраться до глубоких ям посередине.

За завтраком на следующее утро кто-то ворчал по поводу духоты ночного воздуха, когда нам сказали, к нашему удивлению, что минимальный термометр отметил 36° как самую низкую ночную температуру. Несомненно, жизнь на открытом воздухе меняет чувства человека относительно того, что холодно, а что нет. Пока мы обсуждали это, солдат принес пятикилограммовую форель, пойманную в озере, что так взволновало рыбаков, что вскоре был построен плот, и майор и мистер Т., босиком, нагружали свое хрупкое судно огромной форелью, и, увы! обеспечили себе болезненный приступ солнечного ожога. Я обнаружил, что у всей этой крупной форели была жировая дистрофия сердца и печени, но не было червей. Они хорошо брали на мушку.

5 августа, под ясным небом, как обычно, мы сразу вышли на тропу, которая на протяжении семнадцати миль могла бы быть парковой дорожкой для верховой езды, немного круче и местами немного болотистой. Наш путь лежал на восток к северу в каньон Сода-Бьют, милю шириной внизу и сужающийся с постепенным подъемом, пока у лагеря Майнера он не был довольно тесно ограничен высокими склонами холмов, верхний уровень тропы был более восьми тысяч футов над морем. Поездка через эту нерегулярную долину очень благородна. На милю или две слева от нас поднималась грандиозная масса базальта высотой не менее двух тысяч футов, подпертая смелыми выступающими скалами и представляющая очень правильные базальтовые колонны. Несколькими милями дальше виды становились еще интереснее, потому что вокруг нас поднимались высокие рваные серые или темные горы, а среди них гигантские формы красных, коричневых и желтых известняковых скал, таких же блестящих, как доломиты Южного Тироля. Эти дикие контрасты формы и цвета были самыми прекрасными примерно в десяти милях вверх по каньону, где на западе лежит мрачная, темная квадратная гора, увенчанная тем, что стоило немного воображения, чтобы поверить в замок в руинах, с центральной цитаделью и далеко идущими стенами. На краю обрыва в пятнадцать сотен футов над нами, в конце крепостной стены, гигантская фигура в полных доспехах, казалось, стояла на страже вечно. Я долго наблюдал за ней, пока мы объезжали большое основание холма, и не могу вспомнить такого поразительного сходства где-либо еще. Мои гиды называли его «Часовым», но он преследовал меня как-то знакомой грацией, пока я внезапно не вспомнил старый город Инсбрук и Альте Кирхе, и на страже вокруг гробницы великого Кайзера бронзовые статуи рыцаря и дамы, и, самое очаровательное из всех, короля остготов: это был он на вершине горы.

Везде на этих холмах бродил горный старатель, и на вершине перевала мы нашли группу хижин, где были «размечены» определенные участки и проделано много раскопок. Пока что они настолько же прибыльны, из-за удаленности, насколько могут быть шахты в лунных горах. С небрежными взглядами на груды руды, которые могут быть или не быть ценными, мы поехали дальше в лагерь, в двух милях за ним — не очень комфортно, обнаружив, что вода в дефиците, идет небольшой дождь и огромное количество мошек, таких, каких мы называем в верхней Пенсильвании «пунги», и нуждаемся в дымокуре для их разгона. Ночь была холодной и росистой, и наши страдальцы были несчастны от солнечных ожогов.

Доктор и Джордж Хьюстон покинули нас здесь и направились к солончаку, известному обилием дичи, но это оказалось пустой затеей, так как кто-то по неосторожности поджег этот участок. В самом деле, летом трудно избежать этих почти бесконечных пожаров, поскольку искра или кусочек уголька из трубки мгновенно воспламеняют травы, что губит охоту и доставляет неприятности всем путешественникам, для которых пожар — это нечто, указывающее на присутствие человека, а присутствие человека, как ни прискорбно, требует объяснений. В 6 часов утра 6 августа капитан Г. и юноша Ли также отправились по боковой тропе на охоту, и, с уменьшившимся составом, мы довольно поздно снялись с лагеря и поехали в густой лес, спускаясь по ровной и удобной тропе. Изменения в растительности были любопытными и внезапными: от сосен и елей к ольхе, низкорослой иве и редким тополям, склоняющимся над полувысохшими руслами горных потоков, с огромными валунами, свидетельствующими о неистовой ярости воды, которая, должно быть, подмывала, затем расшатывала и, наконец, низвергала их со склонов холмов. Эти ручьи ранней весной непроходимы, пока холодный день и ночь не остановят таяние снегов в горах, позволяя тем самым нетерпеливому путнику перейти их вброд.

Постепенно, по мере нашего продвижения, холмы слева от нас отступили, а справа поднялись и встретили утро вершины Индекс и Пайлот — длинные, разрозненные вулканические массивы глубокого шоколадно-коричневого цвета, чернеющие на фоне кристальной чистоты безоблачного синего неба, поднимающиеся в центре к огромным суровым, неровным конусам на высоту четырнадцати тысяч футов над уровнем моря. От ошеломляющего запустения этих диких пиков взгляд переходит к предгорьям, покрытым миллионами сосен, и еще ниже — к широкой долине западного рукава притока Кларкс-Форк реки Йеллоустон, через которую стремительно несется большая река; а затем, за рекой, парк за парком с изящными границами из елей и сосен, и над всем этим — черные пики, покрытые снегом купола и склоны, безымянные, нехоженые, бесконечная армия холмов за холмами. Поразительное сочетание черных вулканических пиков с серым и цветным известняком до сих пор делает каждую милю пути странной и величественной. В одном месте темные скалистые склоны внезапно обрываются стеной белого известняка высотой от ста до двухсот футов, правильной, как древняя кладка. Чуть ниже находилась вторая из этих причудливых дамб, которые тянутся на двадцать миль или более.

На возвышенности, где мы остановились пообедать, была найдена записка, гласившая, что доктор Т., не обнаружив дичи на солончаке, поехал дальше. Пока мы неспешно обедали, окруженные этой огромной массой снега и черноты, внезапно прискакал ординарец, чтобы поторопить нас в лагерь, так как в долине были замечены следы индейцев. Через мгновение мы уже гнали лошадей по полынной равнине и вскоре были в лагере, который расположился на западном рукаве в расширяющейся долине. Оказалось, что доктор Т. и Джордж Хьюстон видели столб дыма в четырех милях ниже на холме по ту сторону реки. Поскольку дым был ровным и не распространялся, как при случайном пожаре, казалось разумным дождаться остальную часть отряда. Поскольку новостей об индейцах не было, а вероятность появления белых путешественников была невелика, следовало проявлять осторожность. Это мог быть лагерь охотников или старателей, или сигнал сбора для разрозненных банд сиу, или курьер из форта Кастер. Сомнение было неприятным, и его влияние было заметно на людях, двое из которых уже видели индейцев.

«Видите их?» — спрашивает Джек. «Да, они как дьявол: вы их просто не видите!»

Пока мы разбивали лагерь, были выставлены часовые, а двое проводников отправились выяснить причину пожара. Хьюстон вернулся через два часа и успокоил нас заявлением, что к месту пожара не ведут никакие тропы, и что его вероятной причиной стала молния во время грозы, которая застала нас в лагере днем ранее.

По мере того как день клонился к закату, оттенки великих гор перед нами причудливо менялись. Днем они были разбитого шоколадно-коричневого цвета, но на закате их восточные склоны приобрели мягкий бархатистый вид, в то время как маленькие пурпурные облака дымки оседали в лощинах и расщелинах, окаймляя нежными серыми тонами длинные зазубренные хребты, спускающиеся к равнине. Когда солнце зашло, единственный огромный обелиск горы Пайлот, казалось, медленно вырастал вверх из сгущающихся теней внизу. Вскоре, когда солнце опустилось еще ниже, а основание горы потемнело с наступлением ночи, внезапно верхняя половина мрачного конуса, еще освещенная солнцем, отбросила вверх, поперек синего неба, на влагу, выпавшую из-за понижения температуры, огромный темный, расширяющийся столб тени, четкий и мрачный, уходящий далеко в неизмеримое пространство — зрелище неописуемо странное и торжественное.

Следующий день пути вниз по Кларкс-Форк снова принес нам болота, грязь и плохие тропы, с теми же чудесными видами вдалеке на заснеженные холмы, а ближе — на коричневые и серые пики с бесконечными известняковыми дамбами. Мы разбили лагерь в двенадцать часов на Крэндаллс-Крик, в миле от главного рукава Кларкс-Форк реки Йеллоустон, и узнали от проводников, что в этих полноводных водах нет рыбы. Сомнения, которые у меня были поначалу, уменьшились после того, как я потратил несколько часов на проверку этого факта. Как ни странно и необъяснимо это может показаться, я склонен думать, что проводники правы. Мы видели двух «ковбоев», которые утверждали, что голодают, и к ним отнеслись с некоторым скептицизмом. На самом деле, за каждым незнакомцем внимательно следят из-за постоянного страха перед конокрадами и возможности остаться пешими из-за ночного бегства табуна. Наши охотничьи партии были еще в отъезде, когда я отправился на следующее утро в 8:30, чтобы подняться на огромный холм напротив нашего лагеря. Я достиг вершины около двенадцати и на краю обрыва, примерно в двух тысячах пятистах футах над долиной, обнаружил любопытный полукруг из камней — вероятно, индейский наблюдательный пункт, сделанный не-персе во время их отступления. Сидя спиной к нему, я огляделся вокруг. Олениха с олененком, испугавшись, выскочили из укрытия неподалеку. Никогда, даже в Альпах, я не чувствовал такого одиночества — никогда не был так поражен тишиной холмов, безграничностью пространства передо мной. Ни дуновения ветра, ни птицы, ни насекомого поблизости. Вдали на северо-западе сурово и мрачно возвышались Пайлот и Индекс; через долину, на севере, из бесконечных снежных полей длинная правильная красно-желтая пирамида горы Беар-Тут светилась ярким светом с удивительной чистотой цвета; в то время как между мной и ею холмы уходили вниз, пересеченные полосами темных елей, и среди них — чудесные обманчивые картины плодородных фермерских земель, живых изгородей и садов. Кое-где на равнине крошечные озера освещали мрачные травы, а ниже по долине воды Кларкс-Форк, то зеленые, то белые от пены, стремительно изгибались к северо-востоку и терялись в стенах каньона, как полуножны ятагана. Справа от меня, через обширные травянистые склоны этой великой долины, на пологом склоне холма поднялась самая примечательная из известняковых дамб, которые я видел. Она должна заключать в своей гигантской стене пространство шириной почти в две мили, в центре которого дикое нагромождение цветных известняковых пластов, потревоженных каким-то древним природным катаклизмом, напоминает огромные руины великого города.

Вскоре после моего возвращения в лагерь С. и доктор вернулись с большим триумфом, убив четырех медведей. Я не присутствовал при этом случае, но склонен полагать, что доктор искренне верил, что главная цель и смысл его существования — убивать медведей, в то время как у С. был энтузиазм подобного рода, несколько более умеренный.

После бешеной скачки на лошадях-кайосах через Кларкс-Форк и по светящимся розовым склонам Беар-Тут, и ночевки в горах, пони, которые вечно разбредались, были пойманы, и мы последовали по охотничьей тропе среди гор. Внезапно Хьюстон прошептал: «Мы его достали! Это старый громила, вот кто!» Он увидел большого серого медведя — ошибочно называемого гризли, — кормившегося в миле от нас в длинной широкой лощине. Трудная, карабкающаяся поездка под прикрытием отрога, среди сугробов и поваленных деревьев, позволила охотникам на медведей привязать своих пони и двинуться дальше пешком. Если человек хочет потерять уверенность в своих физических силах, пусть попробует совершить хороший забег с винтовкой «Винчестер» в руках на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря. Обогнув край холма и пересекая сугроб, они увидели Брюина в шестидесяти ярдах. Он шел прямо на них против ветра, когда слева появился Брюин № 2, на которого доктор переключил свое внимание. Оба медведя упали от выстрелов винтовок и с хрюканьем и фырканьем покатились к подножию лощины. Хьюстон взобрался на сугроб, чтобы провести разведку, понимая, что, поскольку деревьев для лазания нет, открытая лощина — не лучшее место для встречи с ранеными медведями. Доктор бросился прочь.

«Оставьте их, доктор», — сказал Хьюстон. «Постойте! Эта долина полна медведей». Ибо он увидел третьего.

Доктор на мгновение замер, а затем последовал бросок вниз по склону. Второй выстрел прикончил одного медведя, и затем началась погоня на милю, в которой дыхание было ценнее мужества. Наконец, Брюин № 2 остановился. Оставив С. заканчивать его дни, доктор и Хьюстон преследовали № 3. По мере того как медведь слабел и они приближались к нему, волнение доктора и вполне разумная осторожность Хьюстона возрастали одновременно.

«Не спускайтесь в эту лощину, доктор».

Затем выстрел или два, рычание, и доктор, задыхаясь: «Вы думаете, я оставил свою практику, чтобы позволить этому медведю умереть в своей постели?»

«Ну, это место полно медведей», — сказал Джордж; и так они продолжали, то выстрел, то рычание, а затем поспешное отступление Брюина, пока, совершенно обессиленный и в полном поле зрения своей добычи, несчастный доктор не пробормотал изнуренным голосом: «Дай мне один спокойный выстрел, Джордж».

«Черт возьми!» — ответил Джордж, — «кто это подогревал твои выстрелы?»

И этот один спокойный выстрел закончил схватку. Вернувшись, они обнаружили, что судья загнал своего медведя в чащу и, вероятно, выписав против него судебный запрет или какое-то другое эффективное юридическое средство, ожидал подкрепления. Когда Джордж и доктор прибыли, медведь вышел на открытое место и был убит последним выстрелом.

Мистер Джамп сообщает нам, что у китайцев можно получить огромную цену за медвежью желчь; и судья придерживается мнения, что в этот решающий момент доктор заключил бы контракт на снабжение всего Китая медвежьей желчью. Я подозреваю, что наш друг Джордж с тех пор рассказывал у многих костров, как шпоры доктора танцевали в лощинах и как судья загнал своего медведя.

Мы снялись с лагеря 10 августа в четыре часа, после ночи сильного холода — 27° по Фаренгейту, — но совершенно сухой и без росы. Э. и я, как обычно, двинулись вперед через Лодж-Поул-Крик и далее вниз по долине Кларкс-Форк. Возрастающая роскошь растительности дала нам в лесу или болоте тополь, ольху, иву, дикую смородину и мириады белоснежных лилий, а в красивом контрасте — красную или розовую индейскую кисточку. Потеряв Пайлот и Индекс, когда изгибы главной долины скрыли их, и оставив их позади, мы начали видеть скалы ярких цветов и все более правильные стены из серебристо-серого камня. Наконец расширяющаяся долина стала еще шире, и из нее разошлись пять долин, как пальцы от руки, каждая — русло ручья. Когда мы повернули налево и пересекли дико холмистую местность, и перешли вброд Кларкс-Форк, чтобы разбить лагерь у Дед-Индиан-Крик, новизна и великолепие этого почти несравненного вида все возрастали. Когда я закрываю глаза, он предстает передо мной, как по зову волшебника. Из главной долины открывается вид на пять покрытых травой долин, усеянных деревьями и кое-где сверкающих ярким отражением от какого-нибудь стремительного ручья. Горы между ними поднимаются от двух до десяти тысяч футов и примечательны контрастами, которые они представляют. Самые дальние справа были черными зазубренными зубцами, выглядящими так, будто их чернота — это пустые пространства в синем небе за ними. Следующий холм был массой серого известняка, а снова слева поднялся высокий пик охристо-желтых, мрачно-красных и серых тонов. Холм над нашим лагерем состоял из красных и желтых скал, бледнеющих внизу до серого щебня, ограниченных снизу полосой трав, а под ней — еще один пласт цветной породы; и так до самой равнины. Вид сбоку на эту группу показал, что она сильно искажена, пласты лежат под любым углом, выступая на фоне далеких лавовых пиков и зеленых склонов под ними в великолепии нежно градированных цветов.

Кажется, что должно быть легко описать такой своеобразный пейзаж, и все же я чувствую, что совершенно не в состоянии передать какое-либо ощущение эмоций, вызванных великолепным размахом каждой долины, черной свирепостью лавовых пиков, выброшенных в порыве ярости природы, великим «оркестром цветов» известняковых холмов и пылающим красным закатом, заполняющим пространства между холмами дымчатым, румяным золотом, а когда все становилось холодным и темным, внезапно заливающим каждый мрачный лавовый зубец тусклым таинственным розовым сиянием послесвечения, которое можно увидеть в редкие моменты в Альпах или Тироле. Пересекая верховья этих долин, которые когда-нибудь станут знаменитыми как одна из достопримечательностей мира, мы перешли вброд Кларкс-Форк, майор, Джек и я были впереди. Мы вышли на дальнюю сторону на кусочек берега, над которым и вокруг которого почти перпендикулярно поднимались эродированные берега ручья высотой около пятнадцати футов. Пока проводники ломали берег, чтобы позволить нашим лошадям взобраться на него, я был поражен чудесным кусочком воды. Справа от меня этот высокий берег был пронизан многочисленными отверстиями, из которых вытекало огромное количество воды. Она вырывалась между спутанными корнями и била ключом внизу из песка, а выше по берегу, своей сладкой влагой, подкупила готовые мхи построить многочисленные зеленые бассейны, из которых она также изливалась расточительным потоком.

В этом месте, Дед-Индиан, мы сначала решили дождаться ожидаемого разведчика, но на следующее утро майор решил оставить записку на треноге для мистера Т., который все еще был на охоте, и разбить лагерь и ждать на вершине Каньон-Маунтин над нами. Поэтому мы покинули шумный ручей и разрушенные типи Джозефа и не-персе, и кости буйволов и оленей, и более редкие кости людей, и поднялись примерно на две тысячи четыреста футов на холм над нами: затем прошли по холмистой равнине, мимо красноватых гравийных холмов и трав с серыми или розовыми стеблями, к лагерю на том, что мистер Баронетт называл Каньон-Маунтин, среди разбросанных групп деревьев, имеющих причудливое сходство со старым яблоневым садом. Здесь мы держали совет, стоит ли нам ждать разведчика дольше, быстро двигаться к Кастеру или завершить наши планы, повернув на юг, чтобы увидеть Черный каньон реки Биг-Хорн. Наши сомнения относительно пароходов, которые осенью ходят редко, и наши заканчивающиеся запасы провизии решили нас двигаться к форту. Собрав все наши партии с достаточными запасами дичи, мы рано на следующий день начали спуск с этих восхитительных холмов на равнины внизу. Мы проехали двадцать восемь миль, спустившись примерно на три тысячи семьсот футов по безграничным холмистым, покрытым травой предгорьям, позади нас, слева, длинная горная линия, ограничивающая суровый каньон Кларкс-Форк, а справа — марш уменьшающихся холмов, и все перед нами — одна ужасная обширная серая, печальная и безмолвная равнина, и в самой тусклой дали снова серые вершины вокруг Прайорс-Гэп. Пространство перед нами было огромным парком, густо заросшим кактусами и полынью, освещенным кое-где — но особенно в том месте, где каньон выпускает реку на равнину — яркими массами цветных скал или глин в горизонтальных пластах, перекрывающих друг друга полосами красного, серебряного, розового, желтого и серого цветов. С некоторым чувством печали мы в последний раз взглянули на эти снежные вершины, поднимающиеся из своих зеленых корон сосен и елей, и, попрощавшись с целебными холмами, поехали на мрачную щелочную равнину при температуре 92°.

И вот наступили дни плохой воды, каждый источник был самым отвратительным, и жидкость не приносила утешения, когда была выпита, а вызывала новую и неутолимую жажду, оставляя мерзкий и постоянный привкус магнезии и мела. И так, по мрачным прериям и через коварный брод — где, конечно, капитан и Т. намочили свой багаж — и мимо костей людей, на которых были навалены камни, и мужских бриджей, брошенных поверх них в качестве савана или как напоминание о том, что сморщенная вещь внизу была человеком, мы следовали по тропе не-персе, чтобы разбить лагерь в четыре часа у широких гремящих вод Кларка. Джек сообщил об индейцах поблизости — более того, видел их: предположил, что это банноки, так как кроу пришли бы просить. На утесах рядом с нами были выставлены часовые, а за табуном наблюдали с удвоенной осторожностью.

Я думаю, каждый человек, который много жил в лагерях, с отчетливой яркостью помнит костры. Я вспоминаю счастливые часы у них в Мэне, Канаде и на северном берегу озера Верхнее, и знаю, как знает каждый любитель лесов, как каждый лес имеет свой характер, свои особые запахи — даже свой собственный язык. Горящая сосна имеет одну речь, камедь — другую. По крайней мере один друг, который был со мной, может вспомнить наши лагеря в Мэне,

Where fragrant hummed the moist swamp-spruce,
And tongues unknown the cedar spoke,
While half a century's silent growth
Went up in cheery flame and smoke.

Тополь горит богатым, румяным, обильным пламенем и слабым приятным ароматом. Не самая живописная сцена, наш костер, с грубыми фигурами, растянувшимися на траве, и капитаном, совершающим свой торжественный обход на совершенно неутомимых ногах, Джеком и Джорджем Хьюстоном, добродушно подшучивающими, и время от времени воем в ответ на мучения от сгоревшего сапога. Тот, кто прожил жизнь и никогда не знал костра, — что ж, пусть он испытает эту радость в Счастливых Охотничьих угодьях!

Следующий день пути был интересен только тем, что мы переходили Кларкс-Форк вброд пять раз в довольно диких местах, где, конечно, капитан Г. и доктор снова промочили свой багаж. Раздражение от этого, когда после десяти часов в седле вы приходите наполнить свой кисет и обнаруживаете, что драгоценное сокровище безнадежно промокло, ваша почтовая бумага в кистях, прекрасные фотографии, опустошенная семья, представленная при вашем отъезде, сияют желтой грязью — я делаю паузу: есть невообразимые возможности для страданий, которые можно получить от полного ежедневного намокания лагерного снаряжения. Я не думаю, что капитан когда-либо полностью оправился от этого бедствия последнего дня, и я не сомневаюсь, что он оплакивает его сегодня в Англии.

Поездка следующих двух дней снова привела нас к возвышенности, подходу к Прайорс-Гэп. 13-го числа я поехал вперед с Джорджем Хьюстоном и совершил неудачную охоту на буйволов. Мы видели около сорока голов, но никакими ухищрениями не могли подобраться достаточно близко для эффективной стрельбы. Мне, однако, повезло убить самца антилопы и двух самок. Воссоединившись с отрядом с большим триумфом, я обнаружил Джампа, к моему развлечению, размахивающим над головой красным хлопчатобумажным зонтиком, который какой-то бродячий кроу уронил на тропе. Поскольку зонтик, с точки зрения кроу, был высоко ценимым украшением, было неудивительно найти его на нашей тропе. В злой момент я попросил Джампа передать его мне. Когда он это сделал, он упал, раскрывшись, на нос моего кайоса. О том, что произошло, я отказываюсь объяснять: было много клеветы по поводу того, что мистер Джамп называл «этим конным шоу».

В этот день мы проехали через последний хребет значительных холмов, мимо огромной скалы, которая означала «лекарство» какого-то рода для индейца, так как ее расщелины были усеяны жертвенными бусами, стрелами и кусочками ситца. Короткая карабканье и долгий спуск провели нас через Прайорс-Гэп и снова на безграничные равнины, густо покрытые свежим навозом буйволов, которые должны были быть здесь в течение двух дней и были погнаны на юг охотничьими партиями кроу. Это к нашему полному отвращению, так как нам обещали изобилие буйволов за Прайорс-Гэп.

Тридцатимильный марш привел нас к плохому лагерю у болотистого ручья. Человек и зверь показали последствия щелочных вод, которые казались мне с каждым днем все более отвратительными. Нет сомнения, однако, что к их использованию можно привыкнуть, и никакие земли не более способны к возделыванию, чем эти, если воды достаточно для орошения. Лагерь был оживлен приключением майора, которое отомстило за нас за его ужасную привычку вставать в 3 часа утра и говорить: «Ну, господа!», когда он стоял безжалостный у дверей палаток. С. и я нашли каньон неподалеку глубиной около ста футов и имеющий хороший ручей для купания. Когда мы возвращались к нему вечером, мы увидели доблестного майора, стоящего босым на краю каньона, дико жестикулирующего, его седельные сумки и туалетные принадлежности были далеко внизу у ручья. Все еще страдая от солнечного ожога, он охлаждал ноги в воде перед купанием, когда, о чудо! медведь, стоящий на задних лапах, ел ягоды на расстоянии всего около пятнадцати футов! Майор быстро воспользовался укрытием, предложенным берегом ручья; но оказавшись там, как ему сбежать незамеченным? Вода была холодной, медведь большим, майор без обуви. Возможно, лай, имитирующий смелую собаку, мог бы побудить медведя уйти. Без сомнения, под такими вдохновениями это было сделано хорошо. Медведь, пораженный ресурсами армии, бежал — увы! не преследуемый счастливым майором, который сбежал вверх по стене каньона, оставив свой багаж щедрому врагу, который не воспользовался расческой или зубной щеткой. Как все снаряжение отправилось охотиться на этого медведя и как он так и не был найден, у меня нет места рассказать более полно.

Все двенадцать часов следующего дня мы ехали под ослепительным солнечным светом, безоблачным небом, по унылым, холмистым, пыльным равнинам, где единственным облегчением от мертвых трав была серая полынь и кактусы, из укрытия которых время от времени раздавалось предупреждающее гремение или более робкая змея быстро убегала через сухие травы. Цветные конусы красных и коричневых глин или формы эродированного песчаника в виде грибов добавляли странного запустения виду; так что не было никакого горя, когда после сорока миль этого пути мы наткнулись на живописную группу кроу с двумя вождями, Сырая Кожа и Жестяное Брюхо.

Это было удивительное зрелище для свежих глаз — умные пони, эти смелые, безволосые, медно-цветные парни с украшенными бисером леггинсами, яркими рубашками или вовсе без них, и их винтовки, висящие в ярко украшенных чехлах через луки седел. Мы спустились с утесов вместе с ними в плоскую долину ручья Бове, где несколько вигвамов были разбиты лагерем с лошадьми, двенадцатью сотнями или более, в роще величественных тополей — дикое и живописное зрелище. Смуглые скво окружили нас толпами, выпрашивая. Спичка, патрон, что угодно, кроме гусиного зубочистки, принималось с энтузиазмом. Я поехал вперед к броду ручья Бове и встретил скво, загоняющих кайосов. В целом, это было очень похоже на слабо организованный цирк. Наш собственный лагерь был разбит, мы спокойно приняли ванны, наблюдая за скво, сидящими как мужчины на своих пони. Одна из них любезно приняла пуговицу и мою изношенную майку.

Тополь царит повсюду в этой стране, где есть влага, и отмечает своими разнообразными оттенками зеленого извилистую линию каждого водотока. Презираемый даже здесь как мягкий и легко гниющий, «коробящийся наизнанку за неделю», он ценен как почти единственный ресурс для топлива и древесины, и как компенсирующий скоростью роста слишком готовую скорость распада. Четыре или пять лет роста делают его пригодным для рельсов, и я думаю, он должен быть равен эвкалипту для осушения влажных земель. Многие хорошенькие лица больше восхищаются из-за богатства их владелицы, и если бы ныне презираемый тополь имел большую рыночную стоимость, он не мог бы, я думаю, избежать репутации красоты. Тополиная роща из высоких деревьев от десяти до восемнадцати футов в диаметре, посаженных на расстоянии от двадцати до сорока футов друг от друга, с темно-зелеными блестящими листьями, раскинувшимися высоко в воздухе над дерном, совершенно свободным от подлеска, поразила тех из нас, у кого не было западных предрассудков, как совершенно благородное зрелище. Между фортами Кастер и Кио тополя еще лучше, и чем пересмешник среди птиц, тем они среди деревьев — то как яблоня, то как олива, то напоминают пробку или красный дуб или ломбардский тополь, а иногда причудливо деформированы, чтобы демонстрировать гротескные формы, — все как будто для того, чтобы показать, что одно дерево может сделать в плане подражания своим собратьям.

К нашему восторгу, старый военный разведчик генерала Шеридана, мистер Кэмпбелл, прискакал с письмами в сумерках, и мы имели счастье узнать, что наше долгое отсутствие не принесло дурных вестей никому из нас. К шести часам следующего дня мы были на ногах и уехали, чтобы увидеть великий лагерь кроу, до которого мы добрались, перейдя длинный брод стремительной реки Биг-Хорн. Там было сто двадцать вигвамов, около тысячи кроу, около двух тысяч собак и столько же пони. Я думаю, это был комиссар, который осмелился сказать, что каждая собака не может иметь свой день среди кроу, так как не хватило бы дней на всех; но, конечно, никогда на земле не было такого собачьего хора. Это вызвало уважение к нервам кроу. Позвольте мне добавить, как янки, мое почтение к кроу как к торговцу, и вы получите самые яркие идеи, которые я вынес из этой смеси собак, лошадей, угрюмых, бездельничающих храбрецов с трубками, голых детей, тепло одетых грязью, отвратительных скво, кожаных вигвамов, посохов-лекарств, веселых с бисером и перьями, и зловоний, для описания которых не хватает цивилизованного языка.

Пересекая рукав Биг-Хорна, мы снова поехали по этим бесконечным, одиноким травянистым равнинам; мимо жатвенных машин и огромных фургонов, с дюжиной пар волов на каждый, отправленных собирать фураж для зимнего использования форта; мимо высохших ручьев, побеленных снежными щелочными отложениями, обманывающих глаз на расстоянии имитацией пенящейся воды. Все еще, миля за милей, через холмистые земли, с короткой паузой у реки, чтобы напоить лошадей, пугая веселых маленьких луговых собачек и смеясь над быстрым бегством зайцев-русаков, пока к полудню длинные линии Кастера не появились в поле зрения.

Эти три дня внезапного спуска с высоких уровней к ужасной монотонности жаждущих равнин, без тени, с термометром все еще в девяностых, начали любопытно проявляться в моральном духе отряда. Майор вставал раньше и ехал дальше: наш английский капитан все больше и больше ходил вокруг костра. В один день закончился кофе, а на следующий — сахар, и все, кроме неизменного хорошего настроения комиссара, которое, к несчастью, не было съедобным. Мистер Т. ехал в молчании рядом с судьей, мрачно подсчитывая, как скоро он сможет провести железную дорогу через эти равнины. Даже доктор сдал в плане «разговоров». Говорит мистер Джамп: «Эти равнины не такие общительные, как могли бы быть». Кто-то несет ответственность за следующую краткую попытку развить в стихах скорбные элементы поездки по щелочным равнинам с заканчивающейся провизией, уставшими лошадьми, иссушающей жарой и неутолимой жаждой:

Silent and weary and sun-baked, we rode o'er the alkaline grass-plains,
Into and out of the coolies and through the gray green of the sage-brush—
All the long line of the horses, with jingle of spur and of bridle,
All the brown line of the mule-train, tired and foot-sore and straggling;
Nothing to right and to left, nothing before and behind us,
Save the dry yellowing grass, and afar on the hazy horizon,
Sullen, and grim, and gray, sunburnt, monotonous sand-heaps.
So we rode, sombre and listless, day after day, while the distance
Grew as we rode, till the eyeballs ached with the terrible sameness.

К этому времени отряд растянулся длинной разорванной линией, все глаза были устремлены на форт, где около 1:30 мы спешились после наших шестисот миль в седле, чтобы найти в офицерском клубе сердечный прием и незабываемое ощущение кружки ледяного милуокского пива. Из форта Кастер мы проехали сто тридцать миль в каретах скорой помощи до форта Кио. Эта часть нашего путешествия провела нас по линии, по которой должна пройти Северная Тихоокеанская железная дорога, и дала нам хорошее представление о богатых травянистых землях, способных к легкому орошению, граничащих с предлагаемой линией рельсов. Река судоходна до Кастера до середины сентября, а в дождливые сезоны и позже. Уже большая часть лучшей земли занята, и мы могли покупать кур, если могли их подстрелить, а также яйца и картофель, последний — лучший, который я видел в любой стране. Река отмечена обширными рощами превосходных тополей и огромными зарослями дикой прерийной розы и моховой розы, в то время как берега бесконечно интересны и любопытны, особенно левый берег, из-за своеобразных форм грязевых и песчаниковых холмов, вдоль которых местами лежат на мили черные горизонтальные пласты лигнита. В форте Кио мы сели на пароход до Бисмарка, откуда путешествовали по железной дороге по Северной Тихоокеанской дороге, достигнув дома 9 сентября. Мы проехали шесть тысяч пятьсот миль — на лошадях, шестьсот; на каретах скорой помощи, четыреста; на лодке, шестьсот семьдесят пять.

С. Вейр Митчелл, доктор медицины.

СНОСКИ:

[A] Николас Биддл.

[B] Маленькая долина — вероятно, от французского coulisse, узкий канал.

АДАМ И ЕВА.

ГЛАВА XIX.

Дом тетушки Хепсибы стоял высоко на холме, достаточно далеко от деревни, чтобы избежать шума и суматохи, которые во время перемещения любого значительного запаса спиртного были наиболее вероятны.

Спрятанный в глубине извилистой долины, среди холмов, чьи крутые склоны ощетинились ярусами голых, разбитых скал, добраться до Полперро или покинуть его иначе, чем пешком, было задачей значительной трудности. Фургоны были неизвестны, телеги недоступны, и только с риском для жизни и конечностей всадника любая лошадь отваживалась на опасные спуски и подъемы старой дороги Талланд. Из этих препятствий, следовательно, возникла необходимость в ряде людей, которые могли бы управлять дрогами, вьючными седлами и крюками, которые были более распространенными и предпочтительными способами перевозки. С естественной любовью к небольшому волнению, в сочетании с желанием поступать с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой, считалось только по-соседски протянуть руку помощи во всем, что могло происходить; и общим результатом этой общительности было то, что половина места могла быть найдена собравшейся вокруг дома, помогая изо всех сил препятствовать любому прогрессу и успешно превращая любую попытку работы в путаницу и беспорядок.

Чтобы добавить к этому шуму, бочонок спиртного держали на кране, к которому все приходящие были допущены, так что толпа становилась сначала шумной и добродушной, затем буйно веселой и сварливо пьяной, пока не бывали случаи, когда возникала общая драка, бочонки оказывались взломанными и опрокинутыми, люди, нанятые для их доставки, лежали обезумевшими или беспомощными на улице, в то время как спиртное, ради которого рисковали свободой и жизнью, текло в сточные канавы, как вода.

Тщетно Адам, которому эти сцены доставляли только гнев и отвращение, использовал все свои усилия, чтобы убедить своих товарищей по работе отказаться от выгрузки судна с грузом на борту. Люди из Полперро, за исключением случаев необходимости, поворачивались глухим ухом к его мольбам, и во многих случаях предпочитали рисковать конфискацией, чем отказываться от безрассудной опрометчивости открыто бросать вызов руке закона. План, который Адам хотел бы видеть повсеместно принятым здесь, как это было в большинстве других мест вдоль побережья, заключался в том, чтобы опускать бочонки, подвешенные на веревке, в море и (закрепив их якорем) оставлять их там до удобного времени, когда, будучи уверенными, что их не потревожат, их выгружали и либо перевозили в более отдаленное тайное место, либо доставляли сразу к конечному пункту назначения. Но все это требовало немедленных хлопот и задержек, и люди, которые без жалоб или ропота выносили недели отсутствия дома, в тот момент, когда эти дома появлялись в поле зрения, становились раздражительными под контролем и нетерпеливыми к любой власти.

С духом независимости, который граничил с восстанием, с переменчивым темпераментом, в котором хорошее и плохое были перемешаны так случайно, что рассчитать, что в любой данный момент может оказаться сверху, было невозможно, этих сынов моря было трудно вести и невозможно загнать. Упрямые, доверчивые, суеверные, они косились на новшества и ненавидели перемены, опасаясь, что это отвратит удачу, которой они хвастались перед лицом осмотрительности, делая своим хвастовством то, что так много лет прошло с тех пор, как какая-либо неудача постигла народ Полперро, что они могли позволить себе смеяться над солдатами перед их лицами и щелкать пальцами на крейсеры за их спинами.

При этих обстоятельствах нельзя было предполагать, что аргументы Адама оказались очень эффективными: ни одно предложение, которое он делал, никогда не принималось благосклонно, и это было более чем обычно непопулярным. Поэтому, несмотря на его предубеждение против правила, которое требовало последовательности бунта и беспорядка, он был вынужден уступить и довольствоваться использованием своей власти, чтобы контролировать насилие и сдерживать, насколько возможно, прилив излишеств. Для него было немалым утешением, что Ева отсутствовала, и это знание служило для того, чтобы сгладить его темперамент и подавить его раздражительность. Кроме того, его дух поднялся до необычайной высоты, частый результат реакции, которая наступает после сильных эмоций, хотя Адам приписывал свое счастливое настроение добрым словам и мягким взглядам Евы.

Было уже поздно, когда все бочонки были вынесены и благополучно убраны; но, наконец, последний человек ушел, посетители начали расходиться, дядя Зебеди и Джеррем исчезли вместе с ними, и дом остался в безраздельном владении Джоан и Адама.

«Я приведу Еву обратно, когда приду», — сказал Адам, появившись после того, как привел себя в порядок.

«Хорошо!» — ответила Джоан, но таким усталым голосом, что сердце Адама сжалось от того, что он оставляет ее сидеть там одну, и с большим усилием над собой он сказал: «Ты бы хотела пойти тоже?»

«Да, если бы я могла пойти двумя, возможно, я бы пошла», — парировала Джоан, — «но так как я только одна, возможно, я могла бы оказаться помехой. Ну, иди с тобой, делай!» — добавила она, видя, что он все еще колеблется. «Ты знаешь, если бы был хоть какой-то шанс мне пойти, ты бы не просил меня».

Немного обиженный этим уколом, Адам больше ничего не ждал, но, повернувшись, закрыл за собой дверь и отправился быстрым шагом вверх по дороге Лансаллоса, к дому тетушки Хепсибы.

Свет теперь почти угас, и над всем со стороны моря густо и низко висела облачная дымка; но она скоро рассеется и будет сдута, оставив ночь ясной, а небо ярким от блеска мириад звезд, под чьим мерцающим светом Адам расскажет свою историю любви и услышит сладкий ответ; и при этой мысли тысячи надежд вскочили в жизнь и заставили его пульс участиться, а нервы затрепетать. Как он ни старался, прибыв к дому тетушки Хепсибы, он не мог ни начать, ни присоединиться к общему разговору; и столь заметным было его молчание и смущенным поведение, что собравшаяся компания пришла к благотворительному выводу, что что-то пошло не так в регулировании его выпивки; и зная, что это щекотливая работа — вмешиваться в дела человека, который с лишним стаканом не допил, они не стали противиться поспешным приготовлениям Евы к немедленному отъезду.

«О, Ева», — воскликнул Адам, давая волю глубоким вздохам облегчения, когда, повернув от фермерских ворот, они оказались вне поля зрения и слышимости дома, — «я надеюсь, ты не сердишься на меня за то, что я казался таким дураком, каким я себя там чувствовал. Я так жаждал времени, когда смогу поговорить с тобой, что из-за мыслей об этом я не мог говорить о вещах, о которых они меня спрашивали».

«Почему, что такого важного ты можешь сказать?» — заикнулась Ева, пытаясь говорить так, будто она не осознавала тему, которую он собирался затронуть; и это не из кокетства, а из-за смущения, столь похожего на то, что чувствовал Адам, что если бы он мог заглянуть в ее сердце, он увидел бы свой ответ в его бурном биении.

«Я думаю, ты знаешь», — сказал Адам мягко; и, говоря это, он наклонился, чтобы поймать проблеск ее отведенного лица. «Это только то, что у меня было на губах сказать вчера вечером, только дверь открылась до того, как я успел выговорить слова, а после ты не хотела даже взглянуть на меня, хотя», — добавил он с упреком, — «ты сидела так долго после того, как я ушел, и убежала только тогда, когда подумала, что я иду».

«Нет, правда, я этого не делала», — сказала Ева искренне: «это была Джоан, которую ты слышал. Я пошла наверх почти через минуту после того, как ты ушел».

«Это действительно правда?» — воскликнул Адам, схватив обе ее руки и крепко держа их в своих. «Ева, ты не знаешь, что я выстрадал, думая, что ты попалась на разговоры Джеррема и тебе все равно, чувствую ли я себя обиженным или довольным. Я лежал без сна большую часть ночи, думая, может ли когда-нибудь быть, что ты можешь заботиться обо мне так, как какой-то магией ты заставила меня заботиться о тебе. Я воображал —»

Но здесь шорох в живой изгороди заставил их обоих вздрогнуть. Адам быстро обернулся, но ничего не было обнаружено. «Это, скорее всего, был просто горностай или кролик», — сказал он, раздраженный прерыванием: «все же, почти наверняка кто-то будет на дороге. Ты не возражаешь перейти на утес? Это всего лишь немного вниз по другой стороне».

Ева не возражала, и, повернувшись, они пробирались вдоль поля, перелезли через ворота и вниз через сплетение утесника и терновника к тропе, которая шла вдоль стороны утеса Лансаллоса. Каждый шаг пути был знаком Адаму, и он так вел Еву, чтобы привести ее к грубому куску скалы, который выступал наружу и образовывал сиденье на маленьком плоском участке земли, нависающем над глубоким оврагом.

«Вот!» — сказал он тоном удовлетворения, — «это не так плохо, правда? Ты не будешь чувствовать холод здесь, правда?»

«Нет, ни капли», — сказала Ева.

Затем последовала пауза, которую Ева прервала, сначала издав нервный, полуподавленный вздох, а затем сказав: «Сегодня очень темно, правда?»

«Да», — сказал Адам, который думал, как ему лучше начать свою тему. «Я думал, что дымка рассеется лучше, чем это, но это похоже на грязную погоду, которая надувается»; и он указал на водянистый саван, за которым лежала убывающая луна.

«Я бы хотела, чтобы начался шторм», — сказала Ева: «я бы так хотела увидеть, как море подбрасывает и волны разбиваются обо все».

«Что! пока мы двое сидим здесь?» — сказал Адам, улыбаясь.

«Нет: конечно, я не имею в виду сейчас, в эту самую минуту, но когда-нибудь».

«Когда-нибудь, когда я буду в море?» — вставил Адам.

Ева слегка вздрогнула: «Ни за что! Я бы испугалась до смерти, если бы начался шторм, а тебя не было. Но ты не выходишь в очень плохую погоду, правда, Адам?»

«Не если я могу помочь этому, я не выхожу», — ответил он. «Почему, ты бы возражала, если бы я вышел?» — и он наклонился так, чтобы мог заглянуть ей в лицо. «Эх, Ева, ты бы возражала?»

Его тон и манера передавали гораздо больше, чем слова, что Ева чувствовала, что невозможно встретить его взгляд. «Я не знаю», — пробормотала она. «О чем ты меня спрашиваешь?»

«О чем я тебя спрашиваю?» — повторил он, не в силах больше сдерживать страстный поток, который он пытался держать под контролем. «Потому что ожидание, кажется, сводит меня с ума. Потому что, как я ни стараюсь, я не могу больше молчать. Я хотел, прежде чем сказать больше, спросить тебя о ком-то, кого ты оставила позади в Лондоне; но это бесполезно. Неважно, кем он может быть для тебя, я должен сказать тебе, что я люблю тебя, Ева — что ты сумела за это короткое время сделать каждую частичку моего сердца своей».

«Кто-то в Лондоне?» — безмолвно повторила Ева. «Кого он мог иметь в виду? Не Рубена Мэя: откуда он мог знать о нем?»

Слова любви, последовавшие за этим сюрпризом, казалось, были поглощены ее желанием удовлетворить свое любопытство и успокоить свои страхи. «Что ты имеешь в виду под кем-то, кого я оставила в Лондоне?» — сказала она; и вопрос, внезапно заданный, задел возбужденное настроение Адама, напряженное, как были его чувства, каждое до предела. Этот человек, которого она оставила позади, значит, мог даже в такой момент стоять превыше всего в ее мыслях.

«Человек, я имею в виду, которому, прежде чем ты уехала, ты дала обещание»; и в этот раз, настолько голос был в противоречии с прежними тонами страстного признания Адама, что, в сочетании с шоком от услышанного слова «обещание», сердце Евы дрогнуло, и чтобы не выдать свое волнение, она была вынуждена сказать, с видом плохо притворного изумления: «Человек, которого я оставила? кто-то, кому я дала обещание? Я действительно не знаю, что ты имеешь в виду».

«О да, ты знаешь»; и к этому времени каждый след ухаживания исчез с лица Адама, и вся любовь, так поздно начавшая течь из его сердца, была задушена и вынуждена вернуться на него самого. «Попробуй вспомнить какого-нибудь парня, который думает, что у него есть право спрашивать, как ты поживаешь среди деревенских олухов, не устала ли ты от них еще, и когда ты собираешься вернуться. Возможно», — добавил он, подстрекаемый продолжающимся молчанием Евы, — «тебе поможет, если я скажу, что это был тот, кто пришел проводить тебя на борт «Мэри Джейн». Я полагаю, ты не забыла его?»

Кровь Евы закипела от насмешки, переданной в тоне и взгляде Адама. Подняв глаза с вызовом на него, она сказала: «Забыла его? Конечно, нет. Если бы ты сказал что-нибудь о «Мэри Джейн» раньше, я бы сразу поняла, кого ты имеешь в виду. Этот человек — очень большой друг мой».

«Друг?» — сказал Адам.

«Да, друг — самый большой друг, который у меня есть».

«О, я очень рад, что знаю это, потому что я не одобряю друзей. Женщина, которую я прошу стать моей женой, должна быть довольна мной и не хотеть ничего ни от кого другого».

«Самое любезное решение, к которому можно прийти», — сказала Ева. «Я надеюсь, ты найдешь кого-то, довольного тем, что ему так диктуют».

— Мне казалось, я уже нашел ту, что искал, — сказал Адам, смягчив тон. — Я воображал, Ева, что ты, по крайней мере, сделана из другого теста, нежели женщины, которые вечно жаждут поймать взгляд каждого встречного мужчины.

— И с какой стати, позволь узнать, я должна менять твое мнение? Неужели я стала хуже оттого, что старый друг, обещавший мне быть братом, предложил проводить меня в путь, а я позволила ему это сделать? У тебя должно быть очень низкое мнение о женщинах, Адам, или, по крайней мере, очень низкое мнение обо мне.

Вид оскорбленного достоинства, с которым она привела этот довод, заставил Адама воскликнуть: — О, Ева, прости, если я говорил поспешно: это лишь потому, что я так высоко ценю тебя — ставлю тебя гораздо выше любой другой девушки, которую когда-либо встречал, — что и жду от тебя гораздо большего. Конечно, — продолжал он, видя, что она молчит, — ты имела полное право позволить своему другу поехать с тобой, и было вполне естественно, что он пожелал это сделать; но когда я так терзаем любовью, как сейчас, я ревную к каждому взгляду, обращенному на тебя: каждый твой взгляд, брошенный на другого, кажется мне чем-то, украденным у меня.

Сердце Евы начало оттаивать: ее негодование постепенно улетучивалось.

— И когда я услышал, что он требует исполнения обещания, я...

— Какого обещания? — резко спросила Ева.

— Какое обещание ты ему дала? — осторожно ответил Адам, и подозрение вновь нанесло удар по его уверенности.

— Это не относится к делу, — сказала Ева. — Ты говоришь, что я дала ему обещание: я спрашиваю, что это было за обещание?

— Тот же вопрос я задаю тебе. Я знаю, что он говорит по этому поводу, и хочу услышать, правду ли он сказал. Конечно, — добавил он, видя, что она колеблется, — если это всего лишь друг, и друг, которого следует считать братом, ты не могла дать ему такого обещания, которое, если помнишь, не можешь повторить.

Лицо Евы выдало ее недовольство. — Право слово, Адам, — сказала она, — я не знаю, с какой стати ты берешься отчитывать меня в подобном тоне.

— Нет, — ответил он, — я как раз собирался попросить тебя дать мне это право, когда ты меня перебила. Впрочем, это легко исправить. Я сказал тебе, что люблю тебя: теперь я спрашиваю, любишь ли ты меня, и если да, то выйдешь ли ты за меня замуж? Получив ответ, я смогу задавать свои вопросы, не боясь вызвать обиду.

— Неужели? — сказала Ева. — Думаю, это будет зависеть от того, каким окажется ответ.

— Каким бы он ни был, я жду его, — мрачно сказал Адам.

— Дай подумать: я должна сообразить, о чем меня спрашивали, — сказала Ева. — Во-первых, если...

— О, не беспокойся о первом: я буду удовлетворен этим, если ты ответишь на второе и скажешь, что примешь меня как мужа.

— Скажи «хранителя».

— Хранителя, если тебе так больше нравится.

— Большое спасибо, но я не чувствую себя достойной такой чести. Я еще не настолько устала поступать так, как мне нравится, чтобы подчинять свои мысли, взгляды и поступки другому человеку.

— Значит, ты отказываешься стать моей женой?

— Да, отказываюсь.

— И ты не можешь ответить взаимностью на любовь, которую я тебе предлагаю?

Ева молчала.

— Ты слышишь? — сказал он.

— Да, я слышу.

— Тогда отвечай: есть у меня твоя любовь или нет?

— Какая бы любовь у тебя ни была, — страстно воскликнула она, — ты сам позаботился о том, чтобы ее убить.

— Убить! — повторил он. — Должно быть, она была очень хрупкой, если не выдержала ответа на один вопрос. Послушай, Ева. Когда я сказал тебе, что отдал свое сердце и каждую крупицу любви в нем, я говорил лишь правду; но если ты не можешь отдать мне свое — такое же цельное и полное, как мое, — клянусь Богом, я лучше прыгну с вон той скалы, чем буду терпеть мучения, которые выпадут на долю нас обоих. Я знаю, каково это — видеть, как другой забирает то, что должно принадлежать тебе, видеть, как другому дают то, чего жаждешь ты. Пытка прошлого мертва и забыта, но дьявол, которого она породила во мне, все еще жив, и горе тому мужчине или женщине, кто его разбудит!

Ева инстинктивно отпрянула: вид сдерживаемой страсти напугал ее и заставил все тело содрогнуться.

— Ну, ну! Не пугайся, — сказал Адам, проводя рукой по лбу, словно смахивая следы этого всплеска эмоций. — Я не хочу тебя пугать. Я лишь хочу знать: можешь ли ты дать мне ту любовь, о которой я прошу?

— Я не могла бы вынести подозрений, — пролепетала Ева.

— Тогда веди себя так, чтобы быть выше подозрений.

— С человеком, который вечно следит, высматривает то одно, то другое, так что боишься даже слово сказать или рот открыть, я не понимаю, как можно быть счастливой, — сказала Ева. — Все, что делаешь, все, что говоришь, может быть истолковано превратно, и когда ты наиболее невиновна, тебя могут счесть наиболее виновной. Нет, Адам, не думаю, что я смогла бы это вынести.

— Очень хорошо, — холодно сказал он. — Если ты чувствуешь, что твоя любовь слишком слаба, чтобы вынести это и многое другое, ты очень мудра, что скрываешь ее от меня: те, кому есть что дать, требуют многого взамен.

— О, не думай, что во мне нет того, что сделало бы мою любовь равной твоей в любой день, — сказала Ева, уязвленная сомнением, которое бросил ей Адам. — Если бы я отдала кому-то свое сердце, я отдала бы его целиком; но когда я это сделаю, я надеюсь, что это будет человек, который не станет сомневаться во мне и подозревать меня.

— Тогда советую тебе не давать им повода, — сказал Адам.

— А я советую тебе приберечь свои предостережения для тех, кто в них нуждается, — ответила Ева, поднимаясь с места и поворачиваясь в сторону дома.

— О, тебе не стоит бояться, что я буду докучать тебе еще чем-то, — сказал Адам. — Я лишь сожалею, что был вынужден сказать то, что сказал.

— Прошу, пусть это тебя не беспокоит: такие вещи у меня в одно ухо влетают, а в другое вылетают.

— В таком случае я не буду тратить больше слов, — сказал Адам, — так что, если ты сможешь держать язык за зубами, тебе не придется бояться, что тебя заставят слушать что-либо из того, что я скажу.

Ева слегка презрительно наклонила голову в знак того, что молчание принято, и в тишине они начали свой путь к дому.

ГЛАВА XX.

За исключением долгого рокота волн, которые в монотонной последовательности с шумом разбивались о скалы, не было слышно ни звука. Ночь стала еще более хмурой: россыпь звезд скрылась за плотными массами облаков, сквозь которые время от времени проглядывала луна с призрачным ликом, слабо проливая мерцающий свет. Внизу раскинулась темная и неподвижная гладь воды, ее зеркальная поверхность была холодной и блестела, как сталь. Идя немного позади Адама, Ева содрогнулась, когда ее взгляд упал на глубину, над краем которой, казалось, нависала узкая тропа, по которой они ступали. Инстинктивно она прижалась ближе к склону скалы, зацепившись за длинные плети ежевики, которые вместе с папоротником и утесником превращали крутой спуск в колючую стену. Невольно поддавшись влиянию окружающей обстановки, непривычная к такой полной темноте, она была охвачена нервной тревогой из-за мрачного вида местности: каждый выступающий камень, о который она спотыкалась, казался разверстой пропастью, и с каждым шагом она умирала какой-то новой смертью. Ужасы, терзавшие ее разум, полностью поглотили прежнее безразличие и дурное настроение, и она была бы рада любому происшествию, которое дало бы ей достойный предлог нарушить это ужасное молчание. Но ничего не произошло, и они достигли открытого зеленого участка и были уже близ руин часовни Святого Петра, не обменявшись ни словом. Луна с большим усилием пробилась сквозь облака и, к облегчению Евы, показала, что зигзагообразные опасности пути позади и теперь нет ничего страшнее, чем то, что могло случиться на любом неровном травянистом склоне. Более того, поблизости слышался гул голосов, и, хотя они не видели говорящих, Ева по звуку поняла, что они совсем недалеко. Зная о свойственном жителям Полперро отсутствии сдержанности, Адам многое бы отдал, чтобы иметь возможность попросить Еву подняться обратно на холм и спуститься с другой стороны; но в нынешних обстоятельствах он счел невозможным что-либо предлагать: события должны идти своим чередом. И без единого слова предупреждения он и Ева достигли вершины возвышенности, которая служила укрытием для этого излюбленного места отдыха, и тут же оказались в центре внимания группы мужчин, чью шумную дискуссию они, по-видимому, прервали.

— Ба, да это же мой сын Адам, не так ли? — воскликнул голос дяди Зебеди; и от звука этой легкой хрипотцы и невнятности сердце Адама упало. — А кого это он с собой привел, а?

— Это я, дядя Зебеди, — сказала Ева, ступая на ровную площадку и приближаясь к тому месту, где, развалившись, стоял старик. — Ева, вы же знаете.

— О, Ева, значит? — воскликнул Зебеди. — Ну надо же, как это ветер переменился в твою сторону, моя милая? Вы что, теперь милуетесь, а?

— Я весь день была у тетушки Хепсибы, — быстро сказала Ева, пытаясь скрыть свое смущение, — и Адам пришел забрать меня обратно: вот почему мы вместе.

— Ну-ну, но он не обязан был забирать тебя, если только не хотел твоей компании, полагаю, — ответил Зебеди со значительным смешком. — Ну же, ну же: не выйдет у тебя обвести вокруг пальца дядю Зебеди. Так вы с Адамом ухаживаете друг за другом, да? Ну, полагаю, против этого ничего не скажешь? — и он огляделся, словно приглашая к согласию или возражению. — Она дочка моего бедного брата Эндрю, вы знаете, братцы, — и тут он сделал тщетную попытку представить Еву собравшейся компании, — который умер, утонул и отправился к праотцам; так что, хотя я бы в сто раз больше хотел, чтобы он выбрал нашу Джоан — Господи помилуй! — добавил он в скобках, — Джоан стоит целой бочки таких, как она, — все же, что одному человеку еда, другому — яд; и как бы там ни было, полагаю, это не должно мешать мне выпить за их здоровье глоток доброго спиртного. Так что подходите, мои молодцы; — и, сделав движение, которое заставило его качнуться вперед, он начал бормотать что-то о своей морской походке, что потонуло в криках, выражающих готовность, с которой было встречено это предложение о дружеском застолье.

Ева перевела дыхание, пытаясь набраться мужества и побороть ужасное подозрение, что дядя Зебеди не совсем в себе, не совсем понимает, что говорит, и выпил лишнего. С намерением поздравить ее, к ней начали тесниться двое или трое других, чье шумное веселье и нетвердая походка лишь усилили ее страхи. Что ей делать? Куда идти? Что стало с Адамом? Неужели он уйдет и оставит ее среди...

Но на ее вопрос уже ответило движение кого-то позади, кто ловким маневром сумел встать между дядей Зебеди и ею.

— Отец, — голос Адама прозвучал более резко и сурово, чем обычно, — оставь Еву, пусть идет домой, как ей хочется: она не привыкла к таким порядкам, и она не поймет твоих слов так, как ты их имеешь в виду.

— Э! что? Как это не поймет? — воскликнул старый Зебеди, застигнутый врасплох внезапным появлением сына. — Я не сказал ничего дурного, насколько мне известно: нет ничего обидного в том, чтобы оказать девушке радушный прием, полагаю.

Ропот недовольства вмешательством Адама внушил Зебеди новую уверенность, и, покачнувшись два-три раза, чтобы поймать равновесие, он сумел остановиться прямо перед Адамом, в лицо которому посмотрел с комичным выражением вызова и юмора, сказав: — Ну, пойдем с нами, парень, давай, сам назови выпивку, и пусть она ходит по кругу, и давай споем пару песен, и позовем Роззи Трелоара с его скрипкой, а Зик Оргалл вон там спляшет нам хорнпайп; — и он начал отбивать чечетку ногами, добавив, когда его ловкость внезапно и несколько нетвердо закончилась: — Нет худа без добра, и бедно то сердце, которое никогда не радуется.

Ева в это время тщетно пыталась ускользнуть — что было невозможно, как видел Адам, при сложившихся обстоятельствах; и это заставило его отказаться от дальнейших споров; но, взяв отца под руку и присоединившись к остальной группе, он, по-видимому, уступил их желаниям, и, жестом пригласив Еву следовать за ними, компания двинулась по тропе, вниз по ступеням и к набережной, пока не оказалась перед трактиром «Три пильчарда», который теперь был центром жизни и веселья, с шумом голосов и подготовительным скрипом скрипки, усиливавшими обещание уюта, который светился в румяном отражении, посылаемом яркими огнями и веселым огнем через красную оконную занавеску.

— Теперь, отец, — воскликнул Адам, решительно сжав руку старика, — мы держим путь домой. Мы поприветствуем наших соседей в другой раз, а на этот вечер давайте скажем им спокойной ночи.

— Спокойной ночи? — повторил Зебеди. — Как это спокойной ночи? Ну, что бы это значило? Никто из нас не собирается здесь расставаться, надеюсь. Мы все собираемся бросить якорь у одного причала — эй, братцы?

— Нет, нет, нет! — нетерпеливо сказал Адам. — Ты идешь сейчас со мной домой.

— Да, да, все в порядке! — рассмеялся старик, пытаясь вырваться из хватки сына; — только не прямо сейчас. Я иду сюда, чтобы выпить за твое здоровье, парень Адам, и все здесь идут со мной — правда ведь, молодцы?

— Чепуха! Пить за мое здоровье? — воскликнул Адам. — Нет больше причин пить за мое здоровье сегодня вечером, чем в любой другой вечер. Пойдем, отец: у тебя был тяжелый день, ты же знаешь, и когда придешь домой, сможешь получить все, что хочешь, в тишине у своего собственного очага.

Но Зебеди, хотя и был в совершенно добром расположении духа, ни в какую не желал поддаваться: он продолжал смеяться и извиваться, словно факт его задержания был лишь удачной шуткой со стороны Адама, а зрители поощряли и аплодировали его решимости, пока терпение Адама не иссякло, и, разразившись не самыми приятными словами гнева, он разжал руки и дал понять, что его отец волен поступать так, как ему больше нравится.

— Вот это правильно, парень! — сердечно воскликнул старый Зебеди, встряхнувшись. — Ты хороший сын и отличный моряк, но ты плохая компания, Адам — очень плохая компания.

И с этой прописной истиной (которую всеобщий крик встретил единодушным согласием), звенящей в ушах, Адам зашагал вверх по улице со всей возможной скоростью и стоял перед дверью дома, когда его внезапно поразила мысль о том, что стало с Евой. С тех пор как они остановились перед «Тремя пильчардами», он не видел ее: она исчезла и, по всей вероятности, отправилась домой.

Мысль о необходимости встретиться с ней заставила его заколебаться: стоит ли входить? Что еще он мог сделать? Куда ему было идти? Поэтому, с неким отчаянием, он толкнул дверь и оказался в гостиной. Она была пуста; огонь догорал, фитиль незатушенной свечи стал длинным; очевидно, Ева не вернулась; и с неопределенным смешением сожаления и облегчения Адам сел, положил руки на стол и опустил на них голову.

В течение всего дня различные волнения, которые он пережил, держали его ум в таком напряжении, что его способность к острой восприимчивости теперь казалась полностью исчерпанной, и на смену острой боли, которую он испытывал ранее, пришло тупое, тяжелое чувство отчаяния, перед которым его обычная сила и решимость казались побежденными и бессильными. Преобладающим чувством было ощущение несправедливости, причиненной ему — что он, который на практике и в принципах был так далеко выше своих соседей, должен страдать за их глупости и проступки, должен нести бремя их пороков. Что касается какой-либо надежды на их исправление, он давно оставил ее, хотя и не без некоторого разочарования во всеведении того Провидения, которое могло отказаться от сотрудничества с его ценным участием.

Адам страдал от той сильной веры в себя, которая склонна, если доведена до крайности, отбрасывать тень на самые высокие качества. Превзойдя фарисея, который благодарил Бога за то, что он не такой, как другие люди, Адам благодарил самого себя и тешил свое тщеславие уверенностью, что если бы жители Полперро последовали его примеру и его совету, они бы сейчас шли по его стопам; вместо этого они презирали его как лидера и отвергали как советчика, так что, раздраженный их невежеством и уязвленный их неблагодарностью, он отбросил их и оставил навсегда; и из этого разочарования возникла смутная тень какого-то далекого будущего, в котором он ловил проблески новой жизни, наполненной свежими надеждами и успешными начинаниями.

С того момента, как его сердце открылось навстречу Еве, ее образ, казалось, был связан с этими доселе неопределенными стремлениями: в свете ее любви, ее присутствия, ее компании все, что было расплывчатым, казалось, обретало форму и превращалось в объект, который был реален, и цель, которую нужно было достичь; так что теперь один из самых острых уколов шипа разочарования исходил от осознания того, что эта надежда разбита и от этой мечты придется отказаться. И, погруженный в мрачные воспоминания, Адам сидел, пронзая желание мечом отчаяния.

— Оставьте меня! Оставьте меня! — сказал он в ответ кому-то, кто пытался его разбудить.

— Адам, это я: посмотри же на меня; — и, несмотря на самого себя, голос, который произнес это, заставил его поднять голову и посмотреть на говорящую. — Адам, мне так жаль! — и лицо Евы сказало больше, чем ее слова.

— Тебе не о чем жалеть, — угрюмо ответил Адам.

— Я хочу, чтобы ты простил меня, Адам, — продолжала Ева.

— Мне нечего прощать.

— Нет, есть; — и слабый румянец появился на ее щеках, когда она добавила с колеблющимся смущением: — Ты же знаешь, я не хотела, чтобы ты воспринял то, что я сказала, так, как ты воспринял, Адам; потому что... — и цвет внезапно усилился и распространился по ее лицу, — потому что я неравнодушна к тебе — очень даже.

Адам уныло покачал головой. — Нет, это не так, — сказал он, упорно отводя глаза; — и это очень хорошо. Я не знаю, кто, если его не принудили к этому, добровольно захотел бы иметь дело с таким Богом забытым местом, как это. Я знаю только, что мне тошно от него, и от себя, и от своей жизни, и от всего в ней.

— О, Адам, не говори так — не говори, что тебе тошно от жизни. По крайней мере, не сейчас; — и она повернула лицо так, чтобы он мог прочитать причину.

— И почему не сейчас? — спросил он бесстрастно. — Что у меня есть сейчас, чего не было раньше?

— Ну, у тебя есть я.

— Ты? Ты сказала, что не можешь дать мне любовь, о которой я просил.

— О, но я не это имела в виду. То, что я сказала, было потому, что мне было так больно, что ты подозреваешь меня, как тебе казалось.

— Я никогда не подозревал тебя — никогда не хотел подозревать тебя. Все, что я хотел, чтобы ты знала, — это то, что я должен быть всем или ничем.

— Конечно; и я тоже это имела в виду, только ты... Но полно! не будем возвращаться к этому снова; — и, говоря это, она положила обе руки ему на плечи и стояла, глядя сверху вниз. — Я хочу сказать, что каждая частица любви, которая у меня есть, принадлежит тебе, Адам. Боюсь, — добавила она застенчиво, — она вся была твоей еще до того, как я узнала, действительно ли ты хочешь ее или нет.

— И почему ты не могла сказать мне это раньше? — горько спросил он.

— Ну, разве сейчас уже слишком поздно? — смиренно спросила Ева.

— Слишком поздно? Ты же знаешь, не может быть слишком поздно, — воскликнул Адам, и его старая раздражительность взяла верх; затем, с внезапным переворотом его перенапряженной восприимчивости, он воскликнул: — О, Ева, Ева, потерпи меня сегодня вечером: я не тот, кем хочу быть. Слова, которые я пытаюсь произнести, умирают на моих губах, и мое сердце кажется таким опустившимся, что ничто не может его порадовать. Завтра я снова буду владеть собой, и все будет выглядеть иначе.

— Надеюсь, — вздохнула Ева дрожащим голосом. — Все между нами кажется не таким, каким должно быть. Я не буду ждать Джоан, — сказала она, протягивая руку: — я пойду наверх сейчас; так что спокойной ночи, Адам.

— Спокойной ночи, — сказал он: затем, удерживая ее руку, он притянул ее к себе и стоял, глядя на нее с лицом изможденным и полным печали.

Этот взгляд послужил последней каплей, которая должна была затопить бремя горя Евы. Контроль был тщетен, и в следующее мгновение, с руками Адама вокруг нее, она лежала, рыдая о своем горе на его груди, и слезы, по мере того как они приходили, изгоняли злого духа. Так что, когда час спустя двое снова сказали друг другу спокойной ночи, их клятвы были обменяны и обет, связывающий их, дан; и Адам, глядя в лицо Евы, улыбнулся, сказав: — К удаче или к беде, солнце нашей любви взошло в дождливом небе.

ГЛАВА XXI.

Большинство действий и событий нашей жизни имеют цвет хамелеона: их цвета меняются в зависимости от света, под которым мы их рассматриваем. Так, Ева, которая накануне вечером не видела ничего, кроме счастья в окончательной договоренности между Адамом и ею самой, проснулась на следующее утро с чувством неудовлетворенности и желанием критически отнестись к розовым оттенкам, которые, казалось, тогда окрашивали приход их любви.

Родник нежности, который прорвался внутри нее при виде смирения Адама и последующего отчаяния, застал Еву врасплох. Она знала, и знала уже некоторое время, что многое внутри нее способно ответить на требования, которые, скорее всего, потребует молящая любовь Адама; но то, что он вдохнул в нее страсть, которая заставила бы ее положить свое сердце к его ногам, чувствуя в то время, что, хотя он топчет его, оно должно оставаться там, было откровением совершенно новым и, для темперамента Евы, довольно унизительным. Она никогда не чувствовала никакой симпатии к тем влюбленным девицам, чье само существование, казалось, поглощалось бытием другого, и была гордо уверена, что даже когда ее умоляют, она никогда не опустится ниже, чем просто принять. Поэтому, точно так же, как мы испытываем чувство неудачи, когда обнаруживаем, что наша проницательность сбита с пути в нашем восприятии друга, так и теперь, хотя она старательно избегала признавать это, у нее было сознание того, что она совершенно неправильно поняла свой собственный характер, и что весы, которыми она регулировала силу своих эмоций, были ложными. Страх пронзил ее, как бы она не была захвачена какой-то дальнейшей непоследовательностью, и она решила установить наблюдение за аванпостами своих чувств, чтобы они не предали ее в дальнейшую слабость.

Эти мысли все еще волновали ее разум, когда Джоан внезапно проснулась и через некоторое время достаточно пришла в себя, чтобы сказать: — Ну, что заставило тебя так поспешно уйти вчера вечером, Ева? Я прибежала немного после десяти, и нигде не было никаких признаков тебя; а потом я наткнулась на Адама, и он сказал мне, что ты ушла спать.

— Да, — сказала Ева: — я была так устала, и моя нога снова начала болеть, поэтому я подумала, что нет смысла больше сидеть. Но ты была очень поздно, Джоан, не так ли?

— Очень рано, скорее, — сказала Джоан: — было за час, прежде чем я закрыла глаза. Ну, я приходила домой три раза, чтобы посмотреть, вернулся ли дядя; а потом я больше не могла этого терпеть, поэтому я пошла и притащила его.

— Что, не из... того места, где он был? — воскликнула Ева.

Джоан кивнула головой. — О Господи! — сказала она, — это не первый раз, далеко не первый; и, — добавила она с тоном удовлетворения, — я даю им знать, когда они довели Джоан Хокен до них. У меня был Джеррем, и дядя на нем, прежде чем они поняли, где они. О, я не стою, умоляя и молясь, нет я: это «хочешь не хочешь, Том Коллинз», когда я прихожу, я могу тебе сказать.

— Ну, они бы очень долго ждали, прежде чем их притащила бы я, — подчеркнуто сказала Ева.

— О, не говори так, — ответила Джоан. — Где, по-твоему, было бы больше вреда, тогда — сидеть удобно дома, когда ты могла бы пойти вниз и выманить их, или пойти вниз и сделать это?

— У меня нет ни капли терпения к кому-либо, кто пьет, — воскликнула Ева, уклоняясь от прямого ответа.

— Тогда ты никогда никого от этого не вылечишь, моя дорогая, — ответила Джоан. — Ты как Адам там, я полагаю — хочешь исправить мир за один день, и всех людей в нем вверх тормашками; но, как я говорю ему, он не берется за дело правильным образом. Те, кто не умеет рулить, никогда не поплывут; и я поспорю на любые деньги, что когда дело дойдет до подсчета того, сколько стаканов грога было отвернуто от губ дяди, будет больше отнесено на счет моих уговоров, чем когда-либо будет отнесено на счет придирок Адама.

— Возможно, — сказала Ева; а затем, желая избежать любого спора, в который мог быть втянут Адам, она ловко сменила тему, и обсуждались только безразличные темы, пока, их одевание завершено, две девушки не были готовы спуститься вниз.

Первым человеком, который ответил на призыв к завтраку, был дядя Зебеди — не с тяжелыми глазами и пристыженный, как Ева ожидала его увидеть, а яркий и румяный, как яблоко. Он был на ногах и вне дома с шести часов, присматривая за ремонтом, который проходила одна из его лодок, и теперь, когда он вошел в дом свежий, как жаворонок, он щебетал дрожащим дискантом,

"Tom Truelove woo'd the sweetest fair
That e'er to tar was kind:
Her face was of a booty rare—

— Это для всего мира то, что твое, — сказал он, прерываясь, чтобы одарить Джоан смачным поцелуем. — Так что будь шустрой, как хорошая маленькая девушка, которой ты являешься, и дай нам что-нибудь, чтобы сесть; — и он придвинул стул к столу и начал размахивать ножом, который был поставлен там для него. Затем, заметив Еву, чье лицо, в ее желании пощадить его, выдавало нескрываемый вид сознательности, он воскликнул: — Ну, они рассказывали, что я был немного слишком свободен в своей речи прошлой ночью о тебе, Ева: есть ли в этом какая-то правда, а? Я не думаю, что мог сказать много не так — правда?

— О, ничего существенного, дядя.

— Это было что-то о тебе и Адаме, не так ли? — продолжал он с озадаченным видом: — это все в моей голове здесь, хотя я не могу точно вспомнить. Это дьявольщина — быть немного перебравшим таким образом, — добавил он с уверенностью в получении готового сочувствия: — это так сбивает с толку — привести все в порядок на следующее утро. Я помню до такой степени, что это как-то связано с тем, что я настаивал на том, что вы с Адамом собираетесь стать мужем и женой; но если ты спросишь о причине и следствии, я буду проклят, если смогу тебе сказать.

— Ну, что заставило такое прийти тебе в голову? — резко сказала Джоан.

— Ну, ликер, я полагаю, — рассмеялся Зебеди. — И, как-то или иначе, мастер Адам, казалось, не имел слишком большого вкуса к этой идее; — и он сморщил лицо и обнял себя, как будто все его тело было щекотно от смущения его сына. — Но полно! никогда не думай об этом, Ева, — добавил он поспешно: — в Полперро есть больше одного парня, и я поспорю на десяток парней, готовых взять тебя, не дожидаясь, пока тебя возьмет мой сын Адам.

Бедная Ева! это была, конечно, неловкая ситуация, в которой она оказалась, ибо, не желая скрывать свою помолвку, объявить ее самой, без помощи и даже без присутствия Адама, была задача, от которой она естественно уклонялась. В попытке избежать любого прямого ответа она сидела, тревожно наблюдая за прибытием Адама, ее внезапная смена манеры истолкована Зебеди как эффект уязвленного тщеславия, а Джоан — как недовольство чрезмерным вмешательством ее дяди. Различными нахмуриваниями и кивками предупреждения Джоан пыталась передать свои увещевания старому Зебеди, посреди которых вошел Адам, и с улыбкой Еве и включающим кивком остальной части компании взял стул и придвинулся к столу.

— Конечно, — подумала Ева, — он намерен рассказать им.

Но Адам сидел молча и занятый тарелкой перед ним.

— Он не может думать, что я могу продолжать жить здесь с Джоан, даже на один день, и они не знают об этом; — и в своем недоумении она повернула на Адама взгляд, полный вопроса и значения.

Тем не менее, Адам не говорил: в своем собственном уме он перебирал вещи, которые он намеревался сказать, когда, завтрак окончен и две девушки вне пути, он пригласит своего отца выкурить трубку снаружи, во время компании которой он намеревался взять старого Зебеди решительно к задаче, и, поставив свою намеченную свадьбу с Евой хорошо на передний план, скрепить свои аргументы поразительным объявлением, что если какая-то реформа не будет сделана скоро, он покинет свое родное место и будет искать дом в чужой стране. Такие слова и такие угрозы, как эти, не могли быть произнесены отцу сыном, кроме как когда они двое стояли совершенно одни; и Адам, после встречи второго взгляда от Евы, покачал головой, чувствуя удовлетворение, что она будет знать, что только какое-то серьезное требование удерживало его от немедленного объявления счастья, которое отныне должно было увенчать его жизнь. Но наша интуиция, в лучшем случае, несколько узка, и где сердце наиболее обеспокоено, наиболее ошибочна: поэтому Ева, и Адам тоже, чувствовали каждый разочарованным в отсутствии согласия другого, и склонны быть критичными к отсутствию взаимной симпатии.

Внезапно дверь открылась, и вошел Джеррем, улыбающийся и, по-видимому, более сияющий, чем обычно, под знанием того, что он был более чем обычно правонарушителем. Джоан, у которой были свои причины быть очень значительно расстроенной с ним, не была расположена принимать его очень любезно; Адам не удостоил его никакого внимания вообще; дядя Зебеди, подавленный чувством прежнего хорошего товарищества, подумал, что благоразумно не проявлять слишком много сердечности; так что бремя утреннего приветствия было брошено на Еву, которая, совершенно невежественная в любом правонарушении, которое Джеррем совершил, подумала, что целесообразно загладить вину за капризное нетерпение, в которое она боялась, что была предана на предыдущее утро.

Старый Зебеди, чьи решения редко длились более десяти минут, вскоре попал в ритм потока разговора Джеррема; немного позже Джоан была вынуждена вставить слово; так что обычная гармония только начинала восстанавливаться, когда, в ответ на замечание, которое Джеррем сделал, Ева сумела повернуть смех так ловко обратно на него, что Зебеди, хорошо довольный видеть, какими хорошими друзьями они становились, воскликнул: — Закрой ей рот! закрой ей рот, парень! Я бы сделал это, когда я был твоих лет двадцать раз до этого. Она слишком дерзкая — слишком дерзкая наполовину, она есть.

Вскочил Джеррем, но Адам был перед ним. — Я не знаю, известно ли то, что я собираюсь сказать, кому-либо здесь уже, — выпалил он, — но я думаю, что самое время, чтобы некоторые присутствующие были сказаны мной, что Ева обещала быть моей женой; — и, поворачиваясь, он бросил взгляд сердитого вызова на Джеррема, который, совершенно изумленный, постепенно опустился и взял владение своим стулом снова, в то время как старый Зебеди прошел через немое шоу давания длинного свистка, и Джоан, бормоча что-то бессмысленное, побежала поспешно из комнаты. Ева, сердитая и смущенная, повернулась от белого к красному и от красного к белому.

Последовала тишина — одна из тех пауз, когда какое-то событие нашей жизни кажется превращенным в пропасть, чтобы отделить нас от нашего прежнего окружения.

Адам был первым, кто заговорил, и с оттенком иронии он сказал: — Вы никто не очень проворны в желании нам радости, я полагаю.

— И неудивительно, ты застал нас всех врасплох так, — сказал старый Зебеди. — Кажется мне, я вынужден поворачивать это снова и снова, прежде чем я смогу проглотить это как настоящую правду.

— Почему, это так очень невероятно, тогда? — спросил Адам, уже раскаиваясь в резкости раскрытия.

— Ну, это было не позже, чем прошлой ночью, что ты клялся снова и проклинал всех от носа до кормы за то, что они упоминали это как вероятное. Теперь, — добавил он, с таким количеством проявления недовольства, какое его веселое, обветренное старое лицо могло допустить, — я скажу тебе ум, который я имею по отношению к этим играм: если ты видишь подходящим садиться на людей в дыму, почему делай это и никакой вины тебе, но повесь меня, если я могу переварить тебя, плывущего под ложными цветами.

— Там не было ничего ложных цветов о нас, отец, — сказал Адам в более примирительном тоне; — ибо, хотя я, конечно, говорил с Евой, это было не до тех пор, пока я не расстался с тобой прошлой ночью, что она дала мне свой ответ.

— О! — сказал старик, только наполовину умиротворенный. — Ну, я полагаю, вы можете уладить свои дела без моей помощи; но я могу сказать тебе это много, что если моя Джоанна взяла так долго, прежде чем она могла принять решение, я проклят, если она когда-либо должна была иметь шанс быть твоей матерью, Адам — так вот!

Адам прикусил губу с досадой. — Нет необходимости мне вступать в какие-либо дальнейшие объяснения, — сказал он: — Ева удовлетворена, я удовлетворен, так что я не вижу, почему вы не должны быть удовлетворены.

— О, я удовлетворен достаточно, — сказал Зебеди; — и, насколько это касается, хотя я не много руки в речах, я надеюсь, что никто из вас никогда не будет иметь никакой причины раскаиваться в вашей сделке. Ева — прекрасная девушка, так что вы хорошо подобраны там; и до тех пор, пока она готова слушать все, что ты говоришь, и придерживаться всего, что ты говоришь ей, почему это будет установлено справедливо и плыть легко.

— Я могу заверить вас, Ева не готова делать что-либо подобное, дядя Зебеди, — воскликнула Ева, неспособная хранить молчание дольше. — Мне всегда говорили, если у меня ничего другого нет, у меня есть темперамент Паскалей; и это, согласно вашему собственному показу, не очень любит сидеть тихо и быть проеханным грубо.

Свисток, который дядя Зебеди пытался задушить при его рождении, теперь вышел пронзительным, длинным и выразительным, и Адам, вскакивая, сказал: — Приди, приди, Ева: у нас было достаточно этого. Конечно, нет никакой необходимости принимать такой праздный разговор как серьезное дело. Если бы ты и я не видели некоторого добра друг в друге, мы бы не взяли друг друга, я полагаю; и, спасибо Господу, нам не нужно угождать никому, кроме нас двоих.

— Ну, это должно быть надеяться, что ты найдешь эту задачу легче, чем она выглядит, — парировал дядя Зебеди с оттенком сарказма; в то время как Джеррем, после наблюдения за тем, как Адам выходит, попытался бросить тон сожаления в лестные ничто, которые он теперь шептал в качестве поздравления, но Ева повернулась нетерпеливо от него. У нее не было дальнейшей склонности говорить или быть говоримой; и дядя Зебеди, к этому времени искавший утешения в трубке, Джеррем присоединился к нему снаружи, и двое прогуливались вместе к набережной.

Оставленная на невозмутимое потакание своим собственным размышлениям, настроение Евы не было завидным — тем труднее вынести, потому что она должна была контролировать различные эмоции, борющиеся внутри нее. Она чувствовала, что пришло время для простого разговора между ней и Адамом, и правильно судила, что надлежащее понимание, пришедшее сразу, было бы самым безопасным средством обеспечения будущего комфорта. Поверни и крути резкое объявление Адама, как она могла, она могла приписать только одну причину для этого, и эта причина была чрезмерной ревностью; и когда перспектива предстала перед ней жизни, проведенной посреди сомнения и подозрения, сила ее любви, казалось, умирала, и ее сердце становилось слабым внутри нее. Ибо, конечно, если демон ревности мог быть разбужен видом обыденных вниманий от того, кто был во всех отношениях как брат — ибо так в глазах Евы Джеррем казался — что могло не ожидаться, если в любое время обстоятельства бросили ее в смешанную компанию незнакомцев? Ева видела очень мало мужчин, но всякий раз, когда случай предоставлял ей возможность их общества, она неизменно встречала внимание, и чувствовала внутреннее удовлетворение от знания, что она привлекает восхищение; но теперь, если она уступит этому предрассудку Адама, каждый раз, когда глаз был обращен к ней, она будет наполнена страхом, и каждый раз, когда взгляд был брошен в ее направлении, ее сердце будет опускаться от ужаса.

Что ей делать? Бросить его? Даже с перспективой возможного несчастья, смотрящего на нее, Ева не могла сказать да, и прежде чем мысль более чем сформировалась, дюжина предложений боролись с ужасной альтернативой. Она изменит его, повлияет на него, обратит его — что угодно, кроме как бросить его или уступить ему. Она забыла, насколько легче задумывать планы, чем выполнять их — устраивать речи, чем произносить их. Она забыла, что только накануне вечером, когда, возможность будучи предоставлена, она решила рассказать Адаму все обстоятельства Рубена Мэя и обещание, данное между ними, в то время как слова были еще на ее губах, она взяла их назад, потому что Адам сказал, что он знал, что обещание было «ничем, кроме обещания письма»; и мужество Евы внезапно уступило, и своим молчанием она привела его к выводу, что ничего другого не прошло между ними. Джоан говорила о завистливой обиде, которую Адам питал к Джеррему, потому что он делил в сердце его матери, так что это был не первый раз, когда Адам уронил желчь, чтобы смешать с чашей своей любви.

Мысль о Джоан принесла факт ее необъяснимого исчезновения в ум Евы, и, полная угрызений совести при голом подозрении в том, что она ранила это щедрое сердце, Ева вскочила с намерением искать ее и вызвать удовлетворительное объяснение. Ей не пришлось далеко идти, прежде чем она наткнулась на Джоан, трущую и скребущую так, как будто благополучие всего Полперро зависело от количества энергии, которую она могла бросить в свою работу. Ее лицо было покрасневшим, а голос нетвердым, естественные последствия такого насильственного упражнения, и которые подход Евы, казалось, только придавал большую силу.

— Джоан, я хочу поговорить с тобой.

— О, моя дорогая, я не могу слушать никакие разговоры сейчас, — ответила Джоан поспешно, — и столы выглядят так, как они выглядят.

— Но Табита всегда скребет столы, Джоан: почему ты должна делать это?

— Руки Табиты не наполовину такие молодые, как мои — хуже удача для меня или для нее!

Получив к этому времени небольшое понимание особенностей Джоан, Ева не спорила дальше, но села на удобное место, ожидая времени, когда скребущий звук щетки подойдет к концу. Ее терпение не было подвергнуто очень большому налогу, ибо через несколько минут Джоан бросила щетку вдоль стола, восклицая: — О, черт возьми старое скребание! Я должна бросить. Я верю, что у меня было достаточно этого на этот раз, во всяком случае.

— Джоан, ты не обижена на меня, ты ведь нет? — сказала Ева, пытаясь толкнуть ее на сиденье, с которого она только что встала. — Я хотела быть первой, кто скажет тебе, только что Адам говорил, как он сделал, и взял все, что я собиралась сказать, из моего рта. Это оставляет тебя думать, что я ужасно хитрая.

— О, там не было большой необходимости говорить мне, — сказала Джоан с внезапным расслаблением манеры. — Когда я не закрывала глаза специально, я могла сказать, с самого начала, что было наверняка случиться.

— Это было больше, чем я могла, тогда, — сказала Ева. — Я не давала этому мысли, что Адам намеревался говорить со мной, и когда он спросил меня, я была совершенно застигнута врасплох, и сказала «Нет» в течение долгого времени.

— Что же заставило тебя так внезапно передумать? — прямо спросила Джоан.

Ева замялась. — Сама не знаю, — сказала она с легким смущением. — Думаю, мне стало так ужасно жаль его, когда я увидела, как он пал духом.

— Гм! — отозвалась Джоан. — А разве тебе никогда не было жаль того другого беднягу, который хотел взять тебя в жены, — того, что в Лондоне, Рубена Мэя?

— Не настолько, чтобы я могла полюбить его таким образом: уж этого я точно никогда не чувствовала.

— А Адама, значит, любишь?

— Кажется, да.

— Кажется?

— Ну, я уверена, что люблю.

— Так-то лучше. Что ж, Ева, скажу вот что, — и Джоан вздохнула, прежде чем произнести следующие слова: — Я предпочла бы, чтобы это была ты, а не кто-либо другой из всех, кого я знала.

Усилие, с которым были произнесены эти слова, их тон и выражение лица Джоан, казалось, открыли чувства, которых Ева не подозревала. Обняв ее, она воскликнула: — О, Джоан, почему он не выбрал тебя? Ты была бы для него гораздо лучше, чем я.

— Господи, помилуй девицу! — Джоан попыталась рассмеяться сквозь слезы. — Я бы не пошла за него, даже если бы он просил. Да мы бы с ним переубивали друг друга раньше, чем прошел бы месяц: нас бы повесили за то, что мы сделали друг с другом. Нет, не бери себе в голову такую чепуху, в этом нет никакого смысла. Адам никогда не смотрел на меня иначе как на сестру, — и, сорвавшись, Джоан зарыдала в истерике, — а когда вы поженитесь, я буду чувствовать себя так, будто он мне брат, и буду больше всех на свете рада видеть, как ты делаешь его счастливым.

— Это если я сделаю его счастливым, — грустно сказала Ева.

— Не бойся, сделаешь, — решительно вытирая слезы, сказала Джоан. — И если ты сама не будешь счастлива, то только по своей вине, Ева. У Адама есть свои причуды, с которыми приходится мириться, и свои фантазии, как и у других мужчин, и властный нрав, который нужно сдерживать, — никто не знает этого лучше меня. Но такой настоящей, неподдельной доброты я бы ни у кого другого не нашла, даже если бы обыскала весь свет. И помни: в конце концов, есть чем гордиться, когда мужчина, которого ты называешь хозяином, таков.

Ева слегка улыбнулась: — Но он должен позволить мне быть хозяйкой, знаешь ли, Джоан.

— Ладно! Только не заходи в этом слишком далеко, — предостерегающе сказала Джоан, — иначе ничего хорошего из этого не выйдет. Будь прямой во всем, что делаешь, и говори ему правду. Я много раз хотела бы так поступать, но из-за того, что приходится скрывать одно, а другое замалчивать, я знаю, что он считает меня отъявленной лгуньей; и, по его меркам, я, пожалуй, такая и есть.

— Я уверена, что ты вовсе не такая, Джоан, — сказала Ева. — Адам всегда говорит, как высоко люди ценят тебя. Он сказал мне только вчера, что уверен: больше половины мужчин в округе предлагали тебе выйти за них замуж.

— Неужели? — сказала Джоан, не без удовольствия узнав, что Адам придерживается такого мнения. — Ох, предлагать-то они могут, полагаю, но я вряд ли найду того, кому скажу «да».

— Я сама раньше так думала, — сказала Ева.

— Да, и так ты думала, пока Роджер не задал свой вопрос, — решительно ответила Джоан. Затем, помолчав минуту, она добавила: — Что же ты собираешься делать с тем беднягой в Лондоне? Ты должна как-то сказать ему.

— О, не вижу необходимости, — сказала Ева. — Я собираюсь написать ему, потому что обещала; и я скажу ему, что решила не возвращаться, но больше ничего не буду говорить. В этом нет никакой нужды, как я вижу, — по крайней мере, пока.

— Лучше сказать ему все, — возразила Джоан. — Почему бы тебе не сделать этого? Для тебя ведь все равно, убьют ли его сразу или он будет умирать по частям.

Но Еву было не переубедить. — Нет причин, по которым я должна это делать, — сказала она.

— Нет причин? — ответила Джоан. — О, Ева, дорогая, — добавила она, — не позволяй счастью ожесточить твое сердце: если любовь сладка, когда ее обретаешь, подумай, как горько ее терять. И, судя по всему, что ты мне рассказала, ты потеряешь человека лучше многих, если это Рубен Мэй.

Автор «Дороти Фокс».

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

НА РЕКЕ СКУНК.

Леди из Шалот, глядя в зеркало, отражавшее дорогу «в полувыстреле от ее покоев», видела сельских жителей, идущих на ежедневную работу на ячменные поля; рыночных торговок в красных плащах и знатных девиц; кудрявых пастушков и длинноволосых пажей в ярких ливреях; аббата на неспешно идущей лошади и рыцарей в доспехах с кивающими султанами; и ее постоянным занятием было вплетать эти картины в волшебную ткань, над которой она трудилась. Я берусь, в скромной манере, последовать ее примеру и соткать серию картин из того, что ежедневно предстает перед моими глазами.

Дорога, проходящая в полувыстреле от моих покоев, — это оживленный путь, ведущий с ферм прерий в прерийный городок. Это полоса черной земли шириной пятнадцать-двадцать футов, естественного цвета почвы, неровная, не посыпанная гравием, а сейчас наполовину утопающая в грязи от тающих февральских снегов. Если смотреть в ту сторону, откуда она идет, видна миля или две холмистой прерии, разделенной на фермы по сто, сто сорок или сто шестьдесят акров. Сейчас она выцветшего желтого оттенка, с пятнами снега в низинах, лишенная деревьев, пней или оград, за исключением почти невидимых проволочных заборов, отделяющих поля от дороги и друг от друга. Кое-где, на больших расстояниях, видны несколько фермерских домов, укрытых с севера и запада густым рядом тополей или ломбардских тополей, которые в значительной степени служат защитой от порывов безжалостных ветров Айовы. Большинство домов большие и удобные, окружены амбарами, стогами сена и молодыми садами, что свидетельствует о долгом проживании и процветании; но два или три, далеко на горизонте, — это маленькие деревянные постройки, стоящие на голой прерии, без единого дерева или хозяйственной постройки рядом, выглядящие мрачными и одинокими. Для того, кто знает что-то о стесненной жизни, о борьбе с бедностью, которая там происходит, они кажутся вдвойне жалкими и пустынными.

Городок, в который ведет дорога, лежит прямо перед моим окном, плоский, неживописный, неинтересный, отмеченный неопрятностью грубости и неопрятностью небрежности. Неровные улицы истоптаны лошадиными копытами в липкую кашицу, деревянные тротуары узкие, неровные и сломанные, а переходы глубоко в грязи. В восточной части города жилища большие, удобные, даже элегантные, с ухоженными участками, заполненными деревьями и кустарником, и несколько таких же разбросаны по всему городу; но подавляющее большинство домов, тех, что придают месту унылый, лишенный амбиций вид, — это маленькие деревянные жилища, в один или полтора этажа, торцом к улице и с пристроенной кухней-сараем сзади. Те, что покрашены, — белые или коричневые, но многие не покрашены, не имеют ставней и окружены неопрятными дворами и заборами, требующими ремонта.

Центр города, как по положению, так и по значимости, — это «Площадь». Это открытое пространство, густо засаженное деревьями, которые теперь выросли до больших размеров и отбрасывают освежающую тень на толпу, собирающуюся там летом, чтобы послушать политические речи или отпраздновать Четвертое июля. Она окружена коновязями, и по субботам и другим необычно оживленным дням эти стойки со всех четырех сторон Площади так заполнены упряжками — обычно двухлошадными фермерскими фургонами, — что нет места, чтобы привязать еще одну лошадь. Выходя на Площадь и простираясь на квартал или два по прилегающим улицам, расположены деловые здания — магазины, банки, экспресс-офис, конюшни, почта, газовая контора, отели, оперный театр, газетные и адвокатские конторы. Многие здания кирпичные, трехэтажные, облицованные или отделанные камнем, но общий эффект портится соседством маленьких деревянных лачуг, используемых как парикмахерские и мясные лавки.

За исключением северо-востока, где земля холмистая и густо заросшая лесом, линия горизонта плоская и на уровне наших ног. Солнце встает из прерии, как оно встает из океана, и его закат такой же: никакая далекая линия заснеженных гор, никакой хребет зеленых холмов или лесная вершина не преграждают его самые ранние и самые поздние лучи. Над этим широким пространством ровной земли ветер проносится с беспрепятственной яростью, и не раз на памяти поселенцев он усиливался до разрушительного торнадо, унося здания, фургоны, скот и людей, как мякину. Сейчас над ним склоняется небо небесной красоты и цвета, и сквозь широкие пространства дуют восхитительные ветры, напоминающие о ранней весне.

Почти каждый день, и часто много раз в день, фермерские фургоны, запряженные двумя лошадьми, проезжают по шоссе перед моим окном. Кузов фургона наполнен мешками пшеницы или доверху завален желтой кукурузой, а на высоком сиденье на пружинах впереди сидит фермер, управляя лошадьми, а рядом с ним его жена, голова которой неизменно обернута белой шерстяной нубией или маленькой шалью, надетой для защиты от вызывающих насморк прерийных ветров. Уютно устроившись в сене у их ног, но внимательно поглядывая круглыми любопытными глазами, сидят двое или трое крепких, розовощеких детей, и часто на руках у матери младенец. Когда «папаша» продает свою пшеницу или кукурузу, вся семья несколько раз обходит Площадь, заглядывая в витрины магазинов и глазея на людей на тротуаре. Решив, в каком магазине можно сделать лучшие покупки, они заходят и покупают бакалею, ситец и фланель, обувь для детей и, возможно, высокий стульчик для малыша. Позже в тот же день они снова проезжают мимо с грохотом: фермер сидит один на сиденье, а жена и дети, для лучшей защиты от ветра, на сене в уже пустом кузове позади. Так они трясутся домой по неровной, замерзшей дороге или пробираются через липкую грязь, как придется, довольные своими покупками и тем, что увидели город, и готовые снова взяться за круг монотонной жизни на своей уединенной ферме в прерии.

Иногда в весенние дни, когда дороги хорошие, две женщины или женщина с одним-двумя подросшими детьми проезжают в легком фургоне, везя на рынок кур, яйца и масло. Тяжелые фургоны, нагруженные большими прозрачными глыбами льда, проезжают каждый день, мужчины идут пешком, управляя лошадьми, или сидят на дощатом сиденье в самом конце фургона. Огромные хрустальные кубы выглядят, когда они сверкают на солнце, как строительный материал для дворца Аладдина, добытый из какой-то сокровищницы, но их привозят только с реки Скунк, в трех милях отсюда, к ледникам в городе, где и упаковывают в опилки для летнего использования. Два дня в неделю — дни отправки скота — проезжают фермерские фургоны с высокими перилами вокруг кузовов, а внутри, набитые так плотно, как только могут стоять, — толстые черные или черно-белые свиньи, которые просовывают свои короткие пятачки между досками и визжат, чтобы выбраться. Их выгружают в загоны для скота возле железной дороги, а оттуда отправляют к свинопереработчикам в Чикаго.

А иногда полдюжины индейцев, кочующих цыган Запада, одетых в теплую и удобную одежду и завернутых в красные или синие одеяла, въезжают в город на хороших лошадях. Они принадлежат к племенам саков и фоксов, дружелюбному, благожелательному остатку народа, живущему в полудне пути к северо-востоку от этого места. Они живут лучше, чем в среднем белые люди, потому что каждый мужчина, женщина и ребенок владеет четвертью секции земли на Индейской территории и получает к тому же денежную ренту. Сразу после дня выплаты они посещают соседние города, их карманы полны серебряных долларов, и они покупают все, что диктует необходимость или прихоть. Женщины обычно опрятны и привлекательны на вид, а младенцы, выглядывающие из сумок, подвешенных по обе стороны пони, — это ясноглазые, круглолицые малыши, которые никогда не плачут и редко доставляют какие-либо хлопоты. Кажется, они рождаются с определенной долей серьезности и способностью к терпеливой выносливости, которая не позволяет им поднимать крик при каждом малейшем раздражении, как это делают белые младенцы. Индейские пони тоже являются образцами выносливости. Скво связывают свои покупки в одеяла и перекидывают их через спины пони, вешают младенцев на одну сторону, а может быть, кусок свежего мяса на другую, затем садятся верхом, вонзают пятки в мокасинах в шею пони и пускаются в путь рысью. Иногда большая группа индейцев, мужчин, женщин и детей, разбивает лагерь на реке Скунк и рыбачит. Весной они совершают общее переселение в лесистую местность в двух-трех днях пути к северу с целью подсочки кленовых деревьев и вываривания сиропа в сахар. Как упоминалось ранее, они дружелюбны и безобидны в своих отношениях с белыми людьми, но их терпение иногда должно подвергаться суровым испытаниям. Городские мальчишки улюлюкают им вслед, бросают камни в их пони и стараются всячески досадить. Помню, однажды я видел, как они проезжали через другой город во время своего ежегодного весеннего похода к сахарным лагерям. Два вьючных пони отстали от поезда, и скво поехала назад, чтобы погнать их вперед. Несколько городских мальчишек, посчитав это отличной возможностью повеселиться, бросали в них палки и загоняли на боковые улицы и в задние переулки. Скво терпеливо пыталась снова и снова собрать их и присоединиться к поезду, но только когда один из храбрецов повернул назад и пришел ей на помощь, ей это удалось. Ни один из индейцев не произнес ни слова и не выдал жестом или выражением лица, что они замечают оскорбления мальчишек.

Часто, когда грязь слишком глубока для упряжек, фермеры проезжают верхом, с хвостами лошадей, завязанными в узел, чтобы они не пачкались в грязи. Они приехали в город, чтобы узнать цену на пшеницу, кукурузу или свиней, договориться о покупке какой-либо вещи для фермерского хозяйства или, возможно, заплатить проценты по своим ипотечным кредитам. Многие из них еще не полностью расплатились за свои фермы, и сравнительно немногие свободны от долгов в той или иной форме. Некоторые, стремясь иметь большие фермы, взяли больше земли, чем могут выгодно обрабатывать или оплатить за несколько лет, и являются так называемыми «земельными бедняками»: другие, хотя и довольствуются скромными наделами в шестьдесят или сто акров, еще не смогли, из-за плохих урожаев, собственного неумения управлять или по какой-то другой причине, очистить свои фермы от долгов. Они работают из года в год, содержа свои семьи, выплачивая проценты и понемногу погашая основной долг. Когда сделан последний платеж и ипотека снята, тогда владелец может владеть землей вопреки всем другим кредиторам. Его счета в магазинах или другие долги могут достигать сотен долларов, но его усадьба не может быть отобрана для их погашения никаким судебным процессом. Таков закон штата о гомстедах. Единственное исключение сделано в пользу одного кредитора: механик, возводивший постройки, может удерживать так называемое право удержания механика на имущество, пока его требование не будет удовлетворено. Этим законом часто пользуются с целью обмана кредиторов. В одном случае торговец, владевший хорошим домом в городе и ценной торговой недвижимостью, продал или передал свой дом, перевез семью в комнаты над своим магазином и вскоре после этого обанкротился. Его кредиторы попытались завладеть его торговой недвижимостью и подали иск, но показания доказали, что это было также его жилищем, а следовательно, освобождалось от взыскания по закону о гомстедах. Количество земли, которое может удерживаться таким образом, ограничено сорока акрами.

Начало жизни в новой стране с небольшим капиталом влечет за собой долгие годы тяжелой работы и строгой экономии, возможно, лишений и одиночества. Это особенно тяжело для фермерских жен, многие из которых выросли в домах комфорта и достатка в более старых штатах. Спросите мужчин, что они думают об Айове, и они скажут, что это прекрасный штат; у него много ресурсов и преимуществ; здесь есть место для развития; пути к должностям прибыли и чести не так переполнены, как в старых штатах; хороший класс эмигрантов заселяет штат: что, в целом, у Айовы блестящее будущее. Но женщины не оперируют такими обобщениями. Их собственный дом и личная жизнь — это весь мир для них, и если это омрачено трудом и лишениями, если все их заветные желания и амбиции отвергнуты, а сердца больны от отложенной надежды, то эти разговоры о неразвитых ресурсах Айовы и ее будущем величии не имеют для них интереса или смысла. В своих уединенных домах в мрачной прерии у них мало социальных возможностей, а их стесненные средства не позволяют им покупать книги или картины, выписывать газеты или журналы или предаваться многим маленьким домашним украшениям, дорогим женскому сердцу. Что же удивительного, если в их глазах усталый, вопрошающий взгляд, как будто они всегда ищут на плоском горизонте прерии какое-то обещание или надежду на лучшие дни, что-то свежее и стимулирующее, чтобы разнообразить тупую монотонность труда?

«Лучшие времена придут», — говорит фермер. — «Когда мы расплатимся за ферму, мы построим новый дом и отправим детей в город в школу»; и так проходят медленные годы. Если каждая новая страна не удобряется буквально кровью сердца женщин, то заселение и развитие ее тем не менее требуют жертвы их жизней. Одно поколение должно броситься в брешь, должно трудиться, терпеть и изнашиваться в борьбе с элементарными силами, чтобы те, кто придет после них, могли начать жизнь на более высоком уровне физического комфорта и образовательных и социальных преимуществ. Им не пришлось, как поселенцам восточных штатов, валить леса, корчевать пни и таким образом отвоевывать свои фермы у природы; но они тем не менее перенесли неизбежные трудности жизни в новой, редко заселенной стране, вдали от рынков, железных дорог, школ, церквей и всего того, что придает рыночную стоимость человеческому труду. Я вижу много женщин, которые таким образом пожертвовали и жертвуют своими жизнями. Их лица в морщинах, руки огрубели от тяжелой, грубой работы, они давно перестали иметь какие-либо личные амбиции; но их надежды сосредоточены на детях. Их самоотречение трогательно до слез. Глядя на них и размышляя об их жизнях, я думаю, поистине

The individual withers, and the world is more and more.

Должна ли старая история повторяться снова и снова? Должны ли некоторые сердца быть отвергнуты всю свою жизнь, чтобы возможное благо пришло к другим в будущем? Должны ли некоторые жизни, полные трепетных надежд и стремлений, быть втоптаны в пыль и грязь как ступеньки, чтобы те, кто придет после, могли пройти посуху? Неужели индивид не должен приниматься во внимание, а только благо массы? Может ли быть справедливость и праведность в плане, который требует пожизненного мученичества немногих? Разве эти немногие не имеют такого же права на полное и свободное развитие, на свободу осуществлять свои собственные амбиции, как и любой из множества, пожинающий плоды их жертв? Но мир: это маленькое существование — не все, что есть в жизни, и в сфере более широких возможностей и более высокой деятельности, которая ждет нас, будет место для этих подавленных, низкорослых жизней, чтобы расти, процветать и цвести в бессмертной красоте. С нашим ограниченным видением, нашим слепым и близоруким суждением, как мы можем осмелиться сказать, что сурово, а что милосердно в дисциплине жизни? Земля, летя по своей орбите через пространство, отклоняется от прямой линии менее чем на восьмую часть дюйма на расстоянии двадцати миль. Мы, видя только двадцать миль ее пути, заявили бы, что он совершенно прямой, что он не изгибается ни в малейшей степени; однако, летя по тому же курсу, земля совершает каждый год свое огромное эллиптическое путешествие вокруг солнца. Если бы мы могли видеть сто миллионов миль пути, мы бы очень ясно различили кривую. Если бы мы могли видеть часть безграничного будущего жизни, чьи обстоятельства в этом маленьком отрезке существования были ограничены и угнетающи, мы бы различили смысл многого, что при рассмотрении отдельно кажется трудным, горьким и бесполезным.

Поселенцы этого штата в основном эмигрировали из более старых штатов — Индианы, Огайо и восточных и средних штатов. Есть много иностранцев — шведов, норвежцев, немцев, голландцев и ирландцев, — которые обычно живут колониями. Немецкий элемент преобладает, особенно в городах. В юго-западной части штата есть колония русских меннонитов, а в Амане, в восточной части, есть несколько процветающих немецких колоний, где члены владеют всем имуществом сообща. Они сохраняют в некоторой степени причудливые обычаи и костюмы Фатерланда, и человек, оказавшийся в центре их домов, не зная, где он находится, вполне мог бы поверить, что он в Германии. Шведы и норвежцы имеют хорошую репутацию трудолюбивых и трезвых людей: молодые женщины пользуются большим спросом в качестве домашних служанок и получают хорошую зарплату.

Эмигранты из более старых штатов были многие из них фермерами со скромными средствами, которые приезжали в крытых фургонах со своими семьями и домашним скарбом. В хорошую погоду такой способ передвижения был не неприятным, но в дождливую или холодную погоду это было очень неудобно. Никто не мог идти пешком в глубокой грязи: вся семья была вынуждена жаться вместе в задней части фургона, завернувшись в одеяла или другие покрывала, в то время как возница, обычно глава семьи, сидел на сиденье впереди, подвергаясь воздействию холода или проливного дождя. Лошади медленно тащили тяжело нагруженный фургон через грязь, и продвижение к новому дому было крайне утомительным. Фургоны обычно были обычными фермерскими фургонами с обручами из дерева, большими и более прочными, чем бочечные обручи, выгнутыми над кузовом и покрытыми белой хлопчатобумажной тканью. Иногда, в качестве защиты от дождя, большой квадрат черной клеенки натягивался поверх белого покрытия. Передняя часть фургона оставалась открытой: сзади покрытие стягивалось веревкой, пропущенной через подгиб. Перед отъездом из своего старого дома фермер обычно устраивал публичную распродажу и избавлялся от своей домашней мебели, сельскохозяйственных орудий и лошадей и скота, которых не собирался брать с собой. Иногда это имущество уходило по частной продаже покупателю его фермы. Он оставлял постельные принадлежности, несколько кухонных принадлежностей и другие предметы первой необходимости. Они загружались в фургон, ящик для корма лошадей привязывался сзади, топор пристегивался к нему, а ведро с дегтем подвешивалось снизу. Мука и бекон хранились в ящике под сиденьем возницы, или, если они не ожидали возможности пополнения запасов в пути, другой фургон заполнялся припасами. Затем, когда все было готово, фермер и его семья в последний раз смотрели на свой старый дом, прощались с друзьями, которые собрались проводить их, занимали свои места в фургоне и начинали долгое, утомительное путешествие в «Айову». До сих пор у них было местное жительство и имя: теперь, на несколько месяцев, они должны были быть известны просто как «переселенцы». Среди воспоминаний о детстве, проведенном в деревне на старом Национальном шоссе, те, что относятся к переселенцам, — самые ранние. Было времяпрепровождением моих товарищей по играм и моим висеть на заборе и смотреть, как длинный поезд белых крытых фургонов проезжает мимо, всегда в сторону заходящего солнца. Иногда их было двадцать в поезде, и медленный скрип фургонов, тяжелая поступь лошадей имели важный звук для наших детских ушей. Это было

The tread of pioneers
Of nations yet to be.

Оглядываясь назад на то время, мне кажется теперь, что они проезжали каждый день. Это было обычное зрелище, но оно никогда не теряло своего интереса для нас. Крик «Переселенцы! переселенцы!» отвлекал нас от игры, чтобы праздно висеть на заборе, пока процессия не проходила. В некоторых случаях ночь заставала их как раз тогда, когда они достигали нашей деревни, и они разбивали лагерь у дороги, разводя костры на земле, чтобы приготовить свой вечерний обед. Наша робость была больше нашего любопытства, и мы редко подходили близко к их лагерям. Переселенцы, по нашему мнению, были выше «бродяг», названия, которым мы знали бездомных — предвестников великого племени бродяг, — которые иногда проходили по дороге с узлом на палке через плечо; но все же они были смутным, неизвестным классом, чьи намерения по отношению к нам были сомнительны, и мы оставались вблизи материнских юбок, пока они были по соседству.

Когда недели или месяцы медленного путешествия днем и ночевок в лагере ночью заканчивались и новый дом в прерии был достигнут, неудобства и лишения эмигрирующей семьи не заканчивались: они только начинались. Не было дома, где можно было бы приклонить голову, не было лесопилки, где можно было бы получить пиломатериалы, не было дерева, чтобы укрыться, если только им не повезло расположиться рядом с ручьем — ничего, кроме гладкого, ровного пространства прерийного дерна, ярко-зеленого и веселого с цветами раннего лета или выцветшего и выжженного засухами осени. Иногда они жили в лагере под открытым небом, пока пиломатериалы не могли быть доставлены издалека и не была возведена грубая лачуга, но часто они строили дерновый дом, в котором проводили свою первую зиму. Эти дома строились путем нарезки блоков дерна размером около восемнадцати дюймов — корни прерийной травы были такой длины — и укладки одного на другой, пока стены не поднимались на желаемую высоту. Тонкие шесты затем укладывались поперек от стены до стены, и на них нагромождались другие полосы и квадраты дерна, пока не формировалась крыша, достаточно толстая, чтобы не пропускать дождь. Дерновый камин и дымоход строились с одного конца; отверстие, оставленное для входа, укреплялось шестами и снабжалось дверью; и иногда квадратное отверстие вырезалось в конце, противоположном дымоходу, и кусок муслина натягивался поперек него, чтобы служить окном. Исходная земля формировала пол, а кучи дерна, покрытые постельными принадлежностями, служили кроватями. Только когда семья намеревалась прожить некоторое время в дерновом доме, предпринимались все эти усилия, чтобы сделать его удобным. Многие из этих жилищ были темными хижинами, с полами на фут или два ниже уровня земли и без окна или дымохода. Они предназначались для временного проживания. Несколько таких, все еще обитаемых, можно увидеть в редко заселенной северо-западной части штата. Я не имею в виду, что это описание применимо в общем смысле к первым поселенцам Айовы. Многие части штата сильно покрыты лесом, и хижины из тесаных бревен, заделанные грязью, все еще можно увидеть кое-где — образцы ранних домов. В регионах, где были необходимы дерновые дома, прерийное сено сжигалось в качестве топлива.

Когда его семья была укрыта от непогоды, фермер обращал свое внимание на землю. Целинный дерн нужно было вспахать, а богатую черную почву перевернуть гребнями навстречу воздуху и солнечному свету. Когда земля была подготовлена, сажали запас семенной кукурузы или сеяли пшеницу, и старая жизнь фермера начиналась снова в новых и совершенно иных обстоятельствах. В восточной и старейшей заселенной части штата эти начала датируются поколением назад: в западной части они все еще свежие и недавние. В старой части хорошо возделанные поля, большие амбары, сады, огороды и удобные фермерские дома приветствуют взгляд путешественника: в новой он может путешествовать полдня, не видя ни одного жилища, и может считать себя удачливым, если ему не приходится проводить ночь под подветренной стороной стога сена.

После того как в новой стране получена опора и основан дом, должно пройти поколение, возможно два, прежде чем будет произведен прекрасный тип человечества. Отцы и матери трудились ради насущных потребностей жизни и получили их. Дети обеспечены физическим комфортом. Обилие пищи и упражнения на чистом воздухе дают им крепкие тела, хорошую кровь и идеальное животное здоровье, но в их лицах есть бычья невозмутимость выражения, намек на родство с комком земли. Они честны сердцем и благонамеренны — глупы, не по природе, а потому, что их умы никогда не были оживлены и стимулированы. Они на ощупь ищут лучшего и задаются вопросом, означает ли жизнь не что иное, как пахать, сеять и жать, стирать, готовить и шить. Я вижу молодых людей этого класса десятками, и мое сердце тянется к ним с жалостью, хотя они совершенно не осознают, что нуждаются в жалости. Возможно, один из каждой сотни вырвется из медленно шагающих рядов и побежит вперед, чтобы отведать источников знаний, предназначенных для следующего поколения, но подавляющее большинство сойдет в свои могилы, так и не достигнув зрелости и симметрии полностью развитой жизни. Их дети, возможно, — конечно, их внуки, — достигнут прекрасного физического и умственного типа; и к тому времени «прерии» перестанут быть синонимом отсутствия общества и удаленности от либеральных и облагораживающих влияний.

Земля в этой местности в основном отведена под пшеницу, кукурузу и овес: многое, однако, используется для пастбищ, и несколько прекрасных животноводческих ферм лежат в радиусе пяти миль. Разведение овец — прибыльная отрасль, шерстяная фабрика в этом месте обеспечивает удобный и готовый рынок для сбыта шерсти. Но статистика Айовы показывает, что разведение свиней — более заметная отрасль, чем любая из этих. Сельскохозяйственные ярмарки, которые проводятся в административных центрах округов в августе или сентябре каждый год, служат для демонстрации роста этих и других отраслей и развития ресурсов страны, а также прогресса в материальном комфорте. Ярмарочная площадь — это обычно ровный участок земли площадью в несколько акров прямо за чертой города, и помимо ипподрома и деревянного «амфитеатра» там есть навесы для скота, стойла для лошадей, загоны для свиней, овец и птицы, большой открытый навес для выставки сельскохозяйственной техники и орудий, длинное деревянное здание — обычно называемое «Фермерским залом», — где выставляются фрукты, зерно и овощи, и другое, называемое «Цветочным залом», где есть пестрая выставка, состоящая из цветущих растений и срезанных цветов, рукоделия, вышивки, лоскутных одеял, шелковых подушек для стульев и диванных подушек, желе, консервов, джемов, масла, тортов, хлеба — ручной работы женщин. Обычно вокруг этих экспонатов толпится толпа женщин из сельской местности, рассматривая их и давая дружеские комментарии или критику.

Ярмарка, которая проводится здесь каждый год, дает хорошую возможность для изучения сельского характера. Фермерские фургоны, полные мужчин, женщин и детей, приезжают из сельской местности рано утром, и к одиннадцати часам залы переполнены краснолицыми и запыленными зеваками, которые добродушно проталкиваются от одного привлекательного экспоната к другому и глазеют с открытыми глазами и ртами и громкими и частыми комментариями. В полдень они удаляются к своим фургонам или в тень зданий, чтобы съесть свой обед, который они принесли из дома в большой корзине, и там происходит большое изобилие жареных куриных ножек и крылышек и щедрая демонстрация пирогов, солений и имбирных пряников. Молодые люди и подросшие мальчики пренебрегли медленным продвижением фермерских фургонов и приехали в город рано верхом. Они ждали этого случая месяцами и, возможно, купили костюм «магазинной одежды» в честь него. Они уже видели различные экспонаты, и теперь, когда наступил обеденный час, они ищут подкрепления — не из семейной обеденной корзины, а из некоторых различных закусочных, временно установленных на территории, — и покупают поп-пиво, жареный арахис и конфеты у торговцев, которые понимают искусство извлечения денег из сельских карманов. Затем во второй половине дня начинаются скачки, и, заплатив четверть за место в «амфитеатре», они отдаются великому волнению дня. Инциденты ярмарочного времени будут служить пищей для размышлений и разговоров в течение недель после этого. Это законное развлечение сезона.

Какой характер я выберу в качестве типичного жителя Айовы? Не обитателя большого кирпичного дома с высокими вечнозелеными растениями впереди, который встречает мой взгляд всякий раз, когда я смотрю в сторону сельской местности. Старая женщина живет там одна, за исключением слуги или двух, похоронив мужа и десять детей. Она стоит сто тысяч долларов, но не умеет ни читать, ни писать. Ее сильный здравый смысл и глубокий запас опыта восполняют ее недостаток образования, и никто не подумал бы, слушая ее, что она невежественна в письме. Ее жизнь была жизнью труда и печали, но ее выражение — выражение храброй жизнерадостности. Она и ее муж приехали в это место сорок лет назад. Они были первыми белыми поселенцами, и в качестве соседей у них были индейцы и волки. Они заняли большую часть земли, на которой сейчас стоит город, и когда пришли другие поселенцы и город был распланирован, их земля стала ценной, и таким образом был заложен фундамент их состояния. Но по мере увеличения богатства увеличивались и заботы: муж был настолько подавлен ответственностью и тревогой, что его разум помутился, и в приступе отчаяния он покончил с собой. Сыновья и дочери, которые умерли, за исключением двух или трех, были забраны в детстве. Так что большой особняк с его богато обставленными комнатами закрыт от солнечного света и редко отзывается эхом на топот детских ног. Хозяйка живет в задней части, но осуществляет уход за всем домом, который содержится в состоянии идеального порядка и чистоты. Ни пятнышка грязи не видно на окрашенном дереве или оконном стекле, ни пятно не портит пол — длинный, как палуба корабля, — крыльца, которое простирается на длину флигеля. Тарелки в угловом шкафу в гостиной свежерасставлены каждый день, жестянки на кухне сияют так, что можно увидеть свое лицо в них, и летом чистые цветочные клумбы, яркие от анютиных глазок, роз, гвоздик и гераней, которые окаймляют длинную дорожку, ведущую к передним воротам, и украшают боковые дворы, свидетельствуют о заботе и чистоте хозяйки. Хотя она жила в прерии сорок лет, все же выражения, которые смакуют ее раннюю жизнь в густолесистом штате, все еще цепляются за нее, и если вы найдете ее в ее рабочем платье среди ее цветов, она будет умолять вас извинить ее внешний вид, добавляя: «Я выгляжу так, как будто я только что из леса».

Но этот характер, хотя и интересный, не является типичным. Также как и характер прищемленного, голодного на вид маленького человечка, чьи пять акров и маленькое жилище встречают мой взгляд, когда я смотрю в сторону сельской местности в другом направлении. Его участок земли отведен под рыночное садоводство, и из его скудной прибыли он пытается содержать себя, жену и четырех детей и выплатить ипотеку в несколько сотен долларов. Он недавно изобрел остроумную игрушку для детей и пытается собрать достаточно денег, чтобы запатентовать ее, надеясь, когда это будет сделано, получить большую прибыль от продажи ее. Он как бедная дрожащая маленькая мышь, пойманная и удерживаемая в лапах жестокой кошки. Иногда Судьба ослабляет свою хватку на нем, и он дышит свободнее и осмеливается надеяться на большую свободу: затем она снова кладет свою лапу на него, и подбрасывает его, и играет с ним в самом произволе.

Также и три старые девы-сестры, мимо дома которых я часто прохожу, не являются типами характера Айовы, но я не могу удержаться от их описания. Их имена Семира, Аманда и Мелвина. Нет ничего отличительного в их внешности, но их характер, как выражено в их доме и окружении, довольно интересен. Их маленький низкий дом находится на угловом участке, и так как остальные три угла заняты большими двухэтажными домами, он кажется еще ниже по контрасту. Он не покрашен и имеет маленькое деревянное крыльцо над передней дверью. Полы покрыты самодельным ковром, а плетеные коврики положены перед каждой дверью и перед старомодным бюро, которое имеет латунные кольца для ручек на ящиках. Снежное дерево, сделанное из потрепанной белой хлопчатобумажной или льняной ткани, украшает стол в лучшей комнате; шерстяные собаки с глазами-бусинками и кролики из хлопчатобумажной фланели с розовыми ушами стоят на каминной полке; подвесная корзина из бисера, наполненная искусственными цветами, украшает окно; сложный воздушный замок, сделанный из соломы и яркой камвольной пряжи, висит с середины низкого потолка; и повешенная на стену, между двумя яркими гравюрами, изображающими «Леди Кэролайн» в красном и «Хайленд Мэри» в синем, находится глубокая рама, заполненная цветами из камвольной пряжи, к которым были приколоты бабочка и шмель. Бумажное кружево свисает с их кухонных полок, а обычные яичные скорлупки, искусственно окрашенные, украшают кусты сирени в боковом дворе. Они всегда делают новые коврики или сшивают одеяла в новом узоре.

Как только первая синяя птица начинает щебетать, они начинают работать в своем цветочном и овощном саду, и с тех пор до тех пор, пока не придет время укрывать клумбы вербены осенью, я редко прохожу, не видя одну или более из них, с чепчиком на голове и мотыгой в руке, занятых работой. Помимо того, что они держат свой маленький передний двор массой великолепного цветения, а свой овощной сад свободным от сорняков или камней, они выращивают канареек на продажу и заботятся о дюжине ульев пчел. Прошлой осенью я часто видел всех троих во дворе, с соседом или двумя, приглашенными для совещания, и все щебетали и болтали, как черные дрозды в марте. Наконец, тайна была решена. Проходя мимо однажды, я увидел плотника, намеренно вырезающего весь конец дома, и вскоре появилось большое эркерное окно. Когда это было завершено, три ряда полок были установлены внутри близко к стеклу и немедленно заполнены растениями в горшках и жестяных банках. Какое бесконечное занятие и развлечение поливка, наблюдение и уход за ними должны доставлять сестрам зимой!

Также и другой мой сосед не поставляет тип, который я ищу, — старый фермер-квакер, который недоволен и переменчив в своем характере, пожив в Индиане некоторое время, затем в Айове, затем снова в Индиане, и который сейчас в Айове во второй раз. Он арендует немного земли, которая лежит прямо через железную дорогу, и летом, когда он пашет растущую кукурузу, я слышу, как он разговаривает со своей лошадью. Он называет ее «противной старой клячей», дергает вожжи, пилит ей рот и говорит: «Перейди в тот другой ряд, я говорю тебе!» Однажды я слышал, как он пробормотал ей, когда вел ее домой после того, как дневная работа была сделана: «Я был так близок к тому, чтобы убить тебя сегодня, как никогда».

Я возьму в качестве одного типа человека, которого мы встретили прошлым летом в сельской местности. Мы проехали мили по проселочным дорогам в поисках определенной маленькой лощины, где папоротники адиантум росли по пояс и были такими же широкими, как листья пальм, и, найдя ее и наполнив наш легкий фургон сокровищами, мы отправились возвращаться домой другой дорогой. Мы сбились с пути, но не пожалели об этом, так как эта неудача открыла нам самое величественное и грациозное дерево, которое мы когда-либо видели, — то, которое определенно стоило полдня езды, чтобы увидеть. Дорога покинула безлесные возвышенности, где солнечный свет, отраженный от ярко-желтой стерни недавно скошенных пшеничных полей, бил нам в лица с устойчивым блеском, и окунулась в прохладную, зеленую, тенистую лощину, где коровы щипали богатую траву или стояли по колено в воде маленького ручья. Хорошо им было стоять в тихом довольстве: король мог бы позавидовать их окружению. Над головой возвышалось дюжина или более самых высоких и прекрасных вязов, которые мы когда-либо видели, вытягивая свои толстые ветви, пока они не встретились и не образовали навес настолько плотный, что только случайный солнечный луч или два пробивались сквозь него и падали на гладкий зеленый дерн. Бесподобным среди них стоял вяз могучего обхвата и высокой высоты, его широко раскинувшиеся ветви были такими же большими в окружности, где они отходили от ствола, как обычное дерево, и покрытые до самой дальней веточки пышной листвой. И все вверх и вниз по мшистому стволу и вокруг ветвей росли молодые веточки от нескольких дюймов до фута или двух в длину, наполовину скрывая лохматую кору своими нежными зелеными листьями. Это было сочетание величия дерева и грации, которое редко можно увидеть. В тропическом лесу я видел высокое дерево, густо покрытое по всему стволу и ветвям папоротниками и паразитическими растениями, но зрелище, хотя и красивое, наводило на мысли о болезненном, неестественном росте. Этот королевский вяз из своего собственного сока одел свой ствол, как густо вьющейся лозой. Когда, вдоволь налюбовавшись, мы неохотно выехали из тенистой зеленой лощины на солнечный свет и начали подниматься на холм, мы увидели на вершине маленький дом, окруженный фруктовыми деревьями и затененный спереди виноградной беседкой. Достигнув его, мы остановились, чтобы спросить дорогу у человека, который сидел в рубашке возле передней двери, обмахиваясь своей соломенной шляпой. Он казался откровенным и склонным к разговору и попросил нас остановиться и отдохнуть немного в тени. Мы сделали это, и его жена принесла нам немного свежей пахты, чтобы выпить, дети собрались вокруг, чтобы посмотреть на нас, как будто наше появление было событием месяца. В разговоре мы узнали, что он был владельцем сорока акров, которые он посвятил в основном выращиванию мелких фруктов. Земля была оплачена, за исключением ипотеки в триста долларов, которую он надеялся снять через сезон или два, если урожай будет хорошим.

«Мы сейчас преуспеваем», — сказал он, — «но когда мы начинали, восемь лет назад, это было поистине обескураживающе. На участке не было дома, когда мы приехали сюда. Мы построили комнату, которую сейчас используем как кухню, и жили в ней два с половиной года. Она была такой маленькой, что в ней помещались только кровать, стол, кухонная плита и два или три стула, и когда стол выдвигался для еды, моей жене приходилось ставить кресло-качалку на кровать, потому что для него не было места на полу. Она помогала мне на ферме первые год или два. Мы переехали сюда поздно весной, и у меня было время только вспахать дерн перед временем посадки кукурузы. У моей жены была больная нога той весной, но я сделал ей своего рода костыль-ходунки, и с ним она ходила по земле, пока я пахал ее, делая отверстия в земле с помощью него и бросая туда кукурузу. Она также ездила на жнейке, когда наша пшеница созрела в следующем году, а я следовал за ней, связывая и складывая в стога. Она помогала мне во многих других отношениях на ферме, потому что она так же амбициозна, как и я, иметь место, свободное от долгов, которое мы можем назвать своим. Мы добавили эти две другие комнаты на третий год, и когда мы избавимся от долгов и у нас будут деньги, мы построим еще одну пристройку: она нам понадобится, когда дети подрастут. У меня хороший участок мелких фруктов — клубника, малина, смородина, крыжовник — и помимо этого я продаю каждую весну много ранних овощей. Мелкие фрукты приносят мне больше с акра, чем что-либо другое, что я мог бы выращивать. На них хороший рынок в соседних городах, и мне редко приходится нанимать какую-либо помощь. Мои дети делают большую часть сбора».

Это всего лишь кусочек личной истории, конечно, но он дает представление о жизни того, кто, как и многие другие в этом штате, начал только с голыми руками и привычками трудолюбия и экономии в качестве капитала.

Другая типичная иллюстрация поставляется человеком, чей дом мы посетили зимой. Его удобный фермерский дом был переполнен хорошими вещами жизни: пианино и орган стояли в гостиной, и хорошо заполненный книжный шкаф в комнате отдыха; большой эркер был ярким от цветущих растений; и угольные печи с нижним горением и окна с двойными стеклами насмехались над усилиями зимних ветров и поддерживали вечное лето внутри. В большом амбаре были фермерские фургоны, карета, багги, сани — транспорт для каждой цели. Фермер пригласил нас однажды утром сесть в большие сани, которые стояли у двери, и отвез нас на полмили к своим загонам для скота. Там мы увидели толстый, лоснящийся скот десятками и толстых свиней десятками, большие ясли, лопающиеся от кукурузы, ветряной насос и другие удобства для поения скота. Помимо всех этих владений, этот человек владеет двумя или тремя другими хорошими фермами и имеет деньги, ссуженные под ипотеку; короче говоря, стоит около пятидесяти тысяч долларов, каждый цент из которых он получил своими собственными усилиями за последние двадцать лет. Он сказал: «Когда мой отец умер и его имущество было разделено между его детьми, каждый из нас получил восемьдесят три доллара в качестве своей доли. Я решил тогда, что если бережливость и энергия могут что-то дать, я буду иметь больше, чем это, чтобы оставить каждому из моих детей, когда я умру. Это потребовало постоянной тяжелой работы и хитрого планирования, но я получил свою долю и еще не очень старый человек», проводя рукой по своим волосам, которые были редко посыпаны сединой.

Этот человек описал нам торнадо, который пронесся над той частью штата много лет назад. Это произошло вскоре после его женитьбы, когда он гостил в доме своего тестя. В тот день вся семья была в отъезде, а когда они вернулись, то обнаружили лишь погреб. Дом был сорван с фундамента и унесен могучими крыльями урагана так далеко, что от него не нашли ничего, кроме скалки и нескольких досок кухонного пола, выкрашенных в желтый цвет. От новой фермерской повозки не осталось ничего, кроме одного обода, да и тот был выпрямлен. Деревья, росшие во дворе, были сломаны у самой земли. Трава лежала, пригнутая в направлении урагана, словно по ней прошел поток воды. Лошадей, скот и людей подхватывало и проносило по воздуху на несколько род, а затем с силой бросало обратно на землю. Очевидцы пути торнадо говорили, что он словно ударялся о землю, затем взмывал в воздух, безобидно пролетая над милей или двумя сельской местности, а потом ударял снова, все время вращаясь и время от времени выбрасывая обломки добычи, которую он собрал. Миновав восток и достигнув точки за Миссисипи, он исчез.

В этой части Айовы имеются богатые залежи угля, и горнодобывающая промышленность является здесь обычным и важным делом. Угольные шахты, расположенные в нескольких милях к югу от этого места, — самые крупные к западу от реки Миссисипи. Вокруг них вырос процветающий городок, состоящий в основном из домиков шахтеров, магазинов и жилья управляющих. Через него вьется ручей, берега которого затенены вязами и весной и в начале лета устланы полевыми цветами; а гряда лесистых холмов, в глубине которых залегают богатейшие пласты угля, придает местности живописный вид и отчасти компенсирует унылый облик самого городка, неуютный вид многих домов шахтеров и огромные кучи шлака и отработанного угля у входов в шахты. Мулы, запряженные в маленькие вагонетки, используются для вывоза угля из нескольких шахт, но самая крупная из них оснащена двигателем, который с помощью бесконечного каната из скрученной проволоки тянет длинные составы груженых вагонеток из недр шахты на высокую платформу над железной дорогой, откуда уголь ссыпается в ожидающие внизу вагоны. Иногда с этой единственной шахты за день загружают шестьдесят пять железнодорожных вагонов. Уголь здесь мягкий, и его продают в розницу по цене от шести до семи центов за бушель.

Однажды в апреле, когда леса побелели и порозовели от цветения диких слив и яблонь, а земля посинела от фиалок, мы поехали в это место и, привязав лошадей к деревьям, растущим над главной шахтой, спустились к входу. Шахтер, интеллигентный мужчина средних лет, который в тот момент был свободен от работы, вызвался быть нашим проводником, и, снабдив каждого из нас маленькой масляной лампой, похожей на ту, что была у него на полях шляпы, он повел нас в темный зев, зияющий на склоне холма. Проход был шесть или семь футов шириной и такой низкий, что мы не могли стоять в полный рост. Под ногами была узкая колея, пространство между шпалами было скользким от грязи; над головами и по обе стороны были стены из породы с толстой угольной жилой, укрепленные через каждые несколько футов тяжелыми бревнами. Путь начал спускаться, и вскоре мы потеряли из виду дневной свет и были вынуждены полагаться только на слабое мерцание наших ламп. Мы время от времени натыкались на гладко оштукатуренные участки стен — заделанные входы в старые боковые туннели — и, приложив к ним руки, чувствовали, что они теплые. В заброшенных галереях бушевали пожары, но, будучи отрезанными от воздуха и доступа к главному туннелю, они не представляли опасности. Опасности, которых обычно опасаются шахтеры, — это обрушение тяжелых масс земли и камня с кровли галереи и внезапный приток воды в шахту из каких-то скрытых источников в склоне холма. Проникнув примерно на четверть мили вглубь шахты и спустившись на сто двадцать футов, мы достигли конца главного туннеля и увидели огромное колесо, закрепленное в твердой породе, на котором вращался бесконечный стальной канат. Состав груженых вагонеток вышел как раз перед тем, как мы вошли в шахту, а на стрелке рядом с концом пути стоял другой состав пустых вагонеток. Воздух до сих пор в нашем темном путешествии был прохладным и свежим, так как главный туннель вентилировался с помощью воздушных шахт, пронзающих склон холма к дневному свету наверху; но теперь наш проводник открыл дверь того, что казалось подземным подземельем, закрыл ее за нами, когда мы прошли, поднял тяжелую занавеску, висевшую перед нами, и ввел нас в боковой туннель, где воздух был жарким, душным и тяжелым от пороховых газов. В дальнем конце мы увидели крошечные огоньки, движущиеся вокруг. Приблизившись, мы обнаружили, что это лампы, закрепленные на шляпах шахтеров, работающих в этом отдаленном туннеле — буквально, в «недрах земли». Некоторые использовали кирки и лопаты, другие бурили отверстия в твердом угле и закладывали пороховые заряды. Когда эти заряды взрывались, подземный гром сотрясал все вокруг: казалось, будто холм обрушивается на нас. На путях стояли маленькие вагонетки, частично заполненные углем, к ним были привязаны мулы. Фигуры этих животных казались большими и темными в тусклом свете: они напоминали каких-то монстров из предыдущей геологической эпохи. Сами люди, почерневшие от угля и испачканные пороховым дымом, могли бы показаться гномами или троллями, если бы мы не видели их домов в обычном, знакомом солнечном свете наверху и не знали, что они работают ради хлеба насущного для себя и своих семей. Им платят в зависимости от количества добытого угля. Некоторые зарабатывали до ста тридцати долларов в месяц, но половина этой суммы была ближе к среднему показателю.

Когда мы покинули эту шахту и вернулись в главный туннель, мы увидели шахтера, сидящего у путей с открытым маленьким жестяным ведерком. Был полдень, и он обедал. Столь же хорошо это могло быть полночь, настолько густой была тьма. Казалось, мы провели в глубине неисчислимое время, однако, взглянув на букет полевых цветов у меня на поясе, я увидела, что они только начали вянуть. Испытывала ли бедная Прозерпина то же самое чувство, когда ее похитили из солнечного света, с зеленой и цветущей земли и унесли в темное подземное царство Плутона? Вспомнив ее судьбу, я прошептала своему спутнику: «Мы не будем ничего есть, пока здесь — нет, даже одного зернышка граната».

В этой округе есть много шахт поменьше — едва ли найдется склон холма, в котором не было бы темного входа, — но не все они работают регулярно или с привлечением большого количества рабочих.

На дороге, ведущей из города к реке Сканк, можно увидеть проблески другой промышленности. Известковые печи с нелепыми вывесками, объявляющими об извести по двадцать пять центов за бушель, почти втискиваются в дорогу, а хижины или аккуратно побеленные дощатые лачуги обжигальщиков извести окаймляют путь. У некоторых вокруг есть травяные лужайки и цветочные клумбы: другие лишены украшений, если не считать детей с голубыми глазами, красными щеками и волосами, похожими на кукурузные рыльца, которые висят на заборе и смотрят, как мы проезжаем мимо.

Река Сканк — это широкая, спокойная река с холмистыми берегами, густо поросшими ивой, дубом, кленом, платаном и липой. Здесь мы находим самые ранние полевые цветы весной: синие и фиолетовые печеночницы цветут среди увядших листьев на земле, пока ветви наверху еще голы, а чуть позже толпы фиалок и весенников оживляют нежную траву; гроздья дицентры — или «голландских штанишек», как называют их дети — кивают из-под укрытия гниющих пней маленьким желтым лилиям с пятнистыми листьями и пучкам свежих зеленых папоротников.

Это место также является излюбленным пристанищем птиц. Луговой тетерев, самая известная дичь штата, предпочитает открытую прерию, но дикие утки оседают и кормятся здесь во время своих миграционных путешествий, привлекая своим присутствием охотников; скопа вьет гнездо на деревьях на берегу; маленькая голубая цапля задумчиво бродит вдоль кромки воды; а обычные лесные птицы, такие как черные дрозды, синие птицы, сойки, воробьи и дятлы, щебечут, поют или бранятся среди ветвей. Иногда красная птица вспыхивает, словно живое пламя, в зеленых верхушках деревьев, или блестящее оранжево-черное оперение балтиморской иволги контрастирует с лилово-серой корой старого ствола дерева.

Помимо маленьких полевых цветов, весной цветет много кустарников и деревьев. Боярышник и дикая слива выпускают массы маленьких кремово-белых цветов, церцис цветет вдоль водотоков, кизил в лесах, а дикая яблоня — на открытом склоне холма. Яблони часто образуют густые заросли площадью в акр или два, и когда все их ветви густо усыпаны коралловыми бутонами или темно-розовыми цветами, они образуют картину, на которой глаз с удовольствием отдыхает. Весна избавляет даже плоскую прерию от пустой монотонности, которая утомляет глаз зимой. В этой округе мало мест, где не был бы вспахан целинный дерн, следовательно, мало мест, где растут первозданные, столь восхваляемые цветы прерий; но нежная зелень покрывает всю равнину, сотни луговых жаворонков поют в траве, оттенки и цвета неба прекрасны невыразимо, а благоухающие ветры дышат воздухом Рая.

Даже город, чье безобразие оскорбляло художественный вкус и любовь к опрятности всю зиму, облачается в листву и скрывает свои некрасивые очертания в тенистой зелени. Сирень наполняет воздух ароматом, розы пробиваются сквозь сломанные заборы, молочный пух тополей устилает тротуары или парит в воздухе, словно чертополох. Для того, кто чувствителен к физическому окружению, эта перемена подобна переходу от угрюмого лица к улыбающемуся, от отталкивающего вида к веселому. Постоянное напряжение, с которым человек сопротивляется влиянию своего окружения, ослабевает: вместо него приходит чувство облегчения и довольства. Наша жажда живописной красоты, возможно, не удовлетворена, но мы с благодарными сердцами принимаем тихую прелесть весны. В этом, как и в более глубоких переживаниях, мы узнаем, что

At best we gain not happiness,
But peace, friends—peace in the strife.

Луиза Коффин Джонс.

ЗАБЫТЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ДОСТОЙНИК

Приятная сельскохозяйственная деревня Рединг в округе Фэрфилд, Западный Коннектикут, представляет собой много очаровательного и живописного в плане пейзажей и к тому же изобилует историческими событиями; но ее главное право на интерес основывается на том факте, что она была местом рождения Джоэла Барлоу, который имеет веские основания претендовать на звание отца американской словесности. Прошло почти семьдесят лет со дня трагической смерти поэта, а история его жизни до сих пор не рассказана, в то время как память о нем почти стерлась из умов живущих; да и нелегко было бы в наши дни собрать достаточно материала для обширной биографии, если бы таковая потребовалась. Некоторые приятные предания все еще витают в сонной атмосфере его родной деревни; несколько его писем и бумаг все еще хранятся в его семье; современные ему газеты много говорили как за, так и против него; рецензенты его времени отмечали его стихи, иногда с одобрением, иногда с горечью. Существуют фрагментарные очерки о нем в энциклопедиях и биографических словарях, а несколько ячеек в Государственном департаменте заполнены заплесневелыми документами, написанными им во время пребывания за границей на дипломатической службе своей страны. Только из этих источников ученый нашего времени может почерпнуть свои знания о человеке, который в свое время занимал в глазах общественности не меньшее место, чем почти любой из его современников, и чьи таланты, добродетели и общественные заслуги давали ему право на столь же долговечную славу, как и их.

Не из этих источников, а из семейного реестра Барлоу в древних записях Фэрфилда мы узнаем, что поэт родился 24 марта 1754 года, а не в 1755 году, как почти повсеместно утверждают энциклопедисты. Его отцом был Сэмюэл Барлоу, зажиточный фермер из этой деревни, а матерью — Элизабет Халл, родственница генерала и коммодора с тем же именем, которые столь заметно проявили себя в войне 1812 года. В ранней карьере поэта мало что представляет интерес для современного читателя. В деревенских преданиях он впервые предстает перед нами как пухлый, розовощекий мальчик, стремящийся освоить греческие и латинские задания, которые ему давал пастор Бартлетт, конгрегационалистский священник деревни, который, подобно многим священнослужителям Новой Англии того времени, совмещал обязанности школьного учителя с обязанностями священника. Через год или два его поместили в школу Мура для мальчиков в Ганновере, Нью-Гэмпшир, и по завершении подготовительного курса он поступил в Дартмутский колледж в 1774 году. Его отец умер в декабре предыдущего года, и, вероятно, с целью быть ближе к матери и семье в Рединге, он покинул Дартмут на первом курсе и перевелся в Йель.

Колледжская карьера Барлоу была отмечена прилежным изучением наук и завоевала ему уважение и доверие всех, с кем он вступал в контакт. Во время его второго курса разразилась война за независимость, но молодой поэт, хотя и был пылким патриотом, цеплялся за свои книги, решительно закрывая уши от шума войны, вторгшегося в его священные обители, пока не наступили долгие летние каникулы. Тогда он отбросил книги и мантию и присоединился к своим четырем братьям в рядах Континентальной армии, где сослужил добрую службу своей стране. Он окончил колледж в 1778 году и ознаменовал это событие чтением оригинального стихотворения под названием «Перспектива мира», которое, по причудливому выражению одного из его современников, снискало ему «весьма неплохую репутацию поэта».

В следующем году он стал капелланом в Континентальной армии, в той же бригаде, что и его друг Дуайт, позже прославившийся как поэт-президент Йельского колледжа, и полковник Хамфрис, с которым мы еще встретимся в связи с совершенно иной миссией. Два молодых капеллана, не довольствуясь исполнением своих духовных обязанностей, писали вместе с Хамфрисом волнующие патриотические стихи, которые были положены на музыку и распевались солдатами у костров и во время утомительных маршей, что в значительной степени помогало унимать недовольство и побуждало их терпеливо переносить тяготы.

В течение четырех лет, или до заключения мира в 1783 году, Барлоу продолжал служить своей стране в армии: он покинул службу таким же бедным, каким и поступил, и во второй раз перед ним встал вопрос о выборе жизненного пути. В конце концов он выбрал право, но перед тем, как получить право на практику, совершил поступок, который, как бы глупо он ни казался мирским мудрецам, оказался одним из самых счастливых событий в его жизни. Хотя он был беден и не обладал качествами успешного кормильца, он соединил свою судьбу с судьбой любезной и очаровательной молодой леди — мисс Рут Болдуин из Нью-Хейвена, дочери Майкла Болдуина, эсквайра, и сестры достопочтенного Абрахама К. Болдуина, которого студент вспомнит как известного сенатора от Джорджии. После свадьбы молодой муж обосновался в Хартфорде, сначала изучая, а затем практикуя право. В Хартфорде мы видим, как он берет на себя обязанности юриста, журналиста и книготорговца, и во всем этом доказывает истинность часто отмечаемого факта, что обладание литературным талантом обычно делает человека непригодным для грубой, повседневной работы в мире. Как юрист, Барлоу не обладал гладкостью и обходительностью практикующего адвоката, а мелкие детали и уловки профессии вызывали у него отвращение. Как редактор, он сделал свой журнал, «Американ Меркьюри», примечательным благодаря высокому литературному и моральному уровню статей, но финансово он не был успешным, просто потому, что ему не хватало аудитории, достаточно культурной, чтобы оценить и поддержать его. Его книжный магазин, который стоял на тихой, обсаженной вязами главной улице тогдашней провинциальной деревни, был открыт для продажи его псалтыря и стихов и был закрыт, когда это было достигнуто.

Как поэт, однако, он был более успешен, и именно здесь к нему впервые пришла уверенность в литературных способностях, столь дорогая сердцу неофита. «Подражание» Псалтиря доктора Уоттса, неполное и во многих отношениях неуместное, было тогда единственной версией, доступной пуританским церквям, и в 1785 году Конгрегационалистская ассоциация Коннектикута обратилась к поэту за исправленным изданием этой работы. Барлоу охотно согласился и опубликовал свою редакцию в том же году, добавив к ней несколько псалмов, которые доктор Уоттс опустил. Эта работа была встречена с заметным одобрением конгрегационалистскими церквями и использовалась ими исключительно до тех пор, пока до них не дошли слухи об отступлении автора от ортодоксии, после чего она была заменена версией, подготовленной доктором Дуайтом.

Два года спустя, в 1787 году, Барлоу опубликовал свое «Видение Колумба», поэму, задуманную еще в армии и в значительной степени написанную во время летних каникул поэта в Рединге. Она была встречена с безграничным одобрением его патриотичными соотечественниками и, выдержав несколько изданий на родине, была переиздана как в Лондоне, так и в Париже, сделав своего автора самым известным американцем в литературных кругах того времени. В Хартфорде в это время существовал кружок литературных умов, чья живость и добродушие снискали им прозвище «Хартфордские остроумцы». Доктор Лемуэль Хопкинс был, несомненно, главным фактором в организации этого клуба: Барлоу, Джон Трамбулл, полковник Хамфрис, Ричард Алсоп и Теодор Дуайт — все они получили литературное признание — были его главными членами. Основными публикациями клуба были «Анахарсиада», сатирическая поэма, и «Эхо», состоявшее из серии стихов, высмеивающих социальные и политические глупости дня. Говорят, что Барлоу был видным автором обоих этих произведений. Он также был заметной фигурой в организации примерно в это же время Коннектикутского общества Цинциннати, общества, сформированного офицерами Революции для того, чтобы настаивать перед Конгрессом на своих требованиях за услуги, оказанные во время Революции.

В этих разнообразных занятиях и среди таких приятных ассоциаций прошло три года, но все это время мрачный призрак Нужды угрожал поэту — сначала издалека, но с каждым последующим месяцем приближаясь все ближе и ближе, пока теперь, в 1788 году, он не посмотрел ему прямо в лицо. Его наследство было почти исчерпано на образование; его юридический бизнес не приносил дохода; его газета, как мы уже говорили, не была финансовым успехом; а его поэзия приносила ему гораздо больше чести, чем наличных. И так случилось, что в возрасте тридцати четырех лет он оказался без денег и работы. В этот трудный момент с Запада — плодородного родителя таких схем! — пришел проспект Земельной компании Сциото, снабженный яркими заголовками и соблазнительными фразами, и выставляющий в своем списке акционеров множество самых известных имен в обществе. Эта компания утверждала, что стала счастливым обладателем бесчисленных акров в долине Сциото, и стремилась поделиться своим счастьем — за вознаграждение — с восточными и европейскими капиталистами. Она желала найти агента для ведения своих продаж в Европе, и, вполне естественно, выбор пал на Джоэла Барлоу, единственного американца, имеющего репутацию за рубежом, который был свободен взяться за эту миссию; и, поскольку компания имела хорошую репутацию и предлагала справедливое вознаграждение, поэт очень охотно принял ее предложение. Кажется, он не добился большого успеха в Англии, но во Франции его прием был гораздо более обнадеживающим. Поместье в Новом Свете было настоящим «воздушным замком» для переменчивых французов, и они покупали с некоторой жадностью; но как только почва агента была подготовлена для обильного урожая, пришли новости, что компания Сциото лопнула, как лопаются пузыри, оставив своим обманутым вкладчикам лишь ряд хорошо выполненных карт, несколько бесполезных пергаментов, называемых актами, и тот ценный опыт, который приходит со знанием путей мира. Барлоу, будучи главным агентом компании за рубежом, получил свою полную долю оскорблений, вызванных ее деятельностью; и все же очевидно, что он был так же невиновен в ее истинном характере, как и любой другой, и что он принял должность агента с полной уверенностью в честности компании. Ее крах оставил его таким же бедным, как и всегда, и чужаком в чужой стране, несмотря на то, что он был окружен здесь условиями, которые обеспечили ему щедрую и почетную карьеру, в которой ему было отказано в Новом Свете.

Из иностранцев, которые тогда стекались в космополитичный Париж, никто не был так популярен, как американцы. Бенджамин Франклин и Сайлас Дин своей любезностью и достоинством, соединенными с республиканской простотой, обеспечили своим соотечественникам пропуск в доброе расположение всех французов: к тому же слово «республиканец» имело магическое значение во Франции в то время. Репутация Барлоу как поэта также сослужила ему большую службу в то время, когда литература оказывала командное влияние как на общество, так и на политику. Он был представлен при дворе, допущен в компанию остроумцев и ученых и получил возможность, благодаря благосклонности некоторых финансовых магнатов, участвовать в спекуляциях, которые оказались настолько успешными, что через короткое время он был избавлен от давления нужды. Но менее чем через год после его прибытия разразилась Революция, и втянула его в свои ужасы. Его симпатии были полностью на стороне жирондистов — партии литераторов, наиболее патриотичной и просвещенной из соперничающих фракций. Говорят, что он сердечно включился в отстаивание их дела, писал памфлеты и обращения в их интересах и часто писал для их журналов: также говорят, что он занимал видное место на собраниях лидеров жирондистов, проводившихся в салоне мадам Ролан. Зверства якобинцев, однако, настолько потрясли и отвратили его, что он вскоре удалился и ушел в отставку за пределами города. Большую часть 1791-92 годов он провел в Англии, с периодическими визитами во Францию. Во время одного из этих визитов ему были дарованы привилегии французского гражданства — честь, которая ранее была дарована лишь двум американцам, Вашингтону и Гамильтону.

В 1795 году в его судьбе произошел кризис, и с этой даты история его жизни становится интересной и важной. Он несколько месяцев находился в деловой поездке по северным провинциям и, вернувшись в Париж в начале сентября, был удивлен визитом своего старого друга полковника Дэвида Хамфриса, который несколько лет был американским посланником в Португалии, а теперь находился в Париже с политической миссией. В этом визите его сопровождал Джеймс Монро, тогдашний американский посланник при французском дворе. Они имели поручение от президента Вашингтона о назначении Барлоу консулом в Алжире, и их целью было убедить его принять это назначение. Пост был чрезвычайно трудным и опасным, и если бы Барлоу руководствовался собственными желаниями и интересами, он, несомненно, отказался бы от него. Но призывами к его филантропии и доводами о том, что благодаря знанию дворов и опыту мира он хорошо подходит для выполнения возложенных на него обязанностей, он был в конце концов склонен принять поручение. К путешествию были немедленно сделаны приготовления. Его деловые вопросы были улажены, а завещание составлено: затем, попрощавшись с женой, он отправился с Хамфрисом 12 сентября 1795 года в Лиссабон, по пути на Варварийский берег.

Во время миссии Барлоу Алжир находился на пике своего могущества и высокомерия. Великобритания, Франция, Испания, Голландия, Дания, Швеция и Венеция были данниками этого варварского государства, которое вело успешную войну с Россией, Австрией, Португалией, Неаполем, Сардинией, Генуей и Мальтой. Его первое нападение на американскую торговлю было совершено 25 июля 1785 года, когда шхуна «Мария», капитан Стивенс, принадлежавшая Бостону, была захвачена у мыса Сент-Винсент корсаром и доставлена в Алжир. Пять дней спустя корабль «Дофин» из Филадельфии, капитан О'Брайен, был захвачен и доставлен в тот же порт. Другие захваты быстро последовали, так что во время миссии Барлоу в алжирских тюрьмах находилось сто двадцать американских граждан, не считая около сорока, которые были освобождены смертью или выкуплены благодаря частным усилиям своих друзей.

Курс, проводимый Конгрессом для освобождения этих пленников, нельзя рассматривать с удовлетворением даже в наши дни. После некоторых колебаний он решил выкупить пленников и приступил к переговорам — сначала через мистера Джона Лэмба, своего агента в Алжире, а во-вторых, через генерала матюринов, религиозного ордена Франции, основанного в ранние времена для искупления христианских пленников у неверных держав. Эти переговоры растянулись на период в шесть лет и ничего не достигли, из-за того, что дей неизменно требовал двойную сумму, которую Конгресс считал возможным заплатить. В июне 1792 года, с надеждой на заключение договора и спасение пленников, знаменитый Джон Пол Джонс был назначен консулом в Алжир, но умер, не достигнув места своей миссии. Его преемник, мистер Томас Барклай, умер в Лиссабоне 19 января 1793 года, по пути в Алжир. Ведение варварских дел было затем доверено полковнику Хамфрису, нашему посланнику в Португалии, с правом назначить агента, который действовал бы под его началом, и мистер Пьер Э. Скьолдебранд, брат шведского консула, был назначен по этой договоренности; но последний джентльмен, кажется, был не более успешен, чем его предшественники. В конце 1794 года Хамфрис вернулся в Америку, и во время пребывания здесь было решено, что Джозеф Дональдсон будет сопровождать его по возвращении в качестве агента для Туниса и Триполи, в то время как Барлоу, как надеялись, можно будет убедить принять миссию в Алжир и общее руководство варварскими делами.

Два дипломата покинули Америку в начале апреля 1795 года и направились в Гибралтар, где они разделились: Дональдсон продолжил свое путешествие в Алжир через Аликанте, а Хамфрис поспешил в Париж в поисках Барлоу, как было рассказано. Полковник Хамфрис и мистер Барлоу не достигали Лиссабона до 17 ноября, и когда последний собирался продолжить свое путешествие, он был удивлен визитом капитана О'Брайена, который был отправлен мистером Дональдсоном с недавно подписанным договором с Алжиром. Мистер Дональдсон, как стало известно, достиг Алжира 3 сентября и, найдя дея в благодушном настроении, немедленно заключил с ним договор, считая, что у него достаточно полномочий для этого согласно общим инструкциям полковника Хамфриса. Было обнаружено, что некоторые условия договора не могут быть выполнены, в частности, одно, предусматривающее, что первый платеж в размере почти восьмисот тысяч долларов должен быть произведен к 5 января 1796 года; и Барлоу поэтому поспешил в Алжир, чтобы объяснить дело дею и предпринять такие попытки к умиротворению, какие были практически возможны, в то время как капитан О'Брайен был отправлен в Лондон на бриге «София» за деньгами. О его жизни в Алжире и о последующей судьбе договора некоторые подробности приведены в письме Барлоу к Хамфрису, датированном Алжиром 5 апреля 1796 года, а также в письме к миссис Барлоу, написанном примерно в то же время. Письмо к Хамфрису выглядит следующим образом:

«Сэр: У нас теперь есть то, что, как мы надеемся, будет для вас более приятной новостью. В течение двух последних дней мы были свидетелями сцены столь полного и мучительного отчаяния, какое только можно вообразить, проистекающего из того состояния безнадежности, в котором оказались наши пленники, а мы были лишены возможности дать им хоть малейшее утешение или надежду. Угроза выслать нас повторялась с каждым признаком твердого и окончательного решения, и дей зашел так далеко, что заявил, что после тридцати дней, если деньги не придут, он никогда не будет в мире с американцами. Бакри, еврей, который обладает таким же искусством в управлении подобными делами, как любой человек, которого мы когда-либо знали, который имеет больше влияния на дея, чем вся регентство вместе взятое, и который один был способен унять его нетерпение по этому вопросу в течение трех последних месяцев, теперь казался неспособным произвести хоть малейшее впечатление, и дей наконец запретил ему, под страхом своего величайшего неудовольствия, говорить с ним больше об американцах. Его крейсеры теперь в море, и в течение нескольких последних дней он был занят своей новой войной против датчан. Три дня назад датские призы начали поступать, и было решено, что это обстоятельство может привести его в хорошее расположение духа, так что еврей может найти шанс возобновить нашу тему в том или ином виде; и мы проинструктировали еврея, что если он сможет вовлечь его в разговор о своих крейсерах и призах, он может предложить ему новый американский корабль в двадцать пушек, который должен ходить очень быстро, чтобы быть подаренным его дочери, при условии, что он подождет еще шесть месяцев наших денег. Еврей заметил, что нам лучше сказать корабль в двадцать четыре пушки, на что мы согласились. Увидев его три или четыре раза вчера под предлогом других дел, не имея возможности коснуться этого, он пошел сегодня утром и преуспел».

«Новизна предложения привлекла внимание дея на мгновение, и он согласился выслушать нас по этому вопросу; но он сказал еврею передать нам, что это должен быть корабль в тридцать шесть пушек, иначе он не будет слушать предложение. Мы были убеждены, что не должны колебаться ни мгновения. Мы соответственно пошли и согласились на его требование, и он согласился оставить все как есть на срок три месяца с сегодняшнего дня, но попросил нас помнить, что ни одного дня сверх того не будет позволено ни при каких обстоятельствах».

«Мы считаем дело теперь улаженным на этой основе, и это лучшая почва, на которую мы могли бы его поставить. У вас все еще есть в вашей власти сказать мир или не мир: у вас есть альтернатива. В другом случае война была неизбежна, и не было бы надежды на мир во время правления этого дея...»

«Чтобы спасти договор, который был предметом бесконечной тревоги и досады, мы сочли необходимым некоторое время назад сделать предложение еврею в десять тысяч цехинов (восемнадцать тысяч долларов), которые будут выплачены в конечном итоге, если он преуспеет, и будут распределены им среди таких великих государственных чиновников, которых он сочтет нужными, и столько из них оставить себе, сколько он сможет сохранить в соответствии с успехом. Весь этот новый порядок обойдется Соединенным Штатам примерно в пятьдесят три тысячи долларов. Мы ожидаем, что нас будут винить, потому что невозможно дать вам полное представление об обстоятельствах, но мы совершенно уверены, что поступили правильно».

Несколько недель спустя долгожданный выкуп прибыл: двери тюрем были распахнуты, и пленники вышли на солнечный свет. Как жалостливо поэт-дипломат принял их, как нежно он заботился об их нуждах и как он старался обеспечить им скорейший проезд на родину, можно судить по характеру этого человека. Выполнив теперь цель своей миссии, следовало ожидать, что он будет свободен оставить свой неприятный пост и вернуться во Францию. Но в соседних государствах Тунис и Триполи были другие тюрьмы, в которых содержались американские граждане, и до тех пор, пока они не были освобождены, он, кажется, не считал свою миссию полностью выполненной. Шесть месяцев или более было потрачено на достижение этой цели, и когда она была достигнута, он очень охотно сдал свои верительные грамоты правительству и вернулся к своему дому и друзьям во Франции.

Последующие восемь лет были проведены в приятных занятиях, главным образом литературного и филантропического характера. Он приобрел большой отель графа Клермон-Тоннера под Парижем, который превратил в элегантную виллу: здесь он жил во время своего пребывания во Франции, проявляя широкое гостеприимство и наслаждаясь дружбой ведущих умов Империи, а также обществом всех известных американцев, посещавших столицу. Но в конце концов, в 1805 году, после семнадцати лет отсутствия, тоска по дому, которая рано или поздно приходит к каждому изгнаннику, овладела им, и, поддавшись ее влиянию, он распорядился своими поместьями во Франции и со своей верной женой отправился в Америку.

Великие перемены произошли на его родине за эти семнадцать лет. Вашингтон ушел, а вместе с ним сила и престиж федерализма; Джефферсон и Берр привели республиканские полчища к победе; пресвитерианство как политическая сила было мертво; и повсюду в обществе старый порядок уступал место новому. Это было более заметно в Новой Англии, где пуританская корка ломалась и измельчалась постепенным подъемом республиканских пластов. К тому же это была эпоха интенсивных политических чувств и партийной горечи, не имеющая аналогов.

Это объяснит, возможно, разную манеру, в которой Барлоу был встречен различными партиями среди своих соотечественников. Республиканцы приветствовали его с одобрением как почетного гражданина двух республик, человека, который рисковал жизнью и здоровьем, спасая своих соотечественников от рабства. Федералисты, с другой стороны, объединились в очернении его — утверждение, которое может быть оспорено, но которое может быть обильно доказано ссылкой на федералистские газеты и журналы того времени. В качестве доказательства и как любопытный пример политической горечи того времени я приведу следующую статью из «Бостон Репертори», напечатанную в августе после возвращения поэта:

«ДЖЕФФЕРСОН, БАРЛОУ И ПЕЙН.

В нашей последней газете было объявлено, и с крайним сожалением, о возвращении Джоэла Барлоу, эсквайра, в эту страну. Этот человек, сильный друг мистера Джефферсона и доверенный спутник его последнего горячего защитника, Тома Пейна, является одним из самых бесстыдных неверующих, когда-либо появлявшихся в христианском мире. Некоторые факты относительно этих выдающихся личностей могут послужить тому, чтобы показать приверженцам христианства, какая банда открытых врагов (веры) теперь собирается в этой стране.

Мистер Джефферсон в своих знаменитых «Заметках о Вирджинии» выдвигает мнения, несовместимые с историей Моисея. Это нельзя оспорить, и мистер Джефферсон не осмелится отрицать, что он, с тех пор как стал президентом Соединенных Штатов, публично сделал Евхаристию предметом нечестивого осмеяния. Том Пейн написал две книги с прямой целью борьбы со Священным Писанием. Его «Век разума» слишком распространен, а его письмо к покойному Сэмюэлю Адамсу все еще свидетельствует о его извращенной приверженности своей неверующей системе.

Говорят, что Джоэл Барлоу написал следующее шокирующее письмо своему корреспонденту Джону Феллоузу, датированное Гамбургом, 23 мая 1805 года: «Я радуюсь прогрессу здравого смысла над проклятым обманом христианского маскарада. Я не сомневался в эффекте «Века разума» Пейна: его могут оспаривать некоторое время, но он должен победить. Хотя вещи столь же хорошие часто говорились, они никогда не говорились столь хорошим способом» и т. д. Мистер Барлоу теперь может ответить за себя: если это письмо является подделкой, пусть он проинформирует общественность. Оно никогда еще не было опровергнуто, хотя уже четыре года публикуется в Америке».

Из чего мы заключаем, что в политическом кодексе того времени грубейшие клеветы, если они не опровергнуты, должны были приниматься как истина. Нет ни малейшего доказательства, однако, в его писаниях или публичных высказываниях, что поэт когда-либо отрекался от веры своих отцов, хотя не вероятно, что он был очень строгим пресвитерианином в это время.

Барлоу, кажется, не вернулся с какими-либо надеждами на политическое продвижение: по крайней мере, он не делал попыток войти в сферу политики, но после того, как провел несколько месяцев в путешествиях, поселился в Вашингтоне и посвятил себя философским исследованиям и культивированию Муз. Он приобрел красивый участок на берегах Потомака в черте города, и здесь он воздвиг особняк, чья красота и элегантность сделали его знаменитым по всей стране. Этот особняк он назвал Калорама, и богатство и правильный вкус его владельца были щедро использованы в его украшении. Широкие зеленые лужайки, затененные лесными деревьями, окружали дом, фонтаны сверкали и блестели среди кустарников, а веселые цветочные партеры добавляли свою красоту сцене. Внутри французские ковры, зеркала, статуи, картины и безделушки свидетельствовали о иностранных вкусах владельца. В библиотеке была собрана самая обширная частная коллекция иностранных книг, которую страна тогда содержала. Калорама была Голландским домом Америки, где можно было встретить всех знаменитостей страны, политических, литературных или филантропических. Президент, главы департаментов, конгрессмены, иностранные послы, поэты, авторы, реформаторы, изобретатели — все они были там. Роберт Фултон, отец пароходства, был твердым другом поэта и получил существенную помощь от него в своем предприятии. Джефферсон, сбрасывая заботы государства, часто наносил ему неофициальные визиты, и у двух мудрецов был любимый план, который обычно был предметом разговора в этих случаях. Это была схема национального университета, который должен был быть смоделирован по образцу Института Франции и объединить университет, ученое общество, военно-морскую и военную школу и академию изящных искусств. Движение было начато Вашингтоном, и Джефферсон и Барлоу, вместе со многими другими ведущими людьми того времени, были его горячими друзьями и сторонниками. В 1806 году Барлоу, по предложению Джефферсона, составил проспект, который был напечатан и распространен по всей стране. Столь большое общественное мнение в пользу схемы было развито, что законопроект о ее финансировании был вскоре после этого внесен в Конгресс; но Новая Англия оказала свое влияние против него в пользу Йеля и Гарварда настолько успешно, что он был отклонен.

Главной литературной работой, которая занимала поэта в этом классическом убежище, была «Колумбиада», которая появилась в 1808 году. Он также занимался сбором материалов для общей истории Соединенных Штатов — работа, которая, если бы ему было позволено закончить ее, несомненно, оказалась бы ценным вкладом в этот отдел литературы. Но посреди этого ученого уединения он был удивлен, получив записку от мистера Монро, тогдашнего государственного секретаря, предлагающую ему должность посланника во Франции и настаивающую на его принятии в самых сильных выражениях.

Наши отношения с Францией были тогда (1811) в очень критическом состоянии, из-за неоднократных нападений последней на американскую торговлю, и было жизненно важно для правительства, чтобы человек, столь повсеместно уважаемый французским народом и столь знакомый с французским двором и его кругом хитрых дипломатов, как Барлоу, взял на себя руководство американскими интересами в этой части. Человек менее бескорыстный, менее патриотичный отказался бы от бремени такой должности, особенно такой чуждой его вкусам и желаниям; но поэт в этом случае, как и в 1795 году, кажется, не колебался ни мгновения по зову своей страны. Калорама была закрыта — не продана, ибо ее владелец надеялся, что его отсутствие не будет продолжительным — приготовления к путешествию были быстро сделаны, и в начале августа 1811 года Барлоу, сопровождаемый своей верной женой, был высажен в порту Аннаполиса, где знаменитый фрегат «Конституция», капитан Халл, стоял некоторое время в готовности принять его. В Аннаполисе поэт был встречен с выдающейся честью: при его посадке толпы заполнили набережную, и ряд выдающихся граждан собрались у трапа, чтобы пожелать ему счастливого пути. Капитан Халл принял своего гостя с честью, подобающей его положению: затем «Конституция» расправила свои паруса и, веселая от флагов и сердечно отвечая на салюты с фортов на берегу, лихо пронеслась вниз по заливу и вышла в море. Красивый город, сверкающий среди листвы своих величественных лесных деревьев, и низкие ровные берега, зеленые от садов и растущей кукурузы, были последними объектами, которые поэт созерцал, прежде чем очертания его родной земли погрузились под воды. К счастью, он не мог предвидеть безвременную смерть, ожидающую его не восемнадцать месяцев спустя, ни одинокую гробницу в польской глуши, ни еще более горький факт, что прежде чем пройдут два поколения, неблагодарная страна полностью забудет его услуги и мученичество.

Переписка Барлоу с мистером Монро и герцогом де Бассано во время пребывания за границей на этой миссии образует интересную и доселе не опубликованную главу в нашей истории. Она покоилась нетронутой в ячейках Государственного департамента почти столетие, и если бы была опубликована в связи с краткими мемуарами поэта, доказала бы ценное дополнение к нашим анналам. Первым из серии является письмо-инструкция мистера Монро вновь назначенному посланнику, определяющее цели его миссии, которые были, вкратце, возмещение за прошлые грабежи и безопасность от дальнейших нападений. Вторым документом является первое письмо мистера Барлоу из Парижа, датированное 29 сентября 1811 года, и оно выглядит следующим образом:

«Я пользуюсь первым случаем, чтобы объявить вам о своем прибытии, хотя мне мало что еще объявлять. Я высадился в Шербуре 8-го числа этого месяца и прибыл в Париж 19-го. Император проживал некоторое время в Компьене, и неудачно случилось, что он отправился оттуда к побережью и в Голландию в день моего прибытия сюда. Герцог де Бассано, министр иностранных дел, приехал на следующий день в Париж только на два дня, когда он должен был следовать за императором, чтобы присоединиться к нему в Голландии. Генерал Тюрро и другие, которые посетили меня на следующее утро после того, как я достиг Парижа, заверили меня, что герцог желает видеть меня как можно скорее и с как можно меньшей церемонией».

«21-го числа я нанес свой первый визит ему, который, конечно, не имел иной цели, кроме вручения моих верительных грамот. Я выразил свое сожаление по поводу отсутствия императора и последующей задержки таких дел, которые были сделаны особенно срочными необходимостью отправки домой фрегата и приближающейся сессией Конгресса, а также бедственным положением тех американских граждан, которые ожидали результата решений, которые могли быть ускорены разъяснениями, которые я был уполномочен сделать от имени президента Соединенных Штатов. Он сказал, что император предвидел срочность дела и поручил ему исправить зло, насколько это возможно, освободив меня от представления Его Величеству до его возвращения, и что я могу немедленно приступить к делам, как если бы я был представлен. Он сказал самые лестные вещи от императора относительно моего назначения. Он заметил, что Его Величество ожидал моего прибытия с некоторой заботой и был расположен сделать все, что я мог разумно просить для поддержания доброго согласия между двумя странами... Я объяснил ему с как можно большей точностью настроения президента по самым неотложным объектам моей миссии и добавил такие наблюдения, которые, казалось, вытекали из того, что я считал истинными интересами Франции. Он выслушал меня с терпением и явной заботой, попытался объяснить некоторые из зол, на которые мы жалуемся, и выразил сильное желание объяснить остальные. Он сказал, что многие из идей, которые я предложил, были новы для него и были очень важны — что он представит их императору с верностью и в манере, рассчитанной на то, чтобы произвести наиболее благоприятное впечатление; попросил меня изложить их в письменном виде, чтобы представить в более торжественной форме; и попытался убедить меня, что он не сомневается в нашей способности по возвращении императора устранить все препятствия к совершенной гармонии между двумя странами».

В письме от 19 декабря 1811 года он пишет:

«С даты моего последнего письма у меня было много встреч с министром иностранных дел. Я объяснил несколько пунктов и привел все аргументы для как можно более быстрого ответа на мою ноту от 10-го числа, насколько это позволяла ее очень серьезная важность. Он всегда относится к предмету с явной искренностью и заботой, кажется, стремится получить информацию и заявляет, что ни он, ни император раньше не понимали американских дел, и всегда заверяет меня, что он почти готов с ответом. Но он говорит, что то, что император тратит так много времени на обдумывание и принятие решения, не без причины, ибо это открывает широкое поле для размышлений над очень интересными вопросами. Он говорит, что император читал ноту неоднократно и с большим вниманием — что он сказал ему, что рассуждения в ней везде справедливы и выводы неоспоримы, но примирить ее принципы с его континентальной системой представляет трудности, которые нелегко устранить. Из того, что император сказал мне сам на последней дипломатической аудиенции, и из множества намеков и других обстоятельств, замеченных среди людей вокруг его персоны, я был заставлен поверить, что он действительно меняет свою систему относительно нашей торговли, и что ответ на мою ноту будет более удовлетворительным, чем я ожидал сначала».

За ним последовали несколько других писем поэта к Монро, все того же общего содержания: жалобы на задержки, но при этом надежда на то, что договор вскоре будет заключен. 8 февраля 1812 года он пишет государственному секретарю, что герцог «работает над договором, и, вероятно, всерьез, но дискуссии с Россией и другие дела на этом континенте отнимают у него и императора так много времени, что я не могу рассчитывать на то, что они быстро продвинутся с нашим».

Среди этих проволочек прошло лето, а император, занятый составлением плана своей великой кампании против России, все еще не спешил подписывать важный документ. В начале лета Наполеон покинул Париж и направился в Вильну, чтобы принять командование огромными армиями, собранными для вторжения, и оттуда 11 октября герцог де Бассано направил г-ну Барлоу в Париж следующую записку:

«Милостивый государь: я имел честь сообщить Вам, как сильно я сожалел о задержках, неизбежно сопровождавших переписку, которую приходилось вести на столь большом расстоянии в ходе переговоров, начатых между Соединенными Штатами и Францией. Ваше правительство желало приблизить момент этого соглашения: Его Величество движим теми же стремлениями и, желая обеспечить переговорам наиболее быстрый результат, счел целесообразным устранить посредников и перенести конференцию в Вильну. Вследствие этого Его Величество уполномочил меня, сударь, вести переговоры непосредственно с Вами; и если Вы приедете в этот город, я смею надеяться, что, движимые нашим общим желанием согласовать столь важные интересы, мы сможем немедленно устранить все трудности, которые до сих пор, по-видимому, препятствовали ходу переговоров. Я уведомил герцога Дальберга о том, что его миссия таким образом завершена, и представил Его Величеству текущее состояние переговоров, с тем чтобы по Вашем прибытии в Вильну, когда различные вопросы будут уже прояснены либо Вашими здравыми наблюдениями, либо инструкциями, которые я получу, мы могли бы, сударь, заключить соглашение, столь желанное и столь соответствующее взаимно дружественным взглядам наших двух правительств».

Барлоу не оставалось ничего иного, как выполнить это приглашение, поскольку, как он заметил в письме к Монро от 25 октября, «отказаться от него было невозможно, не нанеся оскорбления». Его письмо с принятием приглашения герцога было, вероятно, последним, написанным им, и датировано Парижем, 25 октября 1812 года:

«Милостивый государь: Вследствие письма, которое Вы удостоили написать мне 11-го числа сего месяца, я принимаю Ваше приглашение и завтра выезжаю из Парижа в Вильну, куда надеюсь прибыть через пятнадцать или восемнадцать дней с сего числа. Переговоры, на которые Вы удостоили пригласить меня в Вильну, настолько полностью подготовлены во всех своих частях между герцогом Дальбергом и мною и, насколько я понимаю, отправлены Вам на утверждение около 18-го числа текущего месяца, что я убежден: если бы они могли прибыть до даты Вашего письма, необходимость в этой встрече отпала бы, так как я уверен, что Его Величество счел бы проект разумным и приемлемым во всех его частях и приказал бы этому министру заключить и подписать как торговый договор, так и конвенцию о возмещении убытков».

Барлоу выехал из Парижа в Вильну 26 октября в своей личной карете, путешествуя день и ночь и меняя лошадей на почтовых станциях, чтобы ускорить путь. Его единственным спутником был его племянник и секретарь миссии Томас Барлоу, который получил образование и достойное положение в жизни благодаря щедрости поэта. Их маршрут, тот же, по которому несколькими неделями ранее проследовал Наполеон, пролегал через бельгийские границы, сквозь леса и ущелья немецких княжеств. Переправившись через Неман, они столкнулись со слухами о катастрофе императора под Москвой и о том, что части его армии уже в полном отступлении, но, не поверив им, двинулись дальше к Вильне, куда прибыли около 1 декабря. Вильна — единственный значительный город в России между Неманом и Москвой: это старинный и почтенный город, столица древней провинции Литвы, сыгравший важную роль в русской кампании Наполеона, будучи местом сбора его легионов после перехода через Неман и местом расположения его армейских госпиталей. Когда наши путешественники въехали в него, он был заполнен ордой охваченных паникой беглецов, которые сделали город временным пристанищем перед продолжением своего бегства к границам; и вскоре они узнали печальную для них новость о том, что французская армия стремительно отступает, а герцог де Бассано, отнюдь не имея досуга для дипломатической конференции в Вильне, находится на границах, спешно перебрасывая подкрепления, чтобы прикрыть отступление своего императора через Березину.

Опасное путешествие было совершено напрасно, и договор был обречен на еще большие задержки. Теперь Барлоу оставалось лишь выбраться из своего опасного положения и достичь границ, прежде чем бегущая армия и преследующие ее казаки перекроют все пути к отступлению.

Томас Барлоу по возвращении в Америку иногда делился с друзьями яркими картинами страданий и лишений, перенесенных путешественниками во время бегства из Вильны. Проход такого количества людей сделал дороги почти непроходимыми; пропитание, даже самое скудное, можно было достать лишь с величайшим трудом; и часто путешественники оказывались смешанными с бегущими массами, казалось, неразрывно. Разрушенные жилища, перевернутые и разграбленные фургоны и провиантские повозки, люди, десятками умирающие от голода и истощения, и замерзшие трупы людей и лошадей — вот что постоянно представало их взору. Наконец они переправились через Неман и продолжили свой путь через Польшу, все еще ужасно страдая от холода и недостатка пищи; но по прибытии в Зарров, [C] малоизвестную деревню близ Кракова, поэта поразил внезапный и смертельный приступ пневмонии, ставший, несомненно, результатом лишений и воздействия стихии. Его перенесли в маленькую еврейскую хижину, единственную гостиницу, которую могла предложить деревня, где он и скончался 26 декабря 1812 года. Его останки были преданы земле на маленьком церковном кладбище деревни, где он умер. Редко кто из американцев посещает его могилу, и правительство никогда не проявляло достаточного интереса к своему посланнику, чтобы воздвигнуть памятную плиту над его прахом; но супружеская преданность восполнила это упущение, и простой мраморный памятник, на котором начертаны его имя, возраст, звание и обстоятельства смерти, отмечает место погребения поэта.

Известие о его смерти, по-видимому, достигло Соединенных Штатов только в марте следующего года. Федералистские газеты лишь констатировали факт без комментариев: республиканские газеты опубликовали официальные панегирики покойному государственному деятелю. Президент Мэдисон в своей инаугурационной речи 1813 года так отозвался об этом событии: «Внезапная смерть выдающегося гражданина, представлявшего Соединенные Штаты во Франции, без каких-либо специальных распоряжений с его стороны на такой случай, оставила нас без ожидаемого продолжения его последних сообщений; не предприняло и французское правительство никаких мер для доведения зависших переговоров до завершения через своего представителя в Соединенных Штатах».

Во Франции кончина поэта вызвала, пожалуй, более общее чувство сожаления, чем в его собственной стране. Официальный панегирик его жизни и характеру был произнесен Дюпоном де Немуром перед Обществом поощрения национальной промышленности, а в год, следующий за его смертью, в Париже в формате кварто было опубликовано жизнеописание и собрание сочинений, сопровождаемое одной песнью «Колумбиады», переведенной на французский героический стих. Американские жители Парижа также направили письмо с соболезнованиями миссис Барлоу, в котором проявилось общее чувство уважения и привязанности, питаемое к поэту во французской столице.

«В частной жизни, — говорит один из его биографов, — г-на Барлоу высоко ценили за его любезный нрав и многие социальные достоинства. Его манеры были в целом серьезными и достойными, и он обладал лишь небольшой склонностью к непринужденной беседе, но с близкими друзьями он был прост и откровенен, а на темы, которые глубоко его интересовали, беседовал с большим воодушевлением».

Другой так отзывается о его семейных отношениях: «Привязанность г-на Барлоу к своей прекрасной жене была необычайно сильной, и с ее стороны она была полностью взаимной. Она радостно в ранней молодости связала свою судьбу с его судьбой «в горе и в радости» — а иногда и в худшем, что касалось их финансовых перспектив. В самые мрачные дни Барлоу всегда находил свет и ободрение дома в улыбках, сочувствии и советах своей благоразумной, верной жены. Каким бы темным и зловещим ни было облако, нависшее над ними, она всегда умудрялась найти в нем светлую сторону, и свои последующие успехи в жизни он всегда приписывал ее влиянию на него больше, чем чему-либо другому».

Барлоу жил двойной жизнью — жизнью поэта, а также дипломата — и эту статью вряд ли можно считать полной, если она не коснется в некоторой степени его литературных произведений. Вердикт всех, кто внимательно изучает его жизнь, будет таков, что он был лучшим государственным деятелем, чем поэтом, и лучшим филантропом, чем тем и другим; однако как поэт он превзошел своих современников, создав произведения, которые по праву дают ему право называться отцом американской словесности. Его «Мамалыга» была бы ценным дополнением к любой литературе, а в его «Советах привилегированным сословиям» и «Заговоре королей» проявилась значительная поэтическая сила и проницательность. Именно на своей эпической поэме «Колумбиада» он, несомненно, основывал свои надежды на славу, но, хотя книга в свое время широко читалась и выдержала несколько изданий на обоих континентах, в наше время переизданий не требовалось, и она давно выпала из категории книг, которые читают.

Личные письма Барлоу из-за границы представляли бы несомненный интерес для нынешнего поколения, но, насколько известно, ни одно из них не сохранилось — за одним исключением. Существует его длинное письмо, написанное жене, когда он находился в Алжире в неминуемой опасности от чумы, и которое должно было быть передано ей только в случае его смерти. Оно было найдено среди его бумаг после его смерти почти шестнадцать лет спустя. Это письмо уже появлялось в печати, но для большинства наших читателей оно будет новым, и оно настолько примечательно само по себе и проливает такой свет на характер автора, что, несмотря на его длину, не требуется никаких извинений за то, чтобы включить его здесь:

"To Mrs. Barlow in Paris:

"Algiers, 8th July, 1796.

«Моя драгоценная жизнь и единственная любовь: я не рискую встревожить твою крайнюю чувствительность, написав это письмо, поскольку не в моих намерениях, чтобы оно попало в твои руки, если и пока по другим каналам ты не будешь извещена о событии, которое оно предвидит как возможное. То, что наш счастливый союз может быть расторгнут смертью, действительно возможно в любой момент; но в это время существует необычайная степень опасности, что ты можешь потерять жизнь, которую, я знаю, ты ценишь больше, чем свою собственную. Я говорю, что знаю это, потому что долгое время был научен нашим совершенным сочувствием в привязанности судить о твоем сердце по своему; и я могу торжественно и правдиво сказать, насколько я знаю себя, что я не ценю свою собственную жизнь иначе, как средство продолжения супружеского союза с лучшей из женщин — женой моей души, моей первой, моей последней, моей единственной любовью. Я говорил тебе в своих текущих письмах, что чума свирепствует с немалой силой в этом месте. Я должен сказать тебе в этом, если тебе суждено его увидеть, что неотложный долг человечности требует от меня подвергать себя опасности больше, чем оправдывали бы другие соображения, в попытке спасти как можно больше наших несчастных сограждан от того, чтобы они стали жертвами, и посадить их в этот жестокий момент на корабли для отправки на родину. Хотя они умирают очень быстро, возможно, что мои усилия могут стать средством спасения многих, кто в противном случае погиб бы. Если это произойдет, и я паду вместо них, мой нежный, великодушный друг не должен попрекать мою память, думая, что я сделал слишком много. Но она не сможет удержаться: я знаю, что не сможет. И все же, любовь моя драгоценная, позволь мне, раз я должен предвосхитить твое горе, представить тебе некоторые размышления, которые пришли бы к тебе в конце концов, но которые должны поразить твой ум в первую очередь, чтобы смешаться с твоими первыми эмоциями скорби и смягчить их. Ты не можешь судить на своем расстоянии о риске, на который я иду, ни о необходимости идти на него; и я убежден, что если бы ты была на моем месте, ты сделала бы больше, чем сделаю я, ибо твой добрый, бесстрашный дух обладает большим мужеством, чем мой, и всегда обладал».

«Другое соображение: многие из этих людей имеют жен на родине, как и я, от которых они были разлучены гораздо дольше, при более тяжелых обстоятельствах, находясь в безжалостном и безнадежном рабстве: если их жены любят их так, как моя любит меня (вещь, в которую я не могу поверить, но не имею права отрицать), спроси эти недавно безутешные, а ныне радостные семьи, сделал ли я слишком много».

«Поскольку я пишу это, как если бы это была моя последняя жалкая демонстрация привязанности к моему прекрасному другу, мне есть о чем сказать; и с трудом я могу украсть час от усталости дел, чтобы посвятить его благодарной, болезненной задаче. Но скажи мне (ты не можешь сказать мне), с чего мне начать? где мне закончить? как мне положить вечный конец переписке, которая доставляла мне столько утешения? С каким выражением сожаления я должен проститься со своим счастьем? какими словами нежности, благодарности, совета, утешения я должен заплатить тебе за то, чего я лишаю тебя — мужа, которого ты лелеешь, друга, который весь твой?»

«Но я даю волю большей слабости, чем намеревался: это, дорогая, письмо деловое, а не любовное, и я удивляюсь, что не могу приступить к нему и придерживаться своей темы. Прилагаю мое последнее завещание, составленное в соответствии с тем, которое я оставил в руках доктора Хопкинса из Хартфорда, как ты можешь помнить. Большая часть нашего имущества сейчас находится в Париже, я счел уместным возобновить этот документ, чтобы ты могла немедленно приступить к урегулированию своих дел, не дожидаясь отправки в Америку за другой бумагой».

«Ты также найдешь приложенную опись наших имущественных долгов и требований, с объяснениями, настолько точными, насколько я могу составить их по памяти в отсутствие моих бумаг. Если Французская Республика будет консолидирована, и ее фонды поднимутся до номинала или близко к нему, как я полагаю, они сделают это вскоре после войны, активы, отмеченные в этой описи, могут составить капитал около ста двадцати тысяч долларов, помимо выплаты моих долгов; каковая сумма, вложенная в американские фонды или ипотеки, столь же надежные, приносила бы нечто более семи тысяч долларов в год постоянного дохода».

«Если французы вновь профинансируют свой долг по половине его номинальной стоимости (что возможно), так что часть твоего имущества, ныне вложенная в эти фонды, уменьшится пропорционально, все же, взяв все вместе, это не составит разницы более чем в одну треть, и годовой доход все еще может быть около пяти тысяч долларов. События, непредвиденные мной, могут, однако, снизить его значительно ниже. Но, какова бы ни была стоимость того, что я оставляю, оно оставляется просто и полностью тебе».

«Возможно, некоторые из моих родственников сочтут странным, что я не упомянул их в этом окончательном распоряжении моим имуществом, особенно если они окажутся столь значительными, как я надеюсь. Но, любовь моя драгоценная, я скажу тебе свои причины, и надеюсь, ты их одобришь; ибо если я могу оправдаться перед тобой в пункте, в котором твоя великодушная деликатность скорее усомнилась бы в уместности моего поведения, чем в большинстве других, я уверен, что мои аргументы будут убедительны для тех, чьи возражения могут возникнуть из их интереса».

«Во-первых. С точки зрения справедливости и равенства, все, чем мы обладаем в этот момент, является совместной собственностью между нами и должно остаться пережившему. Когда ты отдала мне свое благословенное «я», ты знаешь, я был лишен всякого другого владения, как и всякого другого наслаждения: я был богат только фондом твоей ласковой экономии и сладким утешением твоего общества. В наших различных трудностях и разочарованиях при попытке получить умеренное состояние для спокойного наслаждения тем, что мы называли остатком наших жизней, я был сделан счастливым несчастьями, ибо самые тяжелые, с которыми мы встречались, превращались в благословения возможностями, которые они давали мне открыть новые добродетели в тебе, которая учила меня, как их переносить».

«Я часто говорил тебе с 1791 года, периода наших глубочайших трудностей (и даже в течение этого периода), что я никогда не был так спокоен и доволен прежде; и я, безусловно, был счастливее в тебе в последние годы нашего союза, чем был в прежние годы; не то чтобы я любил тебя более пылко или более исключительно, ибо это было невозможно, но я любил тебя лучше: мое сердце было более полно твоего превосходства и менее взволновано объектами амбиций, которые имели обыкновение пожирать меня слишком сильно».

«Я напоминаю об этих вещах твоему уму, чтобы убедить тебя в моей полной вере, что приобретение состояния, которое мы, кажется, наконец обеспечили, обязано больше твоей энергии, чем моей собственной: я имею в виду энергию твоих добродетелей, которая давала мне утешение и даже счастье в обстоятельствах, в которых, если бы я был один или с партнером не лучше меня самого, я бы утонул».

«Эти плоды наших совместных усилий ты ожидала наслаждать со мной, иначе я знаю, ты не желала бы их. Но если из-за моей смерти ты будешь лишена большей части комфорта, которого ожидала, было бы, безусловно, несправедливо и жестоко лишать тебя остатка, или какой-либо его части, отдавая любую часть этого имущества другим. Оно твое в самом истинном смысле, в каком собственность может рассматриваться; и я не имел бы права, если бы был расположен, отнять его у тебя».

«Во-вторых. Из моих родственников у меня есть около тридцати или сорока племянников и племянниц и их детей, большую часть из которых я никогда не видел и от которых не имел известий семь или восемь лет. Среди них могут быть нуждающиеся, которые были бы подходящими объектами для особых завещательных отказов, однако для меня было бы невозможно в этот момент знать, кто они. Моим намерением было, и остается, если я буду жить, поехать в Америку, чтобы сделать различие между ними в соответствии с их нуждами и оказать им такую помощь, какая может быть в моих силах, не дожидаясь сделать это через завещание. Теперь, моя прекрасная жена, если эта задача и средства ее выполнения должны перейти к тебе, мне не нужно рекомендовать ее: наша совместная щедрость была бы менее обширной и менее приятной для получателей, чем твоя будет в одиночку».

«Твои собственные родственники в той же степени родства немногочисленны. Я надеюсь, мне не нужно говорить тебе, что в своих привязанностях я не знаю разницы между твоими и моими. Я включаю их всех в ту же рекомендацию, без какого-либо иного различия, кроме того, которое может возникнуть из их нужд и твоей способности делать им добро».

«Если полковник Б—— или его жена (кто-либо из них, оставленный другим) окажутся в положении ином, чем комфортное, я желаю, чтобы мой великодушный друг сделал его таковым, насколько это будет в ее силах. У нас могли быть более могущественные друзья, чем они, но никогда более искренние. Он обладает самым откровенным и лояльным духом в мире, а она обладает многими любезными и почти героическими добродетелями».

«Мэри——, бедная девочка! — ты знаешь ее достоинства, ее добродетели и ее таланты, и я уверен, что ты не преминешь держать себя в курсе ее обстоятельств. У нее есть друзья, или, по крайней мере, были, более способные, чем ты будешь, оказать ей помощь в случае нужды. Но они могут оставить ее по причинам, которые для твоего просвещенного и благожелательного ума скорее были бы дополнительным побуждением способствовать ее счастью. Извини меня, моя драгоценная жизнь, за то, что я так конкретен в предмете, который, учитывая, кому он адресован, может показаться излишним; но я делаю это скорее, чтобы показать, что согласен с тобой в этих чувствах, чем притворяться, что они исходят с моей стороны. С этой точки зрения я должен продолжить их немного дальше. Одно из главных удовольствий, в котором я намеревался и все еще намерен потакать себе, если буду жить, чтобы наслаждаться с тобой средствами для этого, — это помогать несчастным всякого рода, насколько это возможно — поощрять заслуги там, где я их нахожу, и пытаться создать их там, где их нет. Это давно было любимым проектом у меня; но, всегда будучи лишенным средств для осуществления его в какой-либо значительной степени, я не беседовал с тобой о нем так много, как хотел бы. Хотя я не могу сказать ничего, что было бы новым для тебя о удовольствии занимать свое внимание и ресурсы таким образом, однако некоторые полезные намеки могли бы быть даны о средствах умножения добрых дел из малых ресурсов; ибо я не ограничивал бы свое удовольствие простыми обязанностями благотворительности в смысле нищего».

«Во-первых. Многое может быть сделано советом бедным людям, придумыванием для них и указанием объектов, на которых они могут применить свою собственную индустрию».

«Во-вторых. Многие лица и семьи в кризисе трудностей могли бы быть вызволены и поставлены на ноги в мире небольшими займами денег, за которые они могли бы дать хорошее обеспечение и вернуть в течение года; и тот же фонд мог бы затем пойти на облегчение второго и третьего; и таким образом дюжина семей могла бы быть поставлена на независимую основу их собственного труда в течение дюжины лет с помощью пятидесяти долларов, и владелец не потерял бы ничего, кроме процентов. Некоторое суждение было бы необходимо в этих операциях, а также забота и внимание в нахождении подходящих объектов. Сколько таких можно найти в тюрьмах, брошенных и заключенных годами за небольшие долги, которые их труд и их свобода позволили бы им погасить в короткое время! Тюремное заключение за долги все еще существует как пятно на нашей стране, как и на большинстве других. Франция, действительно, подала нам пример отмены его, но я опасаюсь, что она отступит от этого, как я вижу, она склонна сделать от многих других хороших вещей, которые она начала в своей великодушной борьбе за обновление общества».

«В-третьих. С твоим благожелательством, твоим характером и связями ты можешь привести в движение гораздо больший фонд благотворительности, чем будешь обладать сама. Это путем поиска объектов бедствия или несчастья и рекомендации их своим богатым соседям таким образом, чтобы возбудить их внимание. Я часто замечал тебе (я забыл, согласна ли ты со мной в этом или нет), что на дне человеческого сердца больше доброты, чем мир обычно позволяет. Людям так же часто мешают сделать великодушный поступок праздность мысли или действия, как и эгоистичный принцип. Если бы они знали, что это за действие, когда и где оно должно быть сделано и как его сделать, их препятствия были бы преодолены. Таким образом, можно привлечь ресурсы других в качестве вклада, и с такой грацией, чтобы получить благодарность как дающих, так и получающих».

«В-четвертых. Пример одного благодетельного человека, подобного тебе, в районе или городе имел бы большое значение. Ему, несомненно, подражали бы другие, он распространился бы далеко и принес бы пользу тысячам, о которых ты могла бы никогда не услышать».

«Я, безусловно, надеюсь выбраться из этого места и вернуться в твои любимые объятия. Ни у кого нет более сильных побуждений желать жить, чем у меня. У меня нет ссоры с миром: он обошелся со мной так хорошо, как можно было ожидать. У меня есть ценные друзья в каждой стране, где я ступал, не исключая этой отвратительной клоаки порока, чумы и безумия — города Алжира. У меня есть довольно обширное и дорогой ценой купленное знание человечества; ценнейшая коллекция книг; чистый и нераздельный вкус к домашнему спокойствию, социальному общению друзей, учебе и упражнению в благотворительности. У меня умеренный, но достаточный доход, идеальное здоровье, неповрежденная конституция, и, чтобы придать вкус всем наслаждениям и сгладить шероховатости, которые могли бы возникнуть от непредвиденных бедствий, у меня есть жена, которую выбрала моя юность и которую лелеяла моя наступающая старость — образец превосходства, пример всякой добродетели — из которой выросли все мои радости, в которой сосредоточены все мои надежды».

«Я буду использовать всякую предосторожность для своей безопасности, как ради тебя, так и ради меня. Но если ты больше не увидишь меня, мой дражайший друг, ты не забудешь, что я любил тебя. Поскольку ты ценила мою любовь и поскольку ты веришь, что это письмо написано с намерением способствовать твоему счастью в то время, когда мне навсегда будет не под силу способствовать ему каким-либо иным способом, я прошу тебя любезно принять последний совет, который я могу дать тебе, с которым я собираюсь закрыть наше дорогое общение... Подчиняясь с терпением судьбе, которая неизбежна, пусть твоя нежность ко мне вскоре перестанет волновать эту прекрасную грудь: изгони ее в дом тьмы и пыли, вместе с объектом, который больше не может извлечь из нее пользу, и перенеси свои привязанности на какого-нибудь достойного человека, который займет мое место в отношениях, которые я имел к тебе. Это для живых, а не для мертвых, быть сделанными счастливыми сладостью твоего нрава, чистотой твоего сердца, твоими возвышенными чувствами, твоим культурным духом, твоей нераздельной любовью. Счастлив человек твоего выбора, если он узнает и оценит сокровище такой жены! О, обращайся с ней нежно, мой дорогой сударь: она не привыкла ни к чему, кроме доброты, безграничной любви и доверия. Она — все, чего может желать любой разумный человек. Она — больше, чем я заслужил, или, возможно, чем ты можешь заслужить. Мое уступание ее твоему попечению, хотя и является лишь результатом неконтролируемой необходимости, сделано с долей бодрости — бодрости, вдохновленной надеждой, что ее счастье будет объектом твоей заботы и долгожданным плодом твоей привязанности».

«Прощай, моя жена; и хотя я не привык подписывать свои письма, адресованные тебе, так как твое знакомство с моим почерком всегда делало это ненужным, все же кажется уместным, чтобы последние знаки, которые эта рука начертает для твоего прочтения, составили имя твоего самого верного, самого любящего и самого благодарного мужа».

"Joel Barlow."

После кончины мужа миссис Барлоу вернулась в Америку и продолжала жить в Калораме до своей смерти в 1818 году.

Чарльз Берр Тодд.

СНОСКИ:

[C] Название пишется по-разному: Зарров, Зарнивица и Зарровитч.

ТЕРЕЗА ДИ ФАЭНЦА.

I.

If he should wed a woman like a flower,
Fresh as the dew and royal as a rose,
Veined with spring-fire, mesmeric in repose,
His world-vext brain to lull with mystic power,
Great-souled to track his flight through heavens starred,
Upborne by wings of trust and love, yet meek
As one who has no self-set goal to seek,
His inspiration and his best reward,
At once his Art's deep secret and clear crown,
His every-day made dream, his dream fulfilled,—
If such a wife he wooed to be his own,
God knows 'twere well. Even I no less had willed.
Yet, O my heart! wouldst thou for his dear sake
Frankly rejoice, or with self-pity break?

II.

What could I bring in dower? A restless heart,
As eager, ardent, hungry, as his own,
Face burned pale olive by our Southern sun,
A mind long used to musings grave apart.
Gold, noble name or fame I ne'er regret,
Albeit all are lacking; but the glow
Of spring-like beauty, but the overflow
Of simple, youthful joy. And yet—and yet—
A proud voice whispers: Vain may be his quest,
What fruit soe'er he pluck, what laurels green,
Through all the world, for just this prize unseen
I in my deep heart harbor quite unguessed:
I alone know what full hands I should bring
Were I to lay my wealth before my king.

Emma Lazarus.

ПИПИСТРЕЛЛО.

Я всего лишь Пипистрелло. Ничего больше — не более чем любой из круглых коричневых камешков, которые ветер катит по сухому руслу Тибра летом.

Я Пипистрелло, мим, шут, позер, жонглер, акробат в блестках, игрушка народа, который бегает, прыгает, вертится, крутится, смеется над самим собой, над которым все смеются, и живет своими конечностями, как его брат танцующий медведь и его кузен обезьяна в красном кафтане и пернатой шапке.

Я Пипистрелло, двадцати пяти лет от роду, сильный, как видите, и, как говорили женщины, приятный на вид. Я могу прыгать и бегать быстрее любого человека, могу сломать железный прут о колено, могу угнаться за самой быстрой лошадью, что летит, и могу выкорчевать молодой дуб без особого труда. Я достаточно силен, жизнь моя в самом расцвете, и я никогда не знал ни дня болезни, и моя мать жива. И все же я приговорен к смерти, и завтра я умру на эшафоте: если ничего не случится до рассвета, я буду мертвецом с восходом солнца.

И ничего не случится: почему должно?

Я всего лишь Пипистрелло. Народ, правда, любил меня, но это не причина, по которой закон должен меня щадить. Да я бы и не хотел, чтобы он это делал — не я. Они приходят, стоят и глазеют на меня через решетку, мужчины, женщины, девушки и младенцы. Некоторые из них немного плачут, а один крошечный ребенок протягивает мне маленькой коричневой ручкой половинку красного граната. Но по большей части они смеются. Ну, конечно, они смеются. Уличные дети всегда смеются, видя, как большой черный бык с гордо поднятой рогатой головой падает под ударом мясника: улица всегда находит это забавным. Сила быка могла бы разогнать толпу, как северный ветер разгоняет пыль, если бы он был свободен; но он не свободен, и его сила ему не помогает: молот валит его, и толпа смеется.

Жители этого старого Орте знают меня так хорошо. Вправо и влево, вверх и вниз, по всей стране я ходил все годы своей жизни. Где бы ни была ярмарка или праздник, там был я, Пипистрелло, в самом центре. Это неплохая жизнь, поверьте мне. Никакая жизнь не плоха, если на ней есть солнце и дождь, и свобода воли ног, и ощущение ветра, и ничего между ней и небесами.

Мой отец вел такую же жизнь до меня: он умер в Генуе, с позвоночником, сломанным пополам, как сломанная ветка, от падения с трапеции на глазах у всех горожан. Я был тогда большим ребенком, которого мужчины в очках перебрасывали из рук в руки, как бросали бы мяч или апельсин.

Моя мать была молодым и нежным существом, полным нежности к своим, а с незнакомцами — застенчивой и пугливой. Она была дочерью бедного ткача. Мой отец нашел и ухаживал за ней в Этрурии, и хотя он никогда не брал на себя труд обвенчаться с ней перед мэром, он любил ее и всегда относился к ней с большим уважением. Она была женщиной очень чистой и очень честной. Увы, бедная душа! Сегодня ее волосы белы как снег, и мне говорят, что она безумна. Тем лучше для нее, если она ничего не знает; но я боюсь, что безумные и слабоумные знают все и видят все, съежившись в своем несчастном мраке.

Когда мой отец так умер в Генуе, моя мать возненавидела такой образ жизни, порвала все связи с атлетами, которые были его товарищами, и, взяв немного денег, что были у нее в маленькой кожаной сумке, бежала со мной в старый город Орте, где все еще жила моя бабушка, вдова ткача. Труппа хотела оставить меня у себя, ибо, хотя мне было всего пять лет, я был гибок, легок и очень бесстрашен, и никогда не боялся, что меня подбросят в воздух, живой мяч, в их играх и забавах.

Орте был тогда таким же, как сейчас. Эти очень древние города, я думаю, никогда не меняются: если вы попытаетесь их изменить, вы должны сломать их и уничтожить полностью. Орте знал этрусков: он вполне может обойтись без современных людей. В Орте моя мать и бабушка жили вместе в одной комнате, которая выходила на реку — большая сводчатая камера с решетчатыми окнами, с толстыми каменными стенами — камера в том, что когда-то было дворцом. Моя мать была тогда еще очень молода и красива — бледной, серьезной красотой, полной печали. Она иногда улыбалась мне, но я ни разу не слышал, чтобы она смеялась. Она никогда не смеялась с того ужасного дня, когда при полном солнечном свете, посреди людей, на виду у моря, в Генуе, человек упал с воздуха на землю, как орел, упавший замертво с небес, пораженный молнией.

У моей матери было много поклонников. Она была красива лицом, как я говорю, как одна из Мадонн наших старых художников: она была трудолюбива, и весь ее маленький мир очень хорошо знал, что однажды она унаследует полоску поля и рыжую корову, которыми владела моя бабушка за воротами Орте. Все эти милые поклонники, конечно, возились со мной, часто ласкали меня и приносили помидоры, зеленый инжир, сверчков в проволочных клетках, жареную рыбу и игрушки. Но моя мать ни на кого из них не смотрела. Когда глаза женщины всегда смотрят вниз на могилу, как могут их отягощенные слезами веки подняться, чтобы увидеть нового любовника? Она отвергала их всех, всегда. Она жила, одинокая и печальная, как могла, на нашем большом чердаке: мы ели мало, наша постель была жесткой, и она с моей бабушкой тяжело трудилась, чтобы получить гроши. Но когда богатый судебный пристав искал ее честного брака, она целовала меня и плакала надо мной, и говорила снова и снова: «Нет, нет! Твоему отцу я буду верна, пусть что будет с нами».

Пристав вскоре утешился: он женился на крупной деревенской девке, у которой была прекрасная нить жемчуга и золотые браслеты, а я продолжал расти рядом с матерью там, где Тибр позолочен золотом рассветов и катит свои тяжелые волны под плакучими ветвями своих ив. Моя мальчишеская сила возрастала в жаре лет, и я рос, как молодой коричневый стебель высокой кукурузы. Я пас корову, срезал камыш и рубил дрова, и я всегда был счастлив, даже когда мать посылала меня к старому священнику учиться вещам из книг. Она хотела сделать из меня монаха, но одна мысль об этом заставляла меня содрогаться от страха. Я любил лазить по дубам, качаться на кленах, взбираться на крыши, башни и мачты судов. Что мне было делать с монашеской рясой и побеленной кельей? Оуф! Я затыкал пальцы в уши и убегал всякий раз, когда моя бедная мать говорила о монастыре.

Мои конечности всегда танцевали, а кровь всегда прыгала, смеялась, весело бурлила в моих венах. Священник? Какая идея! Я никогда полностью не забывал радостные, яркие дни детства, когда отец подбрасывал меня в воздух, как мяч: я никогда полностью не забывал крики людей, вид человеческого моря лиц, громкий, откровенный смех толпы, блеск расшитого костюма, опьянение аплодисментами толпы. Мне было тогда всего пять лет, но я помнил, и иногда по ночам я горько плакал о тех мертвых днях. Я был всего лишь маленьким коричневым существом с кудрями, черными, как крыло ворона, и они подбрасывали меня друг другу легко, смеясь, как спелое яблоко, как гладкий персик. Но я знал, что такое опьянеть от «ура» множества, и я не забыл их, когда вырос здесь, юношей в старом Орте.

Сын атлета никогда не может оставаться спокойным дома и в школе, как дети сапожников, медников и виноградарей. Вся моя жизнь билась во мне, кувыркалась, пульсировала, бурлила, задыхалась во мне — двигаясь непрерывно, как крылья ласточки, когда приближается час ее полета и жажда юга поднимается в ней. Со всей силой я обожал свою бледную, прекрасную, похожую на Мадонну мать, но все же, когда я трусил к священнику с ранцем за спиной, я думал: было бы очень грешно выбросить книги в реку и убежать в поля? И, по правде говоря, я очень часто убегал, бегая по окрестностям Орте, как горный заяц, лазая по колокольням церквей, срывая их флюгера или заставляя их колокола звонить — совершая тысячу и одну озорную выходку; но я всегда возвращался с наступлением темноты к матери. Мне казалось, что было бы жестоко и трусливо оставить ее, ибо у нее был только я на свете.

«Ты обещаешь быть разумным и спокойным, Пиппо?» — всегда бормотала бедная душа. И я говорил «Да» и имел это в виду. Но может ли птица обещать не летать, когда чувствует в своих инстинктах приход весны? Может ли молодой жеребенок обещать не выбрасывать ноги, когда чувствует податливый дерн под своими копытами?

Я никогда не хотел быть непослушным, но, почему-то, через десять минут после того, как я был вне ее поля зрения, я был высоко наверху на какой-нибудь башне или колокольне, со стрижами и голубями, кружащими над моей кудрявой головой. Я был так счастлив там наверху, глядя вниз на весь старый город, затуманенный пылью, на мужчин и женщин, как муравьев на муравейнике, на историческую реку, как на простую ленту, желтую и извилистую, на дворцы и гробницы, скрытые под той же серой вуалью летней пыли! Я был так счастлив там! — а они говорили о том, чтобы сделать из меня монаха, или, если я не хочу слышать об этом, превратить меня в клерка в нотариальной конторе!

Монах? клерк? когда все деревья кричали мне, чтобы я лазил, и все птицы звали меня, чтобы я летел! Я плакал об этом горячими слезами, которые жалили мое лицо, как плети, лежа с головой, спрятанной на руках в траве у старой воды Тибра. Ибо мне не было двенадцати лет, и быть запертым в Орте всегда, седея и морщинясь, как нотариус над злыми, сварливыми, зловещими шкурами, которые натравливали соседей на войну! Мысль разбивала мне сердце. Тем не менее, я любил свою мать, чинил свои перья, старался писать как можно лучше и говорил мальчишкам города: «Я больше не могу гнуть железо, прыгать или бегать. Я собираюсь писать ради хлеба в нотариальной конторе через год, ибо мать желает этого, и так тому и быть».

И я делал все возможное, чтобы не смотреть на галок, кружащих вокруг башен, или на старую реку, убегающую в Рим. Ибо все воды кричали мне прыгать, а все птицы — летать. И вы не можете сказать, если вы не были рождены для этого, как я, как хорошо лазить и лазить и лазить, и видеть, как зеленая земля бледнеет под вами, и люди уменьшаются, пока они не станут малы, как пыль, и дома исчезают, пока они не покажутся кучами песка. Воздух становится таким чистым вокруг вас, и большие черные крылья хлопают близко к вашему лицу; и вы сидите верхом там, где колокола, с каким-нибудь причудливым каменным лицом рядом с вами, которое было вырезано на вершине здесь тысячу лет и более назад, и с тех пор едва ли было увидено человеком; и белые облака так близко к вам, что вы, кажется, купаетесь в них; и ветры качают деревья далеко внизу и проносятся мимо вас, когда они спускаются вниз, чтобы мучить деревья и море, людей, которые работают, и крыши, которые покрывают их, и паруса их кораблей в океане. Люди так далеко от вас, и небеса кажутся такими близкими! Поля и равнины теряются в парах, которые отделяют вас от них, и весь их шум живых множеств доходит до вашего уха очень слабо, и сладко, как низкое жужжание пчел в белых цветах акации в месяце мае.

Но вы не понимаете, вы, бедные труженики в городах, которые шагаете по улице и наблюдаете за лицами богатых.

Я должен был быть нотариальным клерком — я, называемый Пипистрелло (летучая мышь), потому что я всегда кружился и вертелся в воздухе. Я должен был быть клерком, так решили за меня мать и бабушка, с самим старым нотариусом, который жил на углу и зарабатывал свой ежедневный хлеб, неся огонь и меч, где мог, через дела своих соседей. Он был старым негодяем, но моя мать не знала этого: он обещал быть безопасным и заслуживающим доверия опекуном моей юности, и она верила, что он имеет власть уберечь меня от всех опасностей судьбы. Она хотела быть уверенной, что я никогда не пойду на риски карьеры моего отца: она хотела видеть меня всегда перед тарелкой травяного супа на своем столе. Бедная мать!

Однажды в Орте случай дал мне другую судьбу, чем эта, согласно ее желаниям.

Однажды прекрасным восходом солнца в утро Вербного воскресенья я услышал резкий звук визгливой флейты, металлический лязг тарелок, крики мальчишек, грохот маленького барабана. Это был ратаплан, бьющий перед труппой борцов и жонглеров, которые пересекали Марке и Реджо-Эмилию. Труппа расположилась на маленькой площади, выжженной солнцем и окруженной старыми разрушающимися домами: я побежал с остальными мальчишками Орте посмотреть на них. Орте был в праздничном наряде: старый, морщинистый, заброшенный, забытый миром, каким он является, он сделал себя веселым в тот день с пальмами, лилиями, сиренью и ветвями ивы; и его люди, честные, радостные, одетые в лучшее, которые заполняли улицы, церкви и винные лавки, после мессы стекались с одним согласием и давкой вокруг места игр бродяг.

Это было в месяце апреле: за стенами и на берегах Тибра, все еще раздутого зимними паводками, можно было видеть золото миллионов нарциссов и ярко-малиновый и желтый цвета тюльпанов в зеленой кукурузе. Запах цветов и трав проникал в город и наполнял его темные и узкие пути; лодочники имели зеленые ветви, прикрепленные к своим мачтам; в тишине вечера слышалось пение сверчков, и даже комар прилетал и трубил в свою пронзительную маленькую трубу, и человек был готов сказать ему «Добро пожаловать!», потому что на своем маленьком рожке он трубил хорошую новость: «Лето здесь!» Ах, те яркие летние дни моей юности! Я стар сейчас — да, стар, хотя прожил всего двадцать пять лет.

Этим днем, в Вербное воскресенье, я побежал посмотреть на атлетов, как мотылек летит на свечу: в Италии весь мир любит акробата, будь он немой или говорящий, из дерева или из плоти, и весь Орте спешил, как я спешил, под солнечными небесами Пасхи. Я видел, я дрожал, я смеялся: я рыдал от экстаза. Это было так много лет, что я не видел своих братьев! Разве они не были моими братьями все?

Этот день Вербного воскресенья, когда наш Орте, такой коричневый и такой серый, был весь полон листвы и цветов, как старый кувшин, полный апельсиновых цветов для свадьбы, это была довольно блестящая труппа гимнастов, которая пришла развлечь город. Труппа состояла из старика и его пяти сыновей, красивых юношей, и очень сильных, конечно. Они взбирались на плечи друг друга, строя живую пирамиду; они гнули и ломали железные прутья; они разрубали овцу одним ударом меча; одним словом, они делали то, что делал мой отец до них. Что касается меня, я смотрел на них остолбеневший, очарованный, ослепленный, пьяный от восторга и почти сумасшедший от потока воспоминаний, которые, казалось, лились на меня, как лава, когда я смотрел на каждый подвиг, когда я слышал каждый крик аплодирующих множеств.

Это ужасная вещь, ужасная вещь, те унаследованные воспоминания, которые рождаются в вас с кровью других. Я смотрел на них, говорю я, опьяненный радостью, безумный от воспоминаний и от тоски; — а моя мать предназначала меня к нотариальному столу и хотела, чтобы я был заперт там всю свою жизнь, с пером в руке, сея семена всех ненавистей, всех преступлений, всех печалей человечества, зажигая пламя ярости и жадности в человеческих душах за акр земли, за рулон золота! Она хотела сделать из меня нотариального клерка! Я смотрел на этих людей, которые казались мне такими счастливыми — эти стройные, ловкие, энергичные существа в своих шкурах, которые сияли, как шкуры зеленых змей, в своих расшитых, сверкающих, блестящих жилетах, в своих маленьких бархатных шапочках с белым пером в каждой. «Возьмите меня! возьмите меня!» — кричал я им; и старый король труппы пристально посмотрел на меня, и когда их игры были закончены, перешагнул через шнур, который отмечал их арену, и бросил свои сильные руки вокруг меня, и закричал: «Тело Христово! ты маленький Пиппо!» Ибо он был товарищем моего отца. Короче говоря, когда маленькая группа покинула Орте, я пошел с ними.

Это было подлым поступком, ибо моя бедная мать спала, ничего не зная, когда в сумерках перед рассветом я проскользнул сквозь прутья оконной решетки и бесшумно спрыгнул на плот, стоявший в реке, а оттуда присоединился к своим новым друзьям. Это было подло; но я не мог иначе. Судьба оказалась сильнее меня.

Старик не утруждал себя раздумьями о том, хорошо или плохо то, к чему он меня подтолкнул. Он видел во мне атлета, который принесет ему славу и заставит дукаты звонче звенеть в его кошельке. К тому же я не стоил ему ни гроша.

С этого времени для меня действительно началась жизнь. Я часто плакал; я чувствовал жало настоящего раскаяния; проходя мимо распятия на дороге, я дрожал от искреннего ужаса и покаяния; но я всегда убегал прочь. Я туже затягивал пояс на своем расшитом блестками костюме и, несмотря на все раскаяние, был счастлив. Когда я был очень, очень далеко, я написал матери, и она поняла, бедняжка, что нет способа заставить меня вернуться к ней. Дети — эгоисты: в детстве мало чувств. Когда ребенок страждет, он жаждет видеть мать, но когда он счастлив, увы, он думает о ней мало и редко.

Я был очень счастлив, полон сил и успеха: люди сдержали слово и обучили меня всем своим трюкам, всем своим подвигам. Вскоре я превзошел своих учителей в ловкости и дерзости. Я быстро стал гордостью их труппы. Летом мы бродили по обширным Ломбардским равнинам и невысоким Тосканским горам; зимой мы демонстрировали свое мастерство в Риме, Неаполе, Палермо; мы слонялись везде, где солнце пригревало или люди любили посмеяться.

Время от времени я вспоминал о матери: я посылал ей деньги. Я немного вздрагивал, когда видел Мадонну, ибо у всех Мадонн та же улыбка, что у нашей матери в пору нашего младенчества. Я думал о ней, но никогда не возвращался домой. Я был Пипистрелло, чемпион-борец. Я был юным Геркулесом в расшитой блестками тунике вместо львиной шкуры. Я был в тысяче лет, в десяти тысячах лье от ребенка из Орте. Бог справедлив. Справедливо, что я умираю здесь, ибо в свои счастливые годы я забыл мать. Я жил на солнце — перед толпами, нервными толпами Италии — пел, кричал, прыгал, торжествовал; и я забыл мать, оставшуюся одну в старой комнате над Тибром — совсем одну, ибо моя бабушка умерла. То, что я убил то, что я убил — это пустяк. Я бы сделал то же самое снова, если бы мне пришлось прожить жизнь заново. Да, без колебаний и жалости я бы сделал это. Но моя мать — она жила одна, и она безумна. Это мое преступление.

Я был высоким, сильным юношей, полным мужества и красивым на женский взгляд: я вел жизнь шумную и радостную, и вечно в движении. Я был тем, кем был мой отец до меня. Так все говорили. Только я любил полистать книгу, а мой отец никогда не заглядывал в них, и, помня о вере моей матери, я обнажал голову, когда проходил мимо церкви или видел святилище, а это не входило в привычки моего отца. В эти годы я заработал много денег — много, по крайней мере, для бродячего артиста, — но они уходили так же быстро, как приходили. Я никогда не был порочным человеком, ни заядлым игроком или пьяницей, однако мои полновесные монеты быстро улетали из кармана, ибо я был очень весел и любил играть роль любовника. Моя жизнь была хорошей жизнью, это я знаю: что касается жизни богатых и знатных, я не могу сказать, на что она похожа, но думаю, что она, несомненно, более мрачная и печальная, чем моя. В Италии нужно так мало. Воздух и свет, немного красного вина, тепло ветра, горсть кукурузы или винограда, старая гитара и ниша для сна рядом с фонтаном, который журчит и поет мхам и мрамору, — этого достаточно, это и есть счастье в Италии. И нетрудно иметь столько, или, по крайней мере, не было трудно в те дни. Я никогда не был очень беден, но всякий раз, когда деньги звенели в моем кошельке, я угощал всю труппу и полгорода, и мы громко смеялись до рассвета.

Я никогда не был никем иным, кроме как Пипистрелло — борцом, который прыгал и скакал и поднимал быка с земли так же легко, как другие люди поднимают ребенка. Несомненно, мудрым это кажется жизнью дурака, а святым — жизнью нечистой. Но я был рожден для этого: никакая другая жизнь не была для меня возможна; и когда на меня дождем сыпались деньги, если я мог облегчить страдающее сердце, или сделать больного мальчишку крепче благодаря сытному обеду, или сделать крошечного ребенка счастливее от пригоршни медных монет, или дать бедному бродячему псу друга и постель из соломы, или измученному мулу — помочь подтолкнуть колеса его телеги, — что ж, это было все добро, которое странствующий артист мог надеяться совершить в этом мире, и с этим можно было спокойно отойти ко сну.

Когда старик, бывший товарищем моего отца, умер, труппа распалась, перессорившись из-за его наследства. Пятеро братьев дошли до поножовщины. В Италии к ножу прибегают так же естественно, как ребенок к груди. Устав от их споров, я оставил их грызться, отправился в путь один и собрал небольшую группу, совсем из юношей, и с ними веселился по всей стране от моря до моря. В то время мы были на юге. Я был очень популярен среди людей. Когда мои выступления заканчивались, я мог петь под мандолину, импровизировать и заставлять их смеяться и плакать: некоторые более серьезные люди, слышавшие меня, говорили, что я мог бы стать великим актером или великим певцом. Возможно: я никогда не был никем, кроме Пипистрелло-бродяги. Мне слишком сильно хотелось свежего воздуха, странствий и упражнений своей силы, чтобы когда-либо быть запертым в крытом театре, чтобы когда-либо быть запертым там, где горят лампы.

Однажды, когда мы были в пыльной, коричневой Калабрии, изнывающей в тот момент под июньским солнцем, с толстым слоем пыли на живых изгородях из алоэ и кукурузных полях, меня внезапно поразило раскаяние: я подумал о своей матери, совсем одной в Орте. Я вспоминал о ней десятки раз, но мне было стыдно пойти и навестить ее — мне, который так подло ее оставил. В этот день мое раскаяние было сильнее моего стыда. Я был хозяином своей маленькой труппы. Я сказал им: «Здесь жарко: мы отправимся в сторону Рима, вдоль Тибра»; и мы так и сделали.

Я никогда не выезжал за пределы своей земли: мне кажется, там, по ту сторону гор, должно быть так темно. Я знаю проселочные дороги и горные тропы Италии, как горожанин знает улицы и переулки своей контрады. Мы работали и выступали, пробираясь теперь через Базиликату, Кампанию и Лациум, пока, наконец, не оказались совсем рядом с Орте — скучным, старым, серого цвета Орте, разрушающимся на берегах Тибра. Тогда мое сердце забилось, колени задрожали, и я подумал: «А если она умерла?»

Я оставил своих товарищей пить и отдыхать в винной лавке прямо за городом и пошел совсем один искать ее. Я нашел дом — мрачное зарешеченное окно, нависающее над водой, темные каменные стены, хмуро взирающие на унылую улицу. Там была женщина, совсем старая, с белыми волосами, которая набирала воду у уличного фонтана, к которому я ходил тысячу раз в детстве. Я посмотрел на нее. Я не узнал ее: я видел только женщину, немощную и старую. Но она, с наполненной медной секкией, обернулась, увидела меня, выронила медный кувшин на землю и упала к моим ногам с горьким криком. Тогда я узнал ее.

Когда в свете жаркого, яркого солнца я увидел, как за эти десять лет моя мать постарела — постарела, согнулась, сломалась, поседела, за те десять лет, которые для меня были сплошным сиянием и блеском, удовольствием и развлечением, движением и весельем, — тогда я понял, что согрешил против нее тяжким грехом — грехом жестокости, пренебрежения, эгоистичного нечестия. Она была еще молода, когда я оставил ее, — молода и прекрасна собой, без единой серебряной нити в своих черных как смоль волосах, и с поклонниками вокруг нее, вившимися из-за ее красоты, как пчелы вокруг цветов плюща осенью. А теперь — теперь она была совсем старой.

Она никогда не упрекала меня: она только говорила: «Сын мой! Сын мой! Хвала Господу!» — и повторяла это тысячу раз, плача и дрожа. Некоторые женщины таковы.

Когда яркий, палящий летний день перешел в серую, освещенную светлячками ночь, я лег на узкую кровать, где спал ребенком, и мать поцеловала меня, как будто я был ребенком. Казалось, это очистило меня от всех грехов всех прошедших лет, кроме, конечно, того одного непростительного греха против нее. Утром она открыла ящики старого бюро и показала мне все, что я посылал ей все эти годы: все было нетронуто, деньги так же, как и подарки. «Я ничего не брала, пока ты не дал мне самого себя», — сказала она. Я почувствовал, как горло сдавило спазмом.

Был ранний час: она попросила меня пойти с ней к мессе. Я сделал это, чтобы порадовать ее. Все это время я наблюдал за ее согбенной, немощной, старческой фигурой и белыми волосами под желтым платком и чувствовал, будто я убил ее. Это одинокое старое существо не было той матерью, похожей на Мадонну Рафаэля, которую я оставил: я никогда не смог бы снова сделать ее такой, какой она была.

«Это мой сын», — говорила она соседям, но говорила это скорее с болью, чем с гордостью, ибо ненавидела мое призвание; но Орте был иного мнения. Орте стекался посмотреть на меня, прослышав о Пипистрелло, своем собственном Пипистрелло, который донимал его своими детскими проделками, став знаменитым среди городов и деревень как самый сильный человек во всей Италии. Ибо я действительно был таковым; и моя мать, с тусклыми, полными слез глазами, смотрела на меня и говорила: «Ты — вылитый отец. О, мой дорогой, любовь моя! Береги себя».

Она, бедняжка, не видела ничего, кроме того падения, которое видела в тот день в Генуе, когда сильный человек рухнул, как камень. Но я боюсь утомить вас. Что ж! Я оставил свой расшитый блестками костюм и все знаки отличия моего ремесла у своих товарищей в винной лавке, боясь расстроить мать видом всех этих вещей, которые были бы для нее полны горьких воспоминаний и страха. Но Орте требовал, чтобы я показал ему свои способности, — Орте, который был более чем наполовину погружен в сон на берегу Тибра, подобно той нимфе Каненс, о которой я читал в своих латинских школьных учебниках, — Орте, которому нечего было делать в этот долгий и ленивый день в засуху бездождного июня.

Я не мог позволить себе отказать народному желанию, и я был горд показать им все, что умею, — я, Пипистрелло, которого они так часто били и пинали в старые времена за то, что я лазил по их грецким орехам и грушам, по их крышам и церковным башням. Поэтому, когда день остыл, я начертил красной веревкой круг вокруг себя и своих людей на пустыре за городом, и весь Орте высыпал туда, когда солнце зашло, крича и приветствуя меня так, словно Пипистрелло был королем или героем. Народ всегда таков — самый легкомысленный дурак, который когда-либо кричал, такой же громкий и невежественный, как попугай, такой же переменчивый, как мартовский ветер, такой же подлый, как кукушка. Те же люди бросали в меня камни, когда привели в эту тюрьму, — те же люди, которые пировали и аплодировали мне тогда, в тот первый день моего возвращения в Орте. Сегодня, правда, некоторые женщины плачут, и маленький ребенок приносит мне половинку граната. Это больше памяти, чем получают некоторые поверженные идолы, ибо народ жесток: это зверь, который ластится и пускает слюни, а затем рвет.

Это был бездождный июнь, как я и сказал. В тот вечер было очень тепло; низкий запад был цвета киновари, а небо выше — фиолетовым; золотые полосы разделяли эти два цвета; сверчки стрекотали, летучие мыши кружили, в воздухе были крупные ночные бабочки. В ту ночь я чувствовал себя очень счастливым. У нас, итальянцев, боль редко задерживается надолго. Мы чувствуем остро, но это быстро проходит. Я утопил свое раскаяние в славе и тщеславии, показывая Орте все, что я могу сделать чистой силой своих мышц и сухожилий. Мы не очень храбрый народ и не очень сильный, поэтому сила и храбрость кажутся такими редкими и прекрасными вещами на нашей почве, и мы поднимаем большой шум и гам, когда находим их среди нас. У меня было и то, и другое, и люди были в восторге от всего, что я делал. Я выложился полностью и в кругу из красной веревки применил всю свою мощь, как будто выступал перед королями. В конце концов, нет аплодисментов, которые так льстят человеку, как те, что он вырывает из нежелающих глоток, а я знаю, что Орте был давно настроен против меня из-за моих мальчишеских проказ и моего бегства.

По правде говоря, я не делал теперь, в зрелом возрасте, ничего такого уж опасного, как в детстве, когда я забирался на самый верх креста на церкви и сидел на нем верхом. Но тогда они называли это озорством и богохульством: теперь же они называли то, что я делал, гимнастикой и аплодировали так, что шум мог бы разбудить этрусков, покоящихся под землей.

Наконец я перешел к трюку, который, хотя и был для меня далеко не самым сложным, всегда казался толпе самым удивительным: это был трюк моего старого учителя — держать пятерых сыновей на плечах. Только я превзошел его и удерживал на своих семерых человек в четыре яруса, а на самом верху сидел маленький Фебо.

Малыш, которого мы называли Фебом, потому что нашли его на рассвете и у него были такие желтые локоны — желтые, как одуванчик или лютик, — был найденышем, подобранным на морском берегу в Апулии, — мягкий, веселый, щебечущий маленький малый, которого мы все любили и которого легко обучили тому отсутствию страха, что позволяло нам играть им в мяч в наших представлениях. Он всегда приводил людей в восторг, он был таким хорошеньким маленьким мальчиком, и ему тогда было, пожалуй, не больше четырех лет, и он всегда смеялся, всегда был готов. Для него это было просто веселье, как и для меня в его годы. Я никогда не думал, что жестоко использовать его так, я сам был так счастлив в этом. Внезапно, когда я стоял прямо, поддерживая людей на плечах, а самый верхний держал на голове нашего крошечного Феба, — внезапно, когда я делал это, что проделывал сотни раз и всегда делал безопасно, — внезапно, среди моря обращенных вверх лиц в сияющем вечернем свете, я увидел глаза одной женщины. Она подалась немного вперед, опираясь щекой на руку. На голове у нее было черное кружево, а над левым ухом — желтые цветы японской айвы. Она смотрела на меня и слегка улыбалась.

Я встретился с ней взглядом через пыль, окрашенную закатным сиянием, как пыль поля битвы окрашивается кровью. Я почувствовал, будто меня ударили ножом; красная пыль, казалось, поплыла вокруг меня; я слегка пошатнулся: в следующее мгновение я овладел собой, но минутное колебание напугало моих товарищей. Седьмой, самый верхний, чувствуя, как человеческая пирамида дрожит под ним, невольно, бессознательно развел руки, чтобы спастись. Он не потерял равновесия, но позволил ребенку упасть. Он упал, как яблоко, сорванное с ветки, падает на землю.

Наступил момент ужасной тишины. Затем люди спрыгнули вниз, кувыркаясь и сбиваясь в кучу, не зная, что делают. Зрители вскочили с криками, прорвали веревку и хлынули на арену. Я наклонился и поднял ребенка. Он был мертв. Его шея была сломана при падении. Он ударился затылком о землю; он свернулся на песке, как маленький мертвый козленок; его крошечная мишурная корона упала с кудрей, его крошечные украшенные мишурой конечности были раздавлены под ним, его похожий на цветок рот был полуоткрыт. Это было ужасно.

Люди говорили со мной: я не видел и не слышал их. Толпа расступилась и рассеялась, некоторые были разговорчивы, некоторые онемели от шока увиденного. Я поднял то, что мгновение назад было маленьким Фебом, и понес его на руках в дом моей матери.

Она сидела дома одна, как была одна эти десять лет и больше. Когда она увидела мертвого ребенка в этой блестящей расшитой одежде, она содрогнулась и поняла без слов. «Еще одна жизнь?» — сказала она и больше ничего не добавила: она думала о моем отце. Затем она взяла мертвого ребенка и положила его к себе на колени, как если бы он был живым, и качала его на груди, и счищала песок с его хорошеньких желтых кудрей. «Люди всегда ходят в надежде увидеть, как кто-то умирает, — сказала она наконец. — Вот зачем они ходят: ты убил ребенка ради их забавы. Это было жестоко».

Я вышел из дома и чувствовал, будто я убил его — маленькое, светлое, невинное существо, которое бежало вместе с нами по пыльным дорогам, вдоль печальных морских берегов и под лесными деревьями, смеясь и щебеча, как щебечут птицы, а когда уставал, поднимал ручки, чтобы его несли на вершине большого барабана, и сидел там, восседая, как король. Бедный маленький мертвый Феб! Было правдой то, что сказала моя мать: люди стекаются к нам в надежде увидеть нашу смерть, и все же, когда они видят ее, они пугаются, им становится дурно и печально. Орте был таким в эту ночь.

«Разве я мог помочь?» — яростно крикнул я своим товарищам; и в своей душе я сказал себе: «Разве я мог помочь? Та женщина посмотрела на меня».

Кто она была? На протяжении всей боли, которая наполняла меня из-за смерти ребенка, это удивление всегда жило во мне. Она выглядела такой странной там, такой непохожей на остальных, хотя была вся в черном и на голове у нее было кружево, что довольно обычно в нашей стране. Всю ночь я видел ее лицо — прекрасное лицо с тяжелыми веками и ниспадающими волосами, как та мраморная голова, которую называют Антиной Браски в Риме.

Маленького Феба положили в ту ночь в доме моей матери, окружив лилиями, а у его ног горела маленькая свеча, которую мотыльки заставляли мерцать. Пока я сидел и сторожил его, чтобы отогнать крыс, которые по ночам приходили ордами с Тибра в комнаты, нависавшие над рекой, я видел только это лицо. Это было плохое возвращение домой.

Я больше не буду выступать в Орте и не пойду больше с этими людьми. Я распустил свою труппу и позволил им идти своими путями. У меня было достаточно монет, чтобы жить месяцами: этого было достаточно на данный момент. Я чувствовал, что вид красной веревки, расшитого блестками жилета и наблюдающей толпы будет ужасен для меня — те вещи, которые я так любил. Маленького Феба положили в темную землю, как маленьких этрусских детей сотни лет до него, и я похоронил его маленькую корону и его маленький костюм вместе с ним, как этруски хоронили игрушки. Бедный маленький человек! Мы научили его сделать Смерть своей игрушкой, и его игрушка оказалась сильнее его.

После его похорон я начал поиски женщины, чье лицо видел в толпе. Моя мать никогда не спрашивала меня, откуда я пришел или куда иду. Смерть Феба разрушила ту дрожащую радость, с которой она видела мое возвращение к ней: счастье пришло к ней слишком поздно. Когда горе долго сидело у одного очага, невозможно снова согреть пепел радости: он холоден и мертв навсегда. Мое время проходило печально; ужасное спокойствие сменило веселье и шум моей жизни; пугающая тишина заменила неистовые крики, шумный смех людей: иногда мне казалось, что умер я, а не Феб.

Постоянная надежда найти женщину, которую я видел лишь однажды, занимала меня всегда. Я бродил по стране без остановки, всегда с этой единственной надеждой перед собой. Дни превращались в недели: я скитался жалко, как собака без хозяина или дома.

Однажды я увидел ее. Имея на плече свою жиреллу, которая давала мне предлог для блужданий вдоль берега реки, я пришел в ту часть Этрурии, где (как я привык узнавать из школьных учебников в детстве) этруски в древние времена выстраивались в боевой порядок, чтобы встретить Фабия. Местность там красивая, или, по крайней мере, мне так казалось. Дубовые леса спускаются к самому краю Тибра: из них видны снега Апеннин; маленькие городки Джове и Пенна белеют на умбрийских холмах; на низких полях вместе растут виноград, оливы, кукуруза и пшеница. Здесь можно найти наш Лагерелло, который, как я слышал от ученых, есть не что иное, как озеро Вадимон, о котором говорит Плиний. Об этом я ничего не знаю: сейчас это жалкий маленький пруд, заросший камышом, населенный лягушками. У края этого пруда я снова увидел ее: она посмотрела на меня. Как безумный, я бросился в воду, но тростник и лилии запутали меня в своих сетях: длинные травы и водоросли сплелись в непроходимую массу. Я стоял там по пояс в воде, неспособный пошевелиться, как тот бедный скот, о котором рассказывает Плиний, который имел обыкновение принимать всю эту зелень за сушу и так уплывал на середину озера. Она посмотрела на меня, слегка рассмеялась и исчезла.

До заката я узнал, кто она, от крестьянина, который пришел туда срезать тростник.

Рядом с Лагерелло находится вилла под названием Сант-Алоиза: вокруг ее стен — мрачный, меланхоличный лес, остаток того знаменитого леса, который в древние времена римляне страшились как границ ада. Тибр катит свои воды совсем рядом, желтый и мутный, с черными буйволами, спускающимися к его краю, чтобы напиться, и змеями и жабами в его зарослях, исчисляемыми миллионами — печальный, всегда печальный, будь то вздутый паводком осенью и извергающий потоки грязи, или с обнаженными песками и бесплодным руслом летом, с испарениями лихорадки, поднимающимися с его мелких отмелей. Вилла скучна и печальна, как и река, — построена из камня, укреплена в минувшие века, без цвета, без света, без сада или зелени, все ее окна закрыты, как веки живого человека, который ослеп.

Это была и есть Сант-Алоиза. В старые времена, несомненно, вилла была сильной и великой, населенной блестящей феодальной пышностью и шумной от лязга и суеты солдат: теперь она нищая и пустая, голая и безмолвная, взирающая на желтый, угрюмый разлив Тибра — ужасного Тибра, который поглотил так много золота, так много сокровищ, так много красоты и скрыл так много мертвецов и так много преступлений, и течет безмолвно и мрачно между своими ядовитыми болотами. Тибра я всегда боялся.

Сант-Алоиза всегда была вотчиной старых графов Маркиони. Один из этого рода жил до сих пор и владел старыми землями и старыми стенами, хотя состояние семьи давно пришло в упадок. Таддео Маркиони едва ли превосходил своих собственных крестьян в манерах и образе жизни. Он был уродлив, алчен, груб, жесток. Он был господином земли, правда, но жил жалко, и эта прекрасная женщина была его женой семь лет. В пятнадцать лет ее отец, священник, который выдавал себя за ее дядю, выдал ее замуж за Таддео Маркиони. Она прожила здесь семь смертных лет, в этом мрачном лесу, у этих желтых вод, среди этих гибельных болот. Ее брак сделал ее графиней, вот и все. В остальном он обрек ее, живую, на гробницу.

Жизнь наших итальянских женщин достаточно весела в городах, но в деревне эти женщины становятся серыми и бледными, как крылья ночной бабочки. У них нет любви к природе, к воздуху, к лесам, к полям: цветы ничего им не говорят. Они не смотрят ни на цветы, ни на звезды. Единственное, что их радует, — это черная маска и шепот любви, тайная встреча, шум улиц, букеты карнавала. Что им делать в одиночестве и дикости широкой и открытой сельской местности — нашим женщинам, которые дышат свободно только в темноте своего палько или под прикрытием домино?

Путешественники, которые ездят по нашей земле и видят наших женщин, смеющихся широко открытыми розово-красными ртами на своих балконах во время Берлингаччо или Пентолаччи, никогда не смогут понять огромную, безутешную пустыню скуки, которая давит на жизни этих женщин в маленьких провинциальных городках и загородных домах на холмах и равнинах. У них есть священник и часовня; это все.

В Италии у нас нет выбора между крестьянкой, трудящейся на пашне, чернеющей от палящего солнца, согнутой и состарившейся от бремени, которое она несет, и дамами, живущими между альковом и исповедальней, выходящими из своих покоев только по ночам, как светятся светлячки, и живущими тайной любовью и ежедневными сплетнями. Что могут делать они на своих суровых, скучных виллах — они, которые ненавидят шум ветра и вид дерева, которые бегут от собаки и кричат при виде бури, которые не хотят читать и чья единственная мудрость — сладкая наука страстей?

Это я узнал позже. Все, что я видел в тот день, когда бродил вокруг нее, мокрый и холодный, — это мрачная злая тень великого места, которое когда-то было крепостью, зарешеченные и разбитые окна, обитые железом двери, заросшие травой бастионы. Она заставила меня убить Феба, и все же я жил только ради того, чтобы снова увидеть ее лицо.

Иногда я думаю, что любовь — это самая темная тайна жизни: одно лишь желание не объяснит ее, как и страсти или привязанности. Ты проводишь годы среди толп и ничего не знаешь о ней: затем внезапно ты встречаешь взгляд незнакомца, и никогда больше ты не свободен. Это и есть любовь. Кто скажет, откуда она приходит? Это удар богов, который сходит с небес и низвергает нас в ад. Мы ничего не можем поделать.

Я медленно пошел домой, когда опустился вечер. Я видел ее глаза в толпе в Орте однажды, и однажды у пруда, который был Вадимоном, и я принадлежал ей навеки. Объясните это, вы, мудрецы, у которых в вашей гордыне есть длинные слова для всех вещей. Нет, вы можете быть мудрыми, но это выше вашего понимания.

Мы с матерью мало говорили в это время. Этот дом был печальным: смерть ребенка и отсутствие долгих лет оставили в нем холод. Мы ели вместе, в основном в молчании: ей всегда было больно, что я всего лишь Пипистрелло-гимнаст, а не стойкий, глубоко укоренившийся, всеми любимый гражданин Орте, с ремеслом в руках и местом в церкви и на рынке. Каждый день она думала, что я снова уйду; каждый день она знала, что мои сбережения тают в мешочке; каждый день она слышала, как соседи говорят: «А твой Пиппо? Неужели он не остепенится, не возьмет жену и не выберет призвание?»

Бедная мать! У других женщин сыновья были надежными домоседами, женатыми отцами детей, мирными подданными короля, курившими у своих дверей после того, как дневная работа была сделана. Она была бы так благословенна, если бы я был похож на них — я, который был борцом и гулякой, просто общественной игрушкой, которая сломалась на глазах у всего Орте. Мой отец никогда не терпел неудач, как я. Он никогда не убивал ребенка, который доверял его силе: он сам пал и умер. Эта разница между нами всегда была в ее глазах. Я видел это, когда встречал их; и она собирала маленькие букетики простых цветов и носила их на крошечную могилу Феба, моей жертвы. Однажды я сказал ей: «Я не мог помочь: я отдал бы свою жизнь, чтобы спасти его». Она только ответила: «Если бы ты согласился остаться дома, ребенок был бы жив».

Нет, думал я, если бы она не посмотрела на меня... Но об этом я ничего не сказал. Я хранил память об этой женщине в своем сердце и ходил день и ночь вокруг озера, реки и болот Сант-Алоизы. Пару раз я видел Таддео Маркиони, старого графа — серую, сморщенную, дряхлую фигуру человека, старого, с худым лицом и длинной твердой челюстью, — но ее, дни за днями, переходящими в недели, я не видел. В Лагерелло есть рыба. Я взял квадратную огромную сеть нашей страны, установил ее в воде, как у нас принято, и наблюдал в камышах от рассвета до заката. То, за чем я наблюдал, было приходом видения, которое я однажды видел там: рыба приходила и уходила по своей воле для меня.

Однажды, устав от тщетного наблюдения и имея в сети немного хорошей рыбы, я вытащил их в тростник, сложил в корзину, взвалил на плечи и направился прямо к мрачным стенам Сант-Алоизы. Ворот не было: камыши низменностей тянулись вдоль фасада огромного здания, почти касаясь его. Вокруг были поля, серые от олив, и не было ни сада, ни луга: все было вспахано, что не было болотом и топью.

Большие двери были плотно закрыты. Я смело вошел через маленький вход сбоку и оказался в большом голом зале из мрамора, пустом, тихом и сыром. Там была женщина, старая и жалкая, которая позвала своего хозяина. Таддео Маркиони пришел, увидел рыбу и торговался за нее с долгим колебанием и расчетливой жадностью, как любят делать скряги, а затем, наконец, отказался от нее: они были слишком дороги, сказал он. Я бросил их и сказал ему: «Граф, дайте мне кружку вина, и они ваши». Это понравилось ему: он велел служанке унести рыбу и сказал мне следовать за ним. Он отвел меня в сводчатую каменную комнату и налил скупой рукой стакан меццо-вино. Я посмотрел на него: он был худой, серый, непривлекательный. Я мог бы раздавить его насмерть одной рукой.

Эти большие старые виллы в уединенных местах Италии обычно полны, по крайней мере, приятной жизни — женщин, спешащих к шелкопрядам, прядению и бельевым сундукам, босоногих мужчин, слоняющихся по тысяче поводов или поручений к своему хозяину. Но Сант-Алоиза была тихой и пустой.

Проходя мимо открытой двери, я увидел ее. Она сидела, ничего не делая, в комнате, чьи выцветшие гобелены были серыми, как паутина, и она была прекрасна, как бывает прекрасна только одна женщина в поколении. Она посмотрела на меня, и мне показалось, что она улыбнулась.

Я вышел с пылающим мозгом и затуманенным взором. Я видел только эту улыбку — ту внезапную, минутную улыбку, чья сестра принесла смерть маленькому Фебу. И я чувствовал, что она узнала меня снова, хотя видела меня лишь однажды, в моем расшитом блестками костюме из бархата и серебра, а теперь мои ноги были обнажены до колен, и я был одет в грубую синюю рубашку и шерстяную куртку, как любой другой деревенский парень на берегу Тибра.

Когда я выходил, служанка дернула меня за рукав и прошептала: «Вернись на минутку: она хочет тебя видеть».

Мое сердце подпрыгнуло, а затем замерло. Я вернулся в дом и с дрожащими коленями вошел в ту комнату, где темный гобелен плесневел на стенах. Она смотрела на меня, сидя праздно в пустой, меланхоличной комнате — женщина с лицом нашей Венеры Тициана.

«Ребенок умер?» — спросила она.

Я пробормотал что-то, сам не зная что.

«Почему ты дрожал в тот день?» — сказала она с проблеском улыбки на своих прекрасных губах: «ты выглядишь сильным — и смелым».

Откуда у слов хватило мужества и безумия сорваться с моих губ, я не знаю, но я знаю, что сказал ей: «Вы посмотрели на меня».

Она нахмурилась на мгновение: затем рассмеялась. Несомненно, она знала это и раньше. «Твои нервы были не из железа, значит, как должны быть, — сказала она небрежно. — Что ж! Люди хотели увидеть, как кто-то умирает. Они всегда хотят: ты должен это знать. Принеси еще рыбы для моего мужа завтра. А теперь иди».

Я дрожал с головы до ног. Я сказал эту дерзкую и наглую вещь ей в лицо, а она все равно велела мне вернуться!

Несомненно, будь я человеком благородного происхождения, я бы пал к ее ногам и поклялся в летнем безумии: я был бы ободрен на любое грубое признание, на любую страстную дерзость. Но я был всего лишь бродягой — бедной невежественной душой, наполовину Геркулесом, наполовину дураком. Я дрожал и молчал.

Когда воздух снова обвеял меня, я почувствовал, будто был пьян — пьян тем сладким дрожжевым вином нового урожая, которое делает мозг легким и глупым. Она велела мне вернуться!

В тот день моя мать ела дома одна. Когда наступила ночь, она застала меня у Лагерелло. Я расставил сети: я спал в хижине пастуха. Я забыл Феба: я видел только ее лицо. На кого она была похожа? Я не могу сказать вам. Она была похожа на Венеру Тициана. Пойдите и посмотрите на нее — ту, что играет с маленькой собачкой в Трибуне в Питти: ту я имею в виду. Со всей этой красотой, наполовину раскрытой, как бутон цветка граната, она была отдана Таддео Маркиони, и здесь, семь лет, она жила, запертая каменными стенами.

Живя так, женщина становится святой или дьяволом. Таддео Маркиони забыл или никогда не знал этого. Он оставлял ее в своей комнате, как оставлял фигуры на гобелене, пока ее цветение не увянет, как их, и время не напишет морщины на ней, как оно ткало паутину на них. Он забыл! Он забыл! Он был стар, медленен в крови и слаб зрением: она была едва ли красива для него. Рядом было несколько бедных крестьян и священник, такой же старый, как Таддео Маркиони; и хотя Орте был в пяти милях, кислый и ревнивый нрав ее мужа запирал ее в этом тюремном доме, как Пиа Толомеи была заперта в доме смерти в Маремме.

В ту ночь я с нетерпением ждал рассвета. С нетерпением я наблюдал, как рассвет переходит в день. Вся прелесть этой перемены была потеряна для меня: я лишь считал часы в беспокойной спешке. Бедные дураки! Наши часы в сумме так коротки, и все же мы вечно желаем их сократить и бросаем их, едва использованными, позади себя грубо, как ребенок бросает свои сломанные игрушки.

Знойное утро было широким и ярким над землей, прежде чем я осмелился взять рыбу, которая попала в мою жиреллу за ночь, и направиться в Сант-Алоизу. Лихорадочные туманы висели над тростниковыми зарослями и болотами; земля была запечена и потрескалась; все выглядело жаждущим, увядшим, бледным, тусклым, разлагающимся: в августовскую жару всегда так безлюдно везде, где течет Тибр. «Маркиони нет, — сказала старая коричневая карга, которую я видел днем ранее. — Но входи: принеси свою рыбу мадаме Флавии».

Это была странная, голая пустыня камня, эта старая вилла Маркиони. Она вместила бы сотни слуг — в ней было столько же комнат, сколько в одном из дворцов в Риме, — но эта старуха была единственной прислугой, и в величественном старом зале, со скульптурными щитами на колоннах и умбрийскими фресками на потолке, она накрывала их стол и приносила им луковый суп и блюдо пасты, и пока они ели, смотрела и бормотала свои речи, и крутила прялку, день за днем, год за годом, одно и то же. Жизнь здесь проста и бережлива, и имеет мало изящества. Образ жизни в этих величественных старых местах похож на крапиву и чертополох, посаженные в старую майоликовую вазу, на которой были нарисованы рыцари и ангелы. Вы понимаете, что я имею в виду, вы, кто знает Италию. Помните ли вы те картины Витторио Карпаччо и Джентиле? Говорят, что это жизнь, которую наша Италия видела однажды в своих городах и на виллах: это жизнь, которую она хочет. Иногда, когда вы совсем один в этих огромных пустынных местах, призраки всей этой пышности проходят мимо вас, и они кажутся более подходящими, чем живые люди, для этих дворов и залов.

«Мадама Флавия посмотрит рыбу», — сказала старуха и заковыляла прочь.

Мадама Флавия! Сколько раз Тибр слышал такое имя, выдыхаемое устами любовника под вздох мандолины, произносимое в пиру или в бою, или как отравитель шептал его, крадучись, чтобы подмешать зелье в вино в кубке. Мадама Флавия! Вся Италия, казалось, была в нем — вся любовь, вся скорбь! В некоторых именах есть магия.

Мадама Флавия! Именно такая женщина, как эта, должна была бы подобающе носить такое имя — женщина с низким лбом и горящими глазами, и ртом, как сложенные лепестки, лежащие в сердце розы, — женщина, чтобы преклонить колени утром в черных тенях исповедальни и спуститься в толпу масок ночью, и заставить мужчин опьянеть от любви.

«Мадама Флавия!» Имя (так много оно говорило мне) глупо застряло на моих губах: я стоял в ее присутствии, как глупое создание. Мне никогда раньше не недоставало ни мужества, ни дерзости: я дрожал теперь. Я не спал всю ночь, глядя на тусклую, темную груду ее крыши, когда она поднималась из олив черной на фоне звезд; и она знала это — она знала это очень хорошо. Это я видел в ее лице. И она была мадама Флавия, а я был Пипистрелло-жонглер. Что я мог сказать ей? Я мог бы пасть к ее ногам и поцеловать ее или убить ее, но я не мог говорить. Несомненно, я выглядел лишь бедным мужланом для нее — гигантом и болваном.

Она опиралась на большую старую мраморную вазу — опираясь руками на нее, а подбородком на руки. У нее были красные гвоздики на груди: их аромат доносился до меня. Она была окружена распадом, пыльным запустением, бесплодием нищеты, которая более уныла, чем любая нищета бедняков; но так могла выглядеть мадама Лукреция в те старые дни, когда Борджиа был наместником Бога.

На улов рыбы она даже не взглянула: она смотрела на меня с раздумьем в глазах. «Ты очень силен», — сказала она внезапно.

На это я не мог сделать ничего, кроме как рассмеяться. Это было так, как если бы она сказала, что бык в ярме силен или Тибр силен в паводок.

«Почему ты теперь рыбак? — сказала она. — Почему ты покинул свою арену?»

Я немного содрогнулся. «С тех пор, как ребенок упал», — пробормотал я, думая, что она поймет раскаяние, которое сделало мое старое любимое призвание ужасным для меня.

«Это была не твоя вина, — сказала она с мечтательной улыбкой. — Говорят, у меня дурной глаз...»

«У вас есть, мадама», — сказал я прямо, а затем почувствовал спазм в горле, боясь собственной опрометчивости.

В ее прекрасных глазах было яркое презрение и холодная насмешка надо мной. «Почему ты остаешься тогда?» — спросила она и небрежно улыбнулась красным гвоздикам.

«Потому что — скорее я умру, созерцая вас, чем буду жить, лишенный возможности видеть вас, — сказал я в своем безумии. — Мадама, я большой бесполезный дурак: я не делал ничего, кроме как прыгал, лазил и устраивал шоу. Я большой и сильный, как волы, но они работают, а я никогда не работал. Я показывал себя, и люди бросали мне деньги — глупая жизнь, не приносящая добра ни человеку, ни зверю. О да, это я теперь прекрасно знаю; и я убил Феба, потому что вы посмотрели на меня; и моя мать, которая любила меня всю свою жизнь, состарилась раньше времени по моей вине. Я безблагодатный дурак, балаганный артист. Когда я снимаю свои блестки и стою так, вы видите грубого крестьянина, которым я являюсь. И все же во всем огромном, широком, переполненном мире я знаю, не живет другой, кто мог бы любить вас так, как я люблю, — видя вас дважды».

Я замолчал; звук моего собственного голоса напугал меня; тусклые гобелены на стене вздымались и качались вокруг меня. Я видел ее как сквозь туман, опирающуюся там обеими руками на разбитую мраморную вазу.

Минутная улыбка пробежала по ее лицу. Она казалась развлеченной, а не разгневанной, как я боялся. Она слушала без протеста. Несомненно, она знала это очень хорошо еще до того, как я заговорил. «Ты очень силен, — сказала она наконец. — Сильные люди всегда слабы — где-то. Если бы граф Таддео услышал тебя, он бы...» Затем какая-то внезапная причуда поразила ее, и она рассмеялась вслух, ее ярко-красные губы дрожали и содрогались от смеха. «Что бы он мог сделать? Ты мог бы раздавить его одной рукой, как мог бы раздавить тритона! Бедный Таддео! Разве он не сбил цену на твою рыбу, не дал тебе разбавленного вина, помоев из бочки, вчера? Это всегда Таддео».

Она снова рассмеялась, но в этом смехе было что-то настолько жестокое, что он заставил меня замолчать. Я не смел говорить с ней. Я стоял там глупо.

«Ты знаешь, что он богат? — сказала она внезапно, грызя своими прекрасными зубами зазубренный лист одной из своих гвоздик. — Да, он богат, Таддео. Вот почему мой отец продал меня ему. Таддео богат: у него золото в земле, в деревьях, в стропилах и камнях дома; у него золото в римских банках; у него золото в иностранных ценных бумагах, и в кораблях, и в драгоценностях, и в аренде: он богат. И он живет, как серый паук в углу подвала. Он запирает меня здесь. Мы едим черный хлеб, мы не видим ни одной живой души: раз в год или около того я езжу в Орте или в Пенну. И мне двадцать три года, и я могу читать свое собственное лицо в зеркале». Она замолчала; ее грудь вздымалась, ее прекрасные низкие брови сошлись в горькой ярости на свою судьбу: у нее не было мыслей обо мне.

Я ждал, безмолвный. Я не смел говорить.

Все это было правдой: она была женой Таддео Маркиони, запертая здесь, словно в тюрьме, с увядающей молодостью и невидимой красотой, и ее гневная душа сгорала в собственном огне. Я любил ее: какая мне от этого польза — человеку, у которого во всем мире не было ничего, кроме силы своих жил и мышц?

Она внезапно вспомнила обо мне и сделала жест, чтобы я ушел: «Отнеси свою рыбу женщине; я не могу заплатить тебе за нее; у меня никогда не было даже медной монеты. Но... ты можешь вернуться в другой день. Принеси еще — принеси еще». Затем повелительным жестом она заставила меня оставить ее.

Я спотыкаясь вышел из старого темного дома с плотно закрытыми ставнями в палящее сияние августовского дня, кружась от страсти и надежды. Она знала, что я люблю ее, и все же велела мне вернуться!

Не знаю, что это значит в других краях, но здесь, в Италии, у этого лишь один язык — язык, достаточный для того, чтобы сердце влюбленного забилось, как у дикого козла. И все же «надежда» — пожалуй, слишком громкое слово, чтобы точно описать робкую радость, наполнившую мою грудь. В ту ночь я лежал в хижине пастуха без сна, слушая, как квакают лягушки в Лагерелло и поют сверчки в жаркой темноте. Хижина была пуста: пастух, овцы и собаки — все ушли на возвышенности среди холмов. В углу лежали сухие папоротники. Я лежал на них и смотрел на планеты, пульсирующие надо мной в глубокой синеве небес: они казались пульсирующими, они казались живыми.

В миле от меня, между мной и звездами, высилась громада черного палаццо Сант-Алоиза.

Боже! Это было странно! Я вел суровую жизнь, я не был святым. Я всегда был готов к шутке, танцу или интрижке с хорошенькой женщиной, и порой женщины, стоявшие гораздо выше меня, бросали взгляды на арену, как дамы в Испании на корриде, выбирая себе любовника за его силу; но мне никогда не было дела до этого. Я любил, смеялся и уходил прочь с беззаботной свободой бродяги, но мне никогда не было дела. Теперь же весь мир внезапно показался мертвым — мертвыми небо и земля — и лишь глаза одной женщины остались живыми во вселенной, живыми, заглядывающими в мою душу и сжигающими ее дотла. Вы понимаете, о чем я? Нет? Ах, значит, вы не знаете любви.

Всю ночь я лежал без сна — короткую жаркую ночь, когда западное золото заката едва успевает померкнуть, как восток уже кажется светящимся и прозрачным от рассвета. Ах! Восход! Я увижу его еще раз, только еще раз! Я увижу его сквозь эти решетки, лишь полоску над Тибром, не более; и когда он снова прольет свое розовое тепло на небо и окрасит реку и равнину, я буду мертв — безголовым существом, зарытым в землю и известь, и над моим мозгом и черепом мудрецы будут склоняться с ножом и скальпелем, заливать кости гипсом, чтобы сделать слепок, и, скорее всего, говорить друг другу, как я слышал однажды перед слепком в музее: «Хорошее лицо, прекрасный лоб, тонкие черты: странно, что он был убийцей!» Что ж! Пусть будет так. Даже если бы я прожил девяносто лет, солнце никогда больше не взошло бы для меня так, как оно всходило до смерти Феба.

В то время я жил лишь ради того, чтобы увидеть тень на зарешеченных окнах, руку, открывающую ставню, вуаль, скользящую в лунном свете. Я был несчастен, но никогда еще не был так счастлив. Удар богов ошеломляет, когда падает, но он и опьяняет.

Я был таким дураком! Таким дураком! Когда она сказала так много, я не ответил ничего: этот последний момент преследовал меня нескончаемой болью. Если бы я был смелее, если бы только знал, что ответить, если бы только заключил ее в объятия и поцеловал! Было бы лучше пережить этот миг и умереть за него, чем быть выставленным вон, как жалкий трусливый мужлан.

Не могу сказать, как тянулись долгие жаркие дни: для земли это были дни засухи, но для меня — дни рая. Лихорадочные туманы были тяжелы, и крестьяне болели. Тибр обмелел, и от его желтых отмелей, высыхающих на солнце, исходили зловонные запахи, облака мошек роились над Лагерелло и его камышовыми зарослями, и угрюмый ветер постоянно дул с юго-востока, принося с собой пустынный песок. Но для меня это болезненное лето было столь прекрасно, что я продолжал жить в пустой хижине отсутствующего пастуха. Я продолжал ловить рыбу сетями, когда мог, и время от времени видел ее. Я жил лишь надеждой увидеть ее лицо. У нее был дурной глаз. Что ж, пусть он падет на меня и принесет мне все горести, лишь бы я мог хоть день пожить в его свете! Так я говорил в своем безумии, не ведая, что творю.

Должно быть, я выглядел безумным в то время для немногих разбросанных вокруг пруда крестьян. Я жил горстью кукурузы, коркой хлеба. Я забрасывал сети в воду, а пару раз поднимался к Сант-Алоиза с мелкой рыбешкой, откуда меня прогоняла старуха Мариетта. Август прошел, и приблизилось время сбора винограда, который здесь созревает раньше, чем на ломбардских и тосканских равнинах. Но урожай в Сант-Алоиза был невелик, так как почти везде земля была занята оливковыми деревьями. Когда они обрывали те немногие жалкие лозы, что были, я нанялся на эту работу. Я думал, так я смогу увидеть ее. На землях Таддео Маркиони не было веселья: люди были бедны и унылы. Лихорадка, пришедшая с реки и болот, сократила их число смертью и ослабила тех, кто остался в живых: моя сила была желанна для этих измученных лихорадкой созданий.

День сбора был очень жарким: дождя не было. Волы в повозках были одни кожа да кости: их языки пересохли и распухли во ртах, стянутых намордниками. Трава давно выгорела, и скот изнывал от голода: воздух был удушливым, предвещающим грозу.

Среди иссохших и бесплодных полей, среди черных и серых лесов из каменного дуба и оливы, великий старый квадратный дом возвышался перед нами — бледный, одинокий, таинственный — мавзолей, запиравший в себе живых существ: он приводил меня в ужас.

Наступила ночь, когда последняя повозка, груженная последними бочками винограда, медленно покатилась с тяжело скрипящими колесами к погребам Сант-Алоиза. С повозкой шли несколько мужчин, ослабленных лихорадкой, и несколько женщин, дрожащих от озноба. Я шел позади повозки, подталкивая ее, чтобы помочь усталым волам. Луны не было: кое-где мерцал факел в медном бра, наполненном маслом. Двор и погреб были огромных размеров: в старые времена Сант-Алоиза давал приют полутора тысячам человек. В темноте, там, где вспыхивал факел, когда он проходил мимо, я время от времени видел Таддео Маркиони, который ходил туда-сюда, отдавая приказы своим высоким, тонким голосом, постоянно крича, иногда ругаясь, вечно подозревая кражу. Он не видел меня. Он был полностью поглощен сбором винограда и упреками, которые обрушивал на своих крестьян. Я отступил в тень, прислонившись к колонне ворот — огромной стене, почерневшей от времени и сырости. Часы на старой башне пробили девятнадцатый час ночи. Вдруг служанка Мариетта пробормотала мне на ухо: «Иди внутрь: она хочет поговорить с тобой. Иди в гобеленную комнату на другой стороне дома: ты помнишь».

Кровь ударила мне в голову. Я не просил у судьбы ничего лучшего. Я скользил вдоль старых стен, оставляя центральный двор и хозяина, поглощенного работой, и с трудом нашел маленькую боковую дверь, через которую уже входил в дом раньше. Я дрожал с головы до ног, как и в тот час. Я вдруг почувствовал себя уродливым, неуклюжим, глупым, зверем, способным напугать любую женщину — потный от дневного труда, покрытый пылью, бедный и пугающий в своей грубой конопляной рубахе, с голыми ногами и коленями, пропитанными виноградным соком. И я посмел любить эту женщину — я! Любил ее, хотя она погубила Феба.

Мои мысли были в полном смятении: я больше не владел собой. Я едва дышал; голова кружилась; я шатался, проходя по этим бесконечным галереям и переходам, как в тот день, когда Феб упал на песок моей арены. Наконец я достиг — не знаю как — комнаты с арацци, едва освещенной бронзовой лампой, висевшей под потолком на цепи. В сумерках я увидел женщину с роковым взглядом, с губами цвета роз, с чертами Лукреции, Венеры — женщину, которая во все века губила мужчин.

Тогда я забыл, что я рабочий, крестьянин, акробат, борец, бродяга — что я одет в грубое конопляное полотно — что я грязный, немытый, невежественный и грубый. Я забыл себя: я помнил только свою любовь — мою любовь, необъятную, как небо, всемогущую, как Божество. Я упал перед ней на колени. Я лишь кричал сдавленным голосом: «Я ваш! Я ваш!» Я даже не просил ее быть моей. Я был ее рабом, ее орудием, ее слугой, ее вещью, которую можно лелеять или отвергнуть по ее желанию. Я дрожал, я рыдал. Мне казалось, что я никогда раньше не знал, чем может быть любовь; и она сделала меня безумцем.

Все это время она молчала: она позволяла мне целовать свое платье, свои ноги, каменный пол, на котором стояла. Вдруг, внезапно, она сказала лишь: «Ты забавное создание: ты любишь меня, правда — ты?»

Тогда я заговорил, будучи вне себя. Я не помню ничего из того, что сказал: она слушала меня в молчании, стоя прямо надо мной, пока я стоял на коленях. Свет был очень тусклым; лампа раскачивалась на своей бронзовой цепи; я видел только глаза женщины, вжигающие свою волю в мои. Она слегка склонила голову: ее голос был очень тихим. Она сказала лишь: «Я знала это давно. Да, ты любишь меня, но как? Как?»

Как? Я не знал слов, которые могли бы ей сказать. У человеческих языков никогда не хватает слов для этого: взгляд может сказать все. Я посмотрел на нее.

Она на мгновение вздрогнула, словно я причинил ей боль. Вскоре она вновь обрела власть над собой. «Но как?» — пробормотала она очень тихо, склонив надо мной свою прекрасную голову, почти касаясь моей. — «Но как? Достаточно, чтобы... ?»

Она замолчала. Достаточно? Достаточно для чего? Достаточно, чтобы отречься от небес, бросить вызов аду, встретить смерть и мучения, сделать все, что может сделать человек: кто мог бы сделать больше?

«И я люблю тебя — я». Она прошептала эти слова очень тихо: вечерний ветер, касающийся роз, не был мягче ее голоса. Она коснулась моих волос губами. «Я люблю тебя», — повторила она. — «Потому что ты силен, ты силен».

Стоя на коленях перед ней, я заключил ее в объятия. Я притянул ее к себе: я пил вино Рая — вино, которое сводит людей с ума.

Но она остановила меня, отстранилась, но мягко, без гнева. «Нет», — сказала она, — «еще не время, еще не время». Затем добавила еще тише: «Ты должен заслужить меня».

Заслужить ее? Я не понимал. Я хорошо знал, что не заслуживаю своего счастья, глупый дурак, простой человек из народа, у которого вместо королевского трона — лишь подмостки деревенской ярмарки. Но, раз она любила меня, толпа мыслей, смутных и головокружительных, теснилась в моем мозгу и бешено кружилась. Там, наверху, на колокольнях и башнях в детстве, с чистым синим воздухом вокруг и людным миром у моих ног, я мечтал о стольких глупых и прекрасных вещах — героических, фантастических, сотканных из легенд о святых и поэм странствующих менестрелей. Когда она заговорила со мной так, эти старые прекрасные фантазии вернулись в мою память. Если она хотела, чтобы я стал солдатом ради нее, думал я...

Она посмотрела на меня, сжигая мою душу своими глазами, которые стали мрачными, но блестящими, как воды Тибра, освещенные золотой луной. «Ты должен заслужить меня», — повторила она: — «ты должен освободить меня. Ты силен».

«Я готов», — ответил я. Я все еще стоял перед ней на коленях. На шее у меня был простой крестик, который мать повесила мне в детские годы. Я коснулся креста правой рукой в знак клятвы и стойкости. «Я готов», — сказал я ей. — «Чего ты хочешь?»

Она ответила: «Ты должен освободить меня. Ты силен».

Даже тогда я не понял. «Освободить?» — повторил я. — «Ты хочешь бежать со мной?»

Она сделала жест — превосходный, нетерпеливый, презрительный. Она отпрянула назад и выпрямилась. В ее глазах был ужасный блеск. Она была так прекрасна, но в тот час так свирепа, как дикий зверь, которого я однажды видел на ярмарке, когда он вырвался из клетки и бросился на людей, и которого я задушил в своих объятиях без посторонней помощи.

Она прошептала сквозь сжатые зубы: «Ты должен убить его. Ты силен».

Я вскочил на ноги. В жаркой ночи ледяной холод сковал мою кровь, мои члены, мое сердце.

Убить его? Кого? Старика? Меня, молодого и сильного, и любовника его жены?

Я посмотрел на нее. Что для меня завтрашняя эшафот, если я пережил этот миг?

Она смотрела на меня, все теми же глазами колдуньи. «Ты должен убить его», — сказала она коротко. — «Это будет так легко для тебя. Если ты любишь меня, это будет сделано. Если нет — прощай».

Ужасный страх охватил меня. Я ничего не сказал. Я был ошеломлен. Мрачные тени комнаты окружали нас, словно мистический пар; бледные фигуры на гобеленах казались призраками, восставшими из могил, чтобы свидетельствовать против нас; гнетущий зной ночного часа лежал на наших головах, как железная рука.

Призрак разлучил нас: спектр трусливого преступления встал между нами.

«Ты не любишь меня», — сказала она медленно. Она становилась нетерпеливой, разгневанной, лихорадочной: немая ярость начала овладевать ею. Она не знала страха.

Я с трудом перевел дыхание. Казалось, кто-то душит меня. Убить его! Убить его! Эти жуткие слова отдавались эхом в моих ушах. Убить старого и немощного человека? Это было хуже, чем преступление: это было трусостью.

«Ты не любишь меня», — повторила она с полным презрением. — «Уходи — уходи!»

Крик к ней вырвался из самой моей души: «Что угодно другое, только не это! Проси мою жизнь, и ты получишь ее».

«Я прошу то, что хочу».

Отвечая мне так, она вытянулась во весь рост под тусклым светом лампы. Ее великолепная красота сияла в нем, как большой белый цветок дурмана под осенним солнцем. Презрение без границ, без предела, без милосердия сверкало в ее глазах. Она презирала меня — человека из народа, уличного борца, наемного убийцу, созданного лишь для того, чтобы убивать по приказу своей госпожи, годного лишь на то, чтобы вытащить стилет в тайне по прихоти и воле женщины.

Я был итальянцем, но я не смел убить немощного старика в мягкой тьме летней ночи, чтобы найти свою награду на груди его жены.

Тишина воцарилась между нами. Ее презрительные глаза скользили по мне, и вся ее красота искушала меня и кричала мне: «Убей, убей, убей! И все это будет твоим!»

Затем ее глаза наполнились слезами, ее гордая красота стала смиренной, и, умоляя, она протянула ко мне руки: она воскликнула: «Ах, ты не любишь меня: у тебя нет жалости. Я могу жить и умереть здесь: ты не спасешь меня. Ты силен, как львы — ты так силен, и все же ты боишься».

Я дрожал всем телом. Да, я боялся — я боялся ее, боялся самого себя. Я содрогался: она все смотрела на меня, ее горящие глаза теперь были влажными и мягкими от слез.

«В открытой войне, в бою — все, что хочешь», — сказал я ей медленно. — «Но старик — втайне — стать его убийцей...»

Мой голос изменил мне. Я видел свет лампы, качавшейся над нами, колеблющийся между нами: мне казалось, что это хрупкая жизнь Таддео Маркиони, которая висела на волоске по нашей воле.

Она снова выпрямилась. Ее слезы были выжжены огнем ужасной немой ярости. Она крикнула: «Ты трус. Уходи!»

Я снова упал к ее ногам; я схватился за ее платье; я целовал ее ноги. «Что угодно другое!» — кричал я ей в своем мучении. — «Что угодно другое! Но жизнь слабого старика! Это было бы ужасно. Я не трус: я храбр. Это дело трусов — убивать немощных: я не могу. И ты бы не хотела этого? Нет, нет, ты бы не хотела этого? Это сон, кошмар! Это невозможно. Я обожаю тебя! Я обожаю тебя! Я безумец. Я твой; я отдаю тебе свою жизнь; я отдаю тебе свое тело и свою душу. Но убить слабого старика, которого я мог бы раздавить в своих объятиях, как муху в вине! Нет, нет, нет! Что угодно другое, что угодно другое! Но только не это».

Она оттолкнула меня ногой. «Это или ничего», — сказала она холодно.

Пот катился с моего лба в агонии этого ужасного часа. Я был готов отдать жизнь за нее, но старик, убийство, совершенное втайне! Вся моя душа восстала.

«Но ты любишь меня!» — крикнул я ей; и тяжелый всхлип поднялся в моем горле.

«Ты отказываешься сделать это?» — ответила она.

«Да».

Тогда она отшвырнула меня от себя с силой тигрицы: «Имбецил! Ты думал, я люблю тебя? Я должна была использовать тебя: вот и все».

Лампа погасла: тьма стала полной. Я протянул руки, но встретил лишь пустой воздух. Был ли я один, я не мог сказать: я ничего не касался, ничего не слышал, ничего не видел. Странное головокружение охватило меня; мои члены дрожали под тяжестью тела и подкосились; я потерял сознание. Это то, что мы называем в этой стране ударом крови.

Когда чувства вернулись ко мне, я открыл глаза. Вокруг все еще была ночь, но бледный свет проникал в комнату, ибо взошла луна, и ее лучи пробивались сквозь железные прутья высоких окон. Я вспомнил все.

Я поднялся с болью и усилием: тяжелое падение на каменный пол ушибло и растянуло меня. Великое оцепенение, оцепенение ужаса, охватило меня. Я вдруг почувствовал себя старым, совсем старым. Мысль о матери впервые за много дней промелькнула в моей голове. Моя бедная мать!

При лунном свете я попытался найти выход из этой комнаты — комнаты проклятой. Я добрался до входа в галерею. Везде царила тишина. Я не мог сказать, который час. Блеска небес хватало, чтобы временами освещать обширные и мрачные переходы. Я нашел дверь, через которую вошел в дом, и почувствовал, как горячий ночной воздух повеял мне в лицо, такой же горячий, как в полдень.

Я вышел в большой открытый двор. Над ним висела луна, поздно взошедшая, круглая, желтая, светящаяся. Я посмотрел вверх на нее: этот привычный объект казался мне странной и неведомой вещью. Я медленно шел по мостовой двора, движимый чистым инстинктом, как можно видеть раненую собаку, идущую с несущей ее смертью. Мое сердце казалось камнем в груди: кровь казалась льдом в венах. Вокруг меня были стены Сант-Алоиза, молчаливые, серые, суровые.

Моя нога коснулась чего-то на земле. Я посмотрел. Это была бесформенная вещь — кусок дубового дерева или плита мрамора? — но я смотрел на нее, и мои глаза были прикованы к ней и не могли смотреть никуда больше. Луна проливала зловещий белый свет на эту вещь. Я долго смотрел, стоя там неподвижно и не имея сил пошевелиться. Затем я увидел, что это такое, эта бесформенная вещь: это было тело Таддео Маркиони — мертвое, ужасно мертвое, упавшее лицом вниз, растянувшееся на камнях, с ножом, вонзенным в заднюю часть горла и оставленным там. Его ударили ножом со спины.

Я посмотрел, я увидел, я понял: это было ее дело.

Я наклонился; я коснулся трупа; я повернул лицо к свету; я искал пульс жизни, дыхание. Его не было: он был мертв. Был нанесен один удар, и удар был верным. Жуткая гримаса исказила тонкие губы беззубого рта; глаза вылезали из орбит; руки были сжаты: это была смерть быстрая, молчаливая, насильственная, ужасная.

Я вытащил нож, глубоко вонзившийся в кость горла под черепом. Это был мой нож, тот самый, которым я срезал ветви лоз в день, только что прошедший на виноградниках. Она, несомненно, взяла его с моего пояса, когда я упал к ее ногам.

«Я понимаю», — сказал я мертвецу: — «это ее работа».

Мертвый рот, казалось, смеялся.

Окно открылось во двор. Голос закричал вслух. Голос был ее: она звала на помощь. Из молчаливого жилища донесся звук поспешных шагов: пламя факела, который нес в руке крестьянин, упало красным светом на мертвенный лунный свет.

Она вышла босая, с распущенными волосами, словно разбуженная от сна, прекрасная в своем беспорядке, и кричала: «Убийца! Убийца!»

Я все понял. Она намеревалась отправить меня на эшафот вместо себя. Это был мой нож: этого было бы достаточно для трибунала. Правосудие слепо.

Она кричала: они схватили меня, а мертвец лежал между нами, растянувшись на камнях и купаясь в крови. Я посмотрел на нее: она не дрожала.

Но она забыла, что я силен — силен силой льва, быка, орла. Она забыла. Жестом я отшвырнул от себя, к стенам, людей, которые схватили меня: с прыжком я набросился на нее. Я заключил ее в объятия в ее нагой красоте, едва прикрытой беспорядочным полотном, распущенными волосами, и сияющей, как мрамор, в блеске луны. Я схватил ее в свои объятия; я целовал ее в губы; я прижал к своему сердцу ее прекрасную белую грудь. Затем между ее грудей я вонзил свой нож, красный от крови ее мертвого господина. «Я мщу за Феба», — сказал я ей.

Теперь вы знаете, почему завтра они убьют меня, почему моя мать сошла с ума.

Тише! Я устал. Дайте мне поспать в покое.

И наутро он уснул.

Уида.

ОЧЕРКИ ТРУЩОБ.

III. — НЭН; ИЛИ ЖИЗНЬ ДЕВУШКИ.

«А эта? Господи, помилуй ее и прости меня за то, что я говорю это каждый раз, когда смотрю на нее! Это вырывается само собой, и бывают моменты, когда я могу подумать на минуту, что Он простит; а потом на меня находит словно тьма на все, что ее шанс упущен. Посмотрите на того, рядом с ней. Разве он не подонок? Разве он не подходит только для галереи мошенников, и больше никуда? И все же... Ну, это долгая история, и вы не захотите слушать ее всю».

«Каждое слово», — сказал я. — «На этот раз мы совсем одни, и дождь льет так, что никто не помешает. У такого лица вряд ли может не быть истории, причем странной».

«Большая часть этого случается довольно часто, но я расскажу. Вы думаете, это красиво, но эта черно-белая штука мало что говорит. Если бы вы хоть раз посмотрели на нее, вы бы захотели что-то сделать, так же, как почти все, когда время для действий уже прошло. Дайте мне взять свою работу, и тогда я расскажу».

Это было в «Миссионерской гостиной Маколи». Улица внизу, очищенная проливным дождем, была сравнительно тихой, хотя время от времени проходил моряк, не обращая внимания на сырость, или доносились звуки банджо из доходных домов напротив. Внизу, в часовне, уборщик энергично скреб пол под мелодию, которая, по неизвестной причине, всегда кажется мощной движущей силой,

"I'm goin' home, no more to roam,"

щетка ударяла с хлопком на каждом такте. В моих руках был альбом миссии, пестрая коллекция лиц, лишенных естественности или каких-либо ключей к реальным характеристикам владельцев, как это обычно бывает с фотографиями, но кое-где встречалось лицо с намеком на интерес и, в данном случае, на красоту — нежное, задумчивое лицо с массой распущенных волос, глубокими темными глазами и изысканными изгибами щек, губ и подбородка — лицо девушки благородного происхождения и воспитания, мечтательно смотрящей на мир, который до сих пор, по крайней мере, мог показать ей только свою нежную, а не жестокую или недружелюбную сторону, и совсем не такое, как указывало место, лицо той, кто каким-то образом и в какое-то странное время нашел дом в этих трущобах. Красота вульгарного, яркого сорта там довольно обычна — яркие цвета, даже блеск и свет, которые бедность не смогла убить, — но это лицо не имело доли в таком даре, а темные, мягкие глаза обладали притягательной силой, которая заставляла мои искать в них их секрет — не их, в конце концов, как могло оказаться, а лишь дар какого-то далекого предка, который мог передать очертания и даже выражение, но не душу, которая их создала.

Миссис Маколи вытащила фотографию из альбома, когда снова села рядом со мной. «Мне следовало сделать это давным-давно», — сказала она. — «Джерри всегда говорит мне, что у меня нет права держать ее там, где каждый может посмотреть на нее и спросить о ней; и действительно, не было, ибо это вызывает время, о котором я вряд ли стала бы думать или говорить, если бы не была вынуждена ради чего-то хорошего. Я уберу ее вместе с двумя-тремя другими, которые храню для себя; и Джерри будет рад этому, ибо он ненавидит думать о ней почти так же сильно, как я».

«Ее отец и мать? Ах, вот в чем дело: если бы они у нее были! Но, видите ли, ее мать была юным созданием, не привыкшим к трудностям, а эта Нэн была тогда лишь младенцем. Они были приличными английскими людьми, и он выглядел как джентльмен; но все, что мы знаем, это то, что она умерла от корабельной лихорадки во время перехода и была похоронена в море; и он тоже заболел, и был почти при смерти, и едва нашел силы доползти до берега с Нэн на руках. У него была кузина на Бауэри, женщина, которая держала небольшую лавку с мелочами, но не преуспевала из-за двух пьющих сыновей; и он пришел к ней и просто упал на пол, не закончив свою историю. Она уложила его в постель, и, хотя сыновья клялись, что он не останется, и говорили, что выбросят его на тротуар, она настояла на своем. Он быстро умер, и у него было немного денег, что примирило их; но когда его не стало, остался ребенок, который только начинал ходить и лез во все, и кричал, если Пит приближался к ней. Он был старшим и ненавидел ее пуще яда, и время от времени клялся, что отправит ее в приют для сирот или куда угодно, лишь бы она была с глаз долой. Джеку было все равно, но мать была просто привязана к малышке; и она была, говорили, такой удивительной красоты, что люди останавливались и смотрели на нее. Ее глаза были не черными, как кажутся на фото, а серыми, с теми длинными вьющимися ресницами, которые выглядели невинно и по-детски до самой последней минуты; и ее волосы — о, вы никогда не видели таких волос! Не обесцвеченных, как делают сейчас, до мертвенно-желтого, а чистого золотого цвета, и каждая нить их была живой. Я много раз брала их, чтобы увидеть, как они вьются вокруг моего пальца, и маленькие колечки, лежащие на ее лбу; и ее лицо до самого конца выглядело чистым, как жемчужина — ясным и мягким, знаете ли — и, когда я увидела ее впервые, с легким румянцем на щеках, не глубже розового цвета розового бутона».

«Теперь вам покажется, что это вырвано из „Полицейской газеты“ или тех ужасных бульварных листков, но знаете ли, когда ей не было и трех лет, Пит пришел домой однажды вечером достаточно пьяным, чтобы быть хитрым, и сказал после ужина, что хочет взять ребенка ненадолго, только за угол, чтобы показать ее своим друзьям. Миссис Симпсон сказала „нет“ — кто хочет ее видеть, пусть приходит сюда, но она не позволит уводить ее. В ту минуту позвонил колокольчик в лавке, и она вышла. Прошло не больше десяти минут, но когда она вернулась, Пита и ребенка не было. Она побежала к двери и смотрела вверх и вниз по улице, но прошло двенадцать лет, прежде чем она снова увидела этого ребенка. Пит отсутствовал неделю, а когда пришел домой, не сказал ни слова, кроме того, что ребенок в безопасности и что с него хватит ее под ногами. У них была громкая ссора. Она сказала ему, что он не получит ни цента, пока Нэн не вернут, и он вышел, ругаясь и проклиная, чтобы через полчаса его принесли домой, уже не способным сказать ни слова в этом мире. Его сбила пожарная машина, и, хотя в нем оставалось достаточно жизни, чтобы посмотреть на мать и попытаться заговорить, говорить он не мог».

«Что ж, не было ничего, чего бы эта женщина не сделала, насколько хватало ее денег. У нее был племянник-полицейский, и он искал, и многие другие, но ни знака, ни слова. Она не могла часто выходить из-за лавки, но всякий раз, когда выходила, не было ни одного нищего с ребенком, на которого она не остановилась бы посмотреть во все глаза, чтобы увидеть, не Нэн ли это. Вы бы не подумали, что кто-то возьмет ребенка таким образом, чтобы мучиться с ним, когда вокруг бегают сотни беспризорных, которых никто не ищет; но, несмотря на это, так делают. Не так часто, как думают люди. В бульварных листках похищений больше, чем происходит на самом деле, но это случается время от времени. А Нью-Йорк — лучшее место, чтобы спрятаться, чем где-либо еще. Я знаю много мест в эту минуту, где полиция не нашла бы человека, даже если бы искала месяц».

«Пит Симпсон отвез этого ребенка в дыру в Файв-Пойнтс, к тряпичникам, нищим и тем, кто похуже, и отдал ее женщине, которая брала детей, которых хотели убрать с дороги. Он заплатил ей доллар и сказал, что она может заработать на ней достаточно, чтобы окупить хлопоты, такая она была хорошенькая. Она была одной из тех женщин, что сидят с младенцем и одним-двумя детьми рядом, в основном под действием лауданума, чтобы сделать их глупыми».

«Нэн была с характером, она кричала и дралась, но побои вскоре заставили ее замолчать. Она помнила, она рассказывала мне. Она не знала, откуда пришла, но знала, что там было чисто и прилично, и не ела, пока голод не заставил ее. Потом было долгое время, когда она росла с тремя или четырьмя такими же, которые зарабатывали на жизнь карманными кражами, а иногда работали разносчиками газет или просили холодные объедки и подбирали любую легкую вещь, которую могли увидеть, если их пускали. Нэн переходила из рук в руки дюжину раз, и она никогда бы не узнала, откуда пришла, если бы Чарли Калкинс не присматривал за ней. Он был на шесть лет старше, и никто не знал, к кому он принадлежит; они с Нэн вместе собирали тряпье, и любому трюку, который знал, он учил ее. Ей остригли волосы, и грязь скрыла всю красоту, что была, но к десяти годам она научилась достаточно, чтобы доставать любые украшения, какие могла, и отбиваться от них, когда они хотели еще больше остричь ей волосы. Она танцевала и пела под любую шарманку, которая проходила мимо; и именно там я увидела ее впервые — когда ей было двенадцать, я думаю — вокруг стояла куча мужчин и мальчишек, а она танцевала и пела так, что даже обезьянка на органе танцевала тоже. Я была тогда в доме на Черри-стрит с девушками, которые играли в варьете на Бауэри, а Нэн к тому времени была такой высокой, что ее сделали официанткой в одной из пивных. Именно там театральный человек увидел ее однажды по пути к парому. Он подумал, что она старше, потому что она не признавалась, а она была высокой, какой всегда была, и ее волосы развевались назад, как она всегда любила. Она умела читать. Она ходила в школу один семестр, потому что хотела, и у нее была такая манера держаться, что можно было подумать, ей двадцать. Так что это не заняло много времени. Человек из варьете сказал, что сделает ее состояние, и она подумала, что он сделает; а на следующий день она пришла и сказала мне, что согласилась на три года».

«Она не знала, что в этом есть работа, но вскоре обнаружила, что там столько же каторжного труда, сколько в сборе тряпья или в пивной. Но у нее были амбиции. Она сказала, что начала здесь, и останется, и выучит все, что есть, но верила, что еще станет актрисой в Старом Бауэри. Это казалось мне великим делом в те дни, и я смотрела на нее и гадала, достаточно ли она знает и заговорит ли она с нами, когда доберется туда. Она была иногда такой молчаливой, что это пугало нас, а потом у нее бывали приступы, когда она становилась дикой, как самая дикая; но она прямо говорила: „Я не собираюсь оставаться в этой дыре: я собираюсь стать богатой и леди; и вы это увидите“».

«Пришло время, когда она действительно попала в Старый Бауэри, и менеджер был рад ее принять. Человек из варьете клялся, что убьет ее за уход, ибо в последнее время она собирала большие залы, чем он когда-либо снова. Как она всему научилась, нельзя было сказать, но в ту ночь, когда мы все выбрались посмотреть на нее в „Невесте бродяги“, вы бы сами сказали, что она была чудесна — накрашенная, конечно, и принаряженная, но голос, который заставлял вас плакать, и манера, такая естественная, словно она верила каждому слову, которое говорила. А когда она вышла в третий раз, после такого топота и вызовов, каких вы никогда не слышали, с сияющими глазами и такой улыбкой, я плакала изо всех сил».

«Это было на следующий день. Чарли Калкинс был барменом в салуне, но уходил, когда мог, чтобы посмотреть, как играет Нэн. Это было другое дело. Она не брала никаких вычурных имен, а была Нэн Эванс до конца — на афишах и везде — и все, с кем она выросла, ходили смотреть на нее и чувствовали гордость, что она принадлежит к Четвертому округу. И странно было то, что, хотя так много людей ухаживали за ней, она, казалось, не заботилась ни о ком, кроме этого Чарли, который сам ее гонял, хотя и не позволял этого другим».

«Что ж, старуха, которая взяла ее первой, умирала. Она была тетей Чарли, и поэтому она послала за ним, за неимением других родственников, и сказала ему, что у нее есть немного денег для него, и она хочет дать немного Нэн. Чарли сказал: „Хорошо!“ Он знал, что у нее, скорее всего, была приличная сумма, ибо они часто имеют, но потом он сказал: „Ты всегда держала в секрете, где взяла Нэн, и я хочу знать“. — „У Симпсонов, на Бауэри“, — сказала она; и это было последнее слово, которое она когда-либо произнесла. Она оставила тринадцать сотен долларов в банке Бауэри, и казалось, что были странные суммы в каждой куче тряпья в комнате, так что у Чарли было достаточно, чтобы устроиться довольно хорошо. И вскоре после того, как он открыл свой собственный салун рядом с театром, ему не составило труда найти среди всех Симпсонов ту женщину, у которой была Нэн. У нее все еще была лавка и молодая женщина в помощницах, и она немного поплакала, когда Чарли рассказал ей. Но она была членом церкви на Мотт-стрит, и когда она сказала: „Где она сейчас? И почему она не придет сама?“ — а Чарли сказал: „Она не могла, потому что идет репетиция“, она посмотрела на него».

«„Ре-что?“ — говорит она».

«„Репетиция: она актриса“, — говорит он; и она закрыла глаза, словно вид его после таких слов был ядом».

«„Я не хочу иметь с ней ничего общего“, — говорит она. — „Я сыта по горло горем и бедами от нечестия. Можешь идти и больше не говорить“».

«Это не устроило Чарли, ибо он знал, как Нэн держалась довольно прилично, даже когда была среди худших, и он был полон решимости узнать все, что мог».

«Что ж, он не отступал и задавал вопросы, пока не узнал все, что было, а это было немного, как вы знаете. Но Нэн много раз задавалась вопросом, откуда она пришла и принадлежала ли она кому-нибудь, и он хотел быть первым, кто скажет ей. Он напугал старушку, ибо он был недавно с Острова, куда его отправили за нападение и побои, и, что ни делай, одежда или что-то еще никогда не могли заставить его выглядеть кем-то, кроме подонка. Но он был полон решимости узнать, ибо думал, что могут быть деньги, принадлежащие ей, или люди, которые позаботятся о ней. Однако не было ни души, которую он мог бы найти, и следующим делом было пойти к Нэн и рассказать ей об этом. Было бы мудрее подождать день, пока у старушки будет шанс успокоиться и все обдумать; но он пошел прямо к Нэн и сказал ей, что нашел некоторых из ее родных; и она, не говоря ни слова, надела шляпу и пошла с ним. Если бы она была одна, было бы лучше, ибо Чарли казался хуже, чем был на самом деле. Старушка была в комнате за лавкой, опрятная, как картинка, и Нэн выглядела так, словно смотрела сквозь все, чтобы увидеть, может ли она вспомнить».

«И когда старушка увидела ее, была минута, когда она снова заплакала и взялась за Нэн. „Это ее самый вид“, — сказала она, — „и ее волосы и все остальное“; но потом она напряглась. „У меня нет причин быть уверенной“, — сказала она, — „но если ты Нэн и хочешь быть приличной, и откажешься от всего своего нечестия, и придешь сюда, и покаешься, я оставлю тебя“».

«„Нечестия?“ — говорит Нэн, как бы сбитая с толку. — „Покаяться?“»

«„Я не знаю, выйдет ли из этого что-то, впрочем“, — сказала старушка, снова начиная сомневаться. — „Потерянное создание, которое только позор, так что я не могла бы держать голову высоко, не больше, чем могу, когда думаю, как Пит ушел: я не могла бы хорошо это вынести“».

«„Тебе не придется“, — сказала Нэн, высоко подняв голову. — „Я думала, что нашла родных, но, кажется, нет“; и она вышла».

«Чарли потряс кулаком и выругался. „Хорошие люди, христиане! — сказал он. — Мне они нравятся... я бы сжег ее лавку над ее головой!“»

«„Чепуха!“ — сказала Нэн, как будто ей было ничуть не жаль. — „Я думала, было бы хорошо иметь кого-то, к кому я принадлежу, но нет. Я никогда не могла бы вынести ничего подобного тому, как она качает головой надо мной; но странно, как я всегда надеялась, а теперь мне все равно“».

«Затем Чарли сказал ей, что лучше бы ей пойти домой с ним: у него было удобное, хорошее место, и он никогда не будет беспокоить ее. Они много раз обсуждали это, но она держалась в стороне, всегда думая, что может найти своих родных».

«Брак ничего не значил ни для одного из них. Как он мог, если они выросли так, как выросли? хотя она никогда не была похожа на других девушек. Вы не можете представить, как они могли быть такими язычниками, какими были? Вспомните, что вы видели и слышали в этом самом месте, а затем вспомните, что десять лет назад даже приличный мужчина или женщина не осмеливались заходить в эти переулки даже при дневном свете, а двое или трое миссионеров были в опасности для жизни; и вы увидите, сколько шансов у них было учиться».

«Нэн тогда не было и шестнадцати, и она не заглядывала в будущее, хотя, если бы и заглянула, скорее всего, поступила бы так же. У нее был выбор, но она знала Чарли всю жизнь, и все закончилось именно так.

Затем наступило долгое время, когда мои собственные беды навалились тяжким грузом, и я уехала в деревню, потеряв ее из виду. Прошло два года, прежде чем я вернулась, и тогда все изменилось. Казалось, вся та компания, которую я знала, покатилась по наклонной: кто-то оказался в тюрьме, кто-то умер. Джерри тогда был на свободе, мы поженились и начали жить в той маленькой комнатке в конце улицы; и теперь я часто думала о Нэн. Мне говорили, что Чарли спивается, что она по-прежнему работает в театре, тянет все на свои деньги, а когда он теряет рассудок, то избивает ее самым жестоким образом. Вскоре я отправилась к ней. Она выглядела такой прекрасной, что трудно было представить, как какой-то изверг может причинить ей боль, а в ее глазах было то самое выражение, что на той картине. Я рассказала ей, как изменилась моя жизнь и как мы счастливы, несмотря на тяжелые времена и нехватку работы; но она слушала меня, словно во сне, и я поняла, что мне придется повторить это много раз, прежде чем она поймет или проявит интерес. Но она казалась такой хрупкой, что я не могла оставить ее в таком состоянии. А хуже всего было то, что она начала мечтать, чтобы Чарли женился на ней, а он считал это чепухой и ругался, стоило ей заикнуться об этом. Она становилась все более рассудительной, а он — все более опустившимся, но она сохраняла свою прежнюю привязанность к нему. Тогда я промолчала, но однажды застала ее в слезах, с рукой, которую она едва могла пошевелить; выяснилось, что он сбил ее с ног и сказал, что она может убираться, когда захочет, потому что ему осточертело ее бледное лицо, ее огромные глаза и ее манеры, и он намерен привести туда женщину, в которой есть хоть какая-то жизнь».

«Все выходит не так, как мы планируем, — сказала она. — Я собиралась стать леди, но забыла, что кто-то еще, кроме меня самой, имеет к этому отношение. А теперь я не могу пойти ни в одно приличное место, и Чарли больше не хочет меня видеть. Посмотри, как здесь уютно, Мария. Я сама все обустроила, и я всегда была так рада, что после спектакля могу вернуться домой — не в чужую комнату, а в свое собственное жилище, — и я никогда не думала, что есть причина, по которой оно не всегда будет моим. Мужчины не такие, как женщины. Я была верна Чарли и никогда не буду думать о ком-то другом; но он говорит, что я должна убраться отсюда».

Что ж, я хотела, чтобы она поняла, что многие готовы ей помочь, и попыталась сказать ей, что она может начать другую жизнь; но она лишь широко открыла глаза, изумившись моим словам.

«Ты думаешь, я пойду в один из этих приютов? — сказала она. — Ты сошла с ума. Я могу легко зарабатывать на жизнь в театре, даже если я уже не так сильна, как раньше. В конце концов, что я сделала такого, чего не делали другие? Ты думаешь, я позволю тыкать в себя пальцем и обсуждать меня, как тех женщин? Я скорее брошусь в реку! Я многому научилась за эти годы. Я иногда хожу в церковь и слышу, как люди на кафедре говорят о вещах, в которых я разбираюсь лучше них. Я узнала, что представляют собой хорошие, респектабельные люди. Я также узнала, кем могла бы стать, и что, проживи я хоть тысячу лет, мне никогда не стать такой в этом мире; и это одна из причин, почему я думала, что Чарли, возможно, захочет жениться на мне. Но теперь я больше ничего не скажу, потому что, видишь ли, это уже не имеет особого значения. Весной я сильно простудилась, и врач тогда сказал, что я должна быть очень осторожна, иначе умру от чахотки. Видишь мою руку? На днях они сказали, что мне нужно что-то делать, чтобы поправиться, но я никогда не поправлюсь: я ухожу, и я этому рада».

«Тогда, если так тому и быть, пусть это будет путь домой, — сказала я. — Нэн, тебя ждет все, стоит тебе только принять это. Приходи на одно из наших собраний, и ты все услышишь. Придешь?»

«Я не понимаю этого, — сказала она. — Все перепуталось. Годы и годы — и ни слова о Боге, и ни одна душа не подойдет к тебе, чтобы рассказать о Нем, а потом вдруг говорят, что Он любит тебя и всегда любил. Ба! Если Он любит, и люди думают об этом так, как притворяются, как они смеют допускать существование таких мест, где мы растем? Если Бог таков, как они говорят, Он должен поразить насмерть тех людей, которые держат Его при себе, пока не станет слишком поздно, чтобы нам помочь. Все! Я не буду об этом говорить. Мне все равно: все, чего я хочу, — это покоя, и скоро я его обрету».

Я поняла, что тогда это было бесполезно, и приняла решение. Я видела эту миссис Симпсон, ведь Нэн рассказала мне, когда все случилось, и я специально ходила в магазин; и я направилась прямо туда. «Я пришла от Нэн, — сказала я, — но она об этом не знает. Она умирает, и раз вы помогли отцу, я хочу, чтобы вы помогли дочери. Вы христианка и единственный родной для нее человек, и пришло время что-то сделать».

«Отец был порядочным человеком, — сказала она, — я не имею дел с уличными женщинами».

«Именно из-за вашего собственного сына она выросла, не зная лучшей доли, — сказала я, ибо тогда я уже знала всю историю, хотя никто не знал ее, когда она была там, внизу. — Теперь ваша очередь протянуть ей руку, а не попрекать ее, не больше, чем Господь, когда сказал: "Иди и больше не греши". Она в беде и больна, не знает, куда податься, и сердце ее изранено; и если бы вы пришли к ней по-хорошему, вы могли бы спасти душу, ведь тогда она поверила бы, что люди говорят искренне».

«Для меня она все равно что мертва, — сказала она. — Я оплакала ее достаточно сильно, но не в человеческой природе принимать кого-то снова после того, как их сочли умершими; и вы знаете, они погрязли в пороке. Есть места, куда она может пойти, если устала от нечестия, но я не хочу видеть ее дерзкое лицо и ее высоко поднятую голову, словно она респектабельная. И я не хочу, чтобы меня больше донимали. Я не отрицаю, что души в ней не чаяла, пока ее не забрали, но я больше никогда не хочу думать о ней; так что вам не нужно приходить или присылать кого-то. Я сказала свое слово и надеюсь, что Господь спасет ее».

«Хорошо, что Он милосерднее Своих творений», — сказала я; и ушла, разгневанная больше, чем когда-либо хотела бы быть. Я не могла понять — и до сих пор не могу, — как она могла так горевать о ребенке и при этом ни разу не подумать о том, сколько лет ей пришлось страдать.

Настал месяц, когда все навалилось разом. Я думала о Нэн, но не могла выбраться к ней, пока однажды не пришел Том Оуэнс — вы его знаете — и не сказал: «С Чарли Калкинсом все кончено».

«Как?» — спросила я.

«Оспа, — сказал он, — и Нэн бросила все, чтобы ухаживать за ним. Говорят, она ушла оттуда, а женщина, которую он привел на ее место, сбежала, как только узнала, что у него оспа. Говорят, он не жилец».

Это было до того, как стали так строго забирать их в больницу. Дом был очищен, а салун закрыт, но Нэн разрешили остаться, потому что она в любом случае уже была заражена, и не было смысла ее отправлять. Он переносил болезнь в самой тяжелой форме, кричал и клялся, что не умрет, и отмахивался от нее, хотя ничего не видел, так как его лицо и глаза были полностью закрыты опухолью. Это длилось всего неделю, а потом он умер, но Нэн не снимала одежды и почти ни минуты не спала. В конце он был в беспамятстве, а когда она увидела, что он скончался, она упала на пол в обмороке; и когда она пришла в себя, у нее хлынула кровь изо рта, и все, что они могли сделать, — это отвезти ее в больницу. Оспой она не заразилась, но прошло немало времени, прежде чем ей разрешили кого-либо видеть. Когда они решили, что это безопасно, она послала за мной, но трудно было поверить, что это та самая Нэн, которую я знала. Каждый вдох давался ей с болью, она исхудала до неузнаваемости, но улыбнулась мне и притянула к себе, чтобы поцеловать. «Видишь, меня больше не будут беспокоить, и я не буду доставлять хлопот, — сказала она, — но о, если бы я только могла отдохнуть!»

Бедняжка! Она не могла дышать лежа, спала лишь урывками, и было ужасно видеть, как она угасает, ведь ей не было и двадцати.

Я опустилась перед ней на колени. У нее была отдельная комната, ведь у нее еще оставались деньги, и я молилась, пока не смогла говорить от слез. «Нэн, Нэн! — говорила я. — Ты идешь прямо в иной мир, и тебе предстоит суд. Что ты будешь делать без Спасителя? Постарайся подумать об этом».

Она похлопала меня по руке, как будто это меня нужно было успокоить. «Не беспокойся, — сказала она, — я не против, и ты не должна. Если Он так хорош, как ты говоришь, Он увидит, что все в порядке. Я слишком устала, чтобы волноваться: я просто хочу закончить. Жить незачем, и я рада, что все почти кончено. Я хочу, чтобы ты приходила каждый день, ведь осталось недолго».

«Позволь мне привести Джерри», — сказала я, но она только рассмеялась. Она знала его в самые тяжелые времена и не могла осознать, что он мог измениться; но через неделю или две она позволила ему прийти, и лежала, слушая его с каким-то удивлением. Но ничто, казалось, не трогало ее. Она лежала там, похожая на цветок, и можно было принять ее за ребенка, ведь они остригли ей волосы, и они лежали маленькими колечками по всей голове; а Джерри просто плакал над ней, думая о том, что если она не прислушается, то погибнет. Ей нравилось, когда ей читали, но почему-то нельзя было заставить ее поверить, что все это реально. «Я бы поверила, если бы могла, — сказала она, — но зачем мне это? Я не понимаю, почему ты веришь. Звучит хорошо, но, кажется, ничего не значит. Почему никто никогда не говорил мне об этом раньше?»

«Постарайся поверить, просто постарайся! — говорила я. — Попроси Бога помочь тебе. Он может, и Он сделает это, если ты только попросишь»; но все, что она отвечала, было: «Мне кажется, я недостаточно забочусь об этом. Как я могу? Если это правда, Он сам разберется».

Это было всего за день или два до конца. Опиум, возможно, мешал ей думать, но она выглядела спокойной, и между приступами кашля не было никаких признаков беспокойства. В самую последнюю ночь я осталась с ней. Сказали, что она уйдет на рассвете, и я сидела, наблюдая и молясь, умоляя об одном слове или знаке, что Господь слышит нас. Но этого так и не случилось. Она внезапно открыла глаза после полудремы и вскинула руки. Я взяла ее за руку, но она меня не узнала. Она посмотрела на восток и улыбнулась. «О! Ты идешь за мной?» — сказала она, а затем откинулась назад, но этот взгляд остался — улыбка, такая нежная, какой никогда не было на лице смертного. И вот почему я никогда не могу удержаться от слов: «Господи, помилуй ее!» — и удивляетесь ли вы, даже когда я знаю лучше? Но...

Хелен Кэмпбелл.

МОЕ СОКРОВИЩЕ.

Under the sea my treasure lies—
Only a pair of starry eyes,
That looked out from their azure skies
With innocent wonder, sweet surprise,
That they should have strayed from Paradise.

Under the sea lies my treasure low—
Little white hands like flakes of snow,
Once soft and warm; and I loved them so!
Ah! the tide will come and the tide will go,
But their tender touch I shall never know.

Under the sea—oh, wealth most rare!—
Are silken tresses of golden hair,
Each amber thread, each lock so fair,
Gleaming out from the darkness there,
With the same soft light they used to wear.

Under the sea—oh, treasure sweet!—
Lies a curl-crowned head and tiny feet
That in days gone by, when the shadows fleet
Were growing long in the darkening street,
Came bounding forth their love to meet.

And I sometimes think, as down by the sea
I sit and dream, that there comes to me
From my darling a message that none may see,
Save those who can read love's mystery
By Nature written on leaf and tree.

Strange things to my spirit-eyes lie bare
In the azure depths of the summer air:
Through the snowy leaves of the lily fair
Gleams her pure white soul, and I compare
Its golden heart to her sunny hair.

The perfume nestling among the leaves,
Or blown on the wind from the autumn sheaves,
Is her spirit of love, my soul believes;
And while my stricken heart still grieves
That gentle presence its pang relieves.

A shell is cast by the waves at my feet,
With its wondrous music low and sweet;
And in its murmuring tones I greet
The voice of my love, while its crimson flush
From her fair young cheek has stolen the blush.

Mid white foam, tossed on the pebbly strand,
I catch a glimpse of a waving hand:
'Tis a greeting that well I understand;
But to those who see not the soul of things
'Tis only the spray which the wild wave flings.

The pearl's rare whiteness, the coral's red,
From the brow and the lip of my beautiful dead
Their soft tints stole when her spirit fled;
And it seems to me that sweet words, unsaid
By my darling, gleam through the light they shed.

Thus down by the sea, in the white sunshine,
While the winds and the waves their sighs combine,
I sit, and wait from my love a sign;
And a message comes to my waiting eyes
From under the sea where my treasure lies.
H. L. Leonard.

О РЕФОРМЕ ОРФОГРАФИИ.

Агитация за «реформу» английского правописания продолжается, но пока без участия того, что можно было бы назвать дискуссией. Дискуссия подразумевает аргументы с обеих сторон — обмен ударами. Большинство обращений к общественности по этому вопросу, будь то через газеты и журналы или с трибуны, исходили от сторонников движения. Другая сторона, если таковая вообще существует, хранит сравнительное молчание, изредка произнося лишь слова несогласия. Полагаю, это следует закону природы: те, кто выступает за движение, движутся, а те, кто желает покоя, хранят его и остаются неподвижными. Но не следует делать вывод, что шум, поднимаемый «реформаторами правописания», отражает мнение ученых страны или что молчание консерваторов означает согласие со всеми предложениями, выдвигаемыми радикалами. Можно сказать многое из того, что еще не было сказано. Некоторые недавние заявления тех, кто выступает за выхолащивание английского языка и литературы, требуют ответа. У меня нет желания в настоящее время вступать в подробную дискуссию о достоинствах или недостатках нового направления в литературе. Нынешняя агитация — это лишь стычка, и ее не следует возводить в ранг битвы: будет ли у нас битва на этой линии фронта, еще предстоит увидеть.

В январском номере Princeton Review появилась статья профессора Фрэнсиса А. Марча в поддержку «реформы». Профессор — один из самых активных и способных среди тех, кто выступал на этой стороне, и, хотя он попутно и скромно коронует мистера Джорджа П. Марша как главу движения, его соратники, если они мудры, возложат эту корону на него самого. В упомянутой статье профессор подчеркивает свою серьезность, добившись печати своего замечательного труда в той своеобразной орфографии, которую он отстаивает. Эта орфография практически совпадает с той, которую пропагандируют и за которую борются Американская филологическая ассоциация и Ассоциация реформы правописания. Любая критика своеобразной орфографии в статье профессора, следовательно, является критикой принятой орфографии всего корпуса «реформаторов», насколько они пришли к согласию, ибо в некоторых деталях они все еще расходятся.

Читатели статьи профессора заметят, что в большом количестве слов обычное окончание ed заменено на t. Это соответствует одному из правил, рекомендованных Ассоциацией реформы правописания и авторитетно установленных Американской филологической ассоциацией. Формулировка правила заключается в том, чтобы производить замену везде, где конечное ed «имеет звук t». Именно на применение профессором этого правила я и хочу обратить внимание читателя. «Реформаторы» пишут broacht, ceast, distinguisht, establisht, introduçt, past, prejudiçt, pronounçt, rankt, pluckt, learnt, reduçt, spelt, trickt, uneartht и утверждают, что пишут слова так, как их произносят. В правиле, данном АФА для замены ed на t, lasht и imprest приведены в качестве примеров.

Все мы, несомненно, осознаем легкость, с которой звук, представленный ed, может быть сведен к звуку t при вокализации. Но даже если звук t произносится в конце названных слов, «реформа» не дает большого выигрыша в реальном использовании слов. Напротив, она добавляет еще один узел в пряжу, которую должны распутывать дети в школе. Это либо формирует еще один класс правильных глаголов, либо раздувает и без того почти неуправляемый список неправильных глаголов. В любом случае, это перекладывание бремени с плеч взрослых на плечи детей, которые, как говорят нам реформаторы, и без того перегружены и переутомлены. Когда человек искренне задает себе вопрос: «Произношу ли я lashed так, будто оно написано lasht?», и проверяет свою собственную практику в этом отношении, ему не потребуется много времени, чтобы понять, что он этого не знает. Требуется очень тонкий слух, чтобы определить это. То же самое можно сказать о большинстве процитированных выше слов. Конечное ed что-то значит: оно означает то, что должно означать при использовании. T может иметь значение, но это значение не может сопровождать его, когда оно выступает в качестве замены ed. Здравый смысл подсказывал бы в случаях сомнения использовать буквы со значением, которое вы хотите передать с их помощью.

В статье, на которую я ссылался, профессор Марч сообщает нам, что «то, что нужно ученым для исторического правописания, — это простая и единообразная фонетическая система, которая должна фиксировать текущее произношение». Это предположение не случайно, я думаю, и дух фарисейства не ограничивается профессором Марчем. Почти все сторонники этой особой «реформы» присваивают себе прерогативу определять, кто является, а кто не является «ученым». В той же статье профессор говорит: «Настоящие ученые, по правде говоря, потеряли всякое терпение по отношению к этимологическому возражению. "Спаси нас от таких защитников!" — говорит профессор Уитни: "им можно позволить говорить за себя, поскольку они лучше знают свою собственную слабость спины и потребность в корсетах: остальная часть гильдии, однако, не скажет им за это спасибо"». И далее: «В заключение можно заметить, что именно среди полуобразованных дилетантов в филологии этимологическое правописание нашло своих сторонников. Все истинные филологи и филологические органы единодушно осудили его как чудовищный абсурд, как с практической, так и с научной точки зрения». Профессор также одобрительно цитирует профессора Лаунсбери, который говорит, что «реформа правописания насчитывает среди своих сторонников каждого лингвиста любой значимости». Конечно, эти утверждения, сделанные профессором Марчем или выдающимися учеными, которых он цитирует, являются сильными аргументами. То, что профессор считает их таковыми, подтверждается логическим выводом, сделанным из них в самом следующем абзаце после того, где они приведены. Там он говорит: «Можно считать, таким образом, установленным и согласованным всеми, чье суждение заслуживает внимания, что нет никаких веских аргументов против фонетического правописания, которые можно было бы извлечь из научных и исторических соображений».

Мы всегда прощаем что-то энтузиастам и реформаторам. Ожидается, что они будут время от времени проявлять излишний пыл, и когда они предаются восторженности и самолюбованию, это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Усиливает это их аргументы или ослабляет — еще предстоит определить. Во всяком случае, выставка, которую они устраивают из себя и своей невоздержанности, организована ими самими.

Существует нелогичный аргумент в пользу нового правописания, основанный на опубликованных фактах неграмотности. Нам говорят, что последняя национальная перепись сообщает о 5 658 144 лицах в возрасте десяти лет и старше, которые не умеют читать и писать, и это число, как говорят, составляет «одну пятую часть всего населения». Перепись 1870 года сообщает об общей численности населения в 38 558 371 человек и общем количестве неграмотных в возрасте десяти лет и старше — 5 660 074 человека, что составляет лишь 14,5 процента от общей численности населения. Это ближе к одной седьмой, чем к одной пятой. Эту «одну пятую» профессор сравнивает с числом неграмотных в других странах, чтобы дискредитировать английский язык, показывая сравнением, что процент неграмотных там, где говорят и пишут на английском языке, выше, чем в неанглийских протестантских странах. Он сообщает о 33 процентах неграмотных в Англии. «В других протестантских странах Европы их сравнительно немного. В Швейцарии, Дании, Швеции и Норвегии их практически нет; в Германии в целом их 12 процентов, но в некоторых штатах их нет вовсе». Профессор Марч утверждает, что «одной из причин чрезмерной неграмотности среди англоговорящих людей является трудность английского правописания»; и его аргументация строится на предположении, что это, по сути, главная причина.

Даже если согласиться с утверждением, что трудность, связанная с приобретением правильности английской орфографии, является одной из причин английской и американской неграмотности, следующим шагом будет определение силы и эффективности этой причины в данном направлении; и это определение не может быть получено на основе голословных, неосторожных и экстравагантных утверждений, подобных тем, что я процитировал. Неграмотность американского народа нельзя судить по голым цифрам, приведенным выше. Данные переписи предоставляют материал для более справедливой дифференциации. Статистик не должен забывать о 777 864 неграмотных иностранного происхождения, которые увеличивают общий итог. Это оставляет 4 882 210 неграмотных коренных жителей — процент менее 13. Из числа неграмотных коренных жителей, о которых сообщается в данных переписи, 2 763 991 человек указаны как цветные. Это число составляет более половины цветного населения, а также более половины от общего числа зарегистрированных неграмотных коренных жителей. Я думаю, никто из реформаторов не стал бы настаивать на том, что неграмотность цветного населения следует относить на счет «трудностей английского правописания» — мне вряд ли нужно объяснять почему: причина легко придет на ум каждому.

Исключив из проблемы иностранный и цветной факторы, мы обнаружим коренное белое население в 1870 году в количестве 28 121 816 человек и неграмотных коренных белых в возрасте десяти лет и старше в количестве 2 102 670 человек — менее 7,5 процента. Из этого числа неграмотных коренных белых 1 443 956 человек — две трети от общего числа — зарегистрированы в штатах, недавно известных как рабовладельческие. В этих штатах, как хорошо известно, существуют особые причины для неграмотности как белых, так и цветных коренных жителей, помимо любого рассмотрения трудности овладения английской орфографией. Этот обзор не учитывает коренных детей с родителями-иностранцами, так как это существенно не изменило бы процент, равно как и население Нью-Мексико, Аризоны, Южной Калифорнии и Колорадо, в значительной степени заселенных мексиканцами и испанцами, среди которых, несомненно, процент неграмотных выше, чем среди такого же числа коренных белых в северных штатах. Если принять во внимание все эти элементы, я думаю, процент неграмотных, который можно отнести на счет английского языка и американских институтов, сократился бы примерно до 3,25 процента.

Следующее соображение касается причины этого высокого процента неграмотных среди коренного белого населения Соединенных Штатов. Профессор Марч приписывает это отчасти «трудностям английского правописания» и добавляет: «Мы сейчас получаем серьезные свидетельства этого факта от ученых и педагогов в Англии». Он называет Макса Мюллера и «доктора Морелла, одного из инспекторов школ Ее Величества», и цитирует обоих. Доктор Морелл заявляет, что на некоторых экзаменах на государственную службу из 1972 неудач «1866 кандидатов провалились из-за правописания; то есть восемнадцать из каждых девятнадцати, кто провалился, провалились из-за правописания». Макс Мюллер, как процитировано, свидетельствует о том, что в государственных школах Англии 90 процентов не могут «читать с терпимой легкостью и выразительностью отрывок из газеты и написать его с терпимой точностью». Это суть «серьезных свидетельств» от «ученых и педагогов в Англии». Все эти свидетельства ранее уже приводились тем же «реформатором» и другими без изменений или подтверждений. Изложенные факты кажутся изолированными, а также «грандиозными, мрачными и своеобразными». Одна ласточка не делает весны, равно как один выдающийся филолог и один невыдающийся педагог не делают «ученых и педагогов». Но если внимательно рассмотреть эти свидетельства, то чего они стоят? Некоторые из самых элементов, необходимых для рассмотрения свидетельств, отсутствуют. Каков был масштаб неудач кандидатов на государственную службу? Пропустили ли они одно слово или больше? Были ли они более некомпетентны в правописании, чем в других дисциплинах? Из 90 процентов учащихся государственных школ, которые провалились, что представляет собой класс, составляющий этих учеников? Были ли они столь же некомпетентны в других дисциплинах, как и в правописании? Какие газетные отрывки были выбраны для испытания? Что подразумевается под «терпимой легкостью и выразительностью» и «терпимой точностью»? Согласно самим свидетельствам, ссылка Макса Мюллера относится к «новым школам», созданным после недавнего расширения образования в Англии. Признанно, таким образом, это относится к классам учеников, которые ранее были лишены образовательных преимуществ и привилегий. Удивительно, что 10 процентов оказались успешными. Предоставленные свидетельства более «серьезны», чем ценны.

Состояние образования в протестантских странах, где говорят на других языках, кроме английского, приводится в качестве убедительного аргумента в пользу эффективности фонетической орфографии. Дания, Норвегия, Швеция и Швейцария названы в качестве блестящих примеров в этом отношении. Именно потому, что языки этих стран являются орфографическими моделями, люди там так высокообразованны. Общий факт неоспорим: среди этих народов меньше неграмотности, чем среди тех, кто говорит на английском языке. Поскольку у Швейцарии нет национального языка, швейцарский народ не следовало бы называть, кроме как в компании с теми другими, чьи языки они используют. Но голый факт меньшего процента неграмотности среди вышеназванных народов не является окончательным доказательством сдерживающего и угнетающего влияния, которое «трудности английского правописания» оказывают на распространение образования среди американского народа. В Дании посещение школы в течение семи лет каждым ребенком школьного возраста является обязательным. Число детей школьного возраста в 1876 году составляло 200 761, в то время как число посещающих государственные школы составляло 194 198, что составляет 96 процентов от общего числа детей школьного возраста. В дополнение к посещению государственных школ, 13 994 человека посещали частные школы: некоторые из них, очевидно, были выше или ниже школьного возраста. Таким образом, мы видим, насколько эффективно соблюдается обязательная система. Эта система не нова для этой страны, она существует уже много лет, и результаты, по-видимому, оправдывают утверждение в «Отчете комиссара по образованию за 1871 год», что «даже среди низших классов обнаруживается замечательное знание всеобщей истории и географии, но особенно скандинавской литературы и истории».

В Норвегии, как и в Дании, с восьмого по пятнадцатый год посещение школы является обязательным. В 1866 году из общего числа 212 137 сельских детей школьного возраста 206 623, или более 97 процентов от общего числа, посещали школу. В городах менее 1 процента не посещали школу. В Швеции обязательное посещение школы является правилом. В 1868 году из общего числа детей школьного возраста средняя посещаемость составила 97 процентов.

В Швейцарии нет общей или национальной системы школьного обучения. Каждый кантон регулирует свои собственные школы. Там, как и в Дании, Норвегии и Швеции, посещение школ является обязательным. В 1870 году посещаемость детей в возрасте от шести до тринадцати лет составляла от 95 до 96 процентов от всего школьного населения.

Теперь, какая у нас система школьного образования в Соединенных Штатах? Здесь, как и в Швейцарии, нет общей или национальной системы школьного обучения. Каждый штат регулирует свои собственные школы во всех деталях. В 1870 году общее школьное население, исключая территории, в Соединенных Штатах составляло 14 093 778 человек; число фактически зачисленных в государственные школы составляло 8 881 848 человек, или 63 процента от общего числа; а средняя ежедневная посещаемость государственных школ составляла 4 886 289 человек, или чуть более 34,5 процента от школьного населения. Включение территорий в расчет не меняет процент в какой-либо заметной степени. Только в северных штатах, исключая территории, а также Миннесоту и Висконсин, чьи отчеты у меня не под рукой, школьное население составляло 8 364 841 человек, в то время как средняя ежедневная посещаемость составляла всего 3 720 133 человека, чуть более 44 процентов.

В Соединенных Штатах практически нет обязательного посещения школы. Школы предоставляются штатом, и дети посещают их или воздерживаются от посещения, как это удобно или желательно ученикам или их родителям. То, что обязательное посещение школы способствует более широкому и глубокому распространению знаний, вероятно, признается всеми. По крайней мере, педагоги так настаивают. Чего хочет профессор Марч? Ожидает ли он найти образование столь же глубоким и всеобщим среди народа, у которого менее половины школьного населения обычно посещает школу, и менее двух третей даже зачислены как случайные посетители школы, как среди народа, у которого более 95 процентов школьного населения постоянно и регулярно посещает школу? Когда мы рассматриваем опубликованную школьную статистику этой нации, неудивительно, что около одной седьмой части всего населения не умеют читать и писать. Неужели мы не отдадим должное обязательным системам образования и будем продолжать настаивать на том, что неграмотность в Соединенных Штатах в какой-либо заметной степени вызвана «трудностями английского правописания»?

В начале 1879 года профессор Эдвард Норт заверил нас, что итальянцы и испанцы отказались от ph в пользу f в слове philosophy и ему подобных. Профессор Марч радостно отмечает, что «итальянцы, как и испанцы, вернулись к f. Они пишут и печатают filosofia вместо philosophia и tisica вместо phthisica». Профессор Лаунсбери в своих подробных статьях в Scribner недавно похвалил итальянцев за написание tisico, а испанцев — за написание tisica. Это, конечно, похвала этим народам за простоту их орфографии, и они упоминаются как достойные примеры для нас. Тем не менее, ни один из трех названных профессоров не сообщил нам, что итальянцы и испанцы по этой причине обгоняют английский народ в интеллекте, образовательном прогрессе и культуре. Никакой статистики, раскрывающей узкий процент неграмотности в Италии и Испании, не приводится, и сравнение между этим узким процентом и широким процентом, уже объявленным как существующий в англоговорящих штатах, не делается. Если «трудности английского правописания» являются серьезной причиной неграмотности в Англии и Соединенных Штатах, простота итальянского и испанского правописания должна быть причиной высокого мастерства в литературных и образовательных достижениях среди народов Италии и Испании. Похвала этим двум нациям за их вкус в отказе от «греческой орфографии», чтобы быть эффективной, должна быть дополнена какими-то доказательствами полезности этой операции. Если она не дополнена таким образом, похвала не может иметь веса в качестве аргумента. Англосаксонская раса не привыкла следовать за латинянами в литературных и образовательных вопросах. Прошлое и настоящее состояние этих двух стран не дает гарантии, что их принятие так называемого более простого правописания заслуживает похвалы. Есть люди, чье подтверждение заявления не добавляет ему веса в глазах их соседей. Аргументам «реформаторов» не добавляет силы то, что итальянцы и испанцы поддерживают их.

Требование «реформы правописания» основано на предположении, что произношение составляет слово — другими словами, что реальное слово — это дыхание, с помощью которого оно произносится. В слове wished филологи уверяют нас, что буквы ed являются остатками did, как если бы оно было написано did wish; и оно, безусловно, имеет этот смысл. Предлагается заменить ed на t, потому что, как говорят нам «реформаторы», t представляет звук, придаваемый этим двум буквам. Конечно, t ничего не значит: оно не представляет никакой идеи. Это только символ, а его произношение — только дыхание, без какого-либо значения. Новое слово не может означать did wish. «Реформаторы» должны настаивать на том, что wisht — это реальное слово, иначе их позиция не может быть поддержана ни на мгновение. Если слово все еще остается wished — «did wish» — хотя произносится wisht, их предложение привести правописание в соответствие с произношением смехотворно. Не может быть никакого приведения в соответствие, пока остаются старые слова. Всякий раз, когда вносится изменение в одну букву слова, слово ломается: оно больше не является тем же самым словом. Новая форма становится новым словом, и не может быть никаких возражений против того, чтобы кто-то придавал ему любое значение, которое он выберет. В определенном смысле, а также в определенной степени, буквы являются репрезентативными и не являются реальными словами. До того, как были изобретены искусства письма и печати, звук, конечно, составлял представителя идеи, которую стремились передать. Изобретение искусств письма и печати привело к использованию других представителей идей. Клинописные знаки и иероглифы были представителями идей, хотя их произношение было невозможно. Буквы вошли в употребление просто как представители. В эпоху печати вряд ли правильно говорить, что они используются только для обозначения звуков. Они теперь больше, чем это: они стали даже важнее звуков. Они теперь являются представителями идей, а не звуков. Происходят модификации произношения, и существуют вариации в произношении многих слов, но слово, как оно написано и напечатано, является арбитром.

В санскрите мы находим глагол kan — видеть, и более позднее слово gna — знать, как результат видения. Слова практически пишутся одинаково, каждое начинается с гортанного звука. Последнее могло иметь, поначалу, только идею приобретения или обладания знанием через зрение. Очевидно, что греческое γιγνωσχω и латинское gnosco произошли непосредственно от санскритского gna, после того как гласный между гортанным g или k и n был исключен; и также очевидно, что g или гортанный звук, с которого начинались gna и его греческие и латинские дети, был вокализован. Другая ветвь арийской семьи сохранила гласный между гортанным звуком и конечным n. Отсюда у нас есть готское kunnan, kænna, англосаксонское cunnan, немецкое kennen — исследовать, знать. Отсюда также наш can — знать, быть способным; cunning — знающий, искусный; и know — воспринимать, иметь знание о чем-либо. Хотя мы произносим know без гортанного звука, само слово и значение, которое оно воплощает, требуют продолжения использования k. Звук know, как мы его используем, не дает никакого представления о зрении, знании или способности. Когда мы слышим его артикулированным и понимаем, что know — это подразумеваемое слово, мы тогда распознаем смысл, который предполагалось передать. Мы способны делать это благодаря нашей способности конструировать и придавать произвольное значение новым словам, а также переносить смысл старого слова на вновь образованное. Когда в речи используется любое слово, произношение которого не соответствует буквам, которыми оно написано, мы инстинктивно представляем написанное или напечатанное слово в уме, и другие понимают предполагаемый смысл. Я знаю об определенном ответе, который может быть дан на это, — а именно, что неграмотные люди способны понять слово только по его звуку, как он падает им на уши; но я говорю сейчас о цивилизованном языке, используемом цивилизованными людьми, и неграмотные и их язык не подпадают под этот обзор.

Движение, инициированное профессором Марчем и его соратниками, предполагает вытеснение k или гортанного звука из know и knowledge, как в письме, так и в речи. Они говорят, по сути, если не прямо, что поскольку в произношении нет гортанного звука, то его нет и в слове. Некоторые люди говорят again, произнося слово так, как оно пишется: другие говорят agen, как, я полагаю, делает профессор Марч. Эти два класса имеют в виду одно и то же, но совершенно очевидно, что они не говорят одно и то же. Ai не может быть эквивалентом e. Утверждать обратное означало бы создать «путаницу, ставшую еще более запутанной» в английской орфографии. Одним классом литературных людей neither произносится так, как будто e отсутствует, а другим классом — так, как будто i не присутствует. Никто, я думаю, не будет спорить о тождественности или даже эквивалентности i и e. Если они не идентичны или эквивалентны, они должны быть разными. Если ai отличается от e, то again и agen не могут быть одним и тем же словом, и если i и e не являются ни идентичными, ни эквивалентными, nither и neether — это два разных слова. Логика «реформаторов» принесла бы величайшую путаницу в язык. Она сделала бы два разных слова идентичными по значению. Она превратила бы в одно слово с четырьмя разными значениями четыре слова: right, rite, write, wright. Слова signet и signature образованы от основы sign, и все же основа, стоящая отдельно, имеет иную вокализацию, чем та, которую она имеет при использовании в производных словах. Согласно логике «реформаторов», слово sign при использовании отдельно — это не то же самое, что те же буквы, расположенные в том же порядке, при использовании в signature, signet, resignation и тому подобных. Слово изменено, но первоначальное значение остается. Когда человек отвечает, даже письменно: «It is me», грамматисты говорят, что он неправ — что он должен сказать «I». Но он имеет в виду того же человека и ту же вещь, что и если бы он сказал «I». Он просто пишет «I» по-другому. Разве он не так же прав, как тот, кто пишет no, когда имеет в виду know? Или тот, кто пишет filosofer, когда имеет в виду philosopher?

Но профессор Марч догматично говорит, что «фонетическое правописание не означает, что каждый должен писать так, как он произносит или как он думает, что произносит. Есть всякие люди. Мы должны иметь что-то еще написанное, кроме "признаний провинциалов"». Это можно понимать как модификацию идеи, выраженной ранее в той же статье, что надлежащая функция письма — «правдиво представлять нынешнюю речь». Но трудности, с которыми придется столкнуться в попытке сделать нынешнюю речь однородной, поставят в тупик мудрость реформаторов. Я не буду отвечать на вопрос сейчас — я только задам его: что такое нынешняя речь? Кто должен это определять? «Ученые официально признают, что существует и должна существовать стандартная речь и стандартное письмо». Я не совсем улавливаю идею, воплощенную в вышеприведенных предложениях о письме так, как мы думаем, что произносим, и о «признаниях провинциалов». Мы можем согласиться, что должна существовать, вероятно, стандартная речь, как устная, так и письменная. То, что у нас есть стандартная письменная речь, должно быть признано, или была, пока профессор Марч и его соавторы не начали публикацию своих идей в «плохом правописании». Устная речь далека от однородности. Некоторые из самых претенциозных ученых предполагают, что у нас есть стандарт произношения. То, что стандарт не соблюдается и, следовательно, по всем намерениям и целям, вообще не является стандартом, очевидно. Ученые или получившие университетское образование используют одно произношение, и для этого класса это стандарт. Те, кто недостаточно образован, не следуют этому стандарту. Поскольку образованные люди, кажется, естественным образом тяготеют к центрам населения, предполагается наличие городского стандарта и сельского стандарта произношения. Профессор говорит нам, что сельский стандарт должен быть отменен, городской стандарт принят, и тогда новая эра откроется во всей красе. Или он имеет в виду, поскольку его слова открыты для этого значения, что произнесенное слово не является словом, если оно не произнесено в соответствии с городским или университетским стандартом? Но звук есть звук, кем бы он ни был произнесен, и если слово — это просто звук, провинциал может создавать слова так же хорошо, как и кто-либо другой. Предложение состоит в том, что слово — это слово произнесенное, а не слово написанное, если только слово не произнесено провинциалом. Чтобы быть словом, оно должно быть интонировано и артикулировано в соответствии с интонацией и артикуляцией литераторов. Если это логический результат позиции, занятой «реформаторами правописания», тогда мы знаем наши ориентиры.

Мы говорим о прогрессе в связи с интеллектуальными, моральными, религиозными, социальными и политическими вопросами и цивилизацией. В использовании этого слова мы отбрасываем его истинное значение, «шагание вперед» в физическом смысле. У нас не может быть идеи, что разум, мораль или манеры делают шаги. Поэтому, когда мы говорим, что рассмотрим вопрос, мы не обязательно имеем в виду, что двое или более из нас будут сидеть вместе над этим вопросом. Когда мы встречаемся для обсуждения, не предполагается никакого процесса взвешивания, никакого предложения использовать весы для прихода к заключению по вопросу, который у нас на уме. Мы говорим «шагание вперед», «сидение вместе» и «взвешивание», но мы имеем в виду что-то другое. Когда профессор Уитни в цитате, которую я привел в начале этой статьи, говорит о консерваторах правописания: «Они лучше знают свою собственную слабость спины», он не имеет в виду, что спина имеет какое-либо отношение к их отказу следовать за ним в его химерическом блуждании в погоне за идеальной орфографией. Когда профессор Марч в статье, из которой я цитировал, говорит, что «множество ученых занимаются историческим изучением английского языка», он имеет в виду нечто большее и отличное от того, что указывают его слова, и он, конечно, не имеет в виду то, что его слова указывают. Вопрос преследования — это целиком вопрос физики. Эти слова интеллектуального значения, которые я отметил, используются так потому, что у нас нет слов в нашем языке, которые имели бы значения, подобные тем, что мы им придаем. Мы вынуждены брать слова физического и материального значения и использовать их как намеки на смысл, который мы хотим передать. Как люди берут материальное вещество — золото, серебро, слоновую кость, дерево или камень — и используют его как образ или символ божества, которому они поклоняются, так и мы используем слова материального смысла, чтобы выразить, в некоторой слабой степени, интеллектуальные и моральные идеи, которые мы желаем раскрыть.

Голое утверждение, выраженное или подразумеваемое, что звуки, которые мы производим в наших попытках произнести слово, составляют истинное слово, требует некоторой существенной модификации, но в какой степени — не мне сейчас обсуждать. Когда эта необходимость модификации признается реформаторами, им предстоит определить ее границы. Они являются агрессорами в конфликте, который провоцируется. Они должны очертить и определить свой собственный случай.

Существует много соображений в пользу модификации нынешнего правописания нескольких классов слов. Реформа необходима и должна прийти, но она не придет, и не должна прийти, с характером и в той степени, которых желают «реформаторы». Реформа, которая сделает правописание лучше, а не просто переделает его, должна поддерживаться всеми поклонниками английского языка. Справедливые ограничения этой реформы еще не были указаны никем из «реформаторов». Что эти ограничения скоро будут изучены и отмечены, я не сомневаюсь.

М. Б. К. Истина.

ОТКРЫТЫЙ ВЗГЛЯД НА ПОЛИТИЧЕСКУЮ СИТУАЦИЮ.

Маколей, описывая возникновение двух великих партий, которые попеременно правили Англией в течение последних двух столетий, прослеживает разделение до фундаментального различия, которое «всегда существовало и всегда должно существовать», заставляя человеческий разум «тянуться в противоположных направлениях под влиянием очарования привычки и очарования новизны» и разделяя человечество на два класса — тех, кто «стремится сохранить», и тех, кто «жаждет реформ». Нам кажется крайне сомнительным, чтобы эта теория, столь аккуратная и компактная, столь простая в изложении и столь легкая для иллюстрации, была достаточной для объяснения всех великих и малых потрясений, которые волновали общество, варьируясь по характеру и обстоятельствам, и простираясь от горячего соперничества до насильственных столкновений — от брожения идей, которое является вернейшим признаком жизнеспособности, до эгоистичных и бесцельных конвульсий, предвещающих распад. Примененная к тому состоянию вещей, которым она была навеяна, теория может быть оставлена в силе. История парламентского правления в Англии, по крайней мере в недавнее время, представляет собой довольно справедливый пример состязания между двумя партиями, состоящими соответственно из людей, которые желали инноваций, и людей, которые им сопротивлялись, — из тех, кто смотрел вперед на идеальное будущее, и тех, кто оглядывался назад на идеальное прошлое. То, что первые должны были победить в долгосрочной перспективе, лежало в самой необходимости вещей; но, что бы ни думали об изменениях, которые произошли, никто не осмелился бы утверждать, что состязание когда-либо велось с чисто эгоистичными целями; что в нем не было замешано никаких великих принципов; что общая масса избирателей была лишь инструментом хитрых лидеров; что призывы к разуму, или, по крайней мере, к интересам или предрассудкам всей нации или различных классов отсутствовали с обеих сторон; что в любой кризис не было обсуждения мер, прошлых или будущих, никаких разговоров о каком-либо вопросе, касающемся чести или благополучия страны; или что победа когда-либо была достигнута или задумана путем использования лишь хитрости или мошенничества. Но в состоянии вещей, о котором можно было бы утверждать все это без страха противоречия, существование двух партий, как бы равномерно они ни были сбалансированы, вряд ли можно было бы объяснить влиянием в противоположных направлениях очарования привычки и новизны и естественным антагонизмом между людьми, которые стремятся сохранить, и людьми, которые жаждут реформ. В том, что такое состояние вещей может действительно существовать, нет никаких сомнений, поскольку, если история не могла предложить примера в прошлом, то один, который является столь же неоспоримым и заметным, представлен Соединенными Штатами в настоящий момент. Здесь народ разделен на две великие партии, ни одна из которых не стремится сохранить то, что другая стремилась бы уничтожить, или жаждет реформировать что-либо, что другая оставила бы нетронутым; никакой принцип, затрагивающий какой-либо вопрос или политику настоящего или будущего, не начертан на знамени ни одной из них; никаких дискуссий не проводится, никаких призывов не выдвигается с целью убедить оппонентов, стимулировать сторонников, создать общественное мнение или пробудить общественные настроения: великая борьба близка, и все, что кто-либо знает о ее природе, — это то, что она касается обладания правительством, и что вожди победившей фракции вознаградят как можно больше своих самых активных приверженцев, утвердив их в должности или назначив на должность — это единственная черта дела, в которой «очарование привычки» и «очарование новизны» имеют видимое влияние.

Вероятно, нам ответят, что такое положение дел лишь временно; что сейчас наступило перемирие в ожидании решающего конфликта; что пока главные силы воинов отдыхают, вожди совещаются, подсчитывают свои ресурсы, готовят план битвы и, прежде всего, выбирают главнокомандующего; и что, когда эти приготовления будут завершены и приблизится время действий, трубы издадут вполне определенный звук, будут развернуты знамена с самыми волнующими девизами, и мы выстроимся в ряд в зависимости от того, к чему склоняют нас наш темперамент и симпатии — примкнуть к тем, кто «стремится сохранить», или к тем, кто «жаждет реформ». Разумеется, несомненно, что через несколько недель ситуация в некоторых отношениях изменится: нам назовут имена «кандидатов», которых мы должны поддержать или которым должны противостоять; мы услышим все, что можно узнать или вообразить об их характерах и поступках, и увидим, как их поочередно рисуют то ангелами, то демонами; нам также напомнят о традициях, которые они представляют или, как считается, представляют, и заверят, что определенные шибболеты и лозунги должны быть объектами нашего почитания, а другие — нашего отвращения, и что от нашего выбора между ними будет зависеть крах или спасение страны. Но мы не станем мудрее, чем сейчас, в отношении какой-либо меры или комплекса мер, затрагивающих благосостояние нации и направленных либо на сохранение, либо на реформирование, которые одна партия предлагает осуществить, а другая отвергнуть. Прокламации каждой из них будут полны обещаний и отречений, но они, безусловно, не затронут ни одного принципа хоть сколько-нибудь важного значения, который оспаривался бы другой стороной. Каждая партия будет выставлять напоказ свой «послужной список», свои славные достижения в прошлом, когда она триумфально выводила страну из опасностей, в которые ее ввергла другая партия; но ни с той, ни с другой стороны не будет провозглашено никакой четкой линии политики по той простой причине, что ни с той, ни с другой стороны никакой четкой линии политики не было задумано или даже обдумано. Наконец, вовсе не факт, что битва будет решена обычными и регулярными методами политической борьбы — что «воле большинства» будет позволено выразить себя или суждено возобладать — что мошеннические уловки или прямое насилие в конечном итоге не определят результат.

Естественно возникает вопрос, как сложилось такое положение дел — и, прежде всего, является ли оно, как подозревают многие здравомыслящие люди, неизбежным порождением демократических институтов. Это, действительно, вопрос, важный не только для нас, но и для всех цивилизованных наций мира, ибо нет ничего более определенного в отношении нынешних тенденций цивилизации, чем то, что они быстро и неотвратимо движутся к повсеместному принятию демократических форм правления. Старейшая и величайшая из европейских наций, перепробовав почти все мыслимые системы, вернулась — не столько из осознанного предпочтения, сколько из-за краха всех остальных — к той, которая дважды до этого терпела неудачу как эксперимент, но которая теперь подает неплохие надежды на успешное и постоянное функционирование: республике, основанной на всеобщем избирательном праве. Во многих других странах то, что фактически является той же системой в несколько иной форме, по-видимому, прочно утвердилось, и в них можно ожидать, что всемогущий пример Франции в какой-то более или менее отдаленный момент приведет к окончательному изменению, которое заставит форму и название совпасть с реальностью. Англия, которая одно время была в авангарде этого движения, была обойдена несколькими континентальными нациями, но ее постоянное, хотя и несколько зигзагообразное продвижение в том же направлении не вызывает сомнений, в то время как общность расы и прежние отношения делают сравнение между ее состоянием и перспективами и состоянием Соединенных Штатов более взаимно интересным и поучительным, чем любое, которое могло бы быть проведено между любой из них и другой иностранной страной.

Нам помогает в проведении этого сравнения лекция, недавно прочитанная в Юридической академии Филадельфии и с тех пор опубликованная в виде брошюры, в каковой форме, мы надеемся, она получит широкое распространение и всеобщее внимание, которых она вполне заслуживает. В беглом очерке развития и нынешнего функционирования английской конституции автор, судья Хэр, показывает, как правительство, которое, по крайней мере в теории, изначально было личным, стало парламентским и в строжайшем смысле народным, причем та ветвь законодательной власти, которая избирается народом, поднялась со второстепенного положения, «став стержнем, от которого зависит все остальное, контролируя Палату лордов, выбирая министров и осуществляя через них власть Короны». Отсюда полная гармония, которая, всякий раз нарушаясь, мгновенно восстанавливается, между исполнительной и законодательной властью, причем последняя, в свою очередь, является органом общественного мнения, которое действует через беспрепятственные каналы и не может быть ни проигнорировано, ни обойдено. В Америке, с другой стороны, не говоря уже о тех органических положениях Конституции, которые делают исполнительную власть и две палаты законодательного органа взаимно независимыми и, следовательно, иногда не находящимися в гармонии друг с другом, расходящимися в своих действиях и подверженными абсолютному тупику, метод, с помощью которого прямо предполагалось обеспечить результат, случайно полученный в Англии — а именно, выбор исполнительной власти совещательным собранием, избранным народом, — был практически подорван, а его цель полностью сорвана. Коллегии выборщиков не выбирают, а лишь сообщают результат выборов. Это, на первый взгляд, изменение в направлении более полной демократии. То, что было задумано как сдерживающий фактор для сиюминутного народного порыва, сломалось, и народ взял в свои руки миссию, которую, как ожидалось, он должен был доверить небольшому представительному органу. Но, приняв таким образом, казалось бы, абсолютную свободу выбора, они фактически, и можно сказать, неизбежно, уступили небольшим, номинально представительным органам право выдвижения лиц, между которыми должен быть сделан выбор. Эти органы, неизвестные Конституции, не избранные, не созванные и не регулируемые никакими процессами или формами закона, взяли на себя все функции выборщиков, за исключением того, что народу оставлено право решающего голоса. Теперь, что бы ни думали о реальной работе этой системы, нам она представляется результатом изменения столь же естественного и законного, как и любое другое, произошедшее в практике английской конституции. Коллегия выборщиков была одним из тех устройств, которые теоретически просты и красивы, но которые никогда не работали благотворно с тех пор, как существует мир; и у нас, возможно, есть основания быть благодарными за то, что она была фактически упразднена до того, как успела стать очагом интриг и коррупции, что было бы ее неизбежной судьбой. Поскольку выбор президента не мог быть передан одной или обеим палатам Конгресса — что было бы наименее спорным планом — и перешел к народу, необходим какой-то предварительный процесс отсева и выдвижения кандидатур, чтобы выборы могли быть реальными и эффективными; и мы не видим, чтобы мог быть разработан какой-либо метод достижения этой цели, более подходящий сам по себе или более соответствующий общему характеру нашей политической системы, чем тот, который был принят. Можно было рассчитывать, что съезды, представляющие основную массу избирателей и различные оттенки мнений, выберут наиболее подходящих кандидатов — подходящих, то есть в том смысле, что у них больше шансов среди членов их соответствующих партий быть избранными. В течение долгого периода эта система работала достаточно хорошо. Если самые способные люди не выдвигались, это объяснялось тем, что они не были при этом самыми популярными. Если масса избирателей не была представлена на съездах, это приписывалось их собственному безразличию или небрежности. Если происходил раскол, ведущий к выдвижению разных кандидатов одной и той же партией, это было результатом разделения мнений по какому-то важному вопросу и могло считаться здоровым признаком — доказательством того, что интересы, реальные или предполагаемые, страны или какой-то части страны были объектами первостепенного внимания.

Поэтому мы не согласны с теми, кто считает, что наши институты пришли в упадок, или с теми, кто думает, что демократия потерпела крах. Напротив, мы полагаем, что более простая демократическая система с меньшим количеством сдержек и противовесов была бы улучшением нашей нынешней Конституции. У создателей этой Конституции постоянно были перед глазами два опасения: одно — военного узурпатора, ниспровергающего народную свободу; другое — мятежной толпы, ниспровергающей закон и правительство. Опыт показал, что ни одна из этих опасностей не могла быть реализована в стране и с населением, подобными нашим: элементы их не существуют, и поводы к ним нисколько не вероятны. Двумя великими бедами, которым мы подвержены, являются крах национального единства и упадок политической жизни. Первая беда — результат огромных размеров страны, конфликта интересов в ее различных частях, государственных организаций и полусуверенитета, и, как следствие, отсутствия той сильной централизации административных полномочий и функций, которая, будучи пугалом для воображения многих людей, тем не менее необходима для полноценной государственности — угрожала нам в прошлом и, можно ожидать, будет угрожать в будущем. Вторая беда угрожает нам сейчас.

Если мы обратимся к Англии, то увидим политическую жизнь во всей ее полноте. Недавние выборы вызвали к действию почти всю силу голосующего населения, и борьба велась с целенаправленной энергией и среди почти беспрецедентного возбуждения. Вопросы, затрагивающие как внутреннюю, так и внешнюю политику и ощущаемые всем обществом как жизненно важные, горячо, настойчиво и детально обсуждались на публичных собраниях и на предвыборных митингах; и общий характер проблемы с достаточной ясностью указывал на сохранение старого разделения по всей массе нации между партией, стремящейся сохранить, и партией, жаждущей реформ. Люди самого высокого характера и выдающегося положения во всех сферах жизни были среди самых ярых участников борьбы; но никакие толпы чиновников и соискателей должностей не противостояли друг другу en masse и не играли заметной роли в борьбе, поскольку первые как класс не имели ничего, чего стоило бы бояться, а вторые как класс не имели ничего, на что можно было бы надеяться от результата. Лидер оппозиции был настолько далек от подозрения в простом эгоистичном желании захватить должность, на которую в случае победы давали ему право его выдающиеся способности и активность, что было совершенно сомнительно, захочет ли он ее принять. Он и все другие люди, которые выстраивали или призывали противоборствующие стороны, выступали как признанные представители определенных принципов и общественных мер, и только в этом качестве они подвергались нападкам или защите. Борьба решалась строго законными методами; не существовало никаких подозрений относительно неприкосновенности избирательных урн или правильности и действительности результатов; а случаи, когда обвиняли в коррупции или неправомерном влиянии, были оставлены для рассмотрения беспристрастными трибуналами.

Никто не предполагает, что предстоящая борьба в Соединенных Штатах будет носить такой характер. Перед страной не стоит вопрос, затрагивающий политику правительства или интересы нации. Нет лидеров, которые были бы представителями какого-либо принципа или идеи. Пыл борьбы будет ограничен людьми, чьи личные интересы прямо или косвенно поставлены на карту: руководство борьбой будет полностью в их руках, и никакой уверенности в законности результата не будет. Какое бы проявление народного энтузиазма ни было продемонстрировано, оно будет по большей части искусственного характера. Такое возбуждение, которое может возникнуть, будет в значительной степени того рода, который пробуждается «большим шоу» или спортивным состязанием. Общая масса избирателей, несомненно, выстроится в ряд в ответ на сигналы и крики, которые, хотя и утратили свое первоначальное значение, все еще сохраняют определенную эффективность, но, осмелимся думать, почти повсеместно будет заметен большой спад прежнего пыла и дисциплины. Более интеллигентные люди либо останутся в стороне с осознанием бессилия, либо будут наносить слабые и беспорядочные удары из чувства озлобленности. Проявленная энергия будет указывать скорее на болезнь, чем на здоровье; проявленная активность будет не столько активностью великого организма, сколько паразитов, которые на нем пируют.

Нельзя отрицать, что в этой стране существует естественная тенденция к политическому застою. За исключением рабства и вопросов, возникающих из него — которые, правда, занимают большое место в нашей истории, но которые должны считаться ненормальными по своему происхождению — никогда не было никакой великой и мощной причины для разногласий, подобной тем, что периодически возникают почти в каждой стране Европы, настраивая класс против класса, меняя форму или характер правительства и сотрясая основы общества. В Англии всегда происходила постепенная революция, и даже в нынешнем столетии было несколько столкновений, когда на заднем плане маячило народное восстание, предотвращенное только уступками. Наши институты, напротив, не претерпели никаких изменений и не подвергались никакой опасности ни в одном фундаментальном пункте. Они были приняты всем народом, и их стабильность была предметом национальной гордости. Существовало две великие партии, каждая из которых усматривала в каждой мере, предложенной другой, замысел нарушить баланс между штатами и общим правительством, но обе претендовали на звание защитников Конституции, и их взаимная злоба основывалась главным образом на ревности. Если бы не существование рабства и неизбежный антагонизм, вызванный им, интерес к политическим вопросам должен был бы постоянно снижаться, поскольку становилось все более очевидным, что они не могут повлиять на свободу и безопасность, которые, в сочетании с естественными преимуществами страны, обеспечивали самый широкий простор и сильнейший стимул для промышленной деятельности. Искоренение рабства было отсечением нароста: рана при правильном лечении должна была зажить, и даже при неразумном лечении Природа делала свое дело, пока не остался только шрам. Болезненной, правда, была эта операция, но ее успех дал ясное доказательство здоровья и силы нашей системы, тем самым увеличив тенденцию к политической пассивности и чрезмерному расходу энергии в других направлениях. Это само по себе не кажется поводом для тревоги: если скрытая сила не уменьшилась, мы можем обойтись без проявлений простого нервного возбуждения. И, по правде говоря, скрытая сила, мы верим, не уменьшилась; просто нет общего осознания того, что ее нужно проявить, и еще меньше — общего согласия относительно того, как ее следует проявить.

Произошло то, что поток политической активности не только стал вялым, но и его русло засоряется. Зловонная атмосфера, исходящая от него, заставляет деликатных людей воротить нос, робких людей — опасаться всеобщей малярии, а многих людей того же и других классов — утверждать, что шлюзы не просто неисправны, а построены по совершенно и фатально неверному плану. Некоторые смелые и проницательные умы, однако, поступили в таких случаях должным образом, изучив препятствия и определив их природу и происхождение. Согласно их отчету, трудность заключается не в какой-то общей неисправности сооружений, а в неспособности обнаружить и остановить боковой сток из определенных грязных подземных областей, выбросы из которых становятся обильными и оскорбительными по мере того, как регулярный поток становится слабым и низким. Проще говоря, нам говорят, что способ, которым заполняются и занимаются места на государственной службе, превратил активное занятие политикой в простое ремесло, привлекающее самые низменные алчности, проводимое самыми бесстыдными методами и передающее контроль над общественными делами, прямо или косвенно, в нечистые и некомпетентные руки. Этот взгляд был настолько полно разработан, а факты, подтверждающие его, настолько обильны и общеизвестны, что дальнейшие аргументы излишни. Столь же ясно, что описанное здесь положение дел не имеет никакой необходимой связи с демократическими институтами. Распространение демократии в Европе сопровождалось постепенным очищением политической атмосферы. Система «патронажа» берет свое начало в олигархии, и где бы она ни встречалась, олигархия должна существовать в реальности, если не по названию. Вместо того чтобы быть неотъемлемой частью наших институтов, она является таким же наростом, ненормальной чертой, каким было рабство; но, в отличие от него, она может быть удалена с полной безопасностью и простейшей операцией.

Вот, значит, вопрос, достойный того, чтобы предстать перед нацией как проблема первостепенной важности. Вот вещь, затрагивающая интересы всей страны, которую некоторые люди стремятся сохранить, а другие жаждут реформировать. Остается только рассмотреть, как ее лучше всего представить нации.

Нам, возможно, ответят, что она уже стоит перед нацией; что описание, которое мы дали характеру приближающейся борьбы, неверно или неполно; что на флангах двух партий находится группа «независимых», несущих знамя Реформы и достаточно сильных, чтобы решить исход борьбы и принести победу той партии, которая примет этот стандарт как свой собственный.

Теперь мы должны заметить, что предложенная таким образом тактика уже дважды испытывалась. Восемь лет назад реформаторы объединились с Демократической партией, которая приняла их лидера — выбранного, по-видимому, потому, что он не был ни реформатором, ни демократом — и результатом стало не только поражение, но и позор, с беспорядком по всей линии объединенных сил. Четыре года назад они примкнули к Республиканской партии, обеспечив путем компромисса выдвижение мистера Хейса. Помимо того факта, что мистер Хейс не был избран, а получил должность, которую занимает, благодаря, скажем так, «случайности случая», его пребывание на посту президента не продвинуло дело Реформы ни на йоту. Нам не нужно обсуждать его назначения, его взгляды или его последовательность: достаточно сказать, что у него не было ни власти, ни возможности осуществить Реформу, и что ни один президент, пока другие вещи остаются неизменными, не может иметь такой власти и возможности. Правда в том, что в умах реформаторов царит большая путаница как относительно цели, к которой они должны стремиться, так и относительно средств ее достижения. Они постоянно говорят и действуют так, как будто их единственная и непосредственная цель — обеспечить назначение на должности людей порядочного характера и способностей, и как будто избрание конкретного кандидата на пост президента или даже поражение конкретного кандидата дало бы достаточную гарантию по этому пункту. Они «готовы голосовать за любого республиканского кандидата, кроме Гранта», и, в случае его выдвижения, голосовать, полагаем, за любого демократического кандидата, кроме Тилдена — безусловно, за мистера Байарда. Можно с уверенностью признать, что ни один возможный кандидат в президенты не пользуется более высокой репутацией честности и общей пригодности для этого места, чем мистер Байард — одна из причин, к сожалению, почему вряд ли его призовут его занять. Но, предположим, он будет возведен на него, какое из первых применений, как можно ожидать, он найдет ему, если не выгнать солидную массу республиканских чиновников и заполнить их места демократами? Если бы мистер Хейс, которым реформаторы были, по крайней мере, частично удовлетворены, сменил демократическую администрацию, можно ли сомневаться, что он произвел бы аналогичную замену в пользу республиканцев? Разве не обязан каждый президент верностью своей партии, следовательно, уважением к своей чести и репутации, увековечивать систему, которую истинная цель Реформы — упразднить?

Даже если бы мы допустили, во что невозможно поверить, что президенту, лично безупречному, можно было бы доверить не делать неподходящих назначений, это не достигло бы источника зол, на которые мы должны жаловаться, который заключается в методе, которым делаются назначения, и в сроке, на который они занимаются. Пока преобладает система «патронажа» и «ротации на должностях», мало реального улучшения даже на государственной службе можно ожидать. Но улучшение государственной службы, как бы важно оно ни было само по себе, является незначительным объектом стремлений по сравнению с общим очищением политической жизни, возвышением общественного мнения, созданием школы государственного управления на той арене, которая сейчас является лишь рынком для торгашей, торгующихся и препирающихся, заглушающих все дискуссии и препятствующих всем сделкам законного характера. Класс, который заполняет эту арену и блокирует все пути к ней, не может быть изгнан, пока система, которая поставляет капитал и материал для их торговли, остается неизменной. Это вопрос доказательства, что если бы государственная служба была поставлена на ту же основу, что и в Англии и других европейских странах, механизм, с помощью которого партии сейчас управляются, а не ведомы, общественный дух подавляется, а не оживляется, законодательство направляется неверно или сводится к бессилию, а «политика» и «политик» стали словами порицания и объектами презрения, должен был бы прийти в упадок и погибнуть. Мы не создаем никакого идеального состояния дел в качестве результата, а только такое, которое покажет соответствие между нашей политической жизнью и нашей социальной жизнью, демонстрируя равные недостатки, но также и равные достоинства в обеих, предоставляя одинаковый простор для почетных амбиций, здоровой активности и правильной цели в одной, как и в другой. Мы не призываем к каким-либо изменениям в характере наших институтов или таким, для осуществления которых они не дают средств, но к устранению методом, который они сами предоставляют, обременения, которое ухудшает их природу и препятствует их работе. Никакая частичная мера не будет достаточной — никакая, которая будет зависеть в своей эффективности от расположения тех, чьим долгом будет ее исполнение — никакая, которая будет подвержена нападкам тех, в чьих интересах будет ее отменить. Цель не может быть достигнута ни действиями президента, ни действиями Конгресса. Реформа, чтобы она могла устоять и принести плоды, должна быть привита к органическому закону, ее принципы должны стать предметом поправки к Конституции, в которую они должны были быть изначально включены.

В ответ можно привести довод, что нынешние действия тех, кто желает Реформы, носят предварительный характер; что они просто захватывают инструменты, с помощью которых должна быть проделана работа; что конечная цель может быть достигнута только в далеком будущем, когда нация будет пробуждена к осознанию ее необходимости. Но возникает вопрос: согласуются ли их нынешние действия с их принципами и подходят ли они для продвижения их цели? Когда они стоят между противоположными партиями, торгуясь с каждой по очереди, готовые принять любого кандидата, кроме того, которого может выдвинуть любая из них, подстрекая людей перспективой своей поддержки нарушить свои обещания, вводят ли они более чистые методы или дают свое одобрение тем, которые используются сейчас? Принесет ли какая-либо номинация, которую они могут получить такими средствами, вопрос прямо перед нацией? Был бы президент, избранный с их помощью, признан страной как поборник Реформы? Скорее ли они «захватят» партию, с которой связывают себя, или будут захвачены ею? Если они окажут свою поддержку демократам, будут ли они ожидать, что демократы в ответ окажут поддержку делу Реформы? Если они поддержат республиканского кандидата, устраивающего их самих, не обеспечит ли его поражение теплохладность или недовольство больших частей партии? Если будет выдвинут «лучший человек» с каждой стороны, застрахованы ли реформаторы от раскола и таяния своих собственных неорганизованных и легко разочаровывающихся рядов? Будет ли победа в любом случае чем-то иным, кроме партийной победы, оставляющей плоды для сбора и дальнейшие операции для планирования теми, кто организовал и провел кампанию?

Мы хорошо знаем, что только в далеком будущем Реформа может надеяться на полный и обеспеченный успех. Но именно в далеком будущем возникнет наибольшая потребность в ней, а вместе с этой потребностью — и ее возможность. Серьезны нынешние последствия вируса, который проник в нашу систему, но его злокачественный характер и фатальная тенденция очевидны только тем, кто сделал его предметом тщательной диагностики. Это отчасти объясняет апатию широких масс народа при положении дел, которое почти в любой другой стране привело бы к глубокому и всеобщему волнению. Другая причина кроется в осознании силы исправить все такие беды мирными и обычными методами; а третья — в нынешнем отсутствии какой-либо организации для применения этих методов. Этот недостаток будет восполнен, и первый шаг к исправлению сделан, когда вместо группы «независимых», не делающих прямого обращения к народу, торгующихся попеременно с каждой из двух существующих организаций и подверженных слиянию с той или иной, у нас будет Партия Реформ, стоящая на своей собственной почве, принимающая отличительный характер, отказывающаяся от любого объединения или компромисса с другими партиями и доверяющая только средствам, согласующимся с ее целью и способным ее достичь. Восемь лет назад было объединение с демократами, четыре года назад — компромисс с республиканцами, и один или другой из этих курсов — единственный выбор, представленный сейчас. Эта политика может привести только к поражению или к пустой и иллюзорной победе, худшей, чем поражение.

Если бы в прошлом проводилась иная политика, ситуация в настоящее время, мы верим, была бы очень обнадеживающей. Невозможно не видеть, что существующие партии претерпевают распад, который был неизбежен по нескольким причинам, и который, по крайней мере с одной стороны, был бы гораздо быстрее, если бы третья партия была готова извлечь из него выгоду. Одной из причин этого распада является естественная тенденция к упадку организаций, которые потеряли свой raison d'être — которые перестали воплощать какой-либо жизненный принцип и, следовательно, взывать к какому-либо сильному и общему чувству. Другая — отвращение, внушаемое низменными целями, которым они стали служить, — чувство, разделяемое гораздо большим числом избирателей, чем те, кто уже провозгласил свою независимость. Третья кроется в распрях среди лидеров и менеджеров каждой партии, которые, не имея больше никакого принципа, который можно было бы представлять, или общего дела, за которое можно было бы бороться, отбросили всякое притворство бескорыстия и благородного соперничества и вступили в борьбу, природа которой нескрываема, а эффект легко предсказуем. Так попранные принципы вершат свою месть, заставляя своих нарушителей взаимно уничтожать друг друга и расчищая путь для тех, кто готов отстаивать и поддерживать их. В Демократической партии брешь, возможно, может быть затянута, хотя едва ли исцелена: в Республиканской партии она должна расширяться и углубляться. Последняя сейчас находится в положении, аналогичном положению партии вигов, когда она предприняла свою последнюю тщетную попытку избрать своего кандидата, а вскоре после этого развалилась, причем масса ее сторонников перешла к той скудной группе, которая на тех же выборах твердо стояла вокруг знамени Свободы. Реформаторам решать, будут ли они бороться за наследство, которое по праву принадлежит им. С таким ясным делом у них нет права на интриги и нет причин для отчаяния. На их стороне лучший интеллект страны, а следовательно, в их распоряжении агентства, которые всегда были наиболее мощными в долгосрочной перспективе. Что им нужно, так это вера, согласие и последовательность.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ЭДЕЛЬВЕЙС.

Все слышали о нем, а те, кто был в Швейцарии, видели в витринах магазинов, если не где-то еще, или на шляпе человека, который ведет их лошадь через Венгерн-Альп, маленький неправильный, звездообразный цветок с толстыми лепестками, которые выглядят так, будто они вырезаны из белой фланели. Люди могут не быть уверены, как произносится его название — могут называть его «эдельвайс» или даже «идлвайс» — но относительно его повадок каждый полностью убежден в своем собственном мнении; то есть, если один человек верит, что он растет на скалах, другой столь же уверен, что он цветет под снегом, в то время как в любом случае часто создается впечатление, что он встречается только в регионах, куда нога обычного туриста не может ступить. Автор, однако, находил его в различных местах, вполне доступных для хороших ходоков или там, где лошадь могла нести тех, кто не относится к этой категории. Эдельвейс, безусловно, любит расти среди скал, на краю обрыва или на его склоне, и по возможности вне досягаемости; но он также будет гнездиться в траве на некотором расстоянии от края, и его можно найти даже там, где вообще нет обрыва.

Деревня Цвайзиммен — тихий летний курорт в Верхнем Зимментале, в кантоне Берн. Долина зеленая и мирная, с шале, разбросанными по всем горным склонам: скалы Шпильгартен возвышаются с одной стороны, снег Вильдструбеля закрывает вид на юг, где перевал Равиль ведет в Сьон в долине Роны, а если смотреть на север, горы становятся все более синими и далекими в направлении Туна. Из Цвайзиммена на четырех экскурсиях автору и другим доставило удовольствие собирать эдельвейс. Сначала на Фроматтграте. Лошади и седла предоставляются по требованию, и четыре ноги доходят до разбросанных шале Фроматта, широкого горного пастбища, до которого можно добраться после устойчивого подъема в два с половиной часа. Напротив шале поднимается «grat», или хребет, где мы должны искать наш эдельвейс. По мере того как мы поднимаемся выше, серые массы Шпильгартена кажутся очень близкими: свежий бодрящий ветер, дыхание Альп, заставляет забыть, как тепло было пробираться вверх по ущелью. Облака собираются белыми вуалями и опускаются в долину, временами полностью скрывая наше место назначения, скрывая даже членов группы друг от друга, если они немного отделяются. Наш прекрасный день принимает явно сомнительный вид: тем не менее, после первого крика «Вот немного!» никто не думает о надвигающемся дискомфорте. Здесь и там в траве открылись мягкие белые лепестки, но там, где «grat» уходит прямо вниз на сотни футов, он растет обильнее, на краю, и, увы! главным образом за краем; и здесь вступают в игру твердая голова и здравый смысл. Вооружившись этими качествами, мы можем собрать букет эдельвейсов и продолжать свой путь, радуясь, даже если начинают падать капли дождя, ветер становится сильнее, и вскоре град идет косыми полосами, что совсем не приятно для лица. Мы возвращаемся вдоль хребта и спускаемся к шале с широкой крышей, которое заманчиво лежит внизу. Оно носит название Stierenberger Wirthschaft и известно всем пастухам вокруг; но нам не нужно сомнительное вино, только свежее молоко и густые сливки в деревянной миске, и коричневая жидкость, называемая кофе. Хлеб мы принесли с собой, не желая упражнять зубы на выпечке прошлого месяца. В любом случае, ничего более твердого, чем хлеб и сыр, здесь не найти, хотя это и таверна. Огонь пылает в первой комнате, у которой нет окна, и которую можно было бы правильно назвать прихожей коровника, в которую открывается прекрасный вид через открытую дверь. Шестьдесят хвостов мирно машут туда-сюда, ибо в середине дня скот загоняют в помещение, чтобы защитить его от мух. Все инструменты для изготовления сыра — огромный медный котел, прессы, ведра и т. д. — хранятся в прихожей. После попытки высушиться у очага и обнаружения, что много града падает вниз по большой квадратной трубе, а дыма выходит очень мало, нас проводят в «лучшую комнату», мебель которой состоит из кровати, соснового стола и скамеек. В соседнем помещении есть две кровати, ярко раскрашенный сундук, в котором наша хозяйка привезла домой свое приданое, и еще один стол; в то время как в обеих комнатах ножи и вилки воткнуты в щели балок над скамейками — удобное устройство, при котором нужно только протянуть руку вверх и снять с потолка любой нужный инструмент. В большинстве этих шале высокий человек мог бы смутиться, что делать со своей головой: достаточно зайти в их дома, чтобы понять, что швейцарские горцы невысокого роста. Когда град и дождь прекратились, мы начинаем спуск по холмистым пастбищам, через сосновые леса и мимо шумного ручья, в долину, и так обратно в Цвайзиммен.

Другая экскурсия заключалась в том, чтобы подняться к той же гостинице, а оттуда к маленькому озеру у подножия Зееберга, где снова можно найти эдельвейс. На озере Иффиген его также можно достать в изобилии; и четвертый и последний случай, когда мы собирали его, был на перевале Равиль. Из Цвайзиммена едут в Ленк, откуда открывается прекрасный вид на ледники Вильдструбеля, затем через деревню и вверх по крутому подъему, но все еще по хорошей каретной дороге, к красивому водопаду Иффиген. Вода спускается почти перпендикулярно по живописным скалам с большой высоты, падая длинными стрелами, которые, кажется, колеблются и задерживаются в воздухе, а затем делают новый рывок вниз: радуга охватывает его у подножия, где поднимается туман. Здесь карету оставляют, и те, кто намерен ехать верхом, садятся в седло. Путь круто идет вверх к широкому Иффиген-Альпу, закрытому с обеих сторон возвышающимися серыми бастионами Природы. Достигнув шале в дальнем конце пастбища, мы оказываемся лицом к твердой скале и гадаем, что дальше. Через край высокого парапета падает маленький ручей, похожий на белую ленту, пенящуюся на своем головокружительном пути. «Путь, конечно, не может быть там», — говорим мы; но, как оказалось, он именно там. Он зигзагами поднимается вверх, прорубленный с бесконечным трудом в склоне горы, как знаменитая дорога Гемми из Лёк-ле-Бен, только она не такая гладкая и более живописная. Равиль, как и Гемми, иногда имеет репутацию опасного перевала, но в нашей группе дама проехала весь путь, не чувствуя ни малейшего беспокойства. Путь идет все выше и выше, пока не пересекает водопад, где вас осыпает охлаждающими брызгами: вскоре после этого мы оказываемся над вершиной скалы и на более ровной земле, но все еще поднимаемся. Мы проходим мимо хижины, где гид говорит, что путешественники могут провести ночь, если она их застанет. Там действительно нет ничего, что помешало бы им провести там ночь, но также нет ничего, что помогло бы им в этом: место необитаемо и не обставлено, единственным признаком того, что это приют для людей, а не для скота, является крошечная печка в одном углу с кучей дров. Теперь маленькое зеленое озеро лежит рядом с дорогой, а затем шале на вершине уже в поле зрения, и крест, который отмечает границу между кантонами Берн и Вале. Там самая высокая точка нашего путешествия достигается через два часа сорок пять минут от того места, где была оставлена карета, и мы идем почти еще час по ровной местности. Снег лежит широкими полями в нескольких местах поперек пути: перевал никогда не бывает полностью свободен от него, ибо то, что является дождем в долине, часто бывает снегом на высоте семь тысяч девятьсот футов, высоте Равиля. Во время этой части пути сцена наиболее дикая и впечатляющая: темные массы Миттаххорна, Рорбахштайна и Равильхорна и ослепительный ледник Вильдхорна величественно поднимаются в синее пространство, в то время как от гранитных вершин до самой тропы под нашими ногами нет ничего, кроме скал, скал, скал! Как будто мы проходим там, где нога человека никогда не ступала раньше, так торжественна тишина здесь, посреди «вечных холмов». Видеть одну одинокую птицу, беспокойно перелетающую с места на место, только делает одиночество еще больше, и совершенно трогательно находить в таком месте прекрасные маленькие Ranunculus alpestris и Ranunculus glacialis, прокладывающие путь между щебнистыми камнями и открывающие свои нежные белые лепестки свету и воздуху. Фиолетовая Linaria alpina составляет им компанию, но только дальше, и когда мы снова выходим к зелени, астры, анютины глазки и горечавки украшают траву. Там, где путь начинает спускаться к Сьону, открывается очаровательный вид на долину Роны, а фоном для картины служит великолепная линия ледников и снежных пиков, среди них Маттерхорн. Путь к Сьону можно проследить на некоторое расстояние вниз, но наша группа намеревалась вернуться тем же путем, которым пришла; и пока мы еще задерживались, бродя среди холмов и скал, мы обнаружили эдельвейс, правда, увядший и серый, ибо в этих краях конец августа — слишком поздно, чтобы найти его в совершенстве.

Поскольку американские дамы имеют репутацию плохих пешеходов, может быть интересно добавить, что дамы ходили пешком во всех этих экскурсиях.

Г. Х. П.

ИЗБАЛОВАННЫЕ ДЕТИ.

Для здравомыслящих людей всегда останется загадкой, почему, когда от них требуют жесткой последовательности, заставляют смотреть в лицо очевидным и неоспоримым фактам и признавать, что при любых обстоятельствах дважды два — четыре, а никогда не пять, существует другой класс людей, которые с детства до старости процветают на своих ошибках, никогда не вынуждены платить по счетам и получают привилегию считать сумму дважды два как четыре, когда удобно, и как пять, когда им нравится, или как сто, если им так заблагорассудится.

Это избалованные дети мира, чья судьба — получать от жизни всё самое лучшее, невзирая на свои заслуги. Другие могут мерзнуть, дрожать от холода, уставать или болеть, но им жаловаться не положено. Бремя сетований исходит от тех, кто никогда не знал ни сильного холода, ни жары, ни усталости, ни болезней, но дрожит от страха, как бы им не пришлось каким-нибудь жестоким образом пострадать, и потому заранее принимает меры предосторожности. Для этих избалованных детей мироустройство в целом не имеет иной цели, кроме как обеспечить им личный комфорт. И по какому-то тонкому закону притяжения все блага мира почти наверняка естественным образом тяготеют к ним. Они хорошо спят, хорошо едят, все их балуют, они не знают отчаяния и никогда не страдают от чужих неудач.

Женщина, выходящая замуж за одного из таких избалованных детей, может быть уверена, что ей представится возможность проявить все женские добродетели. Она наверняка была в него сильно влюблена, ведь он был красив, танцевал и флиртовал безупречно и являлся самим идеалом очаровательного возлюбленного. Легкий оттенок эгоизма в его предсвадебной властности и нежной тирании нравился ей, ибо казался выражением более пылкой любви, чем у обычных мужчин. От ее великодушия и широты души во многом зависит, как скоро она осознает, что вышла замуж за существо, лишенное сочувствия, совершенно безразличное и невежественное в отношении чужих нужд и потребностей, полное капризов, позволяющее любому порыву увлечь себя и всецело стремящееся настоять на своем и подчинить всех вокруг своим целям. Самоотречение, абсолютная преданность и самопожертвование естественны для женщин определенного склада ума и сердца и обладают мощнейшим очарованием для их воображения, при условии, что в этом есть капля романтики или пылкого чувства. Отсюда и эта форма мученичества предлагает женскому полу ту позу, в которой он запечатлен на портретах все столетия с начала цивилизации, и картина эта впечатляюще выделяется на фоне, который мы все можем узнать. Как школа героизма, ничто не сравнится с браком с избалованным ребенком.

Но хотя, вероятно, можно найти столько же примеров среди одного пола, сколько и среди другого, черты избалованного ребенка отчетливо женственны и ни в коей мере не присущи крепкой мужественности. Итак, для изучения возьмем девушку, которая с колыбели видела, как всё подчиняется ее принцеподобным прихотям, склонностям и капризам, и добивалась своего улыбками и лестью или же рыданиями и слезами, в зависимости от обстоятельств. Она рано обнаруживает, что приятнее и выгоднее быть обласканной и избалованной, чем вынужденной самой заботиться о себе. Она узнает, что на легкий жалостливый изгиб ее коралловых губ и обращенный вверх взгляд ее детских глазок отвечают проявлениями нежности и заботы: так она начинает «строить глазки», флиртовать, еще не умея говорить, и изучает искусство успешной тирании. Детская — да и весь дом — радуется, когда она радуется, и дрожит, когда она плачет. Она хочет всего, что видит, и дуется при любом превосходстве обстоятельств у других; но дуется она при этом обворожительно. Куда бы она ни пошла, она несет с собой властное влияние и держит ногу на шее своих поклонников.

Избалованный ребенок расцветает в совершенную молодую леди. Такова ее судьба, и ради ее надлежащего исполнения семья и друзья готовы приложить все усилия. Может быть, они немного устали от ее непредсказуемого нрава, ее очарование немного приелось, а ее загадочная неспособность мириться с долей обычных смертных и спокойно переносить неприятности истощила их терпение. Они хотят, чтобы она вышла замуж, и, не тратя пустых пожеланий на результат, который неизбежно наступит, она и сама хочет замуж. У нее вряд ли есть недостижимые идеалы: она требует продолжения своего избалованного существования — пожизненного обожателя, который будет тешить ее тщеславие и желания, всегда находить ее прекрасной, всегда драгоценной и сглаживать для нее все острые углы жизни.

Ничто не может быть более обворожительным, чем она в момент своего выхода в свет. Ничто не кажется более желанным для поклонника, чем обладание этим прекрасным созданием, которое, чередуя сладость и властность, нежность и жестокость, разжигает его пыл и кажется скорее духом огня и росы, чем настоящей женщиной. Ему кажется самым восхитительным на свете, когда она признается, что никогда не любит то, что имеет, но всегда жаждет того, чего у нее нет, — что она ненавидит все полезное и прозаическое и любит все, от чего, как говорят люди, она должна отказаться. Она неразумна, и он любит ее неразумность — она его завораживает: она упряма, и ему нравится чувствовать силу ее крошечной воли, словно это проявление какой-то феноменальной силы в ее натуре. Ее презрение к обыденным вещам, ее привередливость, ее безразличие к мелким обязательствам, которые связывают менее утонченных и энергичных существ, — все это действует как цепи и приковывает его к ней.

Несколько месяцев спустя, когда она становится его женой и он вынужден взглянуть на ее нрав и капризы, на ее привередливость и расточительность с иной точки зрения, весь ее характер словно озаряется новым светом. Он больше не находит ее очаровательной, когда она пребывает в состоянии неизлечимого беспокойства и меланхолии: ее милые отрицания фактов, которые преподносит ей жизнь, начинают казаться ему продуктом ума, не дисциплинированного никаким реальным знанием о том, что она «человеческое существо, подчиняющееся тем же законам, что и другие человеческие существа». До сих пор он считал, что ее презрение к обычному и привычному указывает на понимание самого редкого и возвышенного, но, похоже, она не ценит ничего, кроме наслаждения. У нее нет представления об истинных целях жизни: ей нравится, когда все уменьшено до ее собственного масштаба. Муж не сможет доставить ей больше, чем временное удовольствие, просто потакая ей. Если она хочет увидеть Европу, Европа ее не удовлетворит. «Здравый смысл прокормит себя в большинстве стран, — говорит Карлейль, — на восемнадцать пенсов в день, но для фантазии не хватит планет и солнечных систем».

Л. У.

МОЛИТВЕННОЕ КРАСНОРЕЧИЕ.

Еженедельные молитвенные собрания в деревнях Новой Англии предлагают массу необычных впечатлений непривычному слушателю, и порой кажется почти невероятным, что они могут давать духовную пищу даже верующим. Среди постоянных прихожан обычно находятся двое-трое тех, кто, по их собственной оценке, «одарен в молитве», и они возвышают свои голоса громко и долго, используя множество медовых фраз и высокопарных многосложных слов. Мистер Элай Льюис — один из самых красноречивых среди членов церкви в деревне С——, и, если бы ему дали волю, он занял бы весь вечер своими молитвами и увещеваниями. Нет ничего слишком большого для его воображения и слишком малого для его наблюдений. «О Господи, Ты знаешь!» — повторяет он бесконечно, иногда уточняя это утверждение, добавляя в следующей фразе: «О Господи, Ты, вероятно, осведомлен!». Он также любит поэзию и часто вставляет в свои прошения и благодарения любимые стихи. Его собратья по вере прекрасно осознают его благие намерения, но испытывают некоторую ревность из-за чрезмерной длины его молитв. На днях вечером он стоял, как обычно, с поднятыми длинными руками, совершая множество странных жестов. Он был на ногах уже полчаса, и среди склоненных голов вокруг него начали проявляться признаки беспокойства. Тем не менее, конца не предвиделось. Он был занят тем, что рисовал яркую картину состояния Вселенной в абстракции, мира в целом и своей страны и родной деревни в частности, и ему требовалось много времени, чтобы полностью разъяснить свои взгляды относительно их нужд, но он решил проиллюстрировать это цитатами. «О Господи, — сказал он, — Ты знаешь, что говорит поэт Купер...» Он сделал паузу и прочистил горло, как будто чтобы лучше произнести вдохновенные поэтические строки, и начал снова более выразительно: «О Господи, Ты, вероятно, осведомлен, что говорит поэт Купер...» — но во второй раз прервался. Он не мог вспомнить, что именно сказал поэт Купер, но, пытаясь вернуться к тому месту, на котором остановилась его память, он вернулся к началу и начал снова: «О Господи, Ты припоминаешь, что говорит поэт Купер...» Это было бесполезно: он не мог вспомнить, и с диким жестом приложил руку к голове. «О Господи, — воскликнул он тоном сильной боли, — я не могу вспомнить, что говорит поэт Купер», — и приготовился продолжать дальше; но дьякон Смит выжидал своего момента двадцать минут и уже был на ногах. «Помолимся», — сказал он глубоким голосом, который прозвучал в ушах брата Льюиса со сверхъестественной силой, и тот был вынужден сесть, пока старший дьякон продолжал речь. Однако, как только прозвучало «аминь» дьякона Смита, мистер Элай Льюис вскочил. «О Господи, — воскликнул он с чувством глубокого удовлетворения, — я теперь помню, что говорит поэт Купер», — и, повторив это полностью, он закончил свои замечания.

Именно дьякон Смит однажды попросил своего пастора включить прошение о дожде в свою дневную молитву, так как иссохшим полям и лугам дьякона очень нужна была влага. Соответственно, доктор Питерс, который был своего рода ритором, упомянул в своей молитве о печальных перспективах урожая, если вскоре не будет послан дождь, и попросил, чтобы Всевышний принял во внимание их страдания и ниспослал потоки, которые Он держит в Своей правой руке. После службы, когда преподобный доктор выходил из церкви, он увидел мистера Смита, стоявшего неподвижно на крыльце, возможно, высматривавшего поднимающееся облако, и заметил ему: «Что ж, дьякон, надеюсь, наша просьба будет услышана». В ответ он получил лишь фырканье, полное гнева и вызова. Недоумевая, что же расстроило его прихожанина, доктор Питерс мягко сказал: «Вы слышали мою молитву о дожде, дьякон Смит?». Дьякон мрачно повернулся: «Я слышал, как вы упомянули вопрос о дожде, доктор Питерс, но, ради всего святого, сэр! Вы должны были настоять на этом!»

А. Т.

ПАРИЖСКИЙ САД АКЛИМАТИЗАЦИИ.

Этот прекрасный сад, одно из самых привлекательных мест в мире, был основан в Булонском лесу в 1860 году. К моменту начала войны с Германией он находился в самом процветающем состоянии. Эта война почти погубила его. Во время осады слоны и другие ценные животные были принесены в жертву ради пропитания. Почтовые голуби, которые сослужили такую благородную службу во время осады, были по большей части выращены в этом заведении, и те, что пережили войну, содержатся там и бережно сохраняются. «Многие погибли славной смертью на поле чести», — читаем мы в записях общества, где хранится полный отчет об их удивительных подвигах. Некоторые из них снова и снова прорывались через прусские линии, неся те драгоценные микроскопические депеши, сфотографированные на коллодиновых пленках — настолько легкие, что все сто пятнадцать тысяч, полученные во время осады, весят не более одного грамма, чуть больше пятнадцати гран!

Большая оранжерея этих садов для растений, которые не выносят температуру ниже двух градусов ниже нуля по Цельсию (28,4° по Фаренгейту), очаровала бы даже самого равнодушного наблюдателя. Само здание — одно из лучших сооружений в своем роде. Когда-то оно принадлежало братьям Лемише, знаменитым флористам из Вилье, где оно было известно как «Дворец цветов». Общество акклиматизации приобрело его в 1861 году, и с тех пор каждую зиму там устраивается великолепная и неизменная выставка цветов. Массы камелий, рододендронов, азалий, примул, вереска, пеларгоний постоянно сменяют друг друга. Они служат лишь для радости посетителей, так как главная цель теплицы — выращивать иностранные растения и экспериментировать с ними. Среди редких — бумажное дерево семейства аралиевых; хамеропс, или конопляное дерево; новозеландский лен (Phormium tenax) и эвкалипт из Австралии, то удивительное дерево, недавно завезенное в Алжир, где оно вырастает на шесть метров в год и приносит больше дохода, чем зерновые. По крайней мере, так гласит официальный справочник сада. Возможно, знаменитое «лихорадочное дерево» утратило часть той веры, которая возлагалась на него поначалу.

В конце этой большой оранжереи находится красивый грот, где маленький ручей теряется, играя в прятки среди листьев адиантума и других прекрасных папоротников. Справа от этого грота находится читальный зал, где посетители могут найти все текущие периодические издания, а слева — библиотека общества, богатая трудами по сельскому хозяйству, зоотехнике, естественной истории, путешествиям, промышленной и домашней экономике и т. д. на нескольких языках. Примечательная особенность этой большой оранжереи — вечно цветущее, безупречное состояние ее растительности. Конечно, этот эффект должен обеспечиваться вспомогательными теплицами, не всегда открытыми для посетителей. Ни одно дерево, ни одно растение никогда не выглядит там болезненным, но это можно сказать и о животных в садах. Я не скоро забуду большую проволочную клетку для канареек площадью около шестнадцати или более футов, в которой росли густые кустарники и жили десятки птиц. Там я впервые получил представление о естественном блеске оперения этих птиц: его золотистое сияние буквально ослепляло глаза.

Сад выполняет отличную работу для французского народа, помимо того, что служит популярной школой и бесподобным местом отдыха: он обеспечивает сохранение проверенных сортов фруктов, зерновых, животных. Тот, кто сомневается в абсолютной чистоте своего поголовья, от огородной травы до арабского скакуна, может развеять эти сомнения, заменив их на те, что предоставлены Обществом акклиматизации. Яйца птиц, упакованные в его саду, благополучно пересекли Атлантику, причем семьдесят пять процентов вылупились по прибытии. Деятельность общества настолько возросла, что пришлось приобрести больше земли для питомников и выращивания семян, а весь огромный Зоологический сад Марселя был приобретен и превращен, так сказать, в «филиал» Сада акклиматизации в Париже. Это было очень важное приобретение. Марсель, великий средиземноморский морской порт Франции, неизбежно является тем местом, куда должны прибывать сокровища из Африки, Азии и островов Южного моря, и они часто прибывают в критическом состоянии и нуждаются в отдыхе и тщательном уходе, прежде чем продолжить свой путь.

Одна из функций сада — пополнение парков дичью, когда фазаны, зайцы, кабаны, олени и т. д. становятся слишком редкими для хорошей охоты: другая — приручение и обучение упряжи некоторых животных, считавшихся неуправляемыми. Зебра — одно из них. Обществу удалось полностью приручить зебру и заставить ее работать в поле совсем как лошадь. Страус также позволяет запрячь себя в небольшую повозку и возить в ней двух детей по саду. Еще одна задача общества — выведение новых видов. Очень красивое животное было выведено путем скрещивания дикого осла из Монголии с французской разновидностью.

Среди редких животных сада можно упомянуть киви (аптерикса), единственную существующую птицу, принадлежащую к тому же семейству, что и динорнис гигантский и еще более крупный эпиорнис с Мадагаскара — чудовищные нелетающие птицы, ныне вымершие. Одно из яиц последнего в окаменелом состоянии хранится в музее Сада растений в Париже. Его длинная ось, кажется, составляет шестнадцать дюймов. Это, для яйца, самая удивительная вещь, и из-за его размера предполагалось, что птица, отложившая его, была гораздо больше даже динорниса гигантского, полный скелет которого существует; но это кажется слишком поспешным выводом, ибо киви, член того же семейства, откладывал яйцо или два в неволе, и одно из них при взвешивании оказалось почти равным одной четверти общего веса птицы: птица весила шестьдесят унций, а яйцо — четырнадцать с половиной.

Талегалла (Tallegalla Lathami), или австралийская кустарная индейка, — еще одна редкая птица. Она не высиживает яйца, а сооружает для них своего рода парник, за которым наблюдает в течение всего срока так же усердно, как мудрый флорист за своими семенами, посаженными под стекло, или как пекарь за своими печами. Как и в семействе страусов, именно самец берет на себя всю заботу о семье с момента откладки яиц — более справедливое разделение труда, чем то, что мы видим в большинстве семей. Интересный процесс сооружения парника наблюдался в Европе несколько раз. Он заключается в следующем: когда приходит время для постройки гнезда, в вольер доставляют палки, листья и детрит различного рода. Затем самец, хвостом к центру вольера, начинает своими мощными ногами набрасывать холм из доставленных материалов. Чтобы сделать это, он ходит кругами по концентрическим окружностям. Когда холм достигает высоты около четырех футов, самка добавляет несколько художественных штрихов, разглаживая, выравнивая поверхность и делая углубление в центре, куда в свое время откладываются яйца по кругу, каждое острием вниз, и ни одно не соприкасается с другим. Самец ухаживает за этим парником очень неутомимо. «Цилиндрическое отверстие всегда поддерживается в центре круга» — несомненно, для вентиляции — и самец часто покрывает и открывает яйца два или три раза в день, в зависимости от изменения температуры. Наблюдатель, отмечая, как разумно эта птица следит за температурой, почти ожидает увидеть, как он сунет термометр в свой холм! На второй день после вылупления молодая птица покидает гнездо, но возвращается в него во второй половине дня, и ее очень уютно укладывает спать ее преданный папа.

Одна вещь в саду, которая раньше очень привлекала посетителей, — это «Gaveuse Martin», машина для принудительного кормления птицы с целью быстрого откорма. Общество сочло изобретение Мартена настолько важным для мира, что предоставило ему здание в саду и разрешение взимать особую плату за вход. Машина с тех пор была внедрена в заведении для искусственного вывода яиц мистера Бейкера в Катскилл-он-Хадсон; по крайней мере, у него есть машина для «принудительного кормления», которая должна очень напоминать машину Мартена. Образцы, откормленные с помощью «Gaveuse Martin», полностью готовые для вертела, раньше продавались на месте. Внутренняя часть здания была занята шестью гигантскими «эпинетами», каждая из которых вмещала двести птиц. Ворот, установленный на рельсах, позволял оператору (gaveur, от gaver — кормить насильно, неэлегантный термин) очень легко подниматься на любой ярус эпинета. Последний представлял собой цилиндр, вращающийся вокруг своей оси и таким образом пропускающий каждую птицу перед глазами. «Резиновая трубка, введенная в горло, сопровождаемая нажатием ноги на педаль, заставляет птицу поглотить свою обильную и сочную трапезу в мгновение ока». Четыреста штук в час таким образом кормил один оператор. Говорят, что птица, откормленная таким образом, обладает деликатностью вкуса, присущей только ей.

М. Х.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Кристи Кэрью». Мэй Лаффан, автор «Достопочтенной мисс Феррард» и др. (Серия «Leisure-Hour».) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

Романы, которым мисс Лаффан дает поручительство, подписываясь под своим последним произведением «Кристи Кэрью», предъявляют два сильных и отчетливых требования к нашему вниманию: энергию и реализм, с которыми они написаны, и тщательную картину Ирландии, политически и социально, в наши дни. Это не просто повторения избитых ирландских историй, не наброски, сделанные с узкой или пристрастной стороны жизни, а результат широкого и проницательного наблюдения за всеми классами, сделанного в тщательно систематизированной манере, чтобы сформировать вдумчивое и почти исчерпывающее исследование страны, о которой больше догматизируют, чем понимают. Ирландия никогда не была изображена с таким интересом и симпатией ни одним романистом со времен, когда мисс Эджуорт написала свои «Нравственные сказки», и с тех пор как страна, так и искусство написания романов продвинулись вперед, последнее, возможно, больше, чем первое. Мисс Эджуорт, действительно, была необычайно неудачлива. Она писала с натуры, и ее талант и наблюдательность были достойны более долговечного храма, в то время как искусственность ее книг заставила их разрушиться даже быстрее, чем книги некоторых ее современников. Ее преемники в ирландской художественной литературе, не испытывая недостатка в таланте, слишком часто были небрежны в его использовании или предпочитали рассказывание историй наблюдению. Мисс Лаффан владеет подлинно ирландским пером, графичным, острым на сатиру, с большим количеством едкого гибернийского юмора, но она проявляет в его использовании заботу и прямоту цели, которые не являются общими качествами ирландских писателей. Начиная свою карьеру романиста, она имела мужество воздержаться от погони за теми более тонкими художественными красотами, которые манят к провалу так много писателей, неспособных их уловить: она даже отложила вопрос о сюжете и стремилась дать здравое и правдивое представление о жизни и нравах.

Эта цель была достигнута с мастерским успехом. Никто, читая анонимный роман «Хоган, член парламента», вряд ли счел бы его по внутренним признакам женской книгой: это одно из самых крепких и энергичных произведений художественной литературы, появившихся за последние годы. Мы не можем найти никаких следов того, что он был переиздан в этой стране, и теряемся в догадках относительно этого упущения: его отчетливо ирландский характер должен был бы стать привлекательным. «Хоган, член парламента» — это политический роман, такой же реалистичный, как у Энтони Троллопа, но более резкий по тону и более широкий по охвату. Вместо того чтобы ограничивать свою энергию делами и разговорами одного круга людей, мисс Лаффан смотрит на политику так, как она отражается в обществе, рисуя не только закулисные интриги и мелкую дипломатию, но и фазы жизни, вытекающие из этого. В «Хогане, член парламента» мы имеем яркий обзор дублинского общества с его резкими, неровными границами, его сектами и кругами, его манерой вести себя и развлекаться. Поле деятельности широкое, но мисс Лаффан обладает счастливым даром обобщения — изображения целого общества в нескольких хорошо очерченных типах. Нет никакой путаницы в характерах, и хотя кажется, что мы пожали руки всему Дублину на ее страницах, от великих сановников до школьников, картина никогда не перегружена.

«Капля сточной воды под микроскопом», — называет Хоган общество своего родного города, — «все карабкаются вверх по социальной лестнице, пиная тех, кто позади». Это зоологическое зрелище не ограничивается Дублином, но там, по-видимому, существует сочетание строгости и неопределенности старшинства, присущее именно этому месту. На вершине лестницы, хотя и не так прочно закрепленной там, как до отделения церкви от государства, находится протестантский круг, рассматривающий Замок как свою крепость и смотрящий свысока на римско-католический круг, который отвечает тем же презрением. Эти великие разделения отделены строгой линией демаркации, даже совершение брачной церемонии между протестантами и католиками в Дублине запрещено. Они содержат бесконечное разветвление меньших групп, отношения которых мы можем попытаться проиллюстрировать, процитировав из книги перед нами описание взаимного положения миссис О'Нил и миссис Кэрью, первая — жена торговца, который вскоре станет лорд-мэром, вторая — «новообращенная» из протестантизма и супруга коронного солиситора, который в долгу перед своим будущим мэрством. «Избранная леди-мэрша, осознавая свое будущее достоинство в дополнение к крупному счету, причитающемуся Кэрью, была в малейшей степени — не покровительственной, ибо это было бы невозможно — но, возможно, независимой в манере. Она не повернула головы к своей спутнице, когда обращалась к ней; она задавала ей больше вопросов и с более широким акцентом, чем обычно делала в разговоре; и она едва давала своей собеседнице время закончить довольно резкие вклады, которые та делала в разговор. Со своей стороны, миссис Кэрью, помня о своем положении и своем превосходном акценте, который подразумевал даже большее, желая быть снисходительной и покровительственной, и наполовину боясь быть открыто дерзкой, была спокойна и невозмутима. Она становилась все более ледяно-вежливой по мере того, как другая дама становилась менее формальной».

Мы сказали, что мисс Лаффан начала с реализма в чистом виде. «Хоган, член парламента» остается, на наш взгляд, ее самой сильной книгой, но в других ее произведениях есть более тонкие и милые качества. Мы были бы склонны оценить «Достопочтенную мисс Феррард» как художественную, а не реалистичную книгу, хотя она основана на той же основательности наблюдения, что и ее предшественница. Это эпизод, наводящий на размышления, скорее аналитический по манере изложения, со свежестью первого впечатления — очарованием незавершенности. Героиня — необычайно оригинальная, свежая и привлекательная концепция. Книга почти полностью имеет дело с внешними аспектами вещей, с живописными, а не моральными чертами, хотя дыхание чувства, истинного и милого, веет через нее и усиливает ее тонкую смутную красоту.

Более глубокая человечность показана в коротком рассказе «Флиттерс, Таттерс и Советник», который впервые появился в этом журнале в январе 1879 года. Этот очерк завоевал более быструю популярность, чем ее длинные романы, и вызвал теплые похвалы от критиков, столь далеких друг от друга по стандартам, как Раскин, Лесли Стивен и Брет Гарт.

«Кристи Кэрью», в своей картине двух католических семей среднего класса в Дублине, возвращает нас к обществу, описанному в «Хогане, члене парламента», но ее диапазон уже, а тема скорее социальная, чем политическая. Это более мягкая и привлекательная книга, чем «Хоган, член парламента», хотя, как и тот роман, она посвящена реалистичной картине жизни. Персонажи мисс Лаффан имеют то достоинство, что они всегда реальны. Они часто являются типами, но они никогда не бывают просто абстракциями. Какова бы ни была их важность или качества, они твердо стоят на ногах, индивидуальны и живы. Ее мужчины нарисованы с энергией, которая должна обеспечить их от упрека в том, что они дамские угодники. Они могут проявлять черты слабости, но это происходит не из-за колебаний со стороны автора. В «Кристи Кэрью» мужчины находятся в меньшинстве, насколько это касается детальности портретов, и самые тщательные штрихи посвящены двум молодым девушкам, которые выступают в качестве героинь, ибо одна так же заметна, как и другая. Кристи и ее подруга Эстер О'Нил представляют два типа девичества. Эстер, набожная и нежная, — очень милая, привлекательная фигура, но, возможно, больше мастерства проявлено в более противоречивом характере Кристи, хорошенькой девушки, склонной к флирту, остроумной и нетерпеливой к ограничениям и несоответствиям своего религиозного учения, но с серьезностью, которая заставляет ее чувствовать пустоту своей жизни и смутно искать чего-то высшего. Когда каждую из подруг ищет протестантский возлюбленный, их разные способы восприятия этого бедствия соответствуют их характерам, и хотя любой читатель согласится с Кристи, что Эстер была более достойна счастья, никто не пожалеет, что ее собственная история любви находит приятную развязку. Как аргумент в пользу смешанных браков книга была бы сильнее, если бы возлюбленный Эстер был отделен от нее только предрассудками, а не недостойностью, но пафос истории ни в коей мере не портится пренебрежением к закреплению аргумента. Как и все романы мисс Лаффан, он прост по сюжету. Конструкция не является ее сильной стороной, и хотя «Кристи Кэрью» имеет больше истории, чем ее предыдущие книги, она отнюдь не технически совершенна. В ней есть некоторая спешка: ее хорошие вещи не доведены до конца, и эффекты, на которых более искусные художники останавливались бы подробно, отброшены в концентрации на других объектах. Книга в американском издании также испорчена многочисленными типографскими дефектами, которые выдают странную небрежность в корректуре.

«Хоган, член парламента» был опубликован в 1876 году: карьера мисс Лаффан как романиста, следовательно, составляет всего четыре года. Мы не будем пытаться предсказать ее будущее: мы просто попытались, насколько позволяло место, указать на прочность ее фундамента и метод, которым он был заложен. Во всем, что она написала, есть сдержанная сила, искренность и добросовестность, которые отмечают ее работу как безошибочно подлинную. Большой запас наблюдений лежит в основе всего ее письма, и интеллектуальная сила очень высокого порядка проявляется повсюду. Чего ей не хватает, так это мягкости и широты искусства, которые позволили бы ей смешать и сконцентрировать свои качества — привести реализм «Хогана, члена парламента» в унисон с грацией «Достопочтенной мисс Феррард» и пафосом и симпатией «Кристи Кэрью» — придать форму и завершенность своей работе. Тогда у Ирландии был бы великий романист.

«Воспоминания бездельника». Генри Уикофф. Нью-Йорк: Фордс, Говард и Халберт.

Воспоминания праздных людей, как правило, более занимательны, чем воспоминания занятых. Бездельник, проводящий время в поисках развлечений, вряд ли не сможет передать их, когда он делится своим запасом впечатлений. Будучи свободным от дел, его ум более наблюдателен и более восприимчив к побочным сторонам жизни, которые являются единственной забавной ее частью, чем ум одного из главных действующих лиц может быть в принципе. Более того, бездельники — естественные доверенные лица занятых: с ними советуются, их используют как посредников, им доверяют те мелкие услуги, которые, будучи преходящими и разрозненными, точно соответствуют их характеру и обеспечивают им место в экономике Природы. Мистер Уикофф был образцовым бездельником с большими возможностями такого рода. С юности он, по собственному признанию, уклонялся от всякого регулярного применения сил и посвятил себя погоне за удовольствием, включая удовлетворение умного, но поверхностного любопытства в отношении людей и нравов. Он вступал в тесный контакт с большим разнообразием людей, особенно того класса, чья частная жизнь и общественная карьера реагируют на создание пикантного интереса. Эти связи держали его руки полными того, что только очень строгий цензор назвал бы озорством. Его близость с Форрестом обеспечила ему подходящего спутника в путешествии в Крым, а трагику — не менее подходящего переговорщика в организации его брака и профессиональных обязательств в Лондоне. Он помогал леди Бульвер в ее борьбе с семьей мужа и возвращении ее украденной комнатной собачки. Его дружеские услуги Фанни Эльслер были более важными и плодотворными. Он сыграл главную роль в ее приезде в Америку, сглаживая трудности, беря на себя ответственность и сопровождая ее лично, одновременно заботясь о двух других интересных и в остальном беззащитных женщинах. Действительно, нам вряд ли нужно говорить, что именно в женских делах мистер Уикофф был наиболее дома. Но его услужливый характер сделал его одинаково готовым выполнять поручения для членов семьи Бонапарта, отношения с которыми стали более близкими и интересными в период, последовавший за тем, который охвачен в этом томе. Многие другие знаменитости, как американские, так и европейские, имеют более или менее заметное положение на его страницах. Некоторые письма миссис Грот особенно заслуживают внимания. Пока повествование ограничивается личными темами, оно никогда не бывает скучным. Не отличаясь энергией или остроумием, оно обладает изящной и бойкой болтливостью, характерной для хорошо сохранившегося ветерана. К сожалению, оно выдает также склонность к утомительности, которая принадлежит почитаемой эпохе, причем большая ее часть посвящена людям и вещам, видимым только издалека и без способностей зрения, необходимых для проникновения в их истинный характер. Но, несмотря на этот недостаток, книга чрезвычайно читабельна и приятна, и мы надеемся на ее продолжение, которое может показать сдерживающее влияние, проявленное с добротой и тактом, такими, какие так часто проявлялись автором на благо своих друзей.

«Жизнь и деятельность Уильяма Огастеса Мюленберга». Энн Эйрс. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

Не могло бы быть более сильного контраста, чем между предметом этой книги и предметом только что замеченной. Мы назвали мистера Уикоффа образцовым бездельником, и с не меньшей истиной мы можем назвать доктора Мюленберга образцовым тружеником, не потому, что он был неутомим и методичен в труде или потому, что его работа была его наслаждением, а потому, что она была освящена преданной целеустремленностью и увенчана благороднейшими достижениями. Жизнь основателя больницы Святого Луки и Сент-Джонленда, как она представлена в этой верной записи, имеет простоту и величие античной статуи, и при созерцании ее чудо ее редкого совершенства растет, пока мы наполовину склонны спросить, не является ли она тоже каким-то пережитком далекого прошлого, а не продуктом нашего собственного века. Святая чистота, безграничное благодеяние, напряженная искренность и великодушная либеральность чувств никогда не были более симметрично смешаны, чем в характере «великого пресвитера», чьи служения не были вдохновлены или ограничены никакой более узкой догмой, чем «любовь к человеку, исходящая из любви к Богу», которая, как он сам, без недостатка смирения, сказал, «была их импульсом». Справедливо было замечено, что «он был в высшей степени общим достоянием общего христианства», и не менее верно, что «в мире есть и всегда будет больше христианского милосердия, потому что доктор Мюленберг жил в нем так, как он жил». Он, возможно, не был человеком необычайного интеллекта, но его необычайно здоровый ум, с его союзом решительности и откровенности, здравого смысла и живой фантазии, давал необходимое противодействие его моральным качествам, удерживая его предприятия в области полезного и практического и тем самым спасая его от разочарований, которые слишком часто омрачают карьеру филантропа. Эта биография, написанная на основе долгого и близкого знания и восхитительная как по духу, так и по исполнению, найдет, мы можем надеяться, множество читателей среди членов всех сект и тех, кто не принадлежит ни к одной. Ее интерес гораздо более поглощающего рода, чем любой, который может быть вызван сплетнями или анекдотами. Это интерес яркого портрета, в котором не упущено ничего характерного, в котором детали гармоничны и который пробуждает не только наше восхищение, но и наши самые теплые симпатии.

Полученные книги.

«История политической экономии в Европе». Жером-Адольф Бланки. Перевод с четвертого французского издания Эмили Дж. Леонард. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Чистое вино — ферментированное вино и другие алкогольные напитки в свете Нового Откровения». Джон Эллис, доктор медицины. Нью-Йорк: Издано автором.

«История короля Генриха IV» Шекспира. Части 1 и 2. Под редакцией, с примечаниями, Уильяма Дж. Рольфа, магистра искусств. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«История Нью-Йорка». Дидрих Никербокер. (Новое издание «Джеффри Крейона» произведений Ирвинга.) Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Карточные эссе: Решения Клея и разговоры за карточным столом». «Кавендиш». (Серия «Leisure-Hour».) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

«Уильям Эллери Чаннинг: Его мнения, гений и характер». Генри У. Беллоуз. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Вирджинские богемцы: Роман». Джон Эстен Кук. (Библиотека американской художественной литературы.) Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Нана: Продолжение «Западни»». Эмиль Золя. Перевод Джона Стирлинга. Филадельфия: Т. Б. Петерсон и Бразерс.

«Волосы, их рост, уход, болезни и лечение». К. Анри Леонард, магистр искусств, доктор медицины. Детройт: К. Анри Леонард.

«Амазонка». Франц Дингельштедт. Перевод с немецкого Дж. М. Харта. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Воспоминания о преподобном Уильяме Эллери Чаннинге, докторе богословия». Элизабет Палмер Пибоди. Бостон: Робертс Бразерс.

«Вокруг света с генералом Грантом». Джон Рассел Янг. Части 19 и 20. Нью-Йорк: Американ Ньюс Ко.

«Пословичная сокровищница. Английские и избранные иностранные пословицы». Карл Силбах. Нью-Йорк: Силбах Бразерс.

«Принцесса Елизавета: Лирическая драма». Фрэнсис Х. Уильямс. Филадельфия: Клэкстон, Ремсен и Хаффельфингер.

«Иностранный брак; или, Покупка титула». (Библиотека американской художественной литературы Харперс.) Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Уильям Эллери Чаннинг: Столетняя память». Чарльз Т. Брукс. Бостон: Робертс Бразерс.

«Преподобный мистер Дэшуэлл, новый священник в Хэмптоне». Э. П. Б. Филадельфия: Джон Э. Поттер и Ко.

«История администрации Джона де Витта». Джеймс Геддес. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Шедевры английской литературы». Уильям Суинтон. Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Теория мышления: Трактат о дедуктивной логике». Нью-Йорк: Харпер и Бразерс.

«Логика христианских свидетельств». Г. Фредерик Райт. Андовер: Уоррен Ф. Дрейпер.

«Современный коммунизм». Чарльз У. Хабнер. Атланта, Джорджия: Джас. П. Харрисон и Ко.

«Свободная земля и свободная торговля». Сэмюэл С. Кокс. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Только беспризорник». Р. А. Брендл («Пипс»). Нью-Йорк: Д. и Дж. Сэдлер и Ко.

«Жизнь: Ее истинное происхождение». Р. У. Райт. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Жанна д'Арк, «Дева»». Джанет Такки. Нью-Йорк: Дж. П. Патнэмс Сонс.

«Миссис Бошамп Браун». (Серия «No-Name».) Бостон: Робертс Бразерс.