Lippincott's Magazine

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

СЕНТЯБРЬ, 1877.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечания составителя: незначительные опечатки были исправлены. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

СРЕДИ КАБИЛОВ. ПАДУАНСКИЙ ПРАЗДНИК. ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ. ЖЕЛАНИЕ. МАДАМ ПАТТЕРСОН-БОНАПАРТ. СОН В ЛЕТНИЙ ВЕЧЕР. БРЕНДИВАЙН, 1777. ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ. ВЕНЕЦИАНЕЦ ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА. ГЕЙНЕ. МАРКИЗ ЛОССИ. НАШИ ДРОЗДЫ. НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

СРЕДИ КАБИЛОВ.

ДВЕ СТАТЬИ.—I.

MOSQUE AND DWELLING OF MARABOUTS, KOUKOU. MOSQUE AND DWELLING OF MARABOUTS, KOUKOU.

Остатки старых народностей разбросаны по самым отдаленным уголкам земного шара. Почти каждая земля обладает пережитком такого рода, заметно отличающимся от образцов, сохранившихся в других местах, и достаточно своеобразным, чтобы придать правдоподобие старой теории о его местном происхождении. Эти изорванные и потрепанные клочья человечества обычно находят прибежище среди скал, куда их загнал вихрь иноземных нашествий с равнин. Горы не только дают им кров, но, по-видимому, вливают в них новые силы, что во многих случаях позволяет им оказывать большее или меньшее обратное влияние на своих завоевателей. Это влияние варьируется в зависимости от характера страны и соответствующих рас. Завоеватели, если ими движут цивилизаторские импульсы, а не просто военные амбиции, сделают себя полезными и необходимыми для туземцев, разовьют их способности и политически ассимилируют их. В противном случае слияния не происходит, и сохраняется степень антагонизма, которая время от времени перерастает в открытые военные действия. Между этими двумя крайними случаями можно проследить бесконечное множество примеров, видоизмененных бесконечными комбинациями обстоятельств и условий.

В Великобритании мы видим гэлов, закрученных последовательными порывами из Италии, с Эльбы и из Нормандии в расщелины валлийских и шотландских гор. Франция загнала своих аборигенов на полуостров Бретань и в ущелья Восточных Пиренеев. Финны находят убежище среди замерзших болот к северо-востоку от Санкт-Петербурга. Этнический музей горной Испании богаче и разнообразнее, чем у ее северных соседей, а в Италии есть остатки, восходящие к ночи исторических времен, на Сардинии и в Абруццо. Япония, несмотря на свою древность, имеет своих айнов, чья древность не зафиксирована, а хребты Центральной Индии населены расами, еще более примитивными и непривлекательными по манерам и физиономии. По равнинам обоих континентов пронеслось так много последовательных волн населения, что ни одна раса не может претендовать на нечто большее, чем относительная древность. Прослеживаемая родословная любой отдельно взятой общины становится очень короткой, и исследователь довольствуется тем, что признает, что тибетское племя, претендующее на происхождение от греков Александра, может делать это с долей истины — скажем, с такой же долей истины, как и в случае с происхождением некоторых светлокожих криков и чокто от последователей де Сото.

В отличие от тибетцев, кабилы отвергают классическое происхождение. Они — единственный народ, который сделал слово «варвар» почетным титулом и называет себя берберами, причем современное название им дали арабы. Жители Дуная, Сены и Темзы, которые когда-то разделяли с ними определение «варвар», поспешили от него избавиться. Европейской Варварии больше не существует. Ее современные обитатели развлекаются исследованием южного берега Средиземного моря и выяснением того, по-прежнему ли их бывшие соплеменники с того побережья полны решимости оставаться варварами на деле, как и по названию. Немцы в свое время предприняли попытку такого рода во времена Гейзериха, когда имя и народ вандалов завершили свою карьеру в Африке, бесследно утонув в песках этого негостеприимного континента, если только мы не признаем кабилов представителями их крови. Сорок лет назад другая северная раса приступила к этой задаче, поскольку дурное правление арабов и турок, по-видимому, подготовило почву для нового вторжения. Французы жаждали возможности еще раз испытать свой гений колонизации, и на этот раз они выбрали не дикий край в Америке или Океании, а регион напротив своих собственных берегов, возделанный и густонаселенный еще тогда, когда Галлия была дикой, и до сих пор занятый жителями, столь же гордыми и беспокойными, как и те, кто намеревался их перевоспитать и реорганизовать. Кабилия в собственном смысле слова — это часть алжирской территории, находящаяся всего в нескольких часах пути от стен Алжира, размером с обычный французский департамент, с населением сто семьдесят пять человек на квадратную милю — показатель, идентичный французскому. Но новая провинция, подобно своей новой материнской — или мачехинской — стране, также имела свои отдаленные территории и население. Кабилы переполняют восток, запад и юг. По численности они почти равны арабам Алжира: горные кабилы оцениваются в пятьсот восемьдесят тысяч, а равнинные — в триста семьдесят девять тысяч, в то время как арабов насчитывается в общей сложности один миллион триста восемьдесят пять тысяч. Эти цифры показывают, до какой степени восточная иммиграция вытеснила туземцев романо-готского нумидийского происхождения. Ее влияние в других отношениях едва ли было пропорциональным. Она навязала магометанскую религию в измененной форме, странно смешанную с пережитками более древних суеверий. В языке она произвела гораздо меньше изменений, хотя и больше, чем можно проследить от вандалов или римлян. В телосложении и манерах различие между арабами и кабилами остается резко выраженным. Арабы — худощавые и ленивые обитатели палаток, какими они были во времена Иова, чьим единственным орудием является копье; в то время как кабилы живут в городах, ткут, куют и пашут. Рыжие бороды, светлые глаза, широкие и круглые черепа и массивные черты лица нередко встречаются среди мужчин-кабилов, а во многих деревнях дети — все блондины, как и, в меньшей степени, женщины.

OIL-WORKS. OIL-WORKS.

Ни в чем, пожалуй, грань между двумя расами не прочерчена так сильно, как в обращении с женщинами. Азиатская изоляция женщин неизвестна среди кабилов. Здесь нет гаремов и нет чадр. Если, в свою очередь, женщины-кабилы подвергаются большему числу таких неженских занятий, как сбор урожая и вращение колес оливковых мельниц, это не уменьшает их сходства с западными обычаями, а скорее усиливает подобие между жизнью прекрасных африканок и их сестер среди крестьянства Европы. Ношение воды, столь характерная женская обязанность на Востоке, о чем нам постоянно напоминают художники, не менее характерна и среди кабилов. Но это становится более серьезным делом, когда колодцы или ручьи находятся на триста или четыреста футов ниже места расположения жилища, которое нужно снабжать. В таких случаях ослы приходят на помощь своим хозяйкам, ценой некоторого ущерба для живописности, но с большой пользой для комфорта.

Водоснабжение, полученное таким образом, должно быть, очевидно, неадекватным требованиям щепетильной чистоты. Соответственно, пустынный странник имеет преимущество в этом отношении перед кабилами, скученными в деревне, примостившейся на вершине скалы и пересеченной лишь тропинками, прорубленными, так сказать, сквозь сплошные блоки домов. Эти жилища имеют всего один этаж и, как правило, одну комнату. Двуногие и четвероногие живут вместе, едят и спят на одном и том же земляном полу. Нет ни дымоходов, ни окон. Кожные и глазные заболевания, конечно, обычны, а сыпной тиф время от времени восстанавливает равновесие мальтузианским способом, прореживая толпу. Смерть — великий санитарный регулятор или инспектор гигиены. Ее функции в этом отношении лишь незначительно, если вообще как-то, ограничиваются властями деревни.

Главой муниципалитета является должностное лицо, называемое амин: мы могли бы назвать его мэром. Он избирается всеобщим голосованием от каждой из семейных или патриархальных групп или кланов, составляющих общину, по очереди. В своем управлении он руководствуется сводом писаных законов, носящих название канун, или канон, установленных с незапамятных времен. Его также контролирует городской совет, избираемый из числа знатных граждан, и он обязан консультироваться с ним перед принятием любого исполнительного или судебного шага. Секретарь совета, избираемый им, носит титул ходжа. Обычно это старый служака, по той двойной причине, что клерки обычно стареют на службе, а письмо не является всеобщим навыком среди кабилов, и конкуренция за эту должность невелика. Он ведет журнал муниципалитета и ведет всю его переписку с другими городами и с французскими властями. Он получает жалованье, выплачиваемое натурой — инжиром, оливками и т. д. В этой приятной особенности своей должности он, по-видимому, отличается от своих коллег-чиновников. Мы не находим, чтобы они получали какое-либо жалованье, если не считать косвенной формы взяток и чаевых — способа вознаграждения, столь же хорошо понятного на Востоке, как и на Западе.

Мусульманское влияние проявляется в тесной связи церкви и государства. Мечеть каждого города имеет свою казну, пополняемую штрафами, налагаемыми на нарушителей муниципальным советом, и сборами за регистрацию браков, рождений и смертей. Само священное здание служит и другой цели, еще более чуждой его религиозному характеру. Предвыборные собрания даже среди этого простого и примитивного народа не являются сценами непрерывного спокойствия. В деревне всегда есть две партии, как и у нас; но, к счастью, не так, как в Соединенных Штатах, эти партии превратились в наследственные фракции, всегда готовые выяснить свои родовые распри на выборах. Пули приходят на помощь бюллетеням. По местному выражению, «разговор ведется порохом». Грубое кремневое ружье страны, с его абсурдно длинным стволом и колесцовым замком, вполне подходит для стрельбы на короткой дистанции и оказывается весьма эффективным для достижения быстрого решения без помощи избирательных комиссий. Деревни редко насчитывают более двух-трех тысяч душ и занимают всего несколько акров. Спор не может длиться долго, и спорные выборы быстро улаживаются. Мечеть на один этаж выше других зданий, имея второй этаж. Она также находится на более возвышенном месте. Эти привлекательные стороны заставляют святилище быстро заполняться во время смуты. Верующие, которые первыми добираются до церкви, имеют заметное преимущество перед своими прихожанами.

A KABYLE WAKE. A KABYLE WAKE.

Управление племенем находится непосредственно под французским контролем. Оно поручено вождю, которому не позволено вмешиваться в местные дела деревень, составляющих племя. Но давление в сторону централизации постепенно применяется французами в соответствии с политическими представлениями и гением этой нации. Однако его необходимо использовать с крайней осторожностью, как доказывают предупреждающие катастрофы. Торжественное обязательство, данное при капитуляции кабилов в 1857 году, строго уважать их общественные обычаи и общинные выборы, будет навязывать себя более или менее искреннему вниманию захватчиков до тех пор, пока они владеют страной. Бурная клановость, которая настаивает на роскоши хотя бы ежегодной драки между соседями, часто является последним оплотом национальной независимости.

THE POLLS: MODEL VOTERS. THE POLLS: MODEL VOTERS.

Франция — не первый сюзерен, который счел трудным управлять этими беспокойными туземцами и необходимым усердно им потакать. Они были столь же обременительны для турок. Дей Алжира был лишь номинальной ветвью правящего дома в Константинополе. Благодаря своим кабильским избирателям он вел дела в значительной степени на свой страх и риск и по-своему. Если бы султана можно было привлечь к ответственности за пиратство его номинального вассала, с ним было бы покончено на столетие раньше. Он не мог контролировать дея, потому что дей не мог контролировать кабилов. В деревне Тиза-Терга показывают — или показывали год или два назад — любопытное полевое орудие шестиугольной формы, брошенное турками в семнадцатом веке после неудачной атаки на кабильскую крепость Куку. Когда дей уступил французам, он передал то, что не смог доставить, и завоевание страны продолжается с тех пор. Этот процесс подчинения совсем не является равномерным. Годы спокойствия превосходят числом годы беспорядков, и эта диспропорция, уже очень большая, можно сказать, увеличивается. В долгие промежутки мира все идет гладко. Туземцы занимаются своими полями и простыми мастерскими, довольствуясь случайным бурлением городских ссор. Экспорт провинции быстро растет. Франция поздравляет себя с блестящим успехом своего эксперимента, посылает небольшие группы иммигрантов и занимается проектами огромной перспективной ценности. Бумажные железные дороги пронизывают ущелья гор Джурджура, а бумажные каналы ведут воды Средиземного моря в пустынный бассейн за ними. Она ремонтирует некоторые римские акведуки, строит деревянные мосты, держит на расстоянии чисто грабительские племена внутренних районов и защищает промышленность так, как она, безусловно, никогда не была защищена при турках. Она проявляет искреннее желание сделать триколор благословением для Африки и, при наличии времени и отсутствии бедствий дома, имеет все шансы на успех.

KABYLE ARMORERS AT WORK. KABYLE ARMORERS AT WORK.

Если бы ее изгнали сегодня, следы ее благотворного правления были бы более заметны, чем те, что оставили ее предшественники или их предшественники — вандалы. Они никак не могли быть менее заметными. Миссия обоих была плодотворна главным образом беспорядками и опустошением. По сравнению с ними туземцы, которыми они правили вопреки непрекращающимся протестам, были представителями цивилизации. Арабы построили несколько фортов на берегу, чтобы укрывать пиратство. То, что оставили вандалы, — это сожженные и разрушенные стены, память о некоторых религиозных бунтах и небольшая библиотека благочестивой полемики. Между ними они удерживали страну в течение пятнадцати столетий: римляне владели ею четыре века. Все молы и искусственные форты, многочисленные и часто массивные; все акведуки, некоторые из которых перекрывают овраги глубиной триста футов, а другие тянутся на многие лиги; все города, гробницы и храмы, остатки которых разбросаны от моря до вершин, — все, по сути, что показывает, что это когда-то было доменом искусства, интеллекта и культуры, является римским. Римские гробницы смотрят вниз на центральный французский гарнизон; римские монеты и драгоценные камни выбрасываются зуавом, который работает с киркой в одной руке и винтовкой в другой; а тесаные камни и круглые колонны римских храмов встроены в хижины людей и форты их нынешних правителей.

Это превосходство древних методов колонизации, подтвержденное результатами, не может быть объяснено никаким преимуществом в военном искусстве, сравнимым с тем, которым сейчас обладает страна-захватчик. Пороха не существовало, чтобы склонить чашу весов. Достигнутый успех следует приписать более глубокому знанию искусства мира, и особенно искусства управления. Безусловно, девятнадцатый век должен быть способен раскрыть этот секрет.

Как только их подозрения развеяны, а опасения относительно целей чисто военного посягательства и нового угнетения устранены, кабилы весьма охотно содействуют строительству сооружений общественного пользования и с готовностью откликаются на призывы к труду. Горные ручьи, почти пересыхающие большую часть года, временами раздуваются от разрушительных паводков, которые несут вниз огромные валуны и стволы деревьев. Из-за отсутствия мостов доступ к рынкам под открытым небом, которые проводятся в местах и в периоды, установленные давним обычаем, таким образом, может быть предотвращен.

Один из самых посещаемых рынков проводится на правом берегу небольшой реки Джемаа в точке примерно на полпути между Форт-Насьоналем на севере и вершиной Джурджуры на юге, в трех или четырех лигах от каждого. Толпа покупателей и продавцов, большинство из которых принадлежат к обеим категориям, достигает четырех тысяч человек. Поскольку паводки Джемаа с каждым годом становятся все большим препятствием для передвижения, племя Бени-Менгеллет, на территории которого проводится ярмарка, стало опасаться потери своих коммерческих преимуществ, которые в значительной степени зависели от визитов племен с левого берега. Вследствие этого они предложили построить мост и предложили предоставить людей и материалы для использования под французским руководством. Секция саперов под командованием лейтенанта вскоре закончила работу с обещанной помощью. Кабилы проявили большое мастерство в обращении со своими грубыми инструментами. Своими маленькими топорами они валили большие деревья так быстро, что удивляли французов. Валка, однако, была второстепенной частью задачи. Тяжелые балки нужно было перенести со дна крутого оврага вверх по козьим тропам до уровня моста. Это было сделано старым египетским способом, путем простого умножения рук, без помощи механических сил. Несколько человек брались за каждую балку и за рычаги, пропущенные под ней там, где тропа была достаточно широкой, а другие тянули за веревки. Медленная и торжественная процессия, оживляя свой путь столь же торжественными песнопениями в самых глубоких гортанных звуках, взбиралась на обрыв по медленному, но верному принципу. Мост был успехом, угрожавший отток торговли был предотвращен, и акции Бени-Менгеллет котировались выше, чем когда-либо. Отряд саперов, не являвшийся даже закуской в военном смысле для сотен кабилов, которыми они руководили, сделал больше для завоевания лояльности туземцев, чем могла бы сделать бригада «beaux sabreurs» или «курильщиков пещер». Молот, а не мушкет — вот оружие подчинения.

FORT NATIONAL. FORT NATIONAL.

ROMAN TOMB, NEAR FORT NATIONAL. ROMAN TOMB, NEAR FORT NATIONAL.

На этих рынках Кабилия позирует иностранцу для своего портрета. Как она живет, что производит и что хочет — ясно и живописно изложено. Неизбежный еврей в бороде и габардине приносит из города свой тюк безделушек и ярких тканей, с тюками более тяжелых тканей для чрезмерно простых будничных одежд кабила. Богатая равнина Уэд-Сахель посылает свою пшеницу и ячмень в обмен на продукты оливкового сада и инжирной плантации, любящих холмы. Бени-Джанни, вожди металлистов, сидят в окружении заманчивых рядов мечей, кинжалов, ружей, браслетов, ножных браслетов, серебряных и позолоченных головных уборов и брошей. Вазы из глины, декоративные и простые во всех градациях, являются специализацией Бени-Аисси. Бени-бу-Юсеф — ткачи, знаменитые разноцветными хаиками и бурнусами, оставляя Бени-Аббесам репутацию подобных одежд из особой полосатой ткани. Лошади типа варварийских, маленькие, но элегантные по фигуре, прибывают со всех сторон; но мулы, которые предлагаются в значительном количестве, являются своего рода монополией Бени-Уассиф, кентуккийцев Кабилии. Женщины, независимо от племени, и равнодушные также, печально констатировать, к внешнему виду, будучи в основном в возрасте, раскладывают запасы масла, меда, яиц, фруктов, постной птицы и трав. Молодые леди, там, как и в других частях мира, приходят не продавать, а делать покупки. Вещи из Парижа не отсутствуют, чтобы поощрять эту склонность, которая растет от того, чем питается, и способствует цивилизации страны путем создания искусственных потребностей.

AN IMPROVISED GOBLET. AN IMPROVISED GOBLET.

Пробираясь сквозь росистые заросли лентиска и олеандра или резко очерченные на фоне яркого африканского неба на вершине голого отрога, группы горцев со своими товарами и стадами направляются на рассвете к рынку. Это похоже на единодушный выход всей семьи, всех, кто может ходить или кого можно нести, с собаками, козами, овцами, ослами и скотом, поддающимися общему притяжению. Кабилы, в отличие от арабов, не курят, компенсируя это лишение гораздо большим потреблением мяса. Торговцы из Бени-Менгеллет проглотят на завтрак и обед два десятка волов и вдвое больше овец и коз. Забой производится на месте, или, скорее, рядом, обычно неграми, которые делают это своей профессией и путешествуют от ярмарки к ярмарке с набором ножей и стали и тростниковой флейтой, чтобы скрасить путь подлинными африканскими мелодиями. У кабилов нет более высокого применения для негра, должность стража сераля, отведенная ему среди более богатых и более ортодоксальных мусульман, является для них синекурой.

Когда мы помним, что эти крупные коммерческие встречи проводятся так часто, как каждую неделю, мы готовы признать степень движения и энергии, достаточную саму по себе, чтобы резко отделить кабилов от их азиатских единоверцев. Покой — не их главная роскошь. Прелести «kief» менее неотразимы, чем для араба или турка. Сама работа, действительно, по достижению их построенных на скалах домов требует значительного физического усилия. По сравнению с ежедневным подъемом на несколько сотен футов, когда пахарь устало направляется домой, труд на поле во время сбора урожая внизу выглядит как отдых. Жизнь, которая поддерживает столь быстрое кровообращение, не может не развить выносливую расу, полную гордости, рожденной от осознания силы, и не склонную легко уступать господам, которые истощают свои физические силы, взбираясь на их орлиные гнезда. Долгая тренировка дала туземцам нечто от ловкости обезьян, с которыми они делят скалы. Кабильские снайперы препятствовали завершению французских горных фортов, поднимаясь на парапет ночью и будя гарнизон и рабочих шквалом пуль. Преследование их, когда они были отброшены, было безрезультатным. Солдаты, обремененные одеждой и снаряжением и обутые в жесткую кожу, не могли идти в ногу с кабилом, одетым только в тунику и хватающимся за скалы четырьмя конечностями, как обезьяны. Наконец, были завезены собаки, регулярно зачисленные в бригады и регулярно учитываемые в интендантстве. Собаки — тонкие ценители людей и острые этнологи. Этими чертами, однако, обладали в равной степени и африканские дворняги, которые численно превосходили четвероногих галлов и полностью сочувствовали предрассудкам своих смуглых владельцев. Эта трудность была фатальной для собачьего крестового похода. Собаки-неверные были слишком многочисленны для христиан и вскоре смогли вновь посвятить себя более старым врагам — шакалам и гиенам.

Можно сказать, что предпочтение мирному труду всегда преобладало среди кабилов, когда их оставляли в покое. Хроническая страсть к дракам была скорее локализованной: ею были затронуты отдельные деревни. Така, например, властно расположенная на высоте тридцати пятисот футов над уровнем моря, всегда была ужасом для своих соседей. Каков бы ни был флаг или вера, номинально находящиеся у власти, Така занимала свое место в оппозиции и приглашала всех адулламитов сделать свой дом в ее воротах. Неправильно направленная энергия, подобная этой, под сильным, терпеливым и прогрессивным правительством будет направлена в более полезные каналы. Самые буйные станут чувствительны к необходимости есть. Кладовая скал и пещер неизбежно скудна и ненадежна. Храбрецы должны идти на рынок. Для успеха в этом месте популярного курорта они должны нести что-то на продажу, чтобы иметь возможность купить, и они должны вести себя в часы торговли. На последнем пункте французы и мирно настроенные туземцы настаивают с возрастающим единодушием. Им придется взять урок у стервятников, которые спускаются с ними с холмов. Эти знают рыночный день так же хорошо, как альманах или негр-мясник. Пунктуальные до минуты, они садятся на почтительном расстоянии от центра движения, обрамляют смуглую толпу кругом пернатых часовых в форме светло-серого цвета и спокойно ожидают распределения таких обрывков съестного, которые даже кабил не может использовать. Невозможно представить джентльмена, который ограничивается занятием дракой, покупающим у тех, за чей счет он преследует его, свой еженедельный запас провизии и марширующим домой со своим «diss» или связками отбивных и котлет, гирляндами свисающими с его копья или украшающими его галантный лоб.

Таков ход времени. Человечество объединилось против бандитизма. Никогда древняя и почетная профессия не была так печально не в чести повсюду. Когда она вспыхивает мгновенной жизнью на Сицилии или в Аттике, газеты хватаются за событие, репортер оперативно оказывается на месте, и бандит-главарь берется интервью так хладнокровно, как будто он просто застрелил свою жену, купил законодательный орган или осуществил триумфальный захват рынка свинины. Такие подавляющие влияния не могут не изнурять благороднейшее призвание. Сицилия укрощена, а Черкессия, азиатская Кабилия, почти так же. Недавний французский турист в Алжире был очень поражен некоторыми сходствами между двумя горными расами, разделенными длиной Средиземного моря и Эвксинского моря. В кабильской скальной деревне Тигиль-букбеир городской оркестр вышел встретить его. Он состоял из флейты и двух бубнов. И инструменты, и мелодии показались ему идентичными тем, которые он слушал в ущельях морозного Кавказа. В Тифлисе он «присутствовал» на концерте, почти дубликате африканского развлечения. Чтобы сделать сходство идеальным, было бы достаточно, говорит он, раздеть кавказцев до одного нижнего белья.

Тот же искатель живописного описывает придорожную сцену, характерную как для ландшафта, так и для одежды и манер. Что может быть более сенсационным, чем глоток родниковой воды под тенью огромной скалы в утомленной земле из сложенной чашечкой ладони кабильской девушки, окруженной своими младшими, одетыми в костюм, который нельзя ни описать, ни выразить по той простой причине, что его не существует? Группа, подобная этой, возвращает нас к легкому приветствию первобытной простоты Эдема. И период, немногим позже Адама и Евы, подсказан опытом того же путешественника на его остановке несколько часов спустя. Как Авраам, согласно обычаю своего дня, был готов для трех ангелов с существенным обедом, так и официальный француз является бенефициаром правила, которое дает ему право на обильный «diffa», или провизию для человека, лошади и сопровождающих, поставляемую ближайшей деревней. Галл не всегда ангел, но его аппетит от этого не становится хуже. Масло обычно не появляется в меню, но его отсутствие с лихвой компенсируется кускусом, или африканской вермишелью, бараниной, вареной птицей, медом и кислым молоком. Это угощение подается на плоских мелких блюдах из дерева или глины диаметром полтора фута, универсальном блюде Кабилии, и должно быть очень приемлемым сюрпризом в пустыне. Вино не является частью обязательного рациона, местные сорта винограда, хотя и вкусные при употреблении, не очень хорошо ведут себя в прессе и чане. Усилия предпринимаются, чтобы исправить этот дефект и сделать Алжир страной-экспортером вина, но летняя жара, вероятно, слишком велика, и северный край винодельческой зоны, несомненно, сохранит свое превосходство над южным и сделает Луару, Рейн и Средний Дунай господами винтажа на все времена. Тем не менее, нет более умиротворяющей индустрии, чем виноделие, что бы ни говорили о винопитии; и французская тревога превратить кабильские пещеры в винные погреба разумна и похвальна.

Эдвард К. Брюс.

ПАДУАНСКИЙ ПРАЗДНИК.

Утром в день Святого Антония мы прогуливались по улицам Падуи бок о бок с сельскими жителями, которые приехали издалека, чтобы вознести свои молитвы у святыни святого. Некоторые ехали на измученных мулах или были плотно упакованы в большие рыночные повозки. Другие брели пешком, с обедами, завязанными в синие хлопчатобумажные платки. Были загорелые люди в домотканой одежде, которые уверенно продвигались вперед, помогая себе огромными зонтами; темноволосые девушки с яркими платками, повязанными вокруг голов, или гвоздиками в блестящих косах; щеголеватые молодые крестьяне, с шляпами, заново перевязанными лентами, и длинными синими чулками, заштопанными заново. Ропот толпы, громкий, веселый и полный взрывов смеха, смягчался до торжественного шепота, когда множество устремлялось вперед к широкой площади, где стоит святилище Святого Антония.

Один за другим люди приподнимали кожаную занавеску церковной двери. Мужчины снимали шляпы, женщины перебирали четки. Благоговейная тишина опускалась на этих простых крестьян, когда они смотрели вверх на необъятность арок. Мир давильни, шелкоткачества и суповой кастрюли исчезал из их сердец, а на его место приходило безграничное спокойствие, которое удерживает их склоненными часами у ступеней алтаря. Но теперь они устремляются к святыне святого. Хор взрывается триумфальным криком, который, кажется, исходит из глоток бронзовых ангелов вокруг алтаря. Алтарь — это вспышка света, на фоне которой стоят два больших темных бронзовых канделябра, как часовые скинии. Ступени перед святыней Святого Антония наполовину погребены под большими белыми лилиями, которые носят его имя, а высокие темные ангелы, охраняющие его гробницу, держат скипетры из свежих лилий. Нет нужды в качающихся серебряных кадилах. Мирра и ладан поднимаются, сладкие и сильные, из глубин белоснежных чаш. Дети, коленопреклоненные вокруг алтаря, несут стебли лилий, как высокие восковые свечи, которые колышутся взад и вперед над волнующимися головами множества. Вокруг святыни есть резные колонны, привезенные из Византии, и большие белые мраморные головы святых и святых мужей выделяются рельефом на стенах. Серебряные лампы, прекрасные своими сияющими цепями и крылатыми головами херувимов, свисают с низкого свода, согревая все бледные фигуры до жизни малиновым светом пламени внутри.

Звенит маленький колокольчик. По всей церкви разносится ропот голосов и шелест одежд. Золотые огни алтаря гаснут один за другим. Люди поднимаются со своих молитв с широко открытыми, невидящими глазами тех, кто блуждал в далекой стране. Они пересекли море с благословенным Антонием; они последовали за ним в присутствие ужасного Эццелино, феодального врага Падуи; они слышали, как он приказывал тирану освободить своих пленников; они сопровождали святого в его скит среди пурпурных оливковых холмов вокруг города; они боролись, страдали и умирали вместе с ним и радовались наконец его апофеозу и канонизации. А затем, когда война закончилась, род Эццелино изгнан, а господа земли, Каррара, сильны в своей власти, они видят, как святое тело приносится в город, чтобы защищать его вечно, и прекрасный храм строится над местом его упокоения, чтобы доказать благодарность народа силе, которая их освободила. Они теснятся вокруг мраморного саркофага, который хранит его бедный скелет, и наклоняются и целуют холодную поверхность с благоговейными взглядами, или принимают благословение из руки соседа, который стоит ближе к святыне, и произносят прошение на предстоящий год.

Посмотрите на ту благородную молодую девушку в ее простом черном платье, с няней рядом и ее темными глазами, яркими и мягкими под длинными ресницами. Это какая-то милая Бьянка, которая покинула свой дом, чтобы избежать насмешек сестры Катарины и дать Бог знает какой краснеющий обет у святыни доброго святого. Посмотрите, как ее мягкие губы ласкают ноги бронзового ангела с лилиями в руке. Вы замечаете те смелые, черные, красивые глаза, пожирающие ее лицо через толпу низкорослых крестьян? Это какой-то дикий юноша из университета, говорите вы? Да, некий Лученцо из Пизы, благородный джентльмен, чей отец послал его в Падую изучать те части философии, которые трактуют о счастье. Бьянка не знает, как близко лежит ее судьба — не знает, что завтра новый учитель музыки и языков представится у дверей ее отца и испытает свое мастерство в переводе, и уведет сладкий приз прямо из-под бород преподобных женихов Падуи.

CHURCH OF SANT' ANTONIO. CHURCH OF SANT' ANTONIO.

О ужас! идет сестра Катарина! Пресвятая Дева, помоги нам сбежать, прежде чем она нас увидит, иначе в доме не будет покоя неделю. Идем, няня! скорее! И Бьянка в испуге упархивает и теряется в толпе.

А вот и она, милая Кейт — маленькая, худенькая, важная особа, одетая в платье того блестящего зеленого цвета, который любили северные итальянские художники. Ей не нужна няня — нет! Она отправилась бы из Падуи в самую дальнюю страну на карте фра Паоло благодаря своему язвительному языку и сверкающим зеленым глазам. «Дайте дорогу», — приказывает она, — «вы, низкие, подлые твари!» и крестьяне отступают и смотрят на нее искоса, а женщины бормочут себе под нос, и девушки тихо смеются. Посмотрите, как она целует свою руку и кладет ее на мрамор. Она не коснется его губами из страха загрязнения. Она бросает гневное проклятие на рыночную торговку, стоящую рядом со своими курами, связанными в платке, потому что та теснится так близко, что голодные птицы клюют серебряный галун ее рукава. Да, милая Кейт, ты сейчас высокомерна. Но подожди немного. А вот и Петруччо, самое нездоровое зрелище для летнего дня. Уходи скорее, прекрасная Кейт!

Посмотрите, как он шагает сквозь толпу, с хлыстом в руке, то добродушно стегая маленького мальчика по ногам, то игриво придушивая румяную крестьянскую девушку длинным концом. Его одежда порвана и в грязи. На нем новая шляпа и старый колет, и пара старых бриджей, трижды перешитых. Он въехал в город на самой жалкой кляче, когда-либо выращенной на равнинах Ломбардии. Посмотрите, как он шагает к святыне Святого Антония. Вы думаете, он поцелует этот грязный камень с отпечатками стольких нечистых ртов на нем? Он стегает его своим хлыстом, пока люди не отскакивают в испуге, ветер не задувает половину ламп, и священник с радостью обрушил бы проклятие на его голову, но он знает своего человека, ибо проделки Петруччо с духовенством — предмет разговоров всей Падуи.

Он — восторг университетских парней, этот сумасброд из Вероны. Посмотрите, как они теснятся вокруг него, когда он шагает по нефу, и жаждут взгляда или приветствия от своего героя-задиры! Они делают ставки на лекциях, удастся ли ему укротить ту молодую мегеру, дочь Баптисты.

Будьте уверены, мавританский принц и он из Арагона останавливались со своими свитами, чтобы просить защиты святого, когда они отправлялись свататься к прекрасной Порции. И сама леди, после того доброго дела, совершенного в Венеции, когда она молилась у святых крестов, просила благословения святого на своего лорда Бассанио. Он тоже, держу пари, размышлял здесь о своей леди и своем друге. Они теснятся, призрачное множество, вокруг сверкающего склепа под малиновым светом серебряных ламп.

Мы бродили дальше, мимо резных ворот часовни, кованых бронзовых ламп, облаков ладана и серебристо-белых лилий, в заполненные гробницами монастыри. Там они лежат, бок о бок — старые профессора из университета в шапочках и мантиях, высоко под арками; старые воины в доспехах, с грифонами и львами у ног, и рабы, несущие свитки с их именами и подвигами, зарегистрированными на них. Старые советники и синдики в мантиях и брыжах, знатные женщины в вуалях и чепцах лежат бок о бок с каким-нибудь храбрым молодым сердцем, которое пролило свою кровь за объединенную Италию.

PADUAN CAFFÉ. PADUAN CAFFÉ.

Старые драконы, монстры и широкоротые херувимы смотрят вниз с серых гробниц. Из-под стрельчатых арок, цветущих пальмовыми листьями и милыми каменными детскими лицами, молодые нарисованные ангелы, мягкоглазые, длинноволосые, в розовых и голубых одеждах, улыбаются сверху с золотого фона, с эмблемами воскресения в руках, как цветы, вырастающие из пыли внизу. Здесь и там, высоко под карнизом какой-нибудь старой готической гробницы, находится круглоглазая фресковая Мадонна, наблюдающая за сном старого рыцаря, чья постельная занавеска поддерживается длиннорукими святыми. Помпезные и мрачные, фантастические и угрюмые по очереди, эти гробницы заставили бы сердце незнакомца болеть от их насмешки, если бы живой солнечный свет не струился поперек твердых каменных лиц и голов монстров, а в четырехугольнике монастыря лилии не стояли бы как белоснежные небесные воинства, и колодец, поддерживаемый ангелами, не поднимался бы из заросшего лугового пространства. Пурпурный клевер буйно разрастается среди травы. Вокруг золотых сердец лилий гудят пчелы, и красная бабочка время от времени теряет путь среди могил.

В тихом воздухе слышится шелест призрачных одежд — падение призрачных ног на выложенные могилами мостовые. Белоснежное, сияющее множество философов и мудрецов вечно расхаживает по солнечной галерее, рассуждая о великих и высоких вещах, подобно блаженным в «Раю» Данте. Хорошая компания была та, что гуляла там в старину. Сюда приходил Джотто, бледнолицый и задумчивый, рассуждая со своим другом, старым Пьетро д'Абано, волшебником, астрологом и ученым врачом, о проектах, которые он должен был дать ему для росписи нового Дворца Разума, который возводил город. С ними, возможно, гулял великий тосканец, ибо он знал и любил их обоих, и все трое, провидец, поэт и художник, размышляли над внутренними силами Природы и обнажали свои души перед откровением. Сюда приходил Петрарка, изнуренный помпой дворов, но окрыленный скромной гордостью от нового духовного сана, дарованного ему его другом Каррара, оглядываясь на свою прошлую жизнь с философским спокойствием, не веля никому судить день, пока вечер не пройдет, но время от времени чувствуя, как старые волны страсти захлестывают его сердце, вдыхая молитву за покой своей умершей любви и вздох за те сладкие, далекие дни своей юности. Здесь Тассо, прекрасный молодой мечтатель, сбежав от скучного круга университета, бросался в клевер рядом с ангелами колодца и видел прекрасных белокожих женщин с золотыми волосами, обвивающих его своими руками, в то время как пчелы и бабочки громко смеялись и кричали: «Бедный дурак! он не знает, что это всего лишь лилии». И Галилей, обучая тем временем скучную молодежь школы, приходил набраться сил в мысли о великой конечности, которая должна была уложить его низко, вне досягаемости инквизиции, и все же поднять его высоко над всем человеческим величием, чтобы соединиться со звездами, которые были его утешением долгие годы боли. Великий Паоло Сарпи, когда он спускался из Венеции в монашеском платье, чтобы побеседовать с учеными мужами Падуи, бродил здесь, погруженный в мысли о могучих проблемах вселенной, совсем не думая об убийственном ноже, который должен был облегчить ревность римских кардиналов. Здесь бродил ученик Мантенья, бедный и смиренный, робко прокрадываясь позади меховых мантий и золотых цепей, чтобы накормить свою бедную маленькую душу художника испуганными молодыми Мадоннами и широкоглазыми ангелами, которые робко выглядывают из арок гробниц. Какие величественные старые призраки скользят рядом со смеющимися студентами, и старыми рыночными торговками в красных платках, которые перебирают четки в углах, и молодыми девушками, которые собирают длинные стебли семенной травы с четырехугольника и шепчут им робкие вопросы о своих отсутствующих возлюбленных!

На большой площади перед церковью были киоски, наполненные яркими цветами, ранними фруктами и дешевыми сладостями, у которых крестьяне торговались, спорили и наполняли свои синие платки. Святые и пророки поднимали руки в благословении со цветущих шпилей. Через дорогу, в гостинице «Два белых креста», обедали фермеры. Смех выплывал через открытые окна, и человек появился в дверях и разбросал вишни толпе. Рядом с церковью была большая гробница, ужасная с головами демонов и изображениями грешников в Чистилище. Над головами толпы, высоко на пьедестале, сидел бронзовый воин на огненном скакуне. Это старый Гаттамелата, кондотьер венецианских сил в долгих войнах с Падуей. Его тело лежит внутри церкви, а его изваяние — работа некоего Донателло, знаменитого в тосканском искусстве.

Мы последовали за толпой вдоль обнесенной белыми стенами улицы к большой рыночной площади, которую люди называют Прато-делла-Валле. Посредине было круглое пространство луга с деревьями над ним, окруженное рвом, над которым стоят статуи воинов, поэтов, дворян и философов в натуральную величину, почерневшие от сырости и плесени веков, складки их мантий избиты и поросли травой, их носы отсутствуют, глаза выбиты камнями в натренированных руках буйной молодежи, их мечи и скипетры сломаны, их заостренные бороды отломаны до тупости. Вокруг большой площади находятся арки с кафе и магазинами под ними. В одном конце возвышается массивный фасад Санта-Джустина.

Широкое мощеное пространство между аркадами и рвом статуй было местом проведения конной ярмарки. Самые жалкие животные, которых только может вообразить воображение, все худощавые, призрачные скакуны, которые пасутся на пастбищах легенд и басен, были собраны там, ржа и копытя так нетерпеливо, как позволяли их полуголодные духи. Будьте уверены, Петруччо купил своего знаменитого скакуна на конной ярмарке в Падуе, и что он испытывал скорость зверя, как эти крестьяне, гоняя его вокруг статуй, поднимая облако белой пыли и разгоняя толпы девушек и детей, которые кричали от ужаса и молились, чтобы проклятие Святого Антония могло вечно следовать за ним.

Внезапно звук, похожий на литавры, тарелки и визжащие скрипки, поднялся над ржанием и ревом ярмарки. Перед Санта-Джустина были цирк, шоу диких зверей и толпа мелких жонглеров и шарлатанов. Снаружи циркового шатра, высоко на платформе, стояли клоуны в своих грязных трико и выцветших алых штанах. Они яростно дули в большие медные трубы, пока их щеки не становились фиолетовыми и почти не лопались под всем этим жутким мелом. Там были балерины в испачканных розовых тюлевых юбках и низких белых корсажах, которые делали их костлявые шеи и мускулистые руки еще более коричневыми на контрасте. У них были честные, ненакрашенные лица, и они носили волосы, туго закрученные на макушках. Они несли следы воздействия ветра и дождя. В их глазах был какой-то тоскливый взгляд, как будто они устали от всего этого шума и дурачества и хотели бы вернуться обратно на старые оливковые фермы к своим трудящимся матерям. Было что-то в их упрямых ртах и решительной манере, с которой они били в большие барабаны и ударяли в большие медные тарелки, что говорило о молотьбе зерна и топтании винограда. Там были великолепные матроны в потертом бархате и рваных кружевных головных уборах, которые бросали взгляды сладости на неотзывчивую толпу и подбадривали запыхавшихся клоунов кричать во весь голос своих бедных напряженных легких: «Avanti, signori! avanti!» Маленькие гибкие дети, одетые в розовые трико, с драгоценными коронами на головах, метались туда-сюда среди занавесок шатра и смотрели с королевским видом на широко открытых, удивленных маленьких крестьян, грубо обутых и одетых в домотканую одежду, которые стояли и поклонялись им.

Неподалеку от цирка, под деревянным шатром, с безумным азартом кружились с десяток чудовищ: рыбы с огромными пастями и мощными плавниками, словно ужасный «Орк» Ариосто; дикие скакуны, чьи ноги расцветали листьями аканта, подобно старинным гротескам, что прячутся под папоротниками у чаш деревенских фонтанов; великие таинственные птицы с огромными глазами и золотыми цепями на шеях; звери с головами кошек и телами собак — столь же чудовищная и фантастическая компания, полная ярких, сумбурных образов, какая только могла возникнуть в возбужденном мозгу какого-нибудь поэта эпохи Чинквеченто. У каждого из этих страшных монстров был свой всадник: то золотокудрый ребенок, который цеплялся за шею дельфина с кошачьей головой и визжал от восторга перед лицом опасности; то бледная швея с башней напудренных волос над нежным лицом и черной шалью, наброшенной на плечи, словно монашеское облачение, сидела прямо на своем белом коне и на мгновение чувствовала себя равной великим дамам былых времен, чьи лики взирали на нее сверху из коридоров дворцов, куда она приходила отдавать работу, и преследовали ее, когда она сидела одна в своей маленькой каморке высоко под красными крышами. То какой-нибудь стройный крестьянский паренек с четкими чертами лица и красным цветком в шляпе, оседлавший черного скакуна с раздувающимися ноздрями, чувствовал, как сердце его наполняется благородной тоской при смутном воспоминании о славных подвигах древних воинов Падуи, о которых рассказывала ему бабушка долгими зимними вечерами, когда на очаге жарились каштаны, а дождь шуршал по сухим виноградным лозам. Для него каждая нота хриплой трубы была полна упоения: она означала войну, любовь, славу и героические свершения.

Там были смуглые женщины в потускневших блестках, кувыркавшиеся на лоскутах ковра, пока их дети терпеливо сидели на синих платках, в которых был завернут семейный гардероб, ожидая, когда будет заработан обед. Им помогали белые кудрявые пудели с выбритыми розовыми лапами, важными мордами и длинными ушами, из-за чего они походили на старых падуанских маркизов в напудренных париках. Они описывали круг по ковру на задних лапах, прыгали через обручи, пускали шапку по кругу среди зевак, присматривали за спящими младенцами и несли на своих задумчивых плечах бремя всей семьи.

Там были ручные сороки, которые предсказывали судьбу крестьянским девушкам, вытягивая из коробочки печатные бумажки, и другие, предсказывавшие выигрышные номера лотереи на следующую неделю. Время от времени проходил старый фокусник с конскими локонами до пояса, в зеленых очках, с доской на шее, на которой сидел одурманенный петух или огромный черный кот. Он советовался со своим фамильяром, чтобы получить ответы на вопросы, которые ему задавали. Крестьяне собирались группами вокруг шарлатанов, акробатов и метателей колец, и солнечный свет струился над счастливой, беззаботной толпой, словно благословение. Многие ли из них знают, что там, где они стоят, первые христиане принимали смерть с псалмами на устах и пальмовой ветвью мученичества в руках?

Среди тех первых мучеников была одна прекрасная юная дева по имени Джустина, чья жизнь и смерть были полны такой героической прелести, что позднее в ее честь близ места жертвоприношения был воздвигнут величественный храм. Кости всех ее товарищей-мучеников были собраны и погребены в склепе внутри здания. Это огромное серое сооружение, холодное, торжественное и суровое, темнеет позади ярких групп на ярмарке. По обе стороны от парадной лестницы притаилось каменное чудовище — какой-то таинственный символ древней веры. Предание называет их именами паладинов Роланда и Оливье. Одно сжимает в своих мощных лапах фигуру крестоносца, другое — какое-то мистическое четвероногое существо. Они взирают на веселящуюся толпу торжественным, немигающим взглядом, широкоглазые и загадочные. Кажется, они задают старую загадку Сфинкса путнику, который останавливается рядом с ними, чтобы понаблюдать за бурлящими волнами человеческой жизни, бьющимися о широкую лестницу церкви. Печать столетий лежит на их широких челах. Они смотрели на битвы и турниры, на успех и поражение, на жизнь и смерть.

История Прато — это захватывающий итальянский эпос, некий героический «Орландо» или «Освобожденный Иерусалим» с оттенками веселья и сатиры. Там падуанцы устраивали свои маскарады и праздничные представления; там возвышался могучий замок, который в день праздника брали штурмом вооруженные люди, используя в качестве снарядов апельсины и гранаты; там вышагивал огромный деревянный конь Донателло, возвышаясь над толпой во время карнавальных шествий; там, после того как Эццелино Грозный годами удобрял землю падуанской кровью и развешивал тела падуанцев на виселицах, свободный и счастливый народ отпраздновал изгнание тирана, учредив знаменитые скачки, призами в которых были алая ткань, перчатки и ястреб-перепелятник. Сюда приходили Карл Великий и Барбаросса, чтобы стать свидетелями игр, проводимых в их честь. Ярмарки, представления и карнавальный разгул были уделом Прато с тех пор, как монахини Санта-Джустины продали его городу, и до наших дней, когда падуанские дамы по воскресеньям проезжают мимо выветренных статуй с огромными башнями из волос на головах и огромными веерами, заслоняющими лица. Но бывали времена, когда Прато оглашался шумом битвы. Кровь текла по рву вокруг статуй быстрее, чем нынешние ленивые воды. Какие суровые, могучие фигуры имеют этот Прато своим фоном! Аларих Гот, Аттила, Эццелино — все сражались с мятежными падуанцами на этих серых камнях. Все венецианские полководцы, князья старой Вероны и ужасные Висконти из Милана — все оставили следы своей железной поступи на клочке луга, где розовые маргаритки открывают глаза, а красный клевер зовет пчел от подножия грязных статуй, и мальчишки лежат на траве, играя в морру, или часами сидят, свесив голые коричневые ноги в ров, ловя мелкую рыбешку. Стоит ли удивляться, что великая площадь отзывается эхом боевых кличей и лязгом стали! Есть и другое эхо, более тихое и слабое, но еще более зловещее, ибо это эхо колокола, возвещающего о чуме. Я слышу его поверх всех шумов битвы, турнира и карнавального веселья, которые преследуют Прато. Ибо старые хроники рассказывают нам, как во время войны с Венецией голодающие, пораженные чумой, умирающие лежали грудами на усыпанном цветами дерне Прато. В полночь телега смерти совершала свой обход площади, и приглушенный стук лошадиных копыт смешивался со стонами больных и воем ветра в призрачных деревьях над статуями. Темноту разгонял лишь свет фонаря, прикрепленного к оглоблям телеги, который выхватывал белые лица в жутком свете. Черные фигуры, молчаливые и молящиеся, проходили среди пораженных групп.

SANTA GIUSTINA. SANTA GIUSTINA.

Из всех трагических эпизодов, связанных с Прато, нет ни одного, который содержал бы такие элементы теплого жизненного интереса или вызывал бы у нас такое скорбное сочувствие, как история Франческо, последнего из Каррара. Старые итальянские хроники написаны с такой возвышенной и трогательной простотой, что человеческая жизнь спустя столетия предстает перед нами со всеми ее теплыми радостями и печалями, восторгами и агонией. Мы видим его впервые, этого доблестного Франческо, юношей, возвращающимся домой с триумфом после победы над Скалигерами из Вероны, приветствуемым своим старым отцом, правителем Падуи, там, на Прато, среди ликования народа. Затем мы видим, как после того, как Падуя пала в руки Висконти, старый Франческо был заключен в тюрьму в Монце. Его сын, Франческо II, также был в оковах у миланцев, но его гордое сердце восставало при мысли о рабстве, и он сострадал страданиям своей страны, ибо Висконти были суровыми, жесткими правителями. Он попросил у Висконти разрешения поселиться в Асти, который лежал близ границы миланских владений. Чуть позже он покинул город, переодетый паломником, в сопровождении жены и двух слуг, под предлогом посещения святыни Святого Антония во Вьенне во Франции. Эмиссары Висконти следуют за ним в Авиньон, где он ведет переговоры с папой лично и письменно с другими влиятельными лицами. Получив обещания помощи, он возвращается в Италию по побережью. Без денег, без друзей, опасаясь ареста на каждом шагу, обремененный больной женой, Франческо стучится в ворота Генуи. Гордый город благоволит Висконти, не хочет иметь ничего общего со странником и грозит ему темницами герцогского дворца. Так они следуют вдоль побережья до Пизы, жена почти умирает от усталости и лишений, ибо им часто приходится идти весь день, и ни один крестьянин не решается предложить им помощь. Наконец, один из их слуг, проявив немалую дипломатичность, добывает жалкую клячу и шаткую рыночную телегу, наполненную соломой, и в таком виде изгнанные правители Падуи подъезжают к воротам Пизы. Им отказывают во въезде, и они печально бредут дальше. За городом они случайно натыкаются на заброшенную лачугу. Как эти принцы славят Бога за Его милость, ведь теперь Мадонна Таддеа может отдохнуть ночь на соломе в углу! Один из слуг тайком возвращается в город и подкупает лавочника, чтобы тот продал ему хлеба, мяса и вина. Они разводят огонь, согревают свои бедные, измученные непогодой конечности и радуются в отчаянной, безрассудной манере. С рассветом они продолжают свой путь и наконец достигают дружественного города, где жена воссоединяется со своими детьми. Франческо предоставляют людей и оружие, чтобы он мог атаковать свой родной город, который готов принять его обратно. Он штурмует город в полночь, застает миланцев врасплох, его приветствуют падуанцы старым кличем «Viva il Carro!», и на рассвете он лагерем стоит в триумфе на Прато. Он долго правил мудро и справедливо, ибо познал дисциплину жизни и голодал и жаждал, как самый последний из его подданных. Как, должно быть, смеялся этот статный воин, пируя в залах своего дворца, при мысли о той ночи, когда он был так благодарен за тот кусок хлеба и глоток вина, вырванные у скупого пизанца! И Мадонна Таддеа, цветущая матрона, окруженная своими детьми, смеялась со слезами на глазах и рассказывала им, как один из них едва не родился не в яслях, как наш Господь, а в открытом поле.

Но ужасная судьба нависла над этим княжеским домом. Франческо обвиняется венецианцами в нарушении договора, и против него объявляется война. Цвет венецианской армии во главе с храбрейшими венецианскими генералами отправляется против Падуи. Идет долгая, ожесточенная борьба. Несмотря на голод и чуму, Франческо держится до самого конца, но однажды ночью венецианцы взбираются на стены и разводят свои костры на Прато. Франческо с двумя сыновьями, Якопо и Франческо, заковывают в цепи, увозят в Венецию и заключают в темницы герцогского дворца. Там происходит пародия на суд в одном из тех огромных расписных залов, но существует лишь одно мнение относительно приговора, который будет им вынесен. Это ужасное зрелище — оглашение этого приговора заключенным, почти ослепшим, изможденным и полуживым в своих камерах под каналом. Когда палач готовится прочесть роковой документ, один из них бросается на него и швыряет в него табурет. Когда наступает день казни, они обнимают друг друга, и Якопо пишет письмо своей жене, которое нежность и печаль летописца донесли до нас, прося ее молиться за его душу и любить их детей. Затем их сажают на деревянные стулья в их отдельных темницах, спиной к двери. Палач затягивает шелковую петлю на их шеях, и род Каррара исчезает с лица земли среди правителей. Их тела, завернутые в бархатные плащи и украшенные золотыми шпорами, погребены в разных церквях, но их могилы безымянны, а память о старых героических правителях Падуи заклеймена позором.

PRATO DELLA VALLE. PRATO DELLA VALLE.

Мы бродили с праздничной толпой по узким аркадам. К колоннам прислонились маленькие лавки и киоски, где продавали фрукты, жареные лепешки, твердые пряники, распятия, четки, жития святых, вуали, ленты, веера и серебряные заколки для волос. Юные крестьянские девушки, прогуливающиеся взад-вперед под аркадами, кто группами, кто робко цепляясь за руки своих возлюбленных, останавливаются у киосков и с тоской поглядывают на милые безделушки, а в итоге покупают житие Святого Антония для старой матери, оставшейся дома среди олив, и глиняную трубку для старого отца, отдыхающего в праздничный день на пороге рядом с ней. Они образуют яркие картины на фоне открытых арок дворцов, сквозь которые на солнце блестит молодая зелень садов. В этих широких воротах есть некая тайна и сдержанность, которые хорошо контрастируют с честной, крикливой уличной жизнью под аркадами. Один из этих дворцов может быть домом Баптисты, и внутри нежеланные женихи его дочерей могут пировать с ним или прогуливаться рука об руку по молодой листве сада, осмеянные дерзкой Катариной и избегаемые милой Бьянкой.

Заметно выделялись среди смуглых крестьян студенты, которые прогуливались группами с величественным видом хозяев жизни или собирались кучками на углах улиц и громко спорили. Это были гибкие, стройные, красивые парни с темными глазами, светлой кожей и овальными лицами. У них была та безымянная поэтическая грация, которая является неотъемлемым правом всех молодых итальянцев. Мягкая женственная красота этих юных падуанцев, с их изящной одеждой и милыми девичьими манерами, была чем-то сродни сонной грации молодых львов. Посмотрите на ту группу на углу, разгоряченную из-за какой-то несправедливости, совершенной по отношению к лидерам их партии — кого-то из их политических героев арестовали и бросили в тюрьму за высказывание мыслей всех честных людей. Видите, как сверкают их глаза, как движутся в гневе их руки, инстинктивно нащупывая место, где они носили свои шпаги в год службы. Вы скажете, что старое падуанское пламя погасло в этих юных сердцах? Они того же закала, что и сердца, которые противостояли венецианцам, Висконти, самому папе — которые создали живой щит для австрийских штыков и отдали жизнь, славу и состояние ради своей страны, и томились в сотнях тюрем северных тиранов, и были подняты наконец в одном великом радостном крике победы. Пусть те поля сражений среди оливковых ферм на холмах за воротами расскажут историю падуанских студентов. Их яркая юность была подобна солнечному свету, согревающему серые старые стены города. Романтика старой итальянской жизни казалась воплощенной в их грациозных фигурах. Такие головы, как у них, светятся на темных полотнах, висящих высоко в коридорах старых дворцов — иногда как портрет давно забытого юного рыцаря; иногда в облике воина-святого, какого-нибудь Георгия или Михаила, написанного мастерской рукой; иногда как прекрасного юного аскета в монашеском одеянии.

Удивительно ли, что хорошенькие крестьянские девушки бросают застенчивые, скрытые взгляды на юношей, которые проходят мимо с беззаботным видом? Столетиями они давали обещания и нарушали их там, под темной аркадой, и так же будут делать и в грядущие века. Будут другие праздники и другие молитвы у святыни Антония, и другим девушкам будут покупать ленты в киосках, а потом будут пара поцелуев, расставание и несколько слез, а иногда и разбитое сердце. Юноши получат дипломы и выйдут в мир, бросятся в водоворот государственных дел, сената и двора, и потеряют гордую героическую осанку своей юности в раболепии и лести; или же они осядут в своих поместьях и женятся на маркизе Таль Куале, у которой будет много гербов и много банкнот, и их прекрасные греческие очертания исчезнут под тяжестью жира, подобающего землевладельцу. Великие идеалы их юности будут отпадать от них один за другим, и они будут с презрением смеяться над своими старыми студенческими представлениями о свободе и воле для всех, высоких и низких.

Только однажды утром, когда дети скажут им, что сегодня день Святого Антония, старая боль поднимется в их сердцах, и они увидят дорогие старые аркады Падуи и маленькие веселые киоски, и доверчивые глаза и свежие девичьи лица возникнут в их воспоминаниях; и когда зазвонят церковные колокола, они спрячут свои головы от маркизы и маркизини и будут громко взывать к старому счастливому студенческому времени, когда любовь, надежда на славу и высокая вера в Бога и человека были их достоянием. Боже, помилуй их, этих бедных молодых существ, несмотря на всю их славную юность! Прекрасное обещание их весны созреет в тусклую посредственность. Они научатся быть фальшивыми по отношению к себе и истине. Счастливее те, кто умирает там, в старой Падуе, в расцвете своей юности и надежд, и их несут в большой зал университета, и кладут на обитый черным постамент, с горящими вокруг свечами, а их товарищи-студенты встают со своих мест, трижды кланяются перед телом и читают надгробную речь тому, кто отправляется в могилу в сопровождении духов великих и добрых людей, оставивших свои следы в торжественных залах.

PIAZZA DELLA ERBE. PIAZZA DELLA ERBE.

В вестибюле университета, высоко на стенах, висят гербы наиболее известных студентов прошлых веков, серые от времени, плесени и паутины. Какие колоссальные фигуры вышагивают по четырехугольному двору и вдоль нависающих галерей! Величайшие умы Европы среди них. Каждый шаг отзывается эхом сквозь столетия. И все же из всех старых теней та, что обладает наибольшим очарованием для меня, — это седовласый слуга, который крадется вдоль галереи со свертком под мышкой. Вы скажете, что это всего лишь солнечный свет, лежащий поперек арок? Я говорю вам, что это верный слуга Порции, и он был в университете, чтобы найти доктора Бальтазара, ее кузена, и получил от него адвокатскую шапочку и мантию, и он спешит домой в Бельмонт, чтобы его госпожа могла облачиться в них и успеть в Венецию, чтобы спасти Антонио из рук еврея.

Важные группы студентов сидели на террасе кафе напротив, попивая пиво в благородной итальянской манере. Кое-где какая-нибудь честная бюргерская семья, вышедшая на праздник, охлаждалась розовым мороженым после паломничества к святыне. Женская часть была одета в одежды столь преувеличенных форм и цветов, что сразу понимаешь, почему Петруччо, несмотря на свое безумие, сохранил достаточно ума, чтобы послать в Венецию за свадебными нарядами, и почему Катарина, после ужасающей падуанской моды, была готова довольствоваться всем, что предложил ей веронский портной.

Мы побрели дальше туда, где послеполуденное солнце вспыхивало красным в больших арочных окнах Дворца Разума. Это могучее каменное сооружение с изогнутой стеклянной крышей над великим залом правосудия, который был гордостью средневековой Падуи. Под стрельчатыми арками широких галерей снаружи собраны серые старые верстовые столбы, погребальные плиты и античные бюсты, которые возвращают странника во времена латинских легенд, когда старый Антенор пришел с юга и основал город.

На площади, в тени прекрасных лоджий, рыночные торговки собирают яркие фрукты с прилавков, складывают свои красные зонтики и благодарят святого за прибыльный праздничный день. Поток желтого солнечного света струится над площадью, окутывая ее восхитительной дремотой. В воздухе нет ни звука, кроме эха шагов на какой-нибудь из темных улиц позади или зевка усталого продавца фруктов. В маленьком кафе под аркадами бездельники, кажется, погрузились в заколдованный сон. Время от времени проходит студент, мечтательно глядя на изящные галереи. Усталые матери спешат через площадь, волоча за собой утомленных, но счастливых детей. Лица матерей раскраснелись от жары, их чепцы вот-вот упадут, а их могучие башни из волос потрясены до основания. Руки детей полны увядших лилий и твердых лепестков, а лица сияют от растаявшего сахара и счастья. У них усталый вид, словно от пресыщения сладостями. Они будут рады будничной минестре сегодня вечером, когда доберутся до своих домов высоко среди террас, дымоходов и бельевых веревок. Ах, что ж! День Святого Антония подходит к концу.

Те дети с лилиями в руках перенесли меня назад к старому религиозному маскараду многовековой давности. Летописцы рассказывают нам, что каждый год, в месяц Пресвятой Девы, здесь, на площади перед дворцом, формировалась процессия, состоящая из всех гражданских сановников, священников, дворян и различных гильдий. Во главе их шли двое детей, прекрасных, как серафимы: один, одетый в белоснежное, с золотыми волосами, спадающими на плечи, и скипетром из белых лилий в руке — ангел Благовещения; другая, облаченная в струящееся синее одеяние, с длинными каштановыми волосами, выбивающимися из-под золотой короны — сама Пресвятая Дева. Так они проходили в сопровождении музыки и криков народа по улицам Падуи, которые были увешаны малиновыми араццо и гобеленами с фламандских ткацких станков и занавесями из парчи. Дальше они шли к винограднику за городом, в котором стоит капелла Джотто. У ворот процессия останавливалась, и происходил диалог в стихах между Девой и ангелом, и все сановники слушали с глубокой серьезностью, а внутри капеллы пелась месса, взрывались бомбы, звонили колокола, и по всей Падуе пели, кричали и пировали.

После всего крикливого блеска праздничного дня, после всего жаркого беспокойства улиц и удушливой атмосферы церквей было приятно прогуляться к серым стенам города поздним вечером. Колокола перекликались от башни к башне. Вдоль заросших травой улиц ни один шаг, кроме нашего, не нарушал тишины. Кое-где богиня или пара херувимов, несущих герб, ухмылялись нам с высоких садовых стен. Иногда из-за кованых железных ворот доносился шелест деревьев или плеск фонтана. Мы остановились у широкой, выветренной двери, позвонили в колокольчик, и нас впустила улыбающаяся смуглая крестьянка, которая повела нас вверх по узкой тропинке, по обе стороны которой тянулись виноградные лозы, а по зазубренным кольям вились цветущие горох и фасоль, все в малиновых и алых цветах. Воздух был наполнен ароматом и жадным жужжанием пчел. В конце тропинки стоял большой квадратный дом, на портике которого сидели двое крестьян в синих блузах, курили и пили красное вино. Перед домом был широкий участок зеленого дерна, на котором играли трое желтоволосых детей и маленькая рыжеватая собака. Под огромным фиговым деревом сбоку от дома сидели три смуглые женщины: две вязали, третья заплетала волосы. Под широкими листьями фигового дерева была прохладная тень, а сквозь листву на траву падали полосы косого солнечного света. Справа от дома стояла маленькая готическая капелла, через порог которой струился солнечный свет. На арке двери пели птицы, а рядом с капеллой росли фиолетовая капуста и царственные артишоки, и в низинах неподалеку лежали заросли папоротника.

На залитом солнцем пороге сидела женщина и шила. Перед ней стоял стол с фотографиями и стеблем лилий в синем глиняном кувшине. Солнце струилось по просевшему мощению к заброшенному маленькому алтарю с его грубой мозаикой и бумажными цветами, по шаткой маленькой кафедре и следам византийской позолоты, и по причудливому старому изваянию основателя. Оно падало, мягкое, яркое и ласкающее, на фрески Джотто. Они были такими же чистыми, свежими и святыми, как сами лилии; и как лилии раскрывали сокровенный смысл дня Святого Антония сердцам верующих, так и фрески символизировали глубочайшее благоговение, скрытое томление всей блестящей, шумной средневековой жизни Падуи. Сама их грубость, их нагота, их скудость аксессуаров, их резкая, яркая расцветка заставляют их выделяться на сильном рельефе. Никогда тайна Священного Писания не получала лучшего толкования, чем из рук Джотто. Персонажи священных текстов предстают резкими, смелыми, обнаженными, грубыми, и Джотто уловил обнаженную эмоциональную и интеллектуальную природу каждого персонажа. Он писал их души, а не тела, и поэтому писал хорошо. Каждый персонаж мог олицетворять какую-то одну эмоцию. Что может быть полнее сладости и смиренного обожания, чем Благовещение! Что может быть более внушающим трепет, более верным в своем ужасе, чем чудо Лазаря, где труп, спеленатый в бинты, стоит прямо среди толпы, а его пустые глаза смотрят со смешанным чувством благодарности и ужаса на Спасителя! Что может быть полнее гротескной суровости, чем Страшный суд! Что может быть более благородно задумано, более верно исполнено, чем Тайная вечеря! Простота и возвышенность откровения сияют с них и делают созерцателя безмолвным при мысли о божественной любви.

Не будем идти дальше. Закончим наш праздник здесь. Под алтарем спит старый рыцарь, построивший капеллу, а за дверью крестьяне сидят на пороге его дворца. Бабочки залетают на залитом солнцем ветерке и порхают вокруг лилий на столе и нарисованных лилий на стене. Темные милые лица светятся сверху с фресок, как светились они над верующими сквозь века, с благословением на своих святых, чувствующих устах. Глубокая благоговейная тишина в воздухе — безымянное ожидание наполняет наши сердца. Мы стоим на пороге всего самого лучшего и достойного в человеческой жизни столетий, и тени великих и благородных теснятся вокруг нас. Ангел-благовестник принес нам лилии откровения, и мы чувствуем с радостным смирением, что мы навсегда едины со всеми высокими душами, которые соединили землю с небом.

Шарлотта Адамс.

ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.

ГЛАВА VI.

Через год после смерти Лэдли судья Роудс, будучи в Нью-Йорке, завтракал с мистером Некартом. Он заметил, что редактор стал худым и желчным. «А Бог знает, у него и раньше не было красоты в избытке», — подумал он, поглаживая свою белую бороду поверх удобного живота. Что-то от той легкой откровенности, которая делала Некарта таким популярным, тоже исчезло; никакая тема его не интересовала; его взгляд был скрытным и раздражительным; он говорил и двигался под постоянным давлением самоконтроля. Судья, разбавляя кларет, критически разглядывал темное лицо напротив. «Вот уж никогда, — подумал он, — я не видел признаков дурного нрава или жестокости в этом человеке. И все же у меня странное предчувствие, что если бы вожжи были хоть раз отпущены, он не смог бы снова овладеть собой. Должно быть, чертовски неудобно так сдерживать себя», — последний кусочек перепелки маслянисто скользнул в его горло. «Я могу дать себе волю без опасности».

«Да вы ничего не едите! Кампания вас доконала, мистер Некарт, — сказал он вслух. — Вы ужасно сдали за последний год. Всегда так. Вы, молодые люди, делаете слишком много рывков на первом этапе и ломаетесь до середины гонки. Ну, это наша американская политика. Но американское телосложение этого не выдержит».

«Вы имеете в виду только то, что я физически сломался, или вы видите какие-то изменения в моей работе? Передовые статьи — мои, вы знаете. Не бойтесь быть откровенным».

«Ну, раз уж вы спрашиваете — ваши статьи в последнее время стали более убедительными, более популярными: они срывают аплодисменты, э? Но это сила кувалды, это неистовость, понимаете? Не хватает той умеренности, той сдержанной силы, в которой была ваша настоящая мощь. Вы просили меня быть откровенным?»

«Да. И я знал, что именно вы скажете. Что ж, чему быть, того не миновать!» — с жестом, который закрыл тему.

«Чепуха! Это ваша нервная система нуждается в тонизировании, вот и все. Если наша сторона победит, получите иностранную миссию — какое-нибудь теплое, ленивое местечко на Средиземном море, скажем. Отдохните несколько лет, а когда вернетесь домой, возьмите более легкий темп на остаток жизни. Господь благослови вас, парень! Я через все это прошел. Когда я был молодым человеком — просто пучок нервов, натянутый, сэр — натянутый! Амбиции, любовь! Конституция бы этого не выдержала! — Кусочек стейка, Джон, с кровью. — Джо Роудс, сказал я себе, либо переходи на уровень бега трусцой, либо умри. Так что вот я здесь! Еще лет сорок протяну, дай Бог! Когда вы будете в моем возрасте, вы можете стать таким же, как я, если захотите».

Глаза Некарта блеснули: «Попробуйте птицу, судья».

После этого он сделал усилие, чтобы вернуть свою прежнюю беззаботную манеру, и у судьи хватило такта сменить тему. Но он не был обманут. «Здесь кроется нечто большее, чем кажется на первый взгляд, — проницательно сказал он про себя. — Некарт получил удар, от которого пошатнулся. Он работал как лошадь в беличьем колесе. Но у него есть конституция, чтобы это выдержать. Функции в здоровом состоянии — огромная жизненная сила. Либо наследственная болезнь в действии, либо какая-то болезненная страсть, иначе он бы не сломался».

Он с нежной заботой уговаривал его поесть, даже дал ему свой знаменитый рецепт салата. В конце концов, как бы мы ни сочувствовали, наша помощь друг другу редко может быть ближе, чем кожа или желудок.

«Кстати, — сказал он вскоре, — я слышал, что Суэндон купил поместье вверх по Гудзону. Можете вы мне что-нибудь рассказать о нем?»

«Я встречаю его повсюду, — сказал Некарт. — Старик быстро сдает. Но он воспринимает жизнь так же, как всегда — как мальчишка, отпущенный на каникулы».

«А его дочь?»

«Она никогда не бывает в городе: она не светская женщина».

«Помню, маленькая шведка не была вашей любимицей, — заметил он, уловив некоторую сдержанность в тоне Некарта. — Но у меня была цель, когда я спрашивал о ней. Конечно, вы вряд ли много о них знаете: они не вашего круга».

«Я встречал капитана и его дочь несколько раз в течение года, — сказал Некарт. — Прошлым летом они жили лагерем на побережье Мэна, и я однажды наткнулся на их палатку. Мисс Суэндон вообразила, что ее отец окрепнет на диете из рыбы, которую он сам поймает. Когда наступили холода, она отвезла его в Сент-Огастин. Я столкнулся с ним у старого форта в то самое утро, когда прибыл, а весной мы встретились в Омахе и вместе совершили сухопутное путешествие в Калифорнию. Нет такого воздуха и нет такого развлечения, которое она бы не попробовала, с тех пор как у нее появились средства, чтобы вернуть старику здоровье. Однако безрезультатно».

«Очень странно!» — судья загадочно кивнул. — «Очень странно насчет этой собственности! Лэдли сказал мне в ту самую ночь перед смертью, что составил завещание, оставляя ее на благотворительность. Теперь Джейн унаследовала ее в силу завещания, составленного двумя годами ранее. Другого не нашлось. Полагаю, раскаяние охватило его in articulo mortis. В той последней встрече с Лэдли произошло нечто любопытное. — Как мне увидеть Суэндона? — прервал он сам себя. — Где их дом?»

Мистер Некарт на мгновение заколебался: «Я собираюсь туда сегодня вечером, чтобы поужинать и остаться на ночь, и я возьму вас с собой. Это будет сюрприз, который понравится капитану».

«То, что нужно! Именно! По правде говоря, Некарт — закуривайте сигару — по правде говоря, — понизив голос и наклонившись над столом, — Лэдли взял с меня в ту ночь полуобещание, которое меня беспокоит. Парень тут же умер, видите ли, и тем самым связал меня. У него был план относительно будущего мисс Суэндон, и он попросил меня содействовать ему. Я думал, он собирается обмануть девушку, и не придал этому значения. Но в конце концов он поступил порядочно и тут же умер. Должен сказать, Лэдли повел себя гораздо более достойно и по-джентльменски, чем я ожидал. Так что теперь я чувствую, что обязан этому парню сдержать свое слово».

Мистер Некарт кивнул. Он не задавал вопросов, но внимательно изучал обрюзгшее лицо судьи. Роудс положил одну ногу на другое колено и обхватил ее. Это была его доверительная поза.

«Это деликатное дело, понимаете. Замешан Ван Несс».

«Ван Несс, антиквар?»

«О, он больше, чем это! Вы не думаете, что человек его широты интеллекта ограничивается старыми кирпичами и сухими костями? Да благослови вас Бог! Плини Ван Несс — окончательный авторитет в Филадельфии по новым певцам, картинам, треснувшим чайникам или великим религиозным или филантропическим реформам. Если бы его убрали оттуда, фундамент этого города был бы выбит, и он бы рухнул».

«Прошлой осенью, кажется, я слышал, у него был план по введению обязательного образования в Пенсильвании?»

«Ну да. Не знаю, почему это не прошло. Оно заглохло. Ван Несс также пытался создать грандиозную схему в пользу шахтерского населения. Но почему-то я не слышал об этом в последнее время. О, он великий человек, сэр! Когда я слушаю его полчаса, это совсем поднимает меня в более чистый воздух. Я всегда говорю, когда ухожу: "Джо Роудс, ты эгоистичный негодяй! Эгоистичный негодяй!"»

Судья несколько минут курил в молчании. «Да, — продолжил он задумчиво, — это было насчет Ван Несса. Бедный Лэдли питал к нему то благоговение, которое люди его калибра склонны питать к характеру совершенного превосходства, и в своей тревоге за Джейн он спланировал, что между ними должен быть устроен брак. Я должен был инициировать это дело — свести их вместе. Легко, естественно, понимаете? То, что делается каждый день. Я видел отличные браки, заключенные в Вирджинии благодаря небольшому тихому управлению друзей».

«Да. Это делается каждый день». Мистер Некарт вчера говорил бы о браках половины знакомых ему женщин как о «хороших партиях» или «хорошо устроенных», не зная, что он вульгарен в этом. Но теперь вся эта идея показалась ему отвратительной и омерзительной. Неужели женщин нужно выставлять перед покупателями, как на невольничьем рынке? Он смотрел на бедного судью, невинно лепечущего, как на какого-нибудь продажного посредника на рынках Каира.

«Обдумывая это дело, — продолжал судья с тревогой, — мне пришло в голову, что Лэдли не был бы так уверен в конечном согласии Ван Несса на эту схему, если бы Плини не проявил некоторой предрасположенности в пользу маленькой девочки».

«Вы думаете, значит, султан готов бросить платок?» — сухо спросил он.

«О, это грубый способ выразиться, Некарт. Но, рассматривая это как партию, ну, действительно, знаете, Ван Несс — это... Идея о том, что он был расположен к этому, была предложена мне снова вчера, когда он предложил нам найти капитана и нанести ему визит. Он не тот человек, который обычно делает шаги навстречу».

«Мистер Ван Несс в Нью-Йорке с вами?»

«Да, конечно. Я думал, вы это знаете».

«И вы предлагаете взять его с собой сегодня вечером?»

«Ну, это казалось хорошим планом. Если только у вас нет возражений?»

«Какие у меня могут быть возражения? Какое мне до этого дело?» Он наклонился, чтобы погладить свою собаку, которая сидела прямо, наблюдая за его лицом.

«Конечно, это та свирепая волкодав мисс Суэндон?»

«Да. Он делит свое время между нами». Через несколько минут он сказал: «Вы, кажется, не предвидите никаких трудностей на пути вашего героя-завоевателя? И все же мисс Суэндон отнюдь не принадлежит к теплокровному, восприимчивому типу женщин. Этот Ван Несс, насколько я его помню, — изголодавшийся, невзрачный на вид малый».

«О, напротив! У него очень благородная внешность. Плини высок, с большим достоинством в осанке».

«Напыщенный, э? "Я — сэр Оракул"?»

«Ничего подобного. Скорее, располагающая манера, с спокойным лицом, сияющими голубыми глазами и обильными светлыми волосами и бородой. Самый лучший из саксонских типов, на самом деле».

«А? Но эти реформаторы склонны быть невоспитанными, раздражительными, с неприятными особенностями привычек и манер, которые они никогда не считали нужным исправить. Я полагаю, ваш друг похож на своих собратьев?»

«Ну, Некарт, просто подождите, пока увидите Ван Несса. Вы будете очарованы, или у меня нет суждения. Большинство мужчин очарованы, и все женщины», — значительно смеясь.

Они встали в этот момент. Когда они выходили из комнаты, Некарт увидел в зеркале свою собственную приземистую фигуру и массивную голову, обрамленную черной гривой. Он остановился и на мгновение пристально посмотрел на себя, чего он, возможно, не делал годами, а затем молча пошел рядом с судьей. Когда они расстались на улице, он написал строчку на карточке и дал ее ему.

«На случай, если я не смогу поехать на том же поезде, что и вы, это маршрут к ферме», — сказал он.

Он едва мог быть вежливым. Он был в ярости от негодования. Не то, конечно, чтобы его волновало, выйдет ли Джейн замуж за этого или любого другого человека, которого она полюбит. Она была лишь знакомой — может быть, больше — его маленьким другом. Она должна выйти замуж: он часто думал об этом; и она полюбит — с силой и верностью, превосходящими любую женщину, которую он когда-либо знал. Он часто думал и об этом. Когда придет время — годы спустя, возможно — он посоветуется с ее отцом насчет мужчины. Они должны быть уверены, что он сделает ее счастливой — они двое. Это должно быть осторожное, осмотрительное, медленное дело. Он мог бы, конечно, претендовать на такую опеку над ней! Он очень внимательно изучал ее характер и ценил его как редкий и деликатный; и он был очень привязан к капитану — очень привязан к капитану. Но что касается плана брака — мистер Некарт понимал свое собственное отвращение к судье и объяснял его естественно. У него было мало обычной рыцарской веры в женскую скромность и чистоту. Большое знание женщин-лоббистов, литературных бродяг и пьющих шампанское красавиц, вероятно, пошатнуло его веру.

«Но эта девушка — самое невинное, самое искреннее создание, которое когда-либо сотворил Бог, — сказал он. — Она чиста в мыслях, теле и словах».

В те долгие дни на побережье Мэна, или у морской стены в Сент-Огастине, или при пересечении бесконечных горных хребтов или щелочных пустынь, у него было время прочитать эту искреннюю душу страница за страницей: ее чистая кожа и ясные глаза были не более прозрачны, чем ее мысли. Весь день в работе молодая благородная фигура двигалась как тень — женщина с храбрыми голубыми глазами, румяными губами, великой бессознательностью великих женщин ее расы. Кровь Аслауг и Ингеборг текла в ее жилах. Настолько сильно было это чувство в нем, что всегда, когда он готовился встретиться с ней, он мылся и одевался так, как будто собирался принять участие в обрядах церкви или каком-то священном месте. «"Так бела, так прекрасна, так мила была она!"» — тихо напевал он себе. И обжора Роудс, с его маслянистым смехом и толстыми руками, собирался выставить ее напоказ, продемонстрировать ее достоинства этому «Адмираблю Кричтону» морали и убедить его жениться на ней! Была ли опасность, что она полюбит или выйдет за него замуж? Она, несомненно, была тупа в восприятии характера: разве она не всегда делала полубога из глупого старого капитана? Самые лучшие сосуды всегда первыми разбивались вдребезги о какой-нибудь глиняный кувшин.

Он поспешил сесть на поезд, отправляющийся рано днем. Он увидит своих друзей снова до приезда Роудса.

ГЛАВА VII.

Ферма Хемлок, новое владение капитана, представляла собой большой необработанный участок фермы и леса на Гудзоне, с грубо отесанным каменным домом, с открытыми окнами и широкими дверями, нецивилизованным и живописным, гостеприимно расположившимся посреди него. Мистер Некарт, срезая путь через поля от маленькой станции, ловил проблески сквозь лес на милю или две его стен и тяжелых дымоходов, окрашенных дымом и лишайником. Они, казалось, вырастали из земли так же естественно, как дубы и серые буки.

Это был влажный, прохладный день в июне. Рваные клочья облаков гнались вниз над верхушками деревьев; темно-синий цвет неба еще имел оттенок влажной желтизны после ночных дождей; ветер был влажным, когда он время от времени порывисто дул Некарту в лицо. Он перепрыгнул через живую изгородь, заросшую смилаксом и ежевикой, и прошел под тенью хемлоков. Они были темными и неподвижными. Снаружи солнечный свет иногда вспыхивал, бледный и водянистый, и ежевика в изгороди избавлялась от своих белых цветов и краснела своими зелеными бутонами, а дикая тигровая лилия кое-где отвечала своим пламенем на лето; но старые хемлоки, точно такие, какими Некарт знал их в детстве, хранили молчание и задумчиво кивали друг другу, размышляя над своей древней тайной. Он пошел медленнее. Как давно он оставил офис или сидел в клубной комнате за завтраком с одутловатым лицом Роудса и его неприятными разговорами?

Почему, даже изгородь с ее сонным гудением пчел и желтыми бабочками казалась здесь мирской. Он оставил ее далеко позади. Лесные проходы становились выше и торжественнее, и медленно наполнялись бледно-зеленым светом. Ветер и дождь прошлой ночью не достигли этих уединенных мест, но он перелезал через поваленные стволы, покрытые пропитанным изумрудным мхом и ветвящимся грибом, желтым или красным, как коралл. Ящерица с выпученными глазами цвета гагата метнулась через его ногу: теперь послышался шум куропатки из-под сухих листьев, теперь веерок разрезал воздух своей тонкой серебряной дудкой.

Некарт стоял неподвижно и делал длинные медленные вдохи. Жизнь леса была для него как сон; воздух был питательным, стимулирующим; он чувствовал, как становится спокойнее и сильнее в нем. Мгновение спустя он вдохнул глубже.

«Она идет!» Высокая, стройная девушка, с непокрытой головой, бесшумно спускалась между серыми стволами деревьев, ее ноги погружались при каждом шаге в сухой, пепельного цвета мох. Ее лицо порозовело, когда она увидела его, и глаза загорелись, но она приложила палец к губам. «Вы их напугали, — прошептала она. — Они все ушли в свои дома».

— Они...?

— Тсс! — Она села на поваленное бревно и жестом пригласила его присесть рядом, а затем замерла, прислушиваясь. Наступила тишина: вскоре над головой показалась рыжая белка и пронеслась по ветвям; потрескавшаяся кора дерева перед ними внезапно ожила — по ней деловито засновали вверх и вниз крошечные существа; кофейного цвета вода ручья у их ног начала переливаться серебристыми вспышками — это играли гольяны и трясогузки; из крошечного холмика показалась длинная вереница муравьев; они маршировали, развертывались, исчезали и появлялись снова; огромные пауки, похожие на комочки сверкающей эмали, раскачивались в воздухе на невидимых нитях; у самой ноги Неккарта показались два черных жука, катившие белый шар, вдвое больше их самих, навстречу полоске ясного солнечного света на траве.

— Они несут деток принимать солнечные ванны, — прошептала Джейн.

Глухое постукивание дятла, строившего гнездо, доносилось из дуплистого дерева неподалеку. Стайка королевских тираннов с шумом пронеслась сквозь подлесок. Пиви начали свой жалобный крик: «Потерялись! Потерялись!», а алая танагра сидела, словно часовой, на сухой ветке и бросала им вызов резким одиночным звуком. Весь воздух наполнился тем напряженным, таинственным лесным шумом, который почти неотличим от тишины — голосом и движением миллионов живых существ, слишком малых, чтобы их заметить. Этот шум превратился в целый оркестр, пока двое людей сидели неподвижно, хотя Неккарту были знакомы лишь немногие звуки: тиканье кузнечиков, низкий монотонный гул бесчисленных невидимых родников, бьющих под травой, одинокий зов дрозда, единственная минорная нота золотистого жука. Но он прислушивался не к кузнечикам или дрозду, а к ровному дыханию девушки рядом с ним; она сидела внимательная, с выражением тихого восторга на лице, а ее голубые глаза наполнялись мягким блеском. Природа, когда она сама и весь мир были еще молоды, могла смотреть с такой материнской нежностью на все свои живые создания. Ее крупные нервные руки были обхвачены вокруг колен: желтые волосы блестели совсем рядом с ним, и, когда ее полная грудь вздымалась и опускалась, он слышал, как бьется ее сердце в этой тишине.

Он быстро встал, вздрогнув: — Может, пойдем к дому?

Она поднялась: — Да, если хотите. Теперь они начинают узнавать меня. Я прихожу сюда каждый день. Под тем кустом живет куропатка, и она однажды вышла и позволила мне увидеть, как она барабанит, а вчера я застала черного полоза, нападавшего на гнездо синей птицы, и успела помочь в этой битве.

Они дошли до живой изгороди: Неккарт раздвинул колючие кусты, но не подал ей руки, чтобы помочь пройти, как сделал бы любой другой женщине. Он всегда скупился на проявления личной учтивости по отношению к ней.

Она оглянулась на лес: — Да, они все живут там, ведут хозяйство, женятся, ссорятся и умирают. Их совершенно не волнует, кого вы сделаете президентом, мистер Неккарт. Очень трудно с ними познакомиться. Думаю, они должны узнавать своих друзей с первого взгляда.

— Не знаю. Я знаю двух людей, — серьезно сказал Неккарт, — которые при первой встрече почувствовали сильную взаимную антипатию, а теперь они...

Она повернулась, пристально глядя на него.

— Они хорошие друзья, мисс Суэндон, — сказал он, глядя ей в глаза.

— Да. Лучше и быть не может, — она откровенно протянула ему руку. Он подержал ее лишь мгновение, как мог бы подержать руку мальчика, если бы тот ее предложил; но когда она отвернулась, нежный прекрасный румянец окрасил ее шею и лицо.

— Здесь растет так много дикой мяты, — бессвязно сказала она, наклоняясь, чтобы собрать ее, — и болотной мяты, и полно базилика. Я собираюсь устроить комнату для трав и семян и буду сама выдавать семена Твиссу следующей весной. Я вам еще не рассказала новости. Отец спал каждую ночь без тонизирующего средства. Вам не кажется, что цвет его лица стал лучше? Вы видели его вчера? — с тревогой спросила она.

— О, без сомнения, он стал лучше.

— Теперь я совершенно уверена, что мы поступили очень мудро, приехав сюда. Дом стоит на возвышенности, видите — вне всякой опасности малярии, — а еще теплая влага от реки — как раз то, что ему нужно. А поездки в город... Вы часто встречаете его в городе? Он доволен? Вам не показалось, что ему стало лучше, пока я не намекнула на это?

— Да ведь только сегодня, — сказал Неккарт, — я говорил судье Роудсу, как часто встречаю капитана Суэндона повсюду — в клубе...

— Да. Я уговорила его вступить в клуб, — ее лицо просияло.

— Не могло быть более мудрого решения. В клубе, на обедах, в театре, встречаясь со старыми друзьями, он впитывает новую жизнь повсюду и создает новую жизнь для всех остальных. Знаете, видеть его на Бродвее, когда он машет шляпой и кричит «Эй!» кому-то на другой стороне улицы, — это поднимает настроение даже извозчикам.

Она рассмеялась: — Я знала, я знала! А здесь в дождливые дни у него так много дел. Он испытывает каждый из своих патентов в доме или на участке. Я обустраиваю бильярдную, чтобы сделать ему сюрприз на день рождения. Но пойдемте, я покажу вам некоторые патенты в действии. И я еще никогда не показывала вам амбар или фруктовый сад. Отец вернется домой только к вечеру. Он рассчитывал встретить вас на поезде. Мы можем исследовать все после обеда.

Они пересекли луг по направлению к амбару, и Джейн объяснила, что прежний владелец «Хемлокса» годами жил в Европе, позволив дому и земле прийти в нынешнее запустение. — Фермер и садовники беспокоятся о новых заборах и ремонте, но я не позволю даже убирать сухие листья с дорожек. Помню, вы однажды сказали, что вам нравится слышать, как они хрустят под ногами, — сказала она, шаркая по ним ногами.

В этом праздном, бесцельном дне не было ничего, что любой практичный мужчина или женщина сочли бы достойным того, чтобы помнить об этом хотя бы час; и все же он навсегда остался в памяти Брюса Неккарта, возвышаясь над всей его жизнью, как прекрасное плоскогорье, поднятое из туманов ближе к солнцу.

Они вошли в дом, осмотрели запатентованные петли и замки, исследовали пустующие комнаты и таинственные чердаки, заваленные всяким хламом. Она села у старой прялки, вращая ее и напевая отрывок из песни Гретхен, в то время как свет из слухового окна касался ее белой изогнутой шеи и желтых волос. Они пошли в конюшни, и старый шотландский конюх вывел лошадей и заговорил с Неккартом о тайнах стати и чистоты крови, пока Джейн застенчиво наблюдала, стоя с собакой в широких дверях.

— Может быть, когда-нибудь я буду знать их так же хорошо, как вас, Бруно, — серьезно сказала она ему. — Но я никогда не буду любить их так же сильно. Это было бы невозможно: они чужие. — Собака ткнулась головой ей в руку и уверенно зашагала рядом. Затем она повела Неккарта и Бруно через небольшой холм к леднику, в который нужно было входить через покрытую мхом дверь, перейдя через сверкающий ручей. Она вошла внутрь и вынесла миску желтых сливок, и все они виновато поглядывали на кухонные окна, пока она это делала; а затем они бесцельно пошли через камни в ручье вверх через поле молодой кукурузы, пока снова не подошли к живой изгороди, где Бруно оставил их в погоне за земляными белками. Вдоль берега реки тянулся вал, увенчанный кивающими папоротниками и пурпурным чертополохом, коричневый от мягких пушистых верхушек кошачьей лапки. С одной стороны был вал, с другой — вода, быстрая, темная, подвижная, отражающая то неподвижную полосу солнечного света, то мрачный лес, то желтые тени низко плывущих облаков. Они шли вдоль реки, а не против течения. Ветер дул им в лица, принося прохладу. С тех пор как Неккарт так уверенно заговорил об улучшении состояния ее отца, Джейн стала веселой и беззаботной, как ребенок, с нервной дрожью в голосе, словно одно слово могло вызвать слезы. Она задумчиво смотрела на него, пока они шли дальше.

— Вам следует снова поехать в Калифорнию, — внезапно сказала она.

— Я могу принимать тонизирующие средства и дома, если вы имеете в виду, что они мне нужны.

— Да. Вы выглядите более изнуренным и осунувшимся, чем когда мы уезжали из Омахи. Каждый день в пути я видела, как морщины разглаживались на вашем лбу, взгляд прояснялся, а голос менялся. Это был горный воздух. Для вас нет лучшего тонизирующего средства, чем горный воздух.

Неккарт беспокойно поправил шляпу и повернулся к реке, словно эти откровенные голубые глаза, тревожно изучавшие его лицо, причиняли ему боль.

— Тогда я был измучен и озадачен тем, какую политику мне следует проводить в газете по определенному политическому вопросу. Мой суровый вид, несомненно, был связан с этим. Вы решили этот вопрос за меня.

— Я? Но я ничего не смыслю в политике.

— Нет. Но выбор, который мне предлагался, был между правотой и финансовым крахом с одной стороны, и состоянием и нейтралитетом с другой. Было бы невозможно, — добавил он тоном, который внезапно стал небрежным и деловым, — для любого человека соприкоснуться с такой абсолютно честной натурой, как ваша, мисс Суэндон, и не подпасть под ее влияние. Не думаю, что я вообще говорил с вами об этом вопросе, но мне казалось, что вы диктовали каждый мой шаг. Я никогда не рассказывал вам о своих делах с тех пор, но каждый день я следую вашим советам. Они всегда отличаются от советов моих политических друзей, потому что это просто широкая правда и здравый смысл. Я следую им. — Он повернулся к ней с одной из своих редких улыбок, и в его сдержанном голосе послышался странный надлом. — Я держу вашу руку в своей на каждом шагу своего пути.

Она не улыбнулась в ответ. Она замерла на тропинке, словно ее остановил удар. — Честная? Я честная? — спросила она.

Собака прыгнула ей на грудь, чтобы продолжить игру. Она оттолкнула ее, глядя прямо в изумленное лицо Неккарта.

— Вы могли совершать ошибки: каждый подвержен этому, — пробормотал он. — Но что касается искренности...

Она глубоко вздохнула, словно сбрасывая с себя бремя: — Нет. Я была честна. В этом вы не ошибаетесь насчет меня. Я не совершала ошибок. — Она повернулась и быстро пошла дальше.

Следуя за ней, он впервые заметил, какой твердой была ее походка и как плотно сжаты ее тонко очерченные челюсти. Его собственный рот, кстати, был грубее, но подвижнее: он говорил, даже когда молчал; подбородок был с ямочкой и чувствительный.

«Когда она однажды принимает решение, вердикт всего мира не заставит ее дрогнуть», — подумал он с живым одобрением. Качество, которое он в тот же день проклял как ослиное упрямство в одном из своих клерков, было бесконечно притягательным для него в этой девушке. Он подошел ближе, наблюдая за ее отведенным лицом, и страсть восторга и тоски постепенно заглушала все прошлые решения или доводы разума.

Если бы она только снова повернула свои глаза к его лицу, ища признаки беспокойства или болезни! Это был, по сути, первый раз в жизни Неккарта, когда женщина проявила о нем заботу. Его мать была для него обузой и заботой с самого детства. Этот единственный добрый взгляд открыл ему неведомые возможности нежности, прикосновения женских пальцев и всего того, что другие мужчины получали через них.

Но она шла дальше, не говоря ни слова, опустив голову на грудь. Казалось, она забыла, что он вообще существует на свете.

На повороте дороги они встретили капитана. Он был разгорячен и взволнован и пытался скрыть это чрезмерным весельем. Он бурно приветствовал Неккарта, пожимая ему руку снова и снова, прежде чем повернулся к Джейн, которая стояла, наблюдая за ним с восхищенными глазами.

— Как хорошо ты выглядишь сегодня, отец! Твои щеки красные, как у девушки!

— О, со мной все в порядке! Не беспокойся обо мне. Подумай иногда о других людях, дитя. Вот, есть дело, о котором я хочу поговорить с тобой, если бы только мог изложить его как следует.

— Я готова. Говорите прямо, начистоту: это лучший способ в деликатных вопросах.

— Не смейся. Это не шуточное дело. Это самое серьезное дело в моей жизни, и у меня есть всего несколько минут, чтобы заставить тебя понять, — он вытер горячий лоб платком. — Поезд придет через полчаса.

— Поезд? Серьезное дело? Едет уполномоченный по патентам?...

— К черту патенты! Прошу прощения, Джейн. Но на самом деле... Это просьба, с которой я должен обратиться к тебе. Просьба к тебе от бедного Уилла Лэйдли.

Она отпрянула. Тяжесть, которую она мгновение назад сбросила, снова навалилась на нее. — Просьба ко мне? — медленно сказала она. — Что бы он ни просил меня сделать, я сделаю. Я обязана ему по крайней мере этим.

— Конечно! Ты обязана ему всем. Ты же знаешь, он мог оставить нас без гроша, как и собирался сделать. Вместо этого не было даже завещания в пользу какой-либо благотворительной организации.

— Нет. Каждый доллар достался мне. Я знаю.

— О, Уилл вел себя с тобой очень щедро, благородно, в этом нет сомнений! И этот его план показывает такую нежную заботу о тебе. Я не слышал об этом до сегодняшнего дня от судьи Роудса. Боже упаси меня влиять на тебя! Но тебе было бы жаль расстраивать его в могиле.

— Я больше не буду его расстраивать.

— Если бы я только мог изложить это тебе как следует! — Капитан покраснел и закашлялся. Мистер Неккарт посмотрел на него с яростным отвращением. Неужели он настолько груб, чтобы говорить с женщиной о ее браке с человеком, которого она никогда не видела?

— Вы забываетесь, — холодно сказал он. — Мисс Суэндон не обязана чувством благодарности за деньги, которые по праву принадлежали ей. Уильям Лэйдли, к тому же, был слабым, порочным человеком — последним, кому следовало позволить протянуть руку из могилы, чтобы управлять чьей-либо жизнью. Вам не следует обременять ее такой благодарностью.

— Вы не можете судить об этом за меня, мистер Неккарт, — сказала Джейн. — Он имеет право, особенно когда это касается его денег. — Что он хотел, чтобы я сделала?

Капитан заикался от смущения.

— Тьфу! Тьфу! Деньги тут ни при чем. — Что касается бедного Уилла, Брюс, у него были свои достоинства. О мертвых — ты знаешь. Я знал его в расцвете сил. В конце концов, это пустяк, — он избегал взгляда Неккарта, смысл которого он прочел. — Но ты, Джейн, так склонна питать необоснованные предубеждения против людей. Это друг Уилла, которого судья Роудс привезет сегодня вечером. И это было желанием твоего кузена, чтобы он стал и твоим другом — советчиком, э? У меня нет головы для бизнеса, ты знаешь, и ты могла бы обращаться к нему с запутанными вопросами. Советуйся с ним насчет акций, дренажа конюшен и всего такого, — он взглянул на Неккарта, ожидая одобрения своей деликатности и хитрости. — Я только хотел предупредить тебя, чтобы ты не питала к нему антипатии, но я такой неуклюжий...

— Это все? — она на минуту приложила руку к глазам, словно они болели. — Пойдем, Бруно. Пора одеваться к обеду.

— Да, сделай это, дорогая. У тебя нет платья с оборками и всякими украшениями, какие сейчас носят дамы? Эти облегающие платья хороши для домашних, как я и Брюс, но... Что-нибудь воздушное, веселое, сейчас. Уилл рекомендовал тебе мистера Ван Несса только как советчика, понимаешь? Твой кузен советовался с ним в последние годы по всем финансовым вопросам. Я полагаю, Ван Несс — да и Лэйдли тоже, — повернулся он к Неккарту, — подумали бы, что ребенок бросает деньги на ветер, покупая такое место, как это, чтобы потакать прихотям своего старого отца.

Джейн остановилась, держась за ошейник собаки: — Я не приму никаких советов от мистера Ван Несса, отец, относительно того, как мне распоряжаться деньгами. Они мои. Ни один человек, мертвый или живой, не будет вмешиваться в то, как я их использую, — сказала она тихим голосом.

— Вот я и настроил ее против него, — простонал капитан, как только она скрылась из виду. — Я видел, ты счел меня грубым, когда я так настойчиво поднимал этот вопрос, Брюс. Но ты не понимаешь. Мое время здесь недолго — Бог знает, как скоро оно может закончиться — и я не могу вынести мысли о том, чтобы оставить ребенка одну. Ван Несс такой чистый человек — христианин, которого почитает весь мир... Чего лучшего я могу желать, чем увидеть ее его женой, прежде чем я уйду?

— Его женой?

— Да. Есть ли какие-то возражения против него? Будь откровенен, Брюс. Для тебя это ничего не значит, но для меня это вопрос жизни и смерти. Ван Несс откровенно сказал судье Роудсу сегодня утром, что наблюдал за Джейн с тех пор, как она была ребенком, оставаясь неизвестным, и что он надеется, что их знакомство перерастет в нечто большее, чем дружба.

— Боже мой! Какой образцовый любовник! Стоит в стороне, наблюдая годами — тщательно взвешивает ее на своих весах. Пункт: столько-то любезности; пункт: столько-то фунтов здоровой плоти; пункт: годовой доход столько-то. Затем он вступает в игру, чтобы осмотреть ее поближе, и если она окажется удовлетворительной, он женится на ней.

— Брюс, ты несправедлив. Не у каждого человека такая чувствительность, как у тебя. В том, как Роудс это изложил, действительно не было никакой бестактности. Ты знаешь какие-нибудь возражения против Ван Несса? Будь откровенен. У тебя есть причина выступать против этого брака в случае...?

Мистер Неккарт не отвечал несколько мгновений. Он курил, но сигара погасла у него во рту. — Нет, — сказал он наконец. — У меня нет возражений. Мне нечего сказать. Идите, капитан. Поезд уже должен быть. Я приду к вам, когда докурю сигару.

ГЛАВА VIII.

Мисс Суэндон, поднимаясь по лесистому холму к дому, подняла голову и увидела человека, идущего ей навстречу по узкой тропинке. Низкое солнце пробивалось сквозь деревья, освещая его широкий лоб и великолепную золотую бороду, ниспадавшую на грудь. Он был в вечернем костюме; топаз сверкал на его белоснежной манишке; он шел задумчиво, сцепив руки за спиной; его глаза смотрели на нее с сияющим удовольствием. Она отвела взгляд, но видела его, даже не глядя, как он приближается к ней — входя, казалось ей, в ее жизнь.

Личность мистера Ван Несса была действительно слишком значительной, чтобы позволить ему остаться незамеченным, как обычному человеку, входящему и выходящему из поля зрения. Вы могли взглянуть на него лишь на мгновение, но его величественная осанка, тонкость его белья, сама посадка его высокого цилиндра, его христианское благодушие и грация оставались с вами навсегда, как источник утешения и радости.

Джейн узнала его с первого взгляда, хотя они никогда раньше не встречались. Всю свою жизнь она слышала, как Аристида называют Справедливым, и это ее немного утомляло. Несомненно, это был он. Сейчас она не была ни раздражительной, ни скучающей.

Если мы хотим найти ключ к ее чувствам, мы можем найти его в том факте, что с того момента, как она сожгла завещание, не было ни минуты, когда бы она не знала, что поступила правильно, и не было ни минуты, когда бы она не помнила, что в глазах мира она — воровка.

Вот человек, посланный Лэйдли из могилы, чтобы судить ее, человек, который был воплощением Добродетели и Чести — в глазах мира.

Очевидно, у мистера Ван Несса тоже не было сомнений в том, кем может быть эта стройная женщина, медленно поднимавшаяся по каменистой тропинке, с одной рукой на ошейнике собаки, складки синего платья которой спадали вокруг нее, как драпировка античной статуи, а кольца желтых волос удерживались лишь черной бархатной лентой. Если он годами наблюдал за ее взрослением, как он говорил, ожидая этого высшего момента, он не выказал никаких признаков волнения теперь, когда он настал, за исключением того, что сияние в его выпуклых светлых глазах стало более интенсивным. Я могу сказать раз и навсегда, что мистер Ван Несс никогда не поддавался слабым эмоциям, раздражительности или любым другим порочным настроениям, которые одолевают других людей. Если бы он это сделал, это глубоко ранило бы веру его последователей. Возможно, он встречал эти искушения еще в колыбели, как младенец Геракл — змей, задушил их и оставил мертвыми там, перейдя таким образом к безмятежному отрочеству и победоносной зрелости.

Бруно в этот момент заметил незнакомца и начал зловеще рычать. Вообще-то, собака была дружелюбной и вежливой, но, подобно своей хозяйке, была подвержена иррациональным антипатиям и, как и она, обладала большим запасом необузданной крови, поддерживающей ее предубеждения. Он остановился, опустил голову между передними лапами, его глазные яблоки налились кровью, он издал короткий, резкий предупреждающий лай. Мисс Суэндон знала эти признаки: она видела их однажды раньше. Она схватила его за ошейник, глядя прямо на исключительно красивого мужчину с вульгарным пятном желтого на манишке: — Вниз! Вниз, сэр! — Вам лучше вернуться, — сказала она мистеру Ван Нессу. — Я умоляю вас вернуться.

— Нет, нет, — мягко сказал он, продолжая приближаться. — Бедняга! — Позвольте мне встретиться с ним взглядом, мисс Суэндон.

Однако что-то во взгляде привело собаку в бешенство: он дрожал всем телом; его губы были оттянуты назад; острые зубы блестели.

Джейн бросилась на колени, обхватив его шею руками: она жестом велела Ван Нессу отступить, но разъяренное животное отбросило ее, как пучок соломы, и бросилось прямо ему на горло. Ван Несс, хотя и был крепкого телосложения, пошатнулся назад; но он схватил собаку за горло обеими руками и держал ее как в тисках. Налитые кровью глаза и тяжело дышащий язык были близко к его лицу. Затем Бруно ударил лапой по одной из белых мягких рук и разорвал ее, из раны хлынула кровь; но приятная улыбка не сходила с губ его противника.

— Теперь, мисс Суэндон, — мягко сказал он, — думаю, вы сможете его успокоить. Я буду держать его спокойно, чтобы он выслушал доводы разума.

Джейн подошла к нему и через несколько мгновений усмирила зверя, который лежал, тяжело дыша, у ее ног, не сводя налитого кровью глаза с Ван Несса. Она была бледна и дрожала, предложила свой платок, чтобы перевязать раненую руку, и смиренно извинялась; но Ван Несс все это время знал, что ее симпатии на стороне собаки. Судья Роудс услышал возню и подошел теперь, запыхавшись, и начал яростно ругать бедного Бруно.

— Почему ты держишь такого невоспитанного зверя, Джейн, я не понимаю, — кричал он, промывая и перевязывая рану.

Мистер Ван Несс невозмутимо сиял на маленького плотного человека: — Вы всегда несправедливы к собакам, Роудс. Я бы сказал, что наш друг Бруно — из касты браминов, как правило, с тонкой натурой и хорошим воспитанием. Возможно, подвержен ошибкам. — Я прав, мисс Суэндон? — и он в свою очередь просиял на Джейн, которая сидела на валу, поглаживая морду собаки, лежавшую у нее на коленях. Она выдавила улыбку, которая не удалась, сказала, что он прав и что ей нужно поспешить вперед них к дому. Она остановилась, как только скрылась из виду, чтобы обнять собаку с рыданием: — Но мы ведь не дикие звери, правда, Бруно?

Она чувствовала безумное желание собаки сорвать эту любезность, эту приторную мягкость пришельца и узнать, что находится под ней. Все было точно так же, как давным-давно, когда чопорные, вежливые маленькие мисс приходили играть с ней — белые, розовоглазые пудели, общающиеся с большим ньюфаундлендом. Она чувствовала себя неуклюжей и побежденной рядом с ними, одержимой дьяволом, чтобы напугать и вызвать у них отвращение. И все же она знала, что она была права все это время.

Когда час или два спустя она сидела во главе обеденного стола, в мягкой шелковой драпировке вместо мягкой шерстяной, и с обычным спокойным хорошим настроением на поверхности вместо бледности и слез, ее тайное настроение было во многом таким же. Мистер Неккарт сидел поодаль от нее: он говорил мало, и то только с капитаном, который был увлечен политическим вопросом дня. Судья Роудс, понизив голос, изливал ей в уши хвалы Ван Нессу.

— Ты видела, как он улыбался этому зверю? Откуда он мог знать, что тот не заразил его бешенством?

— Я оценила самообладание, — улыбнулась она. — Бруно тоже. Это свело его с ума.

— Самообладание? Говорю тебе, это сверхчеловеческое! Я иногда думал, что это божественная сила поддерживает его. Знаешь, я видел этого человека у смертного одра его матери. Она лежала у него на руках, а он пел ей — гимны, понимаешь — пел ей ясным, недрогнувшим голосом, пока ее дух не ушел за пределы слышимости. Я бы не смог этого сделать даже для незнакомца.

— Я уверена, что вы бы не смогли, — сказала мисс Суэндон.

— Он полностью забывает о себе, видишь ли. У него была собака — гончая, как твоя — он вырастил ее. Было трогательно видеть их вместе — преданность бедного зверя. Что ж, он продал ее и отдал сто долларов в свой Государственный приют для детей. Он не мог позволить себе такую роскошь, как любовь собаки, сказал он, пока эти бедные несчастные так нуждаются.

— Но моя собака, — совершенно отчетливо сказала мисс Суэндон, — значит для меня больше, чем все несчастные в Пенсильвании.

Наступило неловкое молчание.

Мистер Ван Несс повернул к ней свое красивое лицо с благодушным кивком: — Как это естественно и прекрасно! Ее собака, ее ребенок и ее возлюбленный значат для женщины больше, чем весь внешний мир. Так и должно быть! Любовь подобна воздуху: когда она ограничена, она заполняет лишь определенное пространство, но дайте ей выход, и она распространится на все Божье творение. Недалек тот день, когда молодые, прекрасные женщины будут свободно отдавать себя работе по воспитанию опасных классов.

— Ну, не знаю насчет этого, — сказал Роудс. — Я теряю надежду. С их невежеством, виски и самомнением опасные классы даже здесь слишком обременены, чтобы участвовать в гонке. Мне кажется, им понадобится две или три жизни после этой, чтобы дойти до честной стартовой черты.

— Это факт! — воскликнул капитан. — Вот, например, нищие. Мой план — давать им всем, чтобы быть в безопасности; но организованная благотворительность говорит нам, что все они мошенники; а потом каждый день какая-нибудь организованная благотворительность оказывается аферой! Что делать человеку?

— Что делать? Отдать себя, полагаю, делу бедных и Господа, как это сделал этот человек! — горячо воскликнул судья, касаясь плеча Ван Несса, который покачал головой и улыбнулся — печальной, извиняющейся улыбкой.

— Не ищите тогда никакой награды. Если человек хочет, чтобы его подозревали богатые и оскорбляли бедные, пусть берется за мою работу, — сказал он мгновение спустя, встречая взгляд Неккарта с откровенной улыбкой.

— Несомненно, вы правы, — серьезно сказал мистер Неккарт. — Я никогда не пробовал.

Они как раз вставали из-за стола. Проходя через холл, мистер Неккарт остановился у окна, где росли комнатные растения. Джейн подошла прямо к нему. В последнее время у нее вошло в привычку советоваться с ним во всех своих планах, поскольку они оба прекрасно знали, что она вовсе не способная женщина — согласно новоанглийскому представлению: ей не хватало остроты ума, знания фактов и всех модных склонностей. У нее даже не было достаточного представления о Вагнере, перегородчатой эмали или старинных каминных решетках, чтобы быть «en rapport» со своим временем.

Для нее было обычным делом обращаться к Неккарту, чтобы он помог ей в том или ином вопросе, но когда он слышал мягкий шорох ее юбок рядом с собой, он становился заметно холоднее и жестче, ожидая без улыбки, когда она заговорит.

— Я пришла, как обычно, чтобы принять решение, — начала она весело, мгновенно становясь серьезной, когда поймала его взгляд. — Зачем мне этот готовый Ментор? Вы думаете, мне нужен финансовый советник?

— Я не сомневаюсь, что вы найдете мистера Ван Несса и проницательным, и честным в этом качестве, если решите с ним посоветоваться.

— Зачем мне это? Полагаю, деньги вложены правильно. Я регулярно получаю дивиденды, и у меня нет другой цели для денег, кроме одной. Я намерена сделать жизнь моего отца счастливой с их помощью, и я знаю, как это сделать. Никто не может меня научить. Какое мне дело до этого реформатора и его Государственного приюта?

Мистер Неккарт привык смотреть на нее во время ее случайных вспышек с забавным снисхождением, как с высоты неизмеримой разницы в возрасте. Сейчас он смотрел на нее не улыбающимися и, как ей показалось, недружелюбными глазами; но она внезапно, впервые, осознала, насколько он на самом деле молод и как близок ей во многих невысказанных, бездонных вещах. Она отступила в узкие пределы окна и замолчала.

Он с усилием отвел от нее глаза и не сразу ответил. Когда он это сделал, его тон был холодным и деловым. — Я не знаю, какие отношения могут связывать вас с мистером Ван Нессом в будущем, если вообще будут, — сказал он. — Но он кажется мне совершенно честным и мужественным человеком. Он первый профессиональный реформатор, которого я когда-либо видел, который не был ни подобострастным, ни агрессивным по отношению ко мне, как к газетчику, который не носился со своим коньком.

— Я не вижу его вашими глазами, — сказала она, пожав плечами. — Скорее глазами Бруно.

Неккарт рассмеялся. По обыкновению мужчин, он судил о человеке, который пересекал его жизнь, со спокойным здравым смыслом и справедливостью, но он был вполне удовлетворен тем, что женщина, не обладающая ни тем, ни другим, осудила его.

Поздние ясные сумерки затянулись дымкой красного цвета в небе, хотя солнце зашло уже час или больше назад. Джейн нерешительно стояла у окна. Сквозь кусты она видела крыльцо, где сидели и курили ее отец и судья, а рядом с ними мистер Ван Несс, чей благодушный, овечий взгляд медленно блуждал в поисках ее.

— Конечно, он не курит! — сказала она. — У него нет ни одной слабости, за которую можно было бы зацепиться, чтобы полюбить; и он на самом деле занял отцовское кресло! — которое, кстати, она сама обила много лет назад, когда оно и две маленькие табуретки составляли всю обстановку их убогой комнаты. Неудивительно, что она и капитан смотрели на него как на священную реликвию.

Окно, у которого они стояли, было снаружи затененным кустами бирючины и алтея: оно выходило на землю, и песчаная тропинка вела прямо к реке, где была пришвартована ее лодка. Обычно, пока капитан спал после обеда, она гребла вдоль берега, а Неккарт, когда был там, сидел на корме, читая или записывая свою следующую передовицу, но чаще откидывался назад, сцепив руки за головой, слушая с полузакрытыми глазами ее болтовню. Примечательно отметить случай, когда молчаливая женщина страдает «flux de bouche». Потребность говорить была у Джейн в этот момент. Было двадцать вещей, которые она должна была рассказать мистеру Неккарту сегодня вечером — как сапожник Твисс, который раньше жил — или голодал — в переулке за их садом, теперь здесь главный садовник; и как замечательно эта чахоточная швея Николс управляется с молочной фермой и как она поправилась на этой работе; и как тот мальчик из конюшни, которого Неккарт привел из типографии, где он катился в пропасть, на самом деле оказался лучшим из парней. Правда заключалась в том, что было очень мало людей, которые были добры к Джейн или капитану в те дни, когда они все вместе голодали, которых Неккарт не встретил бы на ферме, либо в качестве гостей, либо устроенных на доходные синекуры. Он, по сути, организовал деловую часть их переезда во многих случаях. Но сегодня вечером он был не в настроении для консультаций — отвечал кратко, когда она обращалась к нему: его лицо, твердое и непреклонное, было обращено к реке. «Его разум занят каким-то государственным делом — тем законопроектом об ассигнованиях на флот, полагаю», — думала она, глядя на него с почтением. Ее маленькие дела и мысли отскакивали от него, словно ударялись о железо.

Она никогда не искала сочувствия или советов у других: иногда бывали целые дни, когда, в отсутствие отца, она почти не произносила ни слова. Но теперь, из-за необходимости молчать, ее сердце сжалось от жалкой пустоты, горло перехватило, горячие несчастные слезы подступили к глазам. Она всю неделю думала об этом дне и приберегла лучшее из всего, что хотела рассказать, до этого вечера. Она думала, конечно, они поедут на лодке, а теперь его разум был полон законопроекта об ассигнованиях на флот!

Она выдергивала белые нити из потрепанных листьев кактуса рядом с собой, иногда поглядывая на него из-под ресниц. — Думаю, я поеду на реку, — робко сказала она.

— Мне оттолкнуть лодку? Вода понесет вас без гребли, — сказал он, быстро направляясь перед ней по тропинке. Он поднял маленький якорь, протер сиденье лодки губкой и протянул руку, чтобы помочь ей сесть. Она села и взяла весла. Конечно, он едет? Он никогда не позволял ей ехать одной. Нет: он подождал, держась одной рукой за корму, а затем оттолкнул ее, снимая шляпу, когда лодка рванулась в течение, а ее весла ударили по воде.

Это был законопроект: без сомнения, это был законопроект! Она знала, что его вызывали в Вашингтон по делам, связанным с ним. Конечно, он был государственным деятелем, и было совершенно правильно, что правительство и страна должны пользоваться плодами его лучших мыслей. Но что, если этот законопроект и другие законопроекты всегда будут занимать его разум, не оставляя там места для — для бедных маленьких дел его друзей? «Что тогда будет делать отец?»

Весла замерли неподвижно в уключинах. Ее глаза были сухими, но в груди было бездыханное сжатие, словно железная рука схватила ее и на мгновение выжала жизнь.

ГЛАВА IX.

Мистер Неккарт, стоя в тени кустов алтея, сцепив руки за спиной и провожая глазами лодку, которая дрейфовала вниз по реке в сумерках, заставил себя обдумать этот вопрос в соответствии с правилами здравого смысла, точно так же, как он поступил бы с законопроектом об ассигнованиях.

В последнее время он слишком сблизился с этой девочкой по-братски — конечно, по-братски. Он должен держаться подальше. Она должна выйти замуж. Он всегда ожидал, что она выйдет замуж, и время, по всей вероятности, пришло сейчас. Ван Несс был мужественным, сильным парнем: ее отец будет настаивать на этом, и Джейн скоро будет завоевана. Ибо Неккарт, как и большинство мужчин, считал любезность и яркую, мясистую красоту у своего пола неотразимыми притягательными чертами в глазах женщины.

— У них обоих есть молодость, личная привлекательность и культура — все, чтобы сделать брак подходящим. Я не могу найти никаких возражений против этого, — продолжал он свои самые разумные размышления.

— Но я никогда не смогу этого видеть!

Он не произнес этого вслух, но ему казалось, что он закричал. Затем он рассмеялся, подумав, каким вопиющим ослом он был. Что эта желтоволосая девушка в лодке значила для него больше, чем любая другая из миллионов женщин, которыми был полон мир? Ничего. Все они ничего не значили для него.

Он повернулся спиной к реке и зашагал по одной из темных аллей сада, расхаживая взад-вперед под старыми сливовыми деревьями. Он насвистывал себе под нос и проводил рукой по своим всклокоченным волосам, словно пытаясь избавиться от паутины в мозгу. Когда он задевал ветки, птица выпорхнула из гнезда и сердито зачирикала. Да ведь женщины, их любовь и их дома не могли войти в его жизнь больше, чем эта глупая малиновка или ее выводок! Два года назад эта неумолимая необходимость даже не вызывала у него ни мгновения огорчения. Газета, его армия последователей, политика страны — они делали жизнь достаточно большой и полной. Если он хотел маленьких эгоистичных удовольствий, у него было его кресло и открытый огонь, его полка старых книг, или обед в Дельмонико с каким-нибудь умным парнем, или поездка в Европу, или через весь континент, чтобы заглянуть в фон, на котором другие умные парни, будь то белые, желтые или черные, жили и работали. Он вернется в офис сегодня вечером; он слышит, как двигатель пыхтит на станции, готовясь к следующему поезду; он может закончить вечер со своими старыми друзьями, книгами; он может заказать обед завтра, который удовлетворит даже его вкус, — а он был гурманом. Он должен уйти. Он уйдет.

Он пошел по открытой тропинке, ведущей к дому. Затем он остановился, повернулся и направился прямо через деревья и кусты к берегу реки. Лодка была на некотором расстоянии: он позвал ее один или два раза, чтобы она приехала и взяла его на борт, прежде чем она услышала его. Его голос звучал хрипло и странно для него самого: он не узнавал себя в том, что делал. Что касается мира, то в нем не было ничего, кроме той лодки, которая неслась по воде, и женщины с полным нетерпения лицом, быстро гребущей к нему.

Не было ни одного банкира с Уолл-стрит или политика среди коллег Неккарта, который не счел бы его в этот момент сумасшедшим. Эта тусклая женщина, чтобы вычеркнуть все дела, власть, положение из его жизни? Но, в конце концов, нет безумия более практичного или долговечного. Почему А играет на понижение или повышение рынка, или Б продает себя и свою партию, как не ради какой-то некрасивой, увядшей женщины и обыкновенных детей, которых она ему родила? Никто, кроме него самого, не считает их достойными внимания, но он игнорирует честность, смерть, самого Бога ради них всю свою жизнь. Трудолюбивый, проницательный парень тоже, вероятно, ни капли не героический.

Неккарт шагал по обычной дороге, которую все мы знаем, но ему казалось, что он прокладывает путь в новом мире, полном туманных великолепий и неизведанных действий. Когда он позвал ее, дыхание перехватило, как это бывало, когда он был мальчиком, охваченным волнением. Песок под ногами, ежевика на берегу, свод неба — все было не таким, как час назад. Когда лодка рванулась к берегу, качаясь, пока она удерживала ее веслом, ему показалось странным, что она говорит своим обычным тоном. Разве она не знала?

Она стояла на носу, выравнивая лодку, когда он прыгнул в нее. Его рука на мгновение коснулась ее пальцев, и она заметила, что она отпрянула от ее руки.

— Мой отец звал меня?

— Нет: я хотел поговорить с вами наедине.

Она оттолкнулась от берега и опустила весла: через мгновение они были на течении. Это была рябящая полоса стального синего цвета, берега образовывали неразличимые валы тени с обеих сторон. Над головой были мягкие беззвездные сумерки июня, сквозь которые тяжело хлопал крыльями и исчезал козодой. Когда он исчез, они остались одни. Неужели она не понимала, что они одни? В этом широком темном мире, что были только они двое, мужчина и женщина?

Он не мог различить ее лицо, и ее фигура была лишь светлым темным контуром, как силуэт на фоне воздуха. Но сила ее женственности воздействовала на него, нечто такое, чего Неккарт никогда раньше не чувствовал — ужасная, чистая страсть.

— Дайте мне весла, — сказал он. — Позвольте мне помочь вам, — потянувшись вперед, чтобы взять их. Его рука случайно легла на ее руку: он не убрал ее. Теперь она понимала? Его рот был закрыт. Ему казалось, что слова слишком бедны, чтобы выразить то, что было в его крови, в его душе, в воде, в воздухе, в самой земле.

Она была поражена и повернулась к нему в недоумении. Луна, поднимаясь выше, показала ему детский, чувствительный рот, темные глаза, тяжелые от слез, ибо она плакала. Что это было, что блеснуло в них, наполовину отвечая ему, испуганное само собой? Ему казалось в этой короткой паузе, что они всю жизнь ждали этого слова — он, чтобы сказать, и она, чтобы услышать.

— Джейн! — Он взял ее руку в обе свои и крепко сжал, а затем отбросил ее, отстраняясь: — Боже мой! Я забыл.

— Забыли? — Она закрыла глаза один или два раза, сбитая с толку, словно внезапно проснувшись от сна. — У вас неприятности, — тревожно сказала она. — Я могу вам помочь?

Этот вопрос достаточно резко вернул его к трезвому рассудку. Это был именно тот откровенный, нежный тон, который она использовала бы с отцом; и правда заключалась в том, что девушка сама еще не различала своего отца и этого друга. Мгновение назад странная эмоция коснулась ее. Но она прошла, как теплый порыв лета. В городе вон там не было семилетнего ребенка, который не знал бы о любви больше, чем Джейн. Она никогда не слышала, чтобы слуги или школьные товарищи болтали об этом; романы ее утомляли; капитан, что бы он ни упустил, сохранял воздух чистым и холодным вокруг нее, как для настоящей монахини.

— Что это за беда, мистер Неккарт? Я знаю, вы больны уже несколько месяцев. Могу ли я...? Или, быть может, отец...

Она подалась вперед, весла замерли в ее руках, губы приоткрылись, а сама она вся обратилась во внимание и ожидание.

Он перегнулся через борт ялика, ополоснул лоб и глаза и заставил себя беспечно рассмеяться: — Мисс Суэндон, дайте мне минуту, и я все вам объясню, — добавил он тут же, тоном, каким обычно обсуждают погоду: — У каждого из нас, если верить людской молве, есть свой скелет в шкафу, и мой ничем не хуже остальных. Это самый прозаический факт. Только я склонен забывать о нем, и когда он внезапно встает у меня на пути, он становится страшен, как сама смерть.

Она кивнула, пристально наблюдая за ним, словно он был физически болен: она не позволяла веслам ударяться о воду, боясь, что шум может его потревожить. В ее голове роились самые невероятные планы, как ему помочь. Если дело в деньгах, то их, слава богу, было предостаточно! Если в политических трудностях — может, векселя? — она даже не могла этого понять. «Если бы только Бог не создал меня такой глупой!» — думала она, и смиренные слезы медленно подступали к ее глазам.

Мистер Неккарт их не видел. Он старался не смотреть на нее, пока говорил, и торопливо продолжал свои объяснения, словно речь шла о пустяковом деле. Но ее это не обмануло. — Я никогда не говорил об этом, и меньше всего мне следовало бы рассказывать это вам. Я могу переносить эту беду, когда она приходит, без труда. Самые обыкновенные люди встречают неизбежную катастрофу хладнокровно. Посредственности, рожденные со скрофулезом или чахоткой, бодро шагают с ними навстречу ранней смерти. Они не делают из этого трагедии. Нет причин, по которым я должен жаловаться на своего спутника жизни. — Его тон был жестче, чем когда-либо прежде при разговоре с Джейн.

— Я никогда не рассказывал вам о своей матери?

— Нет, — поспешно ответила она, стараясь избавить его от боли. — Но я слышала о ней от Корнелии Флеминг, которая была вашей соседкой в Делавэре. Я знаю все, что она перенесла. Вам не нужно мне рассказывать.

— Она была последней из рода Дэвиджей. На протяжении поколений никто из них не избежал наследственной болезни мозга. Они либо с юности страдали эпилепсией, либо, как она, становились неизлечимо безумными. Болезнь неизменно проявлялась таким образом после среднего возраста, и с тех пор они становились беспомощным бременем для своих детей. И все же не нашлось ни одного Дэвиджа, который отказался бы от брака, обрекая тем самым на проклятие следующее поколение. Было бы честнее приставить пистолет к голове и вышибить себе мозги.

Он говорил спокойно и холодно. Джейн промолчала.

— Естественно, я внимательно изучал патологию безумия. Я знаю, что унаследовал эту болезнь. Симптомы за последние полгода безошибочны. Я знаю, что через пять, от силы десять лет я буду бесполезен в этом мире, как любое другое безмозглое животное. Но я не позволю, чтобы какая-либо женщина или ребенок страдали из-за меня.

Когда он умолк, тишина и ночь тяжко опустились на них. Лодка прибилась к краю берега и села на мель. В лунном свете он видел ее сидящей на носу лодки лицом к нему, руки ее были сложены на коленях. Она была так близко, что стоило ему лишь раскрыть объятия, и он мог бы прижать ее к груди. И все же он знал, что теперь они разделены, словно между ними легла сама смерть.

— Я знал об этой необходимости, довлеющей надо мной, уже много лет, мисс Суэндон, — сказал он тихо, подавшись вперед, чтобы разглядеть ее неподвижное лицо. — Мой долг — изолировать себя, чего не нужно делать другим мужчинам. Чем дороже, — его голос внезапно дрогнул, но он тут же взял себя в руки и продолжил, — чем дороже мне женщина, тем дальше я должен держать ее от своих глаз. Я никогда не смогу пытаться завоевать ее или жениться на ней.

Неужели эта девушка — камень? Неужели у нее нет даже обычного человеческого сочувствия к нему?

— Вы понимаете, почему я это делаю?

— Да, я понимаю.

— И вы считаете, что я прав?

Она посмотрела на него с обычной своей прямотой: — Вы абсолютно правы. Честный человек не мог бы поступить иначе. — Ее подбородок снова опустился на грудь. Ни стона, ни вздоха сожаления о том ударе, что разлучил их. Более слабые женщины пролили бы слезы, расставаясь с собакой, которая была им хоть сколько-нибудь близка. Эта хладнокровная шведка вынесла свой вердикт о правильности и неправильности происходящего, словно речь шла о продаже товара, и на этом все! Вся долго дремавшая страсть в натуре Неккарта восстала и вспыхнула жизнью. Он беспокойно задвигался, глядя, как она сидит, каменная и неподвижная. Он готов был отдать жизнь, как люди когда-то делали перед немой Сфинкс, чтобы вырвать у нее хоть слово жалости или жизни.

Лодка качнулась на мелководье. Она поднялась, чтобы выйти. Неккарт машинально протянул руку, чтобы помочь ей выбраться на берег. Она крепко ухватилась за нее, а когда встала рядом с ним на траву, взяла его руку в обе свои: — Нет. Вы никогда не должны жениться. Вы должны держаться в стороне от мира. Эти странные люди будут только раздражать и изматывать вас. Теперь вы можете полностью посвятить себя нам. Мы ваши самые близкие друзья. Вы бросите газету и политику: именно работа и тревоги подтачивают ваш мозг. Вы будете жить здесь с отцом, в тишине и на загородном воздухе. Я буду заботиться о вас обоих. — Она погладила его руку, как мать могла бы гладить руку умирающего ребенка, пытаясь поверить, что она не становится холодной. Целый год девушка шаг за шагом отвоевывала отца у смерти. Теперь ее единственный друг, который вместе со стариком заполнял для нее весь мир, должен был быть отнят у нее.

Он усадил ее на поваленное бревно и убрал волосы с ее влажного лба: — Дитя! Дитя! Ты ничего не понимаешь! Все, что я тебе сказал, было напрасно!

— Я понимаю. Я могу вылечить вас обоих. Отдых и воздух — я бестолкова, но вы не знаете, какой хорошей сиделкой я могу быть для своих близких, — сказала она с жалобным смешком.

Он молчал. Мягкие золотистые волосы лежали в его руке, теплые и живые. Он смотрел на нее сверху вниз. Он мог бы вскоре превратить эту детскую привязанность в любовь: он мог бы подчинить ее душу своей. Почему бы ему не взять то, что Бог послал ему? Все остальные мужчины его рода делали это.

На мгновение он заколебался. Затем волосы выскользнули из его руки. — Джейн, — сказал он, словно вразумляя ребенка, — когда я впервые помню свою мать, она была хорошенькой, нежной маленькой женщиной, у которой не было почти ни одной мысли, кроме как о своем сыне. За годы до ее смерти я был вынужден привязывать ее, как дикого зверя, чтобы она не убила меня. Ты понимаешь, чем это было для меня? Ты думаешь, я могу принести страдания, которые я познал в те годы, какой-либо женщине? Моя жена никогда не должна этого терпеть.

— Но у вас не может быть жены! — воскликнула она. — Вы сказали, что не смеете жениться! Я могу вынести эти страдания. Вы придете к нам — к нам. Те женщины в Вашингтоне, о которых вы мне рассказываете — как они могут знать, что вам нужно? У меня нет никого, кроме вас и отца.

Она чувствовала себя такой молодой и сильной! Смерть, самая ужасная и верная смерть, подкрадывалась к нему. В мучительной жалости она прижала его руку к своим влажным, горящим щекам.

— Джейн, ты сводишь меня с ума! — сказал он, склоняясь над ней, дрожащей. — Это ты — именно на тебе я не смею жениться!

Она выпрямилась: — Я выйду за вас? Я об этом не думала, — просто ответила она.

— Ты никогда об этом не думала? — с каким-то странным, неуверенным смешком переспросил он. — Ты никогда не думала, что я люблю тебя?

— Что вы любите меня, мистер Неккарт? Меня? — Голубые невинные глаза, устремленные на него, внезапно наполнились светом; она закрыла лицо руками; все ее тело вспыхнуло румянцем, и она отвернулась.

Неккарт медленно последовал за ней. Мысли Джейн всегда были прозрачны, как кристалл: в этом одном коротком взгляде он прочел всю радость, всю нежную страсть, чей первый порыв был — убежать от него.

— Я проклятый негодяй! — сказал он сам себе. — Я погубил ее жизнь!

Теперь он полностью осознал содеянное — увидел это так, как увидел бы любой другой практичный, честный человек, непредвзятый своей страстью или жалостью к самому себе. Он молча шел рядом с ней, пока она поднималась по крутой тропинке к дому.

Что касается Джейн, она не замечала, что он молчит: она едва ли услышала бы его, если бы он заговорил с ней. Она не знала, что это было, что пришло к ней, что подняло всю ее жизнь вверх, словно от одного прикосновения. Она не могла смотреть на него. Если бы она могла только добраться до отца и спрятаться от него, чтобы он никогда не нашел ее — никогда! Она вспомнила, как минуту назад прижимала его руку к лицу, и горячая волна стыда перекрыла все остальные мысли: в следующее мгновение она застенчиво взглянула на него со сладкой гордостью; он любит ее, он поймет! Ужасная история, которую он рассказал ей, выветрилась из ее головы, как струйка дыма на солнце. Он любит ее: она сможет уберечь его от любой опасности. Даже если бы она вспомнила, что никогда не сможет стать его женой, это не встревожило бы ее. Он любит ее! Она думала о браке не больше, чем птица в своей первой утренней песне думает о нотных линейках и знаках, на которые когда-то может быть записана ее музыка.

Неккарт последовал за ней по ступеням в широкий холл, держа шляпу в руке за спиной. Влажный воздух намочил его волосы, и они безжизненно свисали, обрамляя изможденное лицо. Он чувствовал себя физически больным. Он вел себя как скотина, как трус! Это был конец его твердой решимости, его пожизненного самоотречения!

У подножия широкой лестницы горела лампа. Он остановился рядом с ней: она поднялась на ступеньку или две и замерла, держась рукой за перила и глядя вниз. — Спокойной ночи! — застенчиво сказала она.

Свет падал прямо на розовый румянец ее щек, на распущенные волосы, блестевшие, как золотистый туман, на полуиспуганный, полуторжествующий блеск, исходивший из ее голубых глаз.

Он не ответил ей.

Нежное девичье цветение этой любви, которого он так безумно жаждал час назад, теперь едва ли вызывало в его сердце удовольствие. Человек не может все время жить на вершинах эмоций или религии; воздух там слишком разрежен для здоровых легких; он пунктуально спускается на обычные уровни своего более здравомыслящего «я»; и Неккарт, на своем обычном уровне, был чрезвычайно практичным, честным человеком. Он знал, что нанес этой девушке непоправимый вред и что теперь его долг — загладить его, как только он сможет.

Ребекка Хардинг Дэвис.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

ЖЕЛАНИЕ.

Когда ты, о Смерть! будешь ждать у моих ворот — не зови привратника стуком и криком: но тихо, незамеченная, стой у ворот, пока Сон, мой частый гость, не придет в поисках меня. Вслед за ним, мимо засова и задвижки, войди безмолвно. С тех пор ты можешь хранить для меня ворота, чтобы тот Сон с ясным челом, которого так часто не хватало прежде, больше не уходил.

Генриетта Р. Элиот.

МАДАМ ПАТТЕРСОН-БОНАПАРТ.

С каждым годом растет интерес к этой замечательной женщине, чья история была пересказана в каждой стране, чьи личные черты до сих пор дают пищу для светской хроники. Леди Морган говорила: «Она принадлежит истории; она жила среди королей и принцев, философов и художников; вокруг нее всегда витает дух любопытства и романтики». Стремясь к полному столетию жизни, она до сих пор приходит в красноречивое волнение, перечисляя свои обиды — не только те, что были нанесены ей Бонапартами, но и те, что причинил ей отец. Уильям Паттерсон, сын фермера из графства Донегол, Ирландия, в четырнадцать лет был отправлен в Филадельфию и определен в контору Сэмюэля Джексона, судового торговца. В 1775 году юный Паттерсон вложил свое состояние в суда, торгующие с Францией, возвращаясь с грузами пороха и оружия, в которых так нуждались колонии. Поставки прибыли в критический момент, когда у Вашингтона, стоявшего тогда под Бостоном, не было пороха даже для салюта. Мистер Паттерсон остановился в Вест-Индии, где вскоре заработал восемьдесят тысяч долларов, а затем перебрался в Балтимор, где вскоре приобрел миллион долларов и высокое положение в обществе. Эти факты подробно изложены в его завещании — замечательном документе с его самодовольными личными подробностями. Перечисляя свои добродетели, он говорит: «Я составил состояние некоторым, спас других от разорения и нашел хлеб и работу для тысяч моих ближних; и никто никогда не мог сказать мне: "Сосед и друг, ты воспользовался моим положением, ты поступил со мной неблагородно". Поведение моей дочери Бетси всю жизнь было настолько непокорным, что она ни в чем не советовалась с моим мнением и чувствами: ее глупость и неблаговидные поступки с самого начала и до конца стоили мне много денег»; но, уступая велению своего «большого сердца», он завещает ей из своего огромного богатства несколько жалких домов и свой винный погреб! De mortuis nil nisi bonum — гуманная максима; но когда человек оставляет в публичных архивах свою автобиографию, мы побуждаемы спросить, чего стоит его самовосхваление и каков был тот дух, что из могилы послал столь жестокую стрелу в доброе имя его ребенка. То, что он был безупречно честен в деловых отношениях, гражданин немалого «кредита и славы», — правда, но под этой респектабельной мантией мы находим, согласно свидетельствам современников, человека скупого и деспотичного в семье и отнюдь не безупречного в морали. Один случай проливает свет на его «любезные» семейные отношения. Его жена долго выражала желание иметь карету, и в конце концов он привез английскую колесницу, но лошадей не оказалось, и в ответ на ее упреки он сказал: «Я никогда не обещал тебе лошадей»; так колесница и простояла в каретном сарае до конца его жизни.

Миссис Паттерсон происходила из того крепкого, независимого шотландско-ирландского рода, который заселил процветающие долины Пенсильвании. Ее бабушка, миссис Гэлбрейт, обладала замечательной силой характера, принимала активное участие в революционных волнениях и однажды верхом на лошади проехала через тогдашнюю почти дикую местность, чтобы собирать голоса для избрания своего мужа в Ассамблею, чего она и добилась — не записано, с помощью ли веских аргументов или в той же очаровательной манере, что и прекрасная герцогиня Девонширская. Своей дочери миссис Паттерсон — нежная, религиозная и хорошо образованная — привила любовь к английской и французской классике, познакомила с литературой августинского века королевы Анны, так что та уже в десять лет могла читать наизусть большую часть того «крепкого орешка», «Ночных мыслей» Юнга, страницу из которых она недавно повторила другу с замечанием, что «не видела этой поэмы семьдесят пять лет». Она выучила наизусть «Максимы» Ларошфуко — неудачный путеводитель, которому, несомненно, она отчасти обязана своим циничным пониманием человеческих мотивов. Она обладала быстрым, логичным умом и феноменальной памятью, а с годами развила в себе искрометный ум, обаятельные манеры и женскую корону красоты. Этот одаренный ребенок подавлялся отцом со странной горечью, словно он был неестественно ревнив к ее таланту. В чем заключались ее «глупость, неблаговидные поступки и непослушание»? Своенравие простой девушки вряд ли заслуживало такой суровой расплаты. Она едва достигла зрелости, когда совершила брак, на котором настаивало его сердце, который он сам подстрекал и торопил, соблазненный союзом своего имени с тем, что уже гремело по всему миру, хотя был полностью предупрежден о риске того, что его дочь будет презираема Наполеоном. Перед свадьбой она сказала отцу: «А что, если Первый консул откажется принять меня?» — «Не бойся, — ответил он, — ты вернешься ко мне как уважаемая дочь».

Находясь на Мартинике, Жером Бонапарт сказал бывшему жителю Балтимора: «Ах! Мне нужен брак по расчету». — «Не так, — возразила дама, — и я знаю самую красивую женщину в мире, на которой вы должны жениться — мисс Элизабет Паттерсон из Балтимора». Так он впервые услышал ее имя. Вскоре после прибытия Жерома в Балтимор один из его свиты, господин Рюбель — чей отец был членом знаменитой французской Директории — женился на молодой леди из этого города, которой Жером сказал: «Я никогда не женюсь на американской девице». — «Не будьте так уверены, — ответила она, — мадемуазель Паттерсон так прекрасна, что увидеть ее — значит жениться на ней». Миссис Паттерсон, с материнским предчувствием несчастья, желая предотвратить их встречу, увезла дочь в свое загородное поместье, где они оставались до ноября. Это вынужденное исключение из празднеств, последовавших за прибытием Жерома, естественно, взволновало девушку, которую брат нашел в слезах. «Что с тобой, Бетси?» После того как она сквозь рыдания раскрыла свои горести, ей разрешили вернуться в город. Тем временем Жером говорил: «Моя прекрасная дама, почему она не возвращается из деревни?» Однажды утром, когда мадам Рюбель садилась в свою карету, в которой мисс Паттерсон ждала ее в качестве компаньонки на скачки, появился Жером, был представлен и сопровождал их, к досаде прекрасной Бетси, которая, разгневанная его слухами о дерзости называть ее своей «belle femme», отвернулась от него с безразличием и даже с brusquerie, что, если это и было кокетство, не могло быть придумано лучше: с того момента он был пленен. В этот знаменательный день она была одета в шелк цвета буйволовой кожи, очень скудный в драпировке, кружевной фишю и огромную шляпу из лекского соломы, украшенную розовой марлей и длинными страусиными перьями. Ухаживания были пылкими, но в один момент стали прохладными, и мистер Паттерсон, мудрый в своем поколении, отправил мисс Бетси в Вирджинию; эта уловка возымела желаемый эффект, подзадорив любовника на немедленное предложение по ее возвращении. Миссис Паттерсон дала неохотное согласие. «Твой отец, — сказала она, — вероятно, заставил бы тебя выйти замуж за кого-то отвратительного ради денег, так что это может стать для тебя счастливым избавлением». Брак, приготовления к которому исторически известны, был отпразднован в доме ее отца в канун Рождества 1803 года в присутствии церковных, национальных и государственных сановников. Было всего две подружки невесты, мисс Браун, знатные люди того времени, и ни одного шафера.

Жером привез для нее великолепное приданое, но ее подвенечным нарядом был простой индийский муслин, дорогой из-за старинных кружев, нитка жемчуга, обвивавшая ее прекрасную шею — «платье, которое я часто носила, — сказала она, описывая событие автору, — ибо я особенно хотела избежать вульгарной демонстрации; и, по правде говоря, платья было как можно меньше, так как наряд в те дни был главным образом средством подчеркнуть красоту». Эти свадебные одежды до сих пор сохранились, как и свадебный костюм Жерома из расшитого и украшенного пурпурного атласа — заостренные полы, подбитые белым атласом, доходили до пяток — кюлоты и бриллиантовые пряжки, а пудреные волосы подчеркивали его наполеоновскую красоту.

В 1804 году Аарон Берр писал из Вашингтона своей дочери: «Жером Бонапарт и его невеста здесь. Она очаровательная маленькая женщина — как раз фигурой и почти размером с Теодосию Берр Олстон, некоторые считают, что она немного похожа на нее; возможно, не так хороша в плечах; одевается со вкусом и простотой (некоторые считают, что слишком свободно); обладает умом, духом и живостью». Жером теперь начал дрожать от наполеоновских угроз против его брака и, если бы не его энергичная жена, дольше откладывал бы столкновение с имперским гневом. В 1805 году они отплыли из Филадельфии, но не успели достичь мысов, как страшный шторм выбросил их на песчаную отмель, каждую минуту грозя гибелью. Мужество мадам Бонапарт спасло им жизни. Взобравшись на палубу, она настояла, чтобы матросы спустили шлюпку. «Прошу прощения, вы командуете этим судном?» — спросил капитан. — «Да, если потребуется». — «Как вы собираетесь добраться до той шлюпки?» — спросил он, когда ее наконец спустили. — «Вы должны бросить меня туда». Он подчинился, но при попытке спустить ее с корабля, который уже почти лежал на боку, его силы иссякли, и она упала в волны. Ее ватный шелковый пелисс потянул ее вниз, но когда она вынырнула, матросы схватили и втащили ее в шлюпку. «Где принц Жером?» — был ее первый вопрос в тот опасный момент. Они добрались до земли через опасный прибой и забыли о своем промокшем состоянии в гостеприимстве фермерского дома. «Ты, безбожная маленькая дрянь! — сказала ее тетя. — Вместо того чтобы преклонить колени в благодарении за свое спасение, ты наслаждаешься жареным гусем с яблочным соусом!»

Не обескураженные этим зловещим приключением, через несколько недель они снова отплыли в Лиссабон, где после дезертирства Жерома его жена оставалась семь дней, а затем отплыла в Амстердам. Когда «Эрин» стояла на Тексельском рейде, капитан французского фрегата ежедневно приходил, чтобы представить «ses hommages à Mademoiselle Patterson» и узнать ее распоряжения на день. «У заключенных, сэр, нет распоряжений», — был ее ответ. Понимая тщетность противостояния указам императора и справедливо опасаясь личной опасности, если она попытается высадиться на Континенте, она отплыла в Дувр, но здесь снова оказалась в сетях ограничений Бонапарта, так как ни один член этой семьи не мог въехать в Англию без разрешения правительства. Мистер Питт, тогдашний премьер-министр, прислал военный эскорт, который выстроился вдоль пути, сдерживая толпу, стремившуюся хоть мельком увидеть ее, когда она высадилась и села в карету. В Камбервелле родился ее сын, Жером Наполеон Бонапарт, через восемнадцать месяцев после свадьбы. Два месяца спустя она отплыла в Соединенные Штаты. Ее отец в брачном контракте гарантировал ей определенное имущество и тысячу долларов в год, но по ее возвращении он отказался выполнить свое обещание, ссылаясь на то, что ее отказ Первым консулом, аннулировав брак, сделал недействительным его соглашение с ребенком, чье несчастье он воспринял как преступление. Принц Жером при рождении сына прислал ей тысячу гиней, и с этой жалкой суммой она начала жизнь заново.

Ни бедность, ни унизительное крушение ее счастья не сломили дух этого юного создания, который всегда был на высоте положения. Когда король Жером, после своего брака с принцессой Вюртембергской, предложил своей отвергнутой жене княжество Смальканд с сорока тысячами долларов в год, ее остроумный ответ, что «Вестфалия, несомненно, значительное королевство, но недостаточно большое, чтобы вместить двух королев», так понравился императору, что он приказал французскому министру в Вашингтоне, господину Серюрье, выразить его желание служить ей. «Скажите императору, что я амбициозна: я хочу стать герцогиней Франции». Это император пообещал сделать позже и предложил ей двадцать тысяч долларов сразу и пожизненную ренту в двенадцать тысяч долларов, что она приняла, «гордясь тем, что обязана величайшему человеку современности», но с условием, что расписка в получении платежа должна быть подписана ею как «Элизабет Бонапарт», что было бы фактическим признанием законности ее брака и ее претензий на главу семьи. На это условие император согласился, и до его отречения рента выплачивалась регулярно. Жером был уязвлен и протестовал против принятия ею помощи от его брата, отвергая при этом его собственную, на что она парировала, что «предпочитает укрытие под крылом орла, чем подвешивание на крыле гуся».

Мадам Бонапарт теперь обратилась в Законодательное собрание Мэриленда за разводом, который был немедленно предоставлен. Это действие с ее стороны было естественным, но с точки зрения политики сомнительным. Будучи его женой по всем законам человеческим и божественным, она могла бы лучше защитить интересы своего сына и даже сохранить свое собственное законное положение, игнорируя союз Жерома с принцессой, который рассматривался католическим христианским миром как незаконный, а папа упорно отказывался аннулировать предыдущий брак.

Мадам Бонапарт всегда выражает восхищение императором, несмотря на деспотизм, который разбил прекрасную ткань ее жизни, ища оправдание в требованиях его аномального положения. Во время ее пребывания в Париже после Реставрации, Людовик Восемнадцатый — «Des Huitres», как называли его острословы за его чрезмерную любовь к устрицам — вообразив, что ее присутствие будет презрительно отражаться на покойном «корсиканском узурпаторе», выразил желание видеть ее при дворе. От этой чести она отказалась, «не желая позировать в качестве жертвы имперской тирании: она приняла доброту императора, и неблагодарность не была одним из ее пороков». Маршал Бертран — «верный среди неверных», как называл его Наполеон, — который слышал последний вздох великого сердца на острове Святой Елены, посетил эту страну тридцать лет назад и попросил об аудиенции у мадам Бонапарт. «Император, — сказал он, — говорил о ее таланте с восхищением, окрашенным сожалением о тени, которую он отбросил на ее жизнь, ибо он слышал о ее великодушных чувствах к нему, намекая на что, он однажды сказал: "Те, кого я так обидел, простили меня: те, кого я осыпал щедротами, покинули меня"».

Мадам Бонапарт не питала злобы к Жерому, чья натура не была героического склада; и все же какие трогательные признания в верности он посылал ей! — письма, не имеющие себе равных по мужской нежности. Через несколько месяцев после их разлуки один джентльмен пишет о нем: «Он постоянно говорит: "Моя жена! моя дорогая маленькая жена!" Он кажется очень тронутым и заявляет, что "навсегда запомнит кораблекрушение, которое они пережили: как хорошо она вела себя в том трудном случае! как, когда опасность миновала, он прижимал ее к своим объятиям!"» «Жером любил меня до конца, — говорит мадам Бонапарт, — он считал меня самой красивой женщиной в мире и самой очаровательной. После своей женитьбы на принцессе он передал придворному художнику несколько моих миниатюр, чтобы тот сделал портрет, который он хранил в тайне от доброй Екатерины».

С возвращением Бурбонов мадам Бонапарт получила свободу ступать на землю Франции, и среди толп прекрасных женщин, вошедших в Париж после Ватерлоо, она была не последней фигурой. Портреты и современники изображают ее необычайно красивой — одухотворенная голова, увенчанная волнистыми каштановыми волосами; большие, блестящие, жидкие карие глаза, обещающие нежную чувствительность, которой не существовало; нос с изящным греческим очертанием; рот и округлый подбородок — гнезда Купидона; руки, бюст и плечи, способные удовлетворить скульптора. Главный хирург Ларрей, медицинский сопровождающий на острове Святой Елены, встретив мадам Бонапарт на обеде в Париже, попросил их хозяина, графа Ларошфуко, заступиться за него, чтобы получить привилегию взглянуть на ее затылок. Изучив ее мгновение, он сказал: «Это необыкновенно! Изгиб шеи, контур лица, поза головы, даже манера вставать со стула — все это поразительно напоминает императора». Герцогиня Д'Абрантес (мадам Жюно) описывает в своих «Мемуарах» встречу с Жеромом, «который показал нам прекрасную миниатюру своей жены, черты лица изысканно красивы, со сходством с чертами принцессы Боргезе, что, как сказал Жером, заметил он и многие французы в Балтиморе. "Судите, — сказал он, возвращая портрет за пазуху, — могу ли я бросить такое существо, как она! Я только хочу, чтобы император согласился увидеть ее, услышать ее голос, хотя бы на одно мгновение. Что касается меня, я решил не уступать"». Подруга Уолпола, мисс Берри, встретила мадам Бонапарт в салоне мадам Рекамье, «которая сидела на chaise longue с головной болью и двенадцатью или пятнадцатью мужчинами, присутствовали только две дамы — мадам Моро и миссис Паттерсон, бывшая жена Жерома Бонапарта, которая чрезвычайно хорошенькая, без грации и совсем не застенчивая... Мадам Рекамье — красавица этого нового мира, если ее можно назвать красивой: ее манеры doucereuses, она много думает о себе, с полным безразличием к другим, ибо, помимо того, что она красавица, она претендует на bel esprit: они могут быть столь же обоснованными, как и другое, но недостаточно, чтобы сжечь ее за колдовство». Теперь, мисс Берри — которую называли «черной ягодой» (black-Berry), в отличие от ее более скучной сестры, «крыжовника» (goose-Berry), — была желчной в своей оценке обеих красавиц, и мадам Бонапарт отдает дань уважения «той редкой прелести характера и такту в проявлении хороших качеств даже соперниц, которые были мощным оружием в колчане прелестей Рекамье». Мнение мисс Берри также перевешивается поклонением завистливого вздоха мадам де Сталь, что она «охотно обменяла бы свой гений на красоту Рекамье». Мадам Рекамье хотела, чтобы мадам Бонапарт узнала «Коринну». «Нет, нет, — ответила она, — De Staël est une colosse qui m'écraserait; elle me trouverait une jolie bête et je ne veux pas être tuée à Paris par ce mot-là».

Герцог Веллингтон сменил Наполеона в его резиденции в Елисейском дворце, с тех пор обустроенном как вдовствующий дворец Евгении, а ныне штаб-квартира президента Мак-Магона. Веселый, легкомысленный Париж, забыв о катастрофе, кричал осанну победителю своего прежнего кумира, и в этом карнавале празднеств те, что устраивал герцог, были поразительно великолепны. Мадам Бонапарт описывает Веллингтона как «низкого, прямого, худощавого, с длинным бледным лицом, тонкогубым, упрямым ртом, маленькими светлыми глазами, высоким, острым, угловатым носом, голова непропорционально большая и такая же квадратная, как у индейца, благоговение и доброжелательность не развиты. Холодно спокойный в голосе и приветствии, простой и высокородный в манерах, в этой сдержанности было нечто от скрытой силы, чрезвычайно привлекательной». На одном из этих балов мадам Бонапарт сидела в беседе с красивым и обаятельным лордом Каслри, когда подошла мадам де Сталь и, остановившись перед ней, пристально посмотрела мгновение, затем, повернувшись к своему сыну, барону де Сталь-Гольштейну, на чьей руке она опиралась, близкому другу мадам Бонапарт, сказала: «Oui, elle est bien, bien jolie», — и ушла без другого слова. Рядом сидела леди Морган, чей успех, литературный и социальный, был феноменальным. Как Сидни Оуэнсон, вскоре после того, как ее «Дикая ирландка» сделала ее знаменитой, она сидела в благоговейном страхе напротив доктора Джонсона на большом лондонском обеде, когда внезапно, к ужасу ребенка, необузданного, как ее собственная героиня, грузный Сэмюэль крикнул через стол суровым тоном: «Маленькая девочка! маленькая девочка! где ты набралась столько трудных слов?» — «Пожалуйста, сэр, в вашем словаре», — был наивный ответ, который обезоружил лексикографа. В «Мемуарах» леди Морган мы читаем: «Мадам Бонапарт, жена Жерома, который бросил ее жестоким и подлым образом, была не из того теста, из которого делаются жертвы и мученики. Она держала свое трудное положение с презрительным мужеством, которое вызывает жалость к женской натуре, столь израненной и оскорбленной. Ее письма несут отпечаток жизни, растраченной впустую: они умны, язвительны и забавны, но горькое чувство несправедливости скрыть невозможно: есть неудовлетворенность — почти можно назвать ее ревностью — в обсуждаемых темах». Мадам Бонапарт держит свою подругу au courant с парижскими сплетнями, но у нас есть место только взглянуть на откровение ее усталого, пустого сердца: «Париж, ноябрь 1816. Дорогая леди Морган: Я выполнила все ваши поручения, кроме того, что auprès de мадам де Жанлис. Я была так нездорова, что мне было невозможно посетить кающуюся в монастыре кармелиток. Я встречаю принцессу де Бово каждую неделю у мадам Румфорд, где собираются gens d'esprit — не то чтобы я называла себя одной из них. Однако люди говорят, что я очень хороша, что является моим паспортом на эти réunions. Я спрашивала о «Новике из Сент-Доминика», который еще не был виден никем из ваших друзей». [Уильям Питт читал этот роман в пятый раз за несколько дней до своей смерти.] «Я была очень triste: tout m'ennuie dans ce monde-ci, et je ne sçais pas pourquoi, если только это не воспоминание о том, что я перенесла. Я думаю, лучшее для меня — вернуться к моему дорогому ребенку. Я люблю его так всецело, что встреча с ним может сделать мои чувства менее острыми. Любые неудобства более терпимы, чем разлука с детьми. Как же больше мы любим их, чем наших мужей! последние часто так эгоистичны и жестоки; но дети не могут заставить матерей отказаться от своей привязанности»... «Париж, 1817. Ваше доброе письмо через Тома Мура дошло до меня. Он редко видит меня: я совсем не пришлась ему по душе... Как вы должны быть счастливы, наполняя мир своим именем! Мадам де Сталь и мадам де Жанлис забыты, и если любовь к славе имеет какой-то вес, ваша поездка в Париж была блестящим успехом. Ваша работа о Франции появилась в французском переводе, в котором они подавили то, что сочли лучшим. Ее истины в этот момент не могут быть признаны здесь, но во всех других странах она будет иметь полный успех. Бурный шум парижских газет доказывает, что она слишком хорошо написана. Они публикуют ее в Америке, где ваши таланты справедливо оценены... Я давно не видела мадам д'О...: она обедает в половине десятого — просыпается, когда другие люди спят, что делает невозможным наслаждаться ее обществом, не платя ценой ночного отдыха... Ваш друг и поклонник мистер С... умер от старости. Я встретила его за две недели до этого на вечеринке. Его вдова дала обед на следующей неделе, потому что боялась быть triste — принимает и появляется на бульварах, потому что «bon ami m'a dit qu'il fallait vivre». Ее друзья льстят себе, что ее чувствительность не убьет ее, в то же время позволяя им давать приятные вечеринки... Мое желание увидеть ребенка сильнее, чем мой вкус к Парижу. Я вашего мнения: лучшее, что может сделать женщина, — это выйти замуж: даже ссоры с мужем предпочтительнее ennui одинокого существования. Есть так много часов, отделенных от тех, что отведены миру, от которых нельзя избавиться — по крайней мере, такой, как я, не имеющей полезного занятия. Вы никогда не чувствовали ennui, потому что вы культивируете таланты, которые обессмертят вас... Мадам де Сталь умерла, сожалея о жизни, которую ей удалось сделать очень приятной. Ее самые близкие друзья не знали, что существовал брак с господином Рокка, и если бы ее завещание не подтвердило этот факт, они бы отнеслись к нему как к клевете. Выйти замуж за мужчину на двадцать лет моложе себя, без состояния или имени, во Франции — un ridicule, pire qu'un crime. Что вы думаете о том, что «Рукопись Святой Елены» приписывается ей и Бенжамену Констану? Возможно ли довести желание сделать ее непоследовательной дальше?... Adieu! Ваше воспоминание сопровождает меня в Новый Свет, где я надеюсь встретить кого-нибудь хотя бы наполовину такого приятного. Мне пишут, что мой сын — pétri d'esprit. Я боюсь, что после того, как я возложила надежды, он станет, как большинство людей, посредственным и утомительным. Искренне ваша, Элиза Паттерсон».

Следующему письму предшествует комментарий леди Морган: «Мадам Бонапарт, с ее воздушными манерами, красотой и остроумием, была бы отличной принцессой, американкой, какой она была. Удивляешься, что Наполеон должен был быть слеп к ее способностям — он, чей девиз был: "Инструменты тому, кто умеет ими пользоваться"». — «Балтимор, 1818. Дорогая леди Морган:... Спрос на вашу работу о Франции был так велик, что она выдержала три издания у нас... Мой сын умен, добр и очень красив... У вас много воображения, но оно не может дать вам представления о способе существования, навязанном нам. Мужчины все торговцы, и коммерция может наполнить кошелек, но забивает мозг: за пределами своих контор они не обладают ни одной идеей; они никогда не посещают, если не хотят жениться. Женщины заняты les détails du ménage и воспитанием детей — полезные занятия, которые не делают их приятными для своих соседей. Мужчины, будучи все настроены на брак, не обращают на меня внимания, потому что воображают, что я не склонна менять зло моего положения на те, что они могли бы мне предложить. Меня считали настолько ennuyée, что я принимала очень респектабельные предложения, но я предпочитаю оставаться такой, как есть, чем выходить замуж за человека, к которому я равнодушна. Мои письма из Парижа говорят, что Деказ, министр полиции, возведен в пэры и должен жениться на принцессе де Бово. Это кажется очень странным моим воспоминаниям о политических чувствах, но ничто не является слишком удивительным с политиками. Он очень красив, по крайней мере — не плохая вещь в муже: говорят, также, что он обладает талантами и чувствительностью... Предположим, вы приедете в эту страну: становится модным путешествовать здесь, и вы могли бы найти материалы для интересной работы... Мне невозможно вернуться в Европу: одинокая женщина подвергается стольким неприятным комментариям в чужой стране. Кроме того, у меня только одиннадцать сотен фунтов в год — недостаточно, чтобы содержать меня вне моей собственной семьи... Я вышиваю и читаю. Помните ли вы описание мадам де Сталь образа жизни, который Коринна нашла в английском провинциальном городе, темы разговора ограничены рождениями, смертями и браками? Мое мнение по этим темам давно решено: что это несчастье — родиться и выйти замуж, я болезненно испытала... Есть ли у вас хороший колледж в Дублине? Я могла бы отправить туда своего сына через два года, так как он не может поехать во Францию, и я не хочу, чтобы он получил образование в Англии, где его имя не рекомендовало бы его к благосклонности».

«Женева, 1819. Дорогая леди Морган:... Я никогда не решилась бы на еще одно путешествие в Европу, если бы могла найти средства на образование для моего сына... Мы были почти разорены коммерческими спекуляциями, и даже я пострадала... Образование моего сына также требует немалых расходов, и его отец никогда не вносил, и никогда не будет вносить ни единого фартинга на его содержание. У нас нет переписки с момента требования, чтобы он оплатил часть его необходимых расходов, на что он категорически отказался... Этот город невыносимо дорог — так же, как Париж: существует, также, esprit de coterie, пугающий для женщин-иностранок, ибо мужчины — les bien venus partout. У них есть обычай parmi les gens du haut принимать иностранцев на пансион по очень высокой цене seulement pour leur agrément, в которых домах нет пира, который можно найти, если только это не пир разума: хозяева слишком spirituels, чтобы воображать, что мы обладаем вульгарным аппетитом к мясу, овощам, пирогам и заварным кремам; но так как я не могу существовать полностью на созерцании la belle Nature, я сняла квартиру, надеясь получить что-нибудь поесть... Мое здоровье восстановлено, и я гораздо меньше в genre larmoyant, чем когда вы видели меня... Я счастлива, что не поехала в Эдинбург: климат здесь лучше, жизнь дешевле, а язык французский — более желателен для моего сына. Почему вы упорствуете в жизни в Ирландии?»

Король Жером впоследствии разрешил своему сыну сто долларов в месяц в течение семи лет, но с злобной жестокостью проигнорировал его в своем завещании, которую несправедливость как к ее сыну, так и к ее собственной супружеской славе мадам Бонапарт оспаривала в Париже с духом, который вызвал сочувствие Европы; но Наполеон III, по соображениям политики, допустил ее поражение, а также в это время прекратил ренту в четырнадцать тысяч долларов, разрешенную ее сыну, Жерому Бонапарту, хотя и признавая его при дворе как своего кузена; но шесть тысяч долларов в год, предоставленные ее внуку, капитану Бонапарту, прекратились только с Империей.

«Женева, 1820. Дорогая леди Морган:... Барон Бонштеттен приходил ко мне сегодня. Вы были предметом нашего разговора: ничего, кроме восхищения. Господин Сисмонди познакомился со мной — он тоже женат: я удивляюсь, что люди гения женятся. Я была в таком состоянии меланхолии, что желала себе смерти тысячу раз. Что вы думаете о человеке, советующем мне стать методисткой? Вы читали «Поэтические размышления» Ламартина? Там есть некоторые прекрасные вещи, но он слишком larmoyant и из плохой школы политики. Мисс Эджуорт здесь: она приходила ко мне, но мы не встретились. Она обладает большим здравым смыслом, против чего я особенно возражаю в моих компаньонах, если только это не сопровождается гением... Они такие разумные и невозмутимые в этом месте, их утра посвящены точным наукам, их вечера — висту! Были некоторые англичане, но я мало видела их: они холодные, формальные, жеманные — как раз мои антиподы; поэтому мы не понравились бы друг другу: им требуется год, чтобы познакомиться, а у меня осталось слишком мало жизни, чтобы тратить ее на формальности... В этом месте рождения кальвинизма я не нашла следа его основателя, ни в реальных реликвиях, ни в аскетизме: это был скорее центр глупости и распущенности».

Барон Бонштеттен, ученый и филантроп — которого леди Морган называет «этим свежим, резвым старым милым» — проявил к мадам Бонапарт отеческую доброту. В утренний визит она застала его в библиотеке за изучением писем. Он сказал: «Asseyez vous un peu, mon enfant, en attendant que je finisse de ces papiers», и она сидела час, читая письма от знаменитостей, которые он бросал ей — среди других, возможно, непреднамеренно, от мадам де Сталь, доказывая, что восхищение доброго барона Коринной было «теплее дружбы, если холоднее любви». На балу у Бонштеттена, когда мадам Бонапарт вошла в комнату, плотный, красивый мужчина, покрытый орденами, с жаром воскликнул: «Qui est-ce? qui est-ce?» — «La première femme de Jérome Bonaparte», — ответила принцесса Галлицына. Это был герцог Вильгельм Вюртембергский, дядя второй жены Жерома. Он попросил представления, взял обе руки с нежностью и, после беседы полчаса, отвел ее к своей герцогине, которой сказал впоследствии: «Mais, mon Dieu! que Jérome a manqué son coup. Quelle grâce, quelle beauté, quel esprit! Et ma pauvre nièce! il faut être juste; jamais ne pourrait-elle régner comme cette belle Américaine, qui par tout droit est vraiment la reine. Jérome a été bête de la quitter». — «Ah, — сказал Бонштеттен, — si elle n'est pas reine de Westphalie, elle est au moins reine des cœurs».

Жером послал за своим сыном, тогда еще мальчиком, чтобы тот посетил его в Риме, где он оставался несколько месяцев, окруженный любовью отца и материнской добротой принцессы, которая проехала две лиги, чтобы встретить его, и, взяв его лицо между своими руками, сказала со слезами: «Ah! mon enfant, je suis la cause innocente de tous vos malheurs». Она всегда проявляла величайший интерес к своей предшественнице. Мадам Рюбель была назначена дамой чести к ней, когда та была королевой Вестфалии, и ее многозначительно спрашивали: «Все ли американские дамы так же красивы, как вы?» Принц Воронцов сказал об этих соперничающих женах: «Je suis amoureux des deux reines de Westphalie».

По прибытии во Францию принцесса Вюртембергская остановилась в Ренси, чтобы встретиться с принцем Жеромом, «который поклялся мне, — говорит г-жа Жюно, — никогда не забывать мать своего сына, молодую жену, подарившую ему рай в чужой стране... Принцесса не была хороша собой; она редко улыбалась; выражение её лица было надменным... Цвет лица у неё был светлый и свежий, волосы светлые, глаза голубые, зубы очень белые... Поскольку принцесса твёрдо решила отдать свою руку Жерому, было желательно, чтобы она ему понравилась, так как он, безусловно, сожалел о своей жене; а мисс Паттерсон действительно была его женой и очаровательной женщиной... Её наряд был в необычайно дурном вкусе — платье из синевато-белого муара, спереди отделанное плохо выполненной серебряной вышивкой в забытом стиле; небольшой шлейф, напоминающий круглый хвост бобра; узкие плоские рукава, сдавливающие руку выше локтя, словно повязка после кровопускания. Её остроносые туфли относились к эпохе короля Иоанна, причёска была старомодной. На шее у неё были две нитки очень мелкого жемчуга, на которых висел портрет принца в бриллиантовой оправе, слишком крупный, чтобы служить украшением, так как он болтался у неё на шее и наносил тяжёлые удары при каждом шаге... Маршал Бессьер выдал принцессу замуж по доверенности... Когда вошёл Жером, она сделала два шага навстречу и с грацией и достоинством отвесила ему комплименты... Жером, казалось, был там только потому, что ему сказали: «Ты должен пойти». После того как Жером удалился, принцесса упала в обморок».

Герцог Вюртембергский был лишь инструментом в руках Наполеона, и его податливость была вознаграждена. В 1809 году император приветствовал его словами «mon frère». — «Как, сир? Больше не ваш кузен?» — «Вы были mon cousin: теперь вы Monsieur mon frère!» И всё же семейная трагедия этого нового frère была известна имперскому творцу королей! В 1780 году герцог женился на принцессе Каролине Брауншвейгской, молодой и красивой, которую обвинили в том, что она слишком благосклонно относилась к пажу, состоявшему у неё на службе. Были найдены письма, изобличающие их, был созван семейный и государственный совет, паж был приговорён к смерти, а все сошлись на виновности герцогини. Был предложен развод, но в конечном итоге было решено её убить. Паж жил во дворце, его дверь выходила в коридор, под которым находились аналогичные коридоры, в каждом из которых был устроен люк, один под другим, причём тонкий настил скрывал тот, что находился непосредственно над покоями герцогини. Когда ничего не подозревающий паж крался в полночь на свидание, люк подался, и он пролетел с этажа на этаж, изувеченный и мёртвый, к ногам герцогини. Ослеплённая страстью женщина, предупреждённая заранее, отказалась бросить своего возлюбленного; но теперь она пыталась бежать, была перехвачена, и городской палач был немедленно приведён с завязанными глазами в большой зал, где увидел прекрасную знатную женщину, связанную по рукам и ногам. Он умолял избавить его от ужасной задачи, но, связанный клятвой хранить тайну, был вынужден под угрозой немедленной смерти нанести роковой удар. Он составил подробный отчёт о двойном убийстве и отправил его барону Бретёю, тогдашнему французскому государственному министру, который представил дело королю Людовику XVI. Жена Жерома была дочерью этой несчастной принцессы. Впоследствии герцог женился на дочери Георга III Английского.

Последняя встреча г-жи Бонапарт с Жеромом состоялась в Палаццо Питти во Флоренции в 1822 году, и, как ни странно, эти некогда супруги не узнали друг друга! Она случайно оказалась одета в свой самый recherché костюм — богатое шёлковое платье до середины колена, что было тогда в моде, демонстрирующее изящные туфли из прюнели; шляпка из газа окружностью около трёх футов с высокими проволочными бантами; малиновая кашемировая шаль и большая зелёная бархатная сумочка. Проходя по галерее, она была привлечена пристальным, настойчивым взглядом очень красивого мужчины, которого она не узнала, но чьё странное сходство с её сыном приковало её внимание. Внезапно истина озарила её сердце: «Это Жером!» Он тем временем, глядя на неё, сказал одной из дам, сопровождавших его: «Si belle! si belle! qui est-ce?» — «Vous devriez la connaître, c'est votre première femme», — ответила г-жа Жозеф Бонапарт. Жером вздрогнул и, взволнованно прошептав что-то другой даме, принцессе Екатерине, они покинули галерею. Лишь на одно мгновение две «лишённые корон королевы» оказались лицом к лицу. На следующий день г-жа Бонапарт ехала в Кашине, когда из проезжающего мимо экипажа Жером чуть не выбросился, чтобы бросить последний, долгий взгляд на жену своей юности.

В тот период Флоренция была центром светского блеска континента, и г-жу Бонапарт принимали с должным почтением при её очаровательном дворе. «Моё представление было особенным, — рассказывает она, — и, будучи великолепно одетой, хотя я мало заботилась о chiffons, я с полным спокойствием и самодовольством прошла через залы Палаццо Питти, переполненные элитой двора и дипломатии. В сопровождении камергера я была встречена великим герцогом и герцогиней с такой добротой, что была совершенно потрясена и чуть не расплакалась; но, сказав себе: «Боже мой! Я испорчу своё прекрасное атласное платье и покажусь bête, устроив сцену», — это размышление вернуло мне самообладание и позволило завершить церемонию с подобающим достоинством».

«Si elle etait reine avec quelle grâce elle règnerait», — сказал Талейран после одного из их остроумных поединков, в котором он не всегда выходил победителем. «Она очаровывает своими глазами, в то время как разит своим языком», — сказал граф Крийон: если её беспощадные остроты внушали здоровый страх, она обезоруживала своим тактом, игривой манерой и детским смехом. «Будь она ближе к трону, союзникам было бы ещё труднее распорядиться Наполеоном», — сказал Горчаков, этот блестящий и обаятельный русский, известный даже тогда своей проницательностью и дипломатической изворотливостью, которые до сих пор удерживают российский руль среди дизраэлиевских и бисмарковских бурь, и который теперь, спустя пятьдесят лет, верный дружбе, напоминает своей belle alliée о guerre spirituelle épigrammatique их яркой весны. Герцог Бекингем и Чандос в своих «Мемуарах» отдаёт дань её таланту, пикантному обаянию и «незапятнанному имени», в то время как её враг, принц Наполеон — Плон-Плон — характеризует её так: «Ambitieuse, un esprit indomptable, une réputation sans tâche».

В 1825 году она пишет леди Морган из Парижа: «Я провела всего несколько месяцев в Риме, где видела самую красивую женщину в мире, которая с тех пор скончалась во дворце своего мужа во Флоренции, супружески оплакиваемая принцем Боргезе. Он похоронил её в самой красивой часовне в Европе. Она оставила моему сыну наследство в двадцать тысяч франков... Я нанесла короткий визит в Америку. Лафайет был обласкан, обожаем и существенно вознаграждён. Я видела его и говорила с ним о вас, которую он любит и восхищается malgré le temps et l'absence. Фанни Райт была с ним или рядом всё то время, что он провёл в Америке. Она собирается написать что-то, героем чего он будет... Мой сын вырос красивым — классический профиль и un esprit juste».

В Риме г-жа Бонапарт впервые встретилась со своими имперскими родственниками, всеми ими она была встречена с любовью, за исключением Мадам Мать. «Qu'est-ce que vous allez faire à son sujet?» — спросила Полина Боргезе. «Je n'y ferai rien»; и этой вооружённого нейтралитета она придерживалась, хотя по просьбе ежедневно отправляла сына навестить бабушку, пока, наконец, не были сделаны предложения и энергичная невестка не была принята с сердечностью. «Она была невысокого роста, — говорит г-жа Бонапарт; — черты лица как у её великого сына; прекрасные печальные глаза; манера трогательная и величественная. Она была тогда очень dévote. Полина была легкомысленной, эгоистичной и тщеславной, заботилась только о роскоши, но в каждой линии была изысканна, как изображает её статуя Кановы. Гортензия не была по-настоящему красива — неправильные черты лица, широкий рот, обнажающий дёсны и плохие зубы, изъян её матери, чью безупречную фигуру, добрый нрав и ласковую манеру она также унаследовала. Она была прекрасна с арфой и пела свои собственные romances нежным голосом».

Среди немногих знаменитостей её времени, с которыми г-жа Бонапарт не была знакома, был Байрон, который выразил огромное желание встретиться с ней, как сказал ей его друг капитан Медуэй. «Я ненавижу пухлых женщин», — говорит благородный бард; и к такому цвету лица в конце концов пришла Гвиччиоли. Г-жа Бонапарт хорошо её знала — «каскад золотых локонов; светлая, с голубыми глазами, не похожая на типичную итальянку; зубы и руки идеальные; наивная и с милым нравом. Байрон, по её словам, заботился о своей красоте, как женщина; спал в перчатках — он так гордился своими руками — и держал кусочки ваты между зубами, чтобы сохранить их ровность».

В 1839 году г-жа Бонапарт пишет леди Морган из Парижа: «Смерть, время и разлука почти не оставили мне здесь знакомых... Я едва ли знаю, что более тягостно — слышать, что наши друзья ушли в мир иной или забыли нас в этом... Мой сын уехал из Женевы в Италию, чтобы навестить своих родственников и позаботиться о наследстве, которое его двоюродный дед, кардинал Феш, имел доброту оставить ему... Я стала толстой, старой и скучной — веские причины для того, чтобы люди не считали меня умным слушателем. Они ошибаются: у меня есть именно тот талант, чтобы ценить способности других. Бедная г-жа Жюно плохо кончила, что стало естественным следствием её расточительности: её денежные затруднения, говорят, стали причиной её смерти. Я очень любила её и чувствовала боль от несчастий, вызванных её неблагоразумием. У неё было щедрое и тёплое сердце... Не знаю, были ли вы знакомы с покойной принцессой Шарлоттой, дочерью Жозефа Бонапарта: она обладала некоторым интеллектуальным превосходством и многими благородными качествами».

«Леди Морган, — говорит г-жа Бонапарт, — была блестяща в остроумии, добродушна и льстива; невысокая, с искрящимися глазами; волосы коротко острижены, тёмными локонами. «Почему это, — сказала она мне, — вы говорите по-французски безупречно, а по-английски с таким американским акцентом?» — «По той же причине, вероятно, по которой ваш — это говор» — одна из бед её жизни».

«Балтимор, 1849... Никто не ждёт от меня благодарности за злую случайность родиться здесь. Общество и светская беседа принадлежат более старым странам: вы должны благодарить судьбу за своё европейское рождение... Франция, je l'espère, находится в переходном состоянии и не позволит, чтобы её блеск был накрыт колпаком под названием la République. Император отбросил меня назад к тому, что я больше всего ненавидела на земле, к моей балтиморской безвестности: даже этот удар не смог разрушить восхищение, которое я испытывала к его гению и славе. Я всегда была имперской бонапартисткой quand même и очарована тем почтением, которое шесть миллионов голосов оказали его памяти, проголосовав за имперского президента: престиж имени избрал принца, у которого есть мои самые горячие пожелания империи. Дорогая леди Морган, будучи обманутой в наследстве от моего покойного богатого и несправедливого отца, я имею только десять тысяч долларов ежегодно. Вы говорите о моём «княжеском» доходе. Я всю жизнь была замучена и унижена денежными затруднениями: если бы не моё трудолюбие, энергия и решимость завоевать достойное существование в Европе, я могла бы остаться такой же бедной, как вы видели меня впервые... Ламартин и Шатобриан публикуют свои мемуары: первый de son vivant. Когда я знала Ламартина, он был поверенным в делах Карла X. Флоренция была тогда очаровательным местом. Я встречала его каждый вечер в обществе. Как мало я предвидела, что он станет поэтическим республиканцем и что дорогая Флоренция будет спародирована в республике! Надеясь, что Англия останется твёрдой и верной монархическим принципам, что в мире останется хоть какое-то утончённое общество, я, Dieu permettant, буду иметь удовольствие видеть вас следующим летом».

Ни климат, ни «леденящая социальная convenance» Англии не понравились г-же Бонапарт, хотя её принимали с почтением. «За границей эти прекрасные островитянки occasionally расслабляются и бывают очаровательны, — говорит она, — но во все времена я находила англичан благородного происхождения самыми воспитанными и приятными мужчинами в мире».

После своего ухода из европейской жизни г-жа Бонапарт жила в уединении от общества. Самый проницательный банкир Балтимора говорит, что не знает «ни одного человека, способного законно создать с таким малым капиталом огромное состояние, накопленное г-жой Бонапарт». У неё нет никаких достижений ни в одной области искусства, и хотя её любовь к учёбе остаётся, её быстро прогрессирующая слепота лишает её этого ресурса. Её дневник, если он когда-либо будет представлен публике, произведёт эффект капли кайенского перца; но её magnum opus, который благоразумие, вероятно, не позволит увидеть свет, называется «Диалоги мёртвых», действие происходит в Аиде, где её отец и король Жером репетируют её историю. Её остроумие по-прежнему язвительно, её беседа полна интереса, её память до мельчайших подробностей сохраняет каждое событие и фигуру той удивительной диорамы, которая разворачивалась перед её глазами почти сто лет. Её рождение было почти современным рождению нашей республики, многих отцов которой она знала. Она плакала, когда известие о трагедии Марии-Антуанетты достигло наших берегов; она была женщиной, когда умер Вашингтон; Джефферсон был её другом; Лафайет держал её за руку; и её имя неразрывно связано с тем, «кто держал мир на расстоянии, чьей игрой были империи, чьими ставками были троны».

СОН ЛЕТНЕГО ВЕЧЕРА.

Это деревенская улица с огромными вязами по обе стороны, в то время как вдоль середины стоит ещё один ряд, посаженный на узкой полоске травянистого пустыря, так что улица и проезжая часть на самом деле двойные. Жилища по обе стороны не только широко разделены широкой улицей, но и ещё более изолированы, каждое в своём большом саду со старыми фруктовыми деревьями. Четыре часа солнечного августовского дня, и тишина, почти субботняя, если не считать её ленивой сладострастности, царит над сценой. Ни один экипаж или даже пешеход не проходил уже час. Случайные голоса играющих в каком-то саду детей, защёлкивание калитки далеко в конце улицы, замирающий крик сонного петуха — лишь пунктуация поэмы летней тишины, которая лилась весь день. На верхушках деревьев ярко сияет солнце, а между их стволами видны проблески отдалённых лугов, которые томятся от жары, словно готовые закипеть. Но затенённая улица предлагает глазу прохладную и освежающую перспективу, а для измученного и пыльного путника на шоссе — настоящую долину спасения.

На широкой веранде одного из причудливых старомодных домов, за ненужной ширмой из вьющегося жимолости, две девушки коротают день. Одна из них развалилась в ленивом кресле-качалке, в то время как другая сидит более чопорно и прилежно шьёт.

— Полагаю, ты будешь достаточно рада увидеть Джорджа, когда он приедет сегодня вечером, чтобы забрать тебя обратно в город? Боюсь, тебе здесь довольно скучно, — сказала последняя с интонацией беспокойной ответственности, достаточно свидетельствующей о том, что блестящая девушка напротив была гостьей.

Эта юная леди, когда к ней обратились, предавалась роскошному деревенскому зевку, действию, которое ни в коем случае нельзя торопить, но которым нужно полностью и лениво наслаждаться на всех его отдельных и долгих стадиях, и как таковой практикуемый, это удивительно успокаивающее и усыпляющее расслабление, совершенно неизвестное измученным жителям городов, чей зевок — это раздражение, а не отдых. — Я так наслаждаюсь твоими плейнфилдскими зевками, Люси, — сказала она, когда совсем закончила. — Ты говорила, что здесь немного скучно? Ну, может быть, и так, но деревья и всё остальное, кажется, наслаждаются собой так сильно, что было бы эгоистично поднимать шум, даже если это не совсем мой вид веселья.

— Твой вид веселья должен прибыть на шестичасовом дилижансе, я полагаю.

Другая рассмеялась и сказала: — Хотела бы я, чтобы ты больше не упоминала Джорджа. Я думаю о нём так много, что мне уже стыдно. Уверена, это очень раздражающее место для помолвленной девушки. Становишься такой ужасно сентиментальной, когда нечем занять ум, особенно с такими чудовищными лунами, как у вас. Я вчера вечером даже испугалась одной. Она вытянула меня через глаза, как большой пластырь.

— Мейбл Френч!

— Мне всё равно: это было так. Это было именно такое чувство.

Не было никакой спешки в разговоре, ибо богатая, мягкая летняя тишина имела такую плотность, что не давала паузам казаться пустыми, и, возможно, полчаса спустя Мейбл внезапно подалась вперёд, прижавшись лицом к решётке из лоз, и воскликнула вполголоса: — Кто это? Скажи мне! Полагаю, это самые первые люди, которые прошли мимо сегодня днём.

Красивый фаэтон медленно проезжал мимо, в нём сидели пожилой джентльмен и дама.

— О, это всего лишь адвокат Морган и старая мисс Руд, — ответила Люси, лишь взглянув вверх, а затем снова вниз. — Они выезжают на прогулку раз в неделю регулярно, и всегда примерно в это время дня.

— Они выглядят как люди послеобеденного типа, — сказала Мейбл. — Но почему адвокат Морган не возит свою жену?

— У него её нет. Мисс Руд ближе всего к этому. О нет, тебе не нужно открывать глаза: в городе нет более достойной старой девы, или старого холостяка, если уж на то пошло.

— Они родственники?

— Нет, конечно.

— Как долго продолжается этот платонический роман, умоляю?

— О, с тех пор как они были молоды — лет сорок, возможно. Я знаю только по преданиям, понимаешь. Это началось за века до моего времени. Говорят, она была очень красива когда-то. Старая тётушка Перкинс помнит, что она была настоящей красавицей деревни в молодости. Кажется странным, не так ли?

— Расскажи мне всю историю, — сказала Мейбл, поворачиваясь так, чтобы оказаться лицом к Люси, когда фаэтон скрылся из виду.

— Рассказывать особо нечего. Мистер Морган всегда жил здесь, как и мисс Руд. Он живёт один с экономкой в том прекрасном доме в конце улицы, а она совсем одна в том маленьком белом домике вон там, среди яблонь. Все люди, которые знали их, когда они были молоды, умерли, уехали или перебрались. Они — реликты прошлого поколения, и на самом деле они так же замкнуты друг на друге в поисках сочувствия, как старая супружеская пара.

— Ну, почему же они, ради всего святого, не женаты?

— Люди здесь устали спрашивать об этом ещё лет тридцать назад, — ответила Люси с лёгким пожатием плеч. — Даже сплетники давно исчерпали эту тему, и я полагаю, мы все забыли, что в их отношениях есть что-то особенное. Он навещает её два или три раза в неделю и возит на прогулки в хорошую погоду; сопровождает её в места развлечений или на общественные собрания, когда кто-то из них хочет пойти, что бывает нечасто; и где бы они ни были, люди принимают как должное, что они будут в паре. Его никогда не видят с другой дамой.

— Это очень странно, — задумчиво сказала Мейбл, — и я уверена, что это очень романтично. Странная старая пара! Интересно, что они на самом деле чувствуют друг к другу и не хотели бы они пожениться?

Через некоторое время она внезапно спросила: — Не думаешь ли ты, что мисс Руд похожа на меня?

Люси сначала рассмеялась, но при более внимательном осмотре прекрасной вопрошающей признала, что может существовать некоторое сходство, подобное тому, как сморщенные яблоки, принесённые из погреба весной, похожи на пухлых, розовощёких красавцев, которые спускались туда в октябре.

Если бы мистер Морган и мисс Руд, проезжая мимо, случайно услышали вопрос Мейбл, почему они не поженились, это подействовало бы на них совершенно иначе. Он был бы поражён новизной идеи, которая не приходила ему в голову двадцать лет, но румянец на её щеке был бы признаком болезненного осознания.

Мальчиком и девочкой они были избранными спутниками друг друга, а юношей и девушкой их детская привязанность расцвела во взаимную любовь. Благодаря свободе и простоте деревенской жизни они наслаждались как влюблённые постоянной и лёгкой близостью и ежедневным общением, почти столь же полным в сочувствии ума и сердца, как всё, что мог предложить брак. Не было никаких обычных препятствий, чтобы побудить их к браку. Они даже никогда не были официально помолвлены, настолько полностью они принимали как должное, что должны пожениться. Это было настолько само собой разумеющимся, что не было никакой спешки; и, кроме того, пока они могли смотреть на это в будущем, передний план жизни был освещён для них: всё ещё было утро. Мистер Морган был по натуре мечтательным и непрактичным человеком, существом привычек и жертвой рутины; и с годами он становился всё более удовлетворённым этими полудружескими, полулюбовными отношениями. Он никогда не находил времени, когда казалось бы целью пожениться, и теперь, в течение многих лет, эта идея даже не приходила ему в голову как возможная; и он был настолько далёк от малейшего подозрения, что опыт мисс Руд не был точно таким же, как его собственный, что часто поздравлял себя с этим счастливым совпадением.

Время лечит многое, и много лет назад мисс Руд оправилась от первой горечи осознания того, что его любовь незаметно превратилась в очень нежную, но совершенно спокойную дружбу. Никто, кроме него, никогда не трогал её сердца, и у неё не было интереса в жизни, кроме него. Поскольку она не должна была стать его женой, она была рада быть его пожизненным, нежным, самоотверженным другом. Поэтому она разгребла пепел над огнём в своём сердце и позволила ему предположить, что он погас, как и в его. Не была она и без компенсации в их дружбе. С восхитительным трепетом она чувствовала, как полно умом и сердцем он опирается и зависит от неё, и необычный и романтический характер их отношений в некоторой степени утешал её от разочарования женских стремлений чувством отличия. Она не была похожа на других женщин: её судьба была обособленной и особенной. Она смотрела свысока на свой пол. Условность жизни женщин делает их тщеславие особенно восприимчивым к предположению, что их судьба в чём-то уникальна — факт, который сослужил службу многим соблазнителям до сих пор.

Сегодня, вернувшись с прогулки с мисс Руд, мистер Морган гулял в своём саду, и когда поднялся вечерний ветерок, он донёс до его ноздрей тот первый невыразимый аромат осени, который предупреждает нас, что душа Лета покинула её ещё сияющее тело. Он был очень чувствителен к этим переменам года и, подчиняясь импульсу, который был знаком ему во всех необычных настроениях всю жизнь, вышел из дома после чая и направил свои шаги вниз по улице. Когда он остановился у калитки мисс Руд, Люси, Мейбл и Джордж Хэммонд были под яблонями в саду напротив.

— Смотри, Мейбл! Вон мистер Морган идёт навестить мисс Руд, — тихо сказала Люси.

— О, посмотри, Джордж! — с готовностью сказала Мейбл. — Этот пожилой джентльмен ухаживает за старой девой в том маленьком домике уже сорок лет. И подумать только, — добавила она более низким тоном, предназначенным для его частного уха, — какой шум ты поднимаешь из-за ожидания в шесть месяцев!

— Хм! Ты изволишь забыть, что легче ждать одних вещей, чем других. Шесть месяцев моего ожидания, полагаю, требуют больше терпения, чем сорок лет его — или любого другого человека, — добавил он с усиленным акцентом.

— Помолчи, сэр! — ответила Мейбл, отвечая на его взгляд необузданного восхищения взглядом полупики. — Я не леденец, которым не наслаждаются, пока он не во рту. Если у тебя нет меня сейчас, ты никогда не получишь меня. Если быть помолвленным недостаточно, ты не заслуживаешь того, чтобы жениться. И затем, видя пустое выражение, с которым он смотрел на неё, она добавила с провидческой покорностью: — Боюсь, дорогой, ты будешь так разочарован, когда мы поженимся, если находишь это таким утомительным.

Люси благоразумно удалилась, и свидетелей того, как они помирились, не было. Но кажется вероятным, что они сделали это, ибо вскоре после этого они вместе ушли вниз по темнеющей улице.

Как и большинство домов в Плейнфилде, тот, к которому повернул мистер Морган, стоял далеко от улицы. У бокового окна, ещё более укрытая от глаз кустом сирени на углу дома, сидела маленькая женщина с маленьким бледным лицом, всё ещё привлекательные черты которого заметно заострились с годами, о чём свидетельствовали наполовину седые волосы. Глаза, только что рассеянно устремлённые на сумеречный пейзаж, были светло-серыми и немного выцветшими, в то время как вокруг губ были «гусиные лапки», особенно когда они были сжаты, как сейчас, в неудовлетворённом, почти жалком выражении, очевидно, привычном для её лица в покое. Было при всём том что-то в её чертах, что так напоминало вам мистера Моргана, что любой, знакомый с фактами его жизненного романа, сразу бы сделал вывод — хотя по какой именно логике он, возможно, не смог бы объяснить — что это должна быть мисс Руд. Хорошо известно, что долго состоящие в браке пары часто приобретают со временем определённое сходство в чертах лица и манерах; и хотя эти двое не были женаты, их близость длиною в жизнь была, возможно, причиной того, что её лицо в покое носило нечто от того провидческого выражения, которое общение с бесплотными образами памяти дало его лицу.

Защёлкивание калитки прервало её удручающее раздумье и изгнало сжатый и тоскующий вид с её черт. Среди соседей мисс Руд иногда называли кислой старой девой, но лицо, которое она хранила для мистера Моргана, никогда не вызвало бы этой идеи у самого злобного критика.

Он остановился у окна, мимо которого проходила дорожка к дверному проёму, и стоял, опираясь на подоконник — высокая стройная фигура, немного сутулящаяся, с гладким учёным лицом и редкими седыми волосами. Его единственной заметной чертой была пара глаз, выражение и блеск которых указывали на воображаемый темперамент. Было приятно наблюдать облегчённую беспокойность во взгляде и манере двух друзей, как будто от одного присутствия друг друга, хотя никто из них не спешил обменяться даже словами формального приветствия.

Наконец она сказала тоном тихого удовлетворения: — Я знала, что ты придёшь, ибо была уверена, что этот смертельный осенний аромат сделает тебя беспокойным. Разве не странно, как он влияет на нервы памяти и делает человека печальным при мысли обо всех сладких дорогих днях, которые мертвы?

— Да, да, — ответил он с готовностью: — Я не могу думать ни о чём другом. Разве они не кажутся удивительно ясными и близкими сегодня вечером? Сегодня вечером, из всех ночей в году, если фигуры и сцены памяти могут быть воплощены в видимых формах, они должны стать таковыми для глаз, которые напрягаются и тоскуют по ним.

— Какая причудливая идея, Роберт!

— Я не знаю, так ли это: я не чувствую уверенности. Никто не понимает тайну этого Прошлого, или каковы условия существования в том мире. Эти воспоминания, эти формы и лица, которые так близки, так почти тёплы и видимы, что мы обнаруживаем, что улыбаемся пустому воздуху, где они, кажется, находятся, — разве они не реальны и живы?

— Ты не хочешь сказать, что веришь в призраков?

— Я говорю не о призраках мёртвых, а о призраках прошлого — воспоминаниях о сценах или людях, мертвы ли эти люди или нет — о нас самих, а также о других. Почему, — продолжал он, его голос смягчился до страстной, тоскующей нежности, — фигура, которую я бы больше всего хотел увидеть ещё раз, — это ты в детстве, какой я помню тебя в сладкой грации и красоте твоей девичьей поры. Ах, ну что ж! ах, ну что ж!

— Не надо! — невольно воскликнула она, в то время как её черты лица сократились от внезапной боли.

В годы, когда его страсть к ней остывала до степенной дружбы, его воображение возвращалось с постоянно растущей нежностью и мечтательной страстью к воспоминанию о её девичестве. И самой жестокой частью было то, что он так бессознательно и беспрекословно предполагал, что она не может иметь достаточно идентичности с тем девичьим идеалом, чтобы сделать его частые восторженные ссылки на него даже неловкими. В общем, однако, она слышала и не подавала виду, но внезапность его вспышки сейчас застала её врасплох.

Он взглянул с некоторым удивлением на её восклицание, но был слишком заинтересован своей темой, чтобы обратить на это большое внимание. — Ты знаешь, — сказал он, — есть большие различия в чёткости, с которой мы можем вызвать наши воспоминания. Очень хорошо! Единственный вопрос: каков предел этой чёткости, или есть ли он? Поскольку мы знаем, что существуют такие широкие степени чёткости, бремя доказательства лежит на тех, кто хотел бы доказать, что эти степени останавливаются перед любой конкретной точкой. Разве ты не видишь тогда, что могло бы быть возможным увидеть их? — И чтобы подкрепить своё значение, он слегка положил руку на её руку, когда она лежала на подоконнике.

Она немедленно отстранила её от контакта, и лёгкий румянец окрасил её желтоватые щёки. Единственным внешним следом её памяти об их юношеских отношениях была почти чопорная осторожность её личности, которой она указывала на чувство границы, которую нужно провести между бывшим любовником и нынешним другом.

— Что-то в твоём взгляде сейчас, — сказал он, глядя на неё задумчиво, как тот, кто стремится проследить черты мёртвого лица в живом, — напоминает мне о тебе, какой ты сидела в этом самом окне девочкой, а я стоял прямо здесь, и мы вместе выбирали звёзды. Вот! теперь это исчезло; — и он отвернулся с сожалением.

Она посмотрела на его отвернутое лицо с пустой жалостью, которая раскрыла всю её тайну. Она бы не позволила ему увидеть это ни за что на свете, но было облегчением хоть на мгновение дать отдохнуть своим чертам в печальном выражении, которое мышцы устали подавлять. Осенний запах усилился, когда воздух стал влажным, и он стоял, вдыхая его и, по-видимому, чувствуя его влияние, как некое дельфийское вдохновение.

— Есть ли что-нибудь, Мэри — есть ли что-нибудь столь же прекрасное, как тот свет вечности, который покоится на фигурах памяти? Кто, однажды почувствовав его, может заботиться об обычном дневном свете настоящего больше или находить удовольствие в его прозаических группах?

— Ты, конечно, простудишься, стоя на этой мокрой траве: приходи и дай мне закрыть жалюзи, — сказала она, ибо нашла весёлый свет лампы лучшим средством от его причуд.

Поэтому он вошёл и сел в своё специальное кресло, и они болтали о различных деревенских темах в течение часа. Точка зрения, с которой они обсуждали людей и вещи Плейнфилда, была своеобразно внешней. Их круг из двух человек был как отдельная планета, с которой они наблюдали за миром. Их тон был похож, и всё же совсем не похож на тот, в котором давно женатые пары обсуждают своих знакомых; ибо, хотя их интеллектуальная близость была совершенной, их вид выражал постоянное взаимное уважение и заботу об одобрении, которую нельзя путать с ужасной фамильярностью брака; и в то же время они составляли самодостаточный круг, отдельно от общества вокруг них, как муж и жена не могут. Муж и жена настолько слиты, что чувствуют себя единицей по отношению к обществу. Они слишком отождествлены, чтобы найти друг в друге то чувство поддержки и одобрения, которое требует ощущения внешности жизни нашего друга по отношению к нашей собственной. Если бы эти двое поженились, они вскоре обнаружили бы, что вынуждены искать убежища в условных отношениях с тем обществом, от которого теперь они были спокойно независимы.

Наконец мистер Морган встал и распахнул жалюзи. Сияние полной луны урожая так залило комнату, что мисс Руд была вынуждена задуть бедную лампу из сострадания. — Давай прогуляемся, — сказал он.

Улицы были пусты и тихи, и они шли в молчании, очарованные совершенной красотой вечера. Густые тени вязов придавали своеобразно богатый эффект случайным полосам и пятнам лунного света на улице; белые дома мерцали среди своих садов; и здесь и там, между тёмными стволами деревьев, были проблески сияющей поверхности широких отдалённых лугов, которые выглядели как окружающее море.

Мисс Руд была поражена, увидев, как колдовство сцены овладело её спутником. Его лицо приняло застывшее, полуулыбающееся выражение, и он отпустил её руку, как будто они прибыли в место развлечения, куда он её сопровождал. Он больше не шёл размеренным шагом, а скользил с некоторой скрытностью, вглядываясь то в одну, то в другую сторону вниз по лунным перспективам и в теневые беседки, как будто наполовину ожидая, если он сможет ступать достаточно легко, поймать проблеск какого-то рода людей-снов, греющихся там.

Не могла и сама мисс Руд сопротивляться впечатлению, которое лунный пейзаж давал о кишении тонкими формами жизни, ускользающими от более грубых чувств людей, но воспринимаемыми их более тонкими частями. Каждый уютный уголок света и тени был ещё тёплым от какого-то присутствия, которое только что покинуло его. Пейзаж буквально шевелился эфирными формами бытия под оплодотворяющими лунными лучами, как земляная почва просыпается к физической жизни под жаром солнца. Жёлтый лунный свет выглядел тёплым, как духи могли бы считать тепло. Воздух был электрическим от трепета окружающего существования. Было чувство давления, толпы. Было бы невозможно чувствовать себя одиноким. Пульсирующие звуки мира насекомых казались ритмом, к которому сладострастная красота ночи спонтанно настроилась. Обычный воздух дня был превращён в атмосферу грёз и Страны снов. В этой магической среде различие между воображением и реальностью быстро растворялось. Даже мисс Руд осознавала восхитительное возбуждение, смутное ожидание. Мистер Морган, видела она, был тронут далеко за пределы даже его преувеличенной привычки воображаемого возбуждения. Его влажные, сияющие, широко открытые глаза и экстатическое выражение указывали на полное подчинение иллюзиям сцены.

Они уселись, так как концентрация мозга на воображаемой деятельности делала нервы движения вялыми, на грубую скамью, образованную заклиниванием доски между двумя вязами, которые стояли близко друг к другу. Они были в тени деревьев, но прямо у их ног плескалось озеро лунного света. Пейзаж, мерцающий перед ними, был театром их пятидесяти лет жизни. Их история была написана в его деревьях, лужайках и дорожках. Сам воздух места приобрёл для них плотное, тёплое, чувствующее ощущение, к которому воздух всех других мест был тонким и сырым. Он стал окрашен их собственными духовными эманациями, мыслями, взглядами, словами и настроениями, от которых он так долго получал впечатление. Он стал таким витализированным воздухом, перегруженным смыслом и мыслью, из которого можно было бы сделать души для людей.

Вон там, на игровой площадке, всё ещё задерживался слабый фиалковый аромат их детства. Под тем вязом поцелуй однажды коснулся воздуха огнём, который до сих пор согревал их щёки при прохождении. Вон там взгляд лица был вырезан на невидимом воздухе, как на мраморе. Конечно, смерть лишь касается живых, ибо мёртвые всегда сохраняют свою власть над нами: это только мы теряем свою над ними. Каждая перспектива лиственной арки и отдалённого луга обрамляла какую-то сцену их юности, написанную нестираемыми красками памяти, которые заимствуют у времени всё более богатый и сияющий оттенок. Неудивительно, что для этих двух пожилых людей, сидящих на скамье между вязами, атмосфера перед ними, насыщенная ассоциациями, плотная воспоминаниями, должна была казаться буквально дрожащей в материальные формы, как далёкий туман, превращающийся в дождь.

Наконец мисс Руд услышала, как её спутник сказал шёпотом трепетного ликования: — Знаешь, Мэри, я думаю, что увижу их очень скоро.

— Увидишь кого? — спросила она, напуганная его странным тоном.

— Ну, увидеть нас, конечно, как я говорил тебе, — прошептал он, — тебя и меня, какими мы были молодыми — увидеть их, как я вижу тебя сейчас. Разве ты не помнишь, что именно здесь мы гуляли весенними вечерами? Мы больше не гуляем здесь, но они гуляют вечно, прекрасные, прекрасные дети. Я часто прихожу сюда, чтобы подстеречь их. Я чувствую их сейчас: я почти, почти вижу их. — Его шёпот стал едва слышным, и слова падали медленно. — Я знаю, что видение приближается, ибо с каждым днём они становятся всё более яркими. Не может пройти много времени, прежде чем я совсем увижу их. Это может произойти в любой момент.

Мисс Руд была совершенно напугана интенсивностью его возбуждения и ужасно озадачена тем, что ей делать.

— Это может произойти в любое время: я почти вижу их сейчас, — пробормотал он. — А-а! смотри! — С приоткрытыми губами и невыразимо напряжёнными глазами, как будто его жизнь вытекала из них, он смотрел через залитые лунным светом дорожки перед ними на точку, где дорожка выходила из тени.

Следя за его глазами, она увидела то, от чего на мгновение её голова пошла кругом при мысли, что она тоже сходит с ума. Только что вышедшие из теней, как будто в ответ на его слова, были молодой человек и девушка, его рука на её талии, его глаза на её лице. При первом взгляде мисс Руд была поражена сходством со своими собственными чертами в чертах девушки, которое её возбуждение преувеличило до идеального воспроизведения их. На мгновение убеждение овладело ею, что каким-то невозможным, невыразимым, непостижимым чудом она смотрит на воскресшие фигуры своей девичьей себя и своего любовника.

Сначала мистер Морган наполовину поднялся со своего места и был между тем, чтобы встать и сесть. Затем он встал медленным, непроизвольным движением, в то время как его лицо ужасно работало между недоумением и подчинением иллюзии. Он пошатнулся вперёд на несколько шагов к краю лунного света и стоял, вглядываясь в приближающуюся пару с рукой, поднятой, чтобы затенить глаза, и ошеломлённой, неземной улыбкой на лице. Девушка увидела его первой, ибо она смотрела скромно перед собой, в то время как её любовник смотрел только на неё. При виде седовласого человека, внезапно столкнувшегося с ними с видом безумца, она вскрикнула и отпрянула в ужасе. Мисс Руд, вернувшись в чувство, вскочила вперёд и, схватив мистера Моргана за руку, попыталась с мягкой силой оттащить его.

Но было уже слишком поздно для этого. Молодой человек, сначала почти так же напуганный, как его спутница, при виде жуткого призрака, естественно испытал отвращение от негодования при таком необычайном прерывании его tête-à-tête и подошёл к мистеру Моргану, как будто собираясь нанести немедленное наказание. Но, заметив, что имеет дело с пожилым человеком, он ограничился тем, что потребовал решительно агрессивным тоном, что, чёрт возьми, он имеет в виду под таким представлением.

Мистер Морган смотрел на него, не видя его, и, очевидно, не уловил слов. Он просто задохнулся один или два раза и выглядел так, как будто упал в обморок на ногах. Его пустое, ошеломлённое выражение показывало, что его способности были мгновенно оцепенели от шока. Мисс Руд чувствовала, что должна умереть от жалости к этому, глядя на его лицо, и её сердце разрывалось от горя, когда она пыталась смягчить молодого человека какими-то невнятными словами извинения, тем временем всё ещё пытаясь оттащить мистера Моргана. Но в этот момент девушка, оправившись от паники, подошла к группе и положила руку на руку молодого человека, как бы чтобы остановить и заставить его замолчать. Было очевидно, что она видела, что в обстоятельствах есть что-то совершенно необычное, и взгляд, который она направила на мистера Моргана, был взглядом сочувствия и внимательного допроса. Но мисс Руд не видела выхода из их неловкой ситуации, которая становилась всё более невыносимой с каждым моментом, когда они так противостояли друг другу. Наконец голос мистера Моргана, довольно твёрдый, но с невыразимой печалью в тонах, нарушил тишину: — Молодые люди, я должен вам извинение, такое, какое оно есть. Я старый человек, и прошлое становится таким тяжёлым, что иногда оно совсем перевешивает меня. Мои мысли были заняты сегодня вечером днями моей юности, и заклинание памяти было таким сильным, что я был не совсем собой. Когда вы появились в поле зрения, я на самом деле развлекал невероятную идею на мгновение, что каким-то образом я видел в вас материализованные воспоминания о себе и другой, как мы когда-то ходили по этой же дорожке.

Молодой человек поклонился, когда мистер Морган закончил, манерой, указывающей на принятие извинения, хотя он выглядел и удивлённым, и забавляющимся. Но объяснение имело очень разный эффект на девушку рядом с ним. Когда она слушала, её глаза наполнились слезами, а лицо приняло удивительно нежную, жалостливую улыбку. Когда он закончил говорить, она импульсивно сказала: — Мне так жаль, что мы были не теми, за кого вы нас приняли! Почему бы не притвориться, что мы они, сегодня вечером, по крайней мере? Мы можем притвориться, вы знаете. Лунный свет делает всё возможным; — и затем, взглянув на мисс Руд, она добавила, как будто почти испуганная: — Почему, как мы похожи! Я не уверена, что это неправда, в любом случае.

Это был, на самом деле, необычно заметный пример тех случайных сходств между незнакомцами, которые иногда наблюдаются. Волосы одного были действительно седыми, а другого тёмными, но глаза были одного цвета ночью, и черты лица, за исключением большей полноты молодого лица, были отлиты в одной форме, в то время как фигура и манера держаться были поразительно похожи, хотя дневной свет, несомненно, выявил бы достаточно различий, которые лунный свет отказывался раскрыть.

Две женщины посмотрели друг на друга с выражением почти подозрения и страха, в то время как молодой человек заметил: — Ваша ошибка была, конечно, извинительна, сэр.

«Так будет легче притворяться», — сказала девушка, с полусерьезной, полушутливой властностью положив руку на плечо мистера Моргана. — «А теперь, будто прошло тридцать лет, и мы гуляем вместе». Он невольно подчинился легкому нажатию, и они медленно пошли прочь, оставив двоих других после неловкой паузы следовать за ними.

Некоторое время они шли молча. Он сознательно предавался иллюзии, подкрепляемой свидетельствами его чувств, что бродит по неким таинственным мирам, о которых так часто мечтал, вместе с любовью своей юности в ее юношеском очаровании. Верил ли он в это на самом деле? Вера — понятие совершенно неуместное для такого состояния, в котором рефлексивные и аналитические способности на время намеренно притуплены. Обстоятельства их знакомства выветрились из его памяти как нечто несущественное, подобно нелепостям, которые случаются в наших самых сладких и торжественных снах, не портя общего впечатления в воспоминаниях. Каждый взгляд, который он бросал на свою спутницу, с одной стороны, разрушал его иллюзию тем, что она, казалось, не собиралась исчезать, а с другой — усиливал ее невыразимым трепетом при обнаружении какой-то новой черты лица или фигуры, какого-то нового выражения, воспроизводившего мисс Руд его юности. Не то чтобы его спутница была точной копией той дамы, хотя и была очень на нее похожа, но обычные прелести девичества были в сознании мистера Моргана особыми личными качествами единственной женщины, которую он когда-либо хорошо знал.

По своей воле он не рискнул бы разрушить очарование ни единым словом. Но его спутница — которая, как к этому времени уже вполне очевидно, была Мейбл Френч, — тем временем составила план, вполне достойный ее дерзкого нрава. Она сразу узнала и мистера Моргана, и мисс Руд и зашла так далеко из чисто романтического порыва, не имея никаких определенных намерений. Но теперь ей пришла в голову мысль, что она могла бы воспользоваться этой необычной ситуацией, чтобы провести эксперимент по сватовству, который мгновенно пленил ее воображение. И она сказала, слегка сжимая его руку и глядя ему в лицо с лукавой улыбкой (дома ее признавали лучшей любительской актрисой в своем кругу): «Интересно, будет ли луна такой же нежной после того, как мы поженимся?»

Его иллюзия была грубо нарушена звуком членораздельного голоса, мягкого и тихого, и он оглянулся с таким испуганным выражением, что она испугалась, не подошла ли к концу ее роль. Но она не могла знать, что глаза, которые она обратила к нему, были зеркалами, в которых он видел свою ушедшую молодость. Две мисс Руд — девушка и женщина, прошлое и настоящее — слились и стали единым целым в его сознании. Их тождественность озарила его.

Артезианская скважина, пробуренная с поверхности пустыни сквозь подстилающие пласты, слои веков, достигает озера, давно скрытого под землей, и вода, бьющая ключом, превращает верхнюю пустошь в сад. Точно так же от ее слов и взгляда его сердце внезапно наполнилось, словно издалека, той юношеской страстью, которую он питал к мисс Руд, но которая, сам не зная когда и как, постепенно заросла тусклой привычкой и перешла в ленивую привязанность. Теплый сладострастный пульс этого нового чувства — нового, но мгновенно узнанного как старое — принес с собой поток юношеских ассоциаций и смешал далекое прошлое с настоящим в смятении, более полном и опьяняющем, чем когда-либо. У него снова двоилось в глазах. «Поженимся!» — пробормотал он мечтательно. — «Да, конечно, мы поженимся».

И, говоря это, он посмотрел на нее с таким странным выражением, что она немного испугалась. Это выглядело как более серьезное дело, чем она рассчитывала, и на мгновение, если бы она могла развернуться и убежать, возможно, она бы так и сделала. Но в ней была жилка настоящего драматического артиста, и с небольшим усилием она справилась с трудностью роли. «Конечно, мы поженимся», — ответила она с видом невинного удивления. — «Ты говоришь так, будто только что об этом подумал».

Он повернулся к ней, словно желая отрезвить свои чувства, пристально глядя на нее, его зрачки расширялись и сужались в инстинктивной попытке прояснить ум, прояснив глаза.

Но твердым нажатием на его руку она заставила его идти рядом. Затем она сказала мягким, низким голосом, словно немного напуганная тем, что рассказывает, и в то же время прижимаясь ближе к нему: «Мне приснился такой печальный сон прошлой ночью, и твой странный разговор напоминает мне о нем. Казалось, будто мы старые, седые и сгорбленные, и бродим повсюду, все еще вместе, но не женатые, одинокие и сломленные. И я проснулась с таким чувством — ты даже не представляешь, каким тоскливым и печальным, — будто во сне у меня в ушах звенел колокол; и чувство было настолько сильным, что я приложила пальцы к лицу, чтобы проверить, не увяло ли оно; и когда я не смогла определить наверняка, я встала, зажгла лампу и посмотрела в зеркало; и мое лицо, слава Богу, было свежим и молодым; но я сидела на кровати и плакала, думая о бедных стариках, которых оставила позади в своем сне».

Мейбл так вошла в образ, что действительно плакала, заканчивая рассказ. Ее слезы довершили душевное смятение мистера Моргана, и он совершенно не понимал, к кому обращается и где находится, воскликнув: «Нет, нет, Мэри! Не плачь! Этого не будет: этого никогда не случится».

Слегка высвободив руку, она скользнула, словно эльф, от него и затерялась в тенях, в то время как ее шепот все еще звучал у него в ушах: «Прощай на тридцать лет!»

Мгновение спустя три ноты, чистые, как птичий зов, раздались со стороны, куда она исчезла, и спутник мисс Руд, оборвав на полуслове замечание о чрезмерной сухости погоды, неловко поклонился и также исчез в тенях.

Когда мисс Руд положила руку на плечо мистера Моргана, чтобы напомнить ему, что они теперь одни, он быстро обернулся, и его взгляд скользнул по ней с головы до ног, а затем остановился на ее лице с выражением глубокого любопытства и совершенно нового интереса, словно он прослеживал внезапно возникшее сходство, которое переполняло его эмоциями. И пока он смотрел, его глаза начали загораться огнем, глядя на увядшие черты, на которые он столько лет смотрел лишь с довольной дружелюбностью, и она инстинктивно отвела лицо. Долгая близость сделала ее тонко чувствительной к его настроениям, и когда он взял ее под руку и повернулся, чтобы идти, хотя он не произнес ни слова, она задрожала от волнения.

«Мэри, у нас сегодня был необыкновенный опыт», — сказал он. Старая мечтательность в его голосе, как у человека, находящегося под действием наркотика или в трансе, иногда немного напускная, как у того, кто пытается видеть сны, к чему она привыкла и от чего в глубине души очень устала, исчезла. На ее месте она уловила резонанс, который еще больше смутил ее чувством изменившихся отношений. Его полярность изменилась: его электричество больше не было отрицательным, а стало положительным.

Ее женский инстинкт, смутно встревоженный, ответил: «Да, конечно, но становится поздно. Не лучше ли нам войти?» Что придало необычную интонацию робости ее голосу? Конечно, ничего такого, что она могла бы объяснить.

«Еще не совсем, Мэри», — ответил он, снова полностью обратив на нее свой взгляд.

Ее глаза опустились перед его взглядом, а мгновение спустя метнулись вверх, чтобы найти объяснение своему поведению, лишь для того, чтобы снова опуститься в слепой панике. Ибо, несомненно, смешиваясь с любопытством, с которым он все еще изучал ее черты, появилось новорожденное выражение собственничества и страстного самодовольства. Ее чувства закружились в смятении, в котором было что-то удушающе сладкое. Хотя она теперь не сводила глаз с земли, она чувствовала его постоянные боковые взгляды и, отчаянно ища облегчения от осознанного молчания, которое окутывало их, словно пар опьяняющих испарений, заставила себя произнести самую пустую банальность, какую только могла подобрать: «Посмотри на тот дом». Хриплые тона выдавали больше волнения, чем скрывала уловка.

Он ответил так же невпопад, как и она: «Да, действительно, так и есть». Это была их единственная попытка завязать разговор.

Полчаса — может быть, гораздо больше или меньше — они шли таким образом, трепеща от нового магнетизма, который одновременно притягивал и отталкивал их с необычайным чувством странности в привычном. Наконец они остановились под маленьким крыльцом коттеджа мисс Руд, где он обычно прощался с ней после их прогулок. Робость и смутные тревоги, парализовавшие ее во время прогулки, исчезли, когда он собирался оставить ее, и она невольно ответила на его необычное пожатие руки.

Долгое время спустя взгляните на нее, все еще заключенную в его объятиях, не краснеющую, но бледную, с глазами, полными мягкого изумленного сияния! «О, Роберт!» — было все, что она сказала после первого короткого вздоха.

Они больше никогда не встречали Джорджа или Мейбл. Миссис Морган впоследствии узнала, что двое молодых людей из города, подходящих под их описание, были гостями в доме напротив и покинули Плейнфилд на следующее утро после событий, изложенных выше, и сделала соответствующие выводы. Но ее муж предпочитал лелеять тайную веру в то, что его теория о том, что воспоминания могут становиться видимыми, подтвердилась, по крайней мере, в одном случае.

Эдвард Беллами.

БРЕНДИВАЙН, 1777.

Ближе к полудню сентябрьского дня, пятого дня недели и одиннадцатого числа месяца 1777 года, несколько постоянных прихожан-квакеров из Бирмингема собрались на свое «серединное» собрание в мастерской колесника в Сконнел-Тауне, придорожной группе лавок и домов, которая полностью исчезла тридцать лет назад. Их обычное место поклонения, низкое каменное строение на холмах Бирмингема, в трех милях к югу, было занято под госпиталь для больных армии Вашингтона, и даже в предыдущее воскресенье, собравшись в десять часов, они обнаружили, что оно готовится к такой цели, и заняли места под сенью деревьев снаружи. Мастерская колесника была поэтому выбрана в качестве временного места собрания.

Среди собравшихся в этот день был Джозеф Таунсенд, молодой человек двадцати одного года, оставивший нам интересное повествование о событиях того дня. Битву при Брендивайне он видел во многом. День, по его словам, был чрезвычайно жарким. Утром был туман, но позже дымка рассеялась — несомненно, к неудовольствию земледельцев, ибо с 26 августа почти не было дождей, — и теперь сентябрьское солнце палило так, что на склонах холмов вокруг пахарь, готовивший землю под озимую пшеницу, останавливал своих вспотевших лошадей в конце каждой борозды и вытирал свое собственное покрытое бисером пота лицо платком из-под шляпы. Нагорные пастбища были коричневыми; пыль осела на листве леса; весь лик природы жаждал влаги; а Брендивайн, протекавший с севера на юг в полумиле отсюда, обмелел и сузился.

Когда квакеры сидели в мастерской, в шляпах на головах, старейшины и надзиратели «лицом к собранию», женщины с одной стороны, мужчины с другой, все на наспех устроенных скамьях из досок колесника, их безмолвное спокойствие, должно быть, было внутренне нарушено, ибо духовный слух наверняка слышал в воздухе дикие голоса конфликта. Приближался шок близкой битвы; можно было почти услышать поступь наступающих захватчиков; уже, действительно, когда квакеры собрались на собрание, бои начались в шести милях вниз по ручью, возле брода у Джона и Амоса Чадов.

20 июля — в воскресенье — генерал Дэвид Форман, терпеливо наблюдавший с берегов Нью-Йоркской бухты за погрузкой британской армии на флот лорда Хау и с тревогой гадавший изо дня в день, куда направится армада с ее восемнадцатью тысячами солдат, заметил повышенную активность среди кораблей. Сто шестьдесят парусников стояли внутри Сэнди-Хук. На следующее утро еще пятнадцать спустились из города, а во второй половине дня еще восемьдесят — в основном небольшие бриги, шхуны и шлюпы — вышли из пролива и присоединились к флоту, так что он насчитывал двести пятьдесят пять парусников.

В среду ветер благоприятствовал их отплытию. В половине седьмого утра прозвучал сигнальный выстрел адмирала, и в семь они начали сниматься с якоря. Весь день бдительный Форман наблюдал за ними, как они выходили из бухты и двигались вдоль побережья Джерси. Тремя дивизиями они растянулись, держа курс в основном на юго-восток и двигаясь, как огромная стая белых водоплавающих птиц, по спокойным летним морям. Он ехал по берегу, пока они плыли по воде, ночь застала его в Шрусбери, и оттуда со всей поспешностью он отправил курьеров генералу Вашингтону и Исполнительному совету Пенсильвании в Филадельфию. Совет, в архивах которого мы находим его депешу, немедленно отправил другого разведчика, капитана Джона Ханна, на побережье Джерси, чтобы следить за вражеским флотом. Отправившись немедленно, Ханн достиг берега возле Литтл-Эгг-Харбор к двум часам пятницы, 25-го числа, и оттуда медленно поехал вниз к Кейп-Мей, не видя, однако, никаких кораблей до 30-го числа, когда после трех дней «густой» погоды некоторые из них попали в поле зрения наблюдателей на обоих мысах Делавэра. Со стороны Делавэра в десять утра тот воинственный виг из Сассекса, Генри Фишер, разглядел двести двадцать восемь парусников и отправил экспресс, чтобы тот скакал изо всех сил по лесным дорогам через Дувр и Кэнтвелл-Бридж в Уилмингтон, а оттуда в Филадельфию. Покинув мыс в десять утра, гонец достиг Честера без четверти шесть вечера и оттуда поспешил дальше.

Ханн тоже видел корабли со своего поста на Кейп-Мей, и только необходимость быть кратким является причиной того, что здесь не приводятся его причудливые и написанные с ошибками депеши, которые, однако, несмотря на несовершенную орфографию, достаточно хорошо описывали передвижения флота.

31 июля корабли все еще были на рейде, но на следующий день ни одного нельзя было увидеть с мысов Делавэра. Хау уплыл к более просторным водам Чесапикского залива, хотя смена плана повлекла за собой дальнейшую задержку на борту и подверженность опасностям значительно удлинившегося плавания. 7 августа его корабли были замечены идущими вдоль побережья к мысу Чарльз, но, встретив встречные ветры, лишь спустя десять дней стало известно, что они находятся внутри большого залива.

Вашингтон уже покинул Нью-Джерси, и 24 августа он выступил из Филадельфии, возглавляя свои войска, которые, проходя по улицам, были украшены зелеными ветвями, и за которыми наблюдали огромные толпы. С ним ехал маркиз де Лафайет, и другие иностранные офицеры с мировым именем сопровождали марш — Пуласки, доблестный поляк, маркиз де ла Руэри и Луи де Флёри, молодой и энергичный соотечественник Лафайета, находившийся на службе в дивизии Стерлинга.

Часть армии, включая дивизию генерала Стивена, предшествовала маршу командующего к Честеру, и в этом месте генерал Армстронг уже несколько дней собирал пенсильванское ополчение. Вместе с Вашингтоном двигались оставшиеся дивизии армии под командованием Салливана, Стерлинга, Уэйна и Грина, за исключением артиллерии. Ее генерал Нэш должен был погрузить на плоскодонные лодки в Филадельфии и таким образом сплавить вниз до Честера.

К 26-му числу вся армия находилась в Уилмингтоне и его окрестностях, тогда еще скромном городке, большая часть которой собралась с одной стороны вдоль Кристианы, а другая сгруппировалась вокруг больших мельниц на Брендивайне, чья кукурузная мука принесла этому месту главную славу. Вашингтон устроил свою штаб-квартиру в особняке одного из владельцев мельниц (предположительно в просторном доме Джозефа Татналла), а войска заняли окрестные холмы, на которых до сих пор можно обнаружить некоторые следы их оборонительных линий. Делавэрское ополчение, настоятельно призванное Конгрессом, было поднято, насколько это было возможно, всегда верным Родни, подписавшим Декларацию — тем высоким, худым, странного вида человеком с зеленой повязкой, закрывавшей рак, который разъедал его лицо, — и они вышли в поле под командованием генерала Томаса Коллинза из Белмонт-Холла в Кенте, недавно бывшего шерифом этого округа, а впоследствии губернатора штата. Частью их долга была попытка спасти от рук врага запасы, включая большое количество этого драгоценного товара, соли, которые были собраны в «Хед-оф-Элк».

Британцы прибыли. Их огромный флот, двигаясь медленно, держался вместе и теперь стоял на якоре в реке Элк, самая большая компания, которую когда-либо видели эти тихие эстуарии, дом дикой птицы, рыбы и крабов; и 25-го числа началась высадка войск, причем отряд Корнуоллиса высадился первым, а отряд Кнайпхаузена, как говорят местные хроники, не высадился на берег до 31-го числа месяца. Долгое плавание было особенно тяжелым для лошадей: те, что выжили, были почти истощены и не в состоянии ни нести драгун, ни тащить пушки. Генерал Хау издал прокламацию к народу, объявляя, что он пришел только наказать мятежников, и давая все надлежащие заверения тем, кто склонен поддерживать королевскую власть. Им сообщили, что им будут платить золотом и серебром за всех лошадей, скот и продукты, которые они принесут, и тори, как нам говорят, после этого угнали часть скота своих соседей-вигов. Люди Кнайпхаузена разрушили здания округа Сесил в Корт-хаус-Пойнт, а публичные записи были увезены, большинство из них впоследствии были возвращены в Нью-Йорке. Несколько тысяч бушелей овса и кукурузы были среди захваченных запасов.

Сильные дожди прошли 26-го числа, на следующий день после начала высадки, и никакого важного движения вперед не было предпринято до 27-го, когда Корнуоллис двинулся к Элктону (Хед-оф-Элк) и оттуда издал упомянутую прокламацию. На следующий день его авангард занял Грейс-Хилл, в двух милях к востоку.

Таким образом, две армии противостояли друг другу на расстоянии около пятнадцати-восемнадцати миль, и несчастные люди между ними несли обычные наказания такой ситуации. Американская «легкая кавалерия», частью которой был знаменитый отряд Гарри Ли, прочесывала местность, досаждая британским аванпостам и захватывая множество пленных. 28-го числа они захватили тридцать или сорок человек, а на следующий день было сообщено о двадцати девяти, кроме двадцати дезертиров, которые пришли сами, восемь из них с флота. Генерал Коллинз со своим делавэрским ополчением навис над правым флангом британцев, которым командовал Кнайпхаузен, и уберег нижнюю часть округа Нью-Касл от разграбления. Происходили многочисленные стычки, и среди них одна, которая по масштабам других столкновений Революции почти поднимается до достоинства битвы. Если нам следует называть ее этим именем, то это была единственная битва, когда-либо происходившая в Делавэре во время борьбы, если не считать некоторых кровавых местных драк между вигами и тори Сассекса. Это дело произошло 3 сентября. Британцы тогда медленно продвигались на восток, и их авангард, состоявший из немецких егерей, поддерживаемых легкой пехотой, столкнулся у Кучс-Бридж, переправы через Уайт-Клей-Крик, со стрелками Максвелла и частью ополчения Делавэра. Люди Максвелла, расположившись в редком строю и под прикрытием, обрушили смертоносный огонь на британские ряды по мере их продвижения, но вскоре были оттеснены их превосходящими силами через ручей. Американцы признали потерю сорока убитыми и ранеными, и хотя потери с другой стороны не были известны, женщина, пришедшая на следующий день из британского лагеря, заявила, что видела девять фургонов с ранеными, которых привезли.

Тем временем американские командиры выбирали позицию, чтобы встретить наступление врага. Во время дождей 26-го числа Вашингтон сам подъехал почти к самому фронту британцев, а Грин и Уиден, тщательно проведя разведку, выбрали возвышенность Айрон-Хилл, недалеко от британских линий на Грейс-Хилл, как сильную позицию. Совет генералов, однако, высказался против этого места, выбрав вместо него продвижение на пять или шесть миль из Уилмингтона к восточной стороне Ред-Клей-Крик. На позицию, выбранную таким образом 5 сентября, переместилась вся армия, за исключением бригады под командованием генерала Ирвина, которая была оставлена для занятия оборонительных сооружений вокруг Уилмингтона. На Ред-Клей линия простиралась от места слияния этого ручья с Кристианой на левом фланге до Хокессина на правом. Грин совершенно не одобрял эту позицию. Он указывал, что она не прикрывает Филадельфию и что ее легко обойти маршем Хау на север в Пенсильванию — именно то, что впоследствии и произошло.

Через три дня после того, как была занята линия Ред-Клей, британцы, купив и захватив достаточно лошадей для своих насущных нужд, начали движение вперед. Их палатки и тяжелый багаж, последние из высаженных, были теперь доставлены, и арьергард под командованием генерала Гранта был готов следовать за маршем. 8-го числа, следовательно, Корнуоллис расширил свой левый фланг далеко вверх в страну над Ньюарком, значительно опередив американские линии, в то время как сильная колонна правого крыла угрожала американскому фронту, двигаясь прямо к нему до Миллтауна, всего в двух милях. Этот маневр выявил несостоятельность линии Ред-Клей, и Вашингтон поспешил выбраться. В ночь на 8-е число он снялся с лагеря и быстро двинулся на север. В два часа утра 9-го числа он переправился через Брендивайн у Чадс-Форд и расположил свою армию на высоких склонах холмов к востоку от ручья, прямо на пути Хау к Филадельфии. Британский командующий, разочарованный и раздосадованный, когда он на рассвете заметил бегство американцев, также двинулся, и вечером 10 сентября объединил свои две колонны в Кеннет-Сквер, прямо на западе, примерно в семи милях по оживленной дороге от позиции Вашингтона.

Долина Брендивайн, недалеко от поля битвы, тогда, как и сейчас, изобиловала сельскохозяйственным богатством. Прекрасные фермы зажиточных английских поселенцев, многие из которых прослеживали свое владение в семейной линии на протяжении трех четверти века, простирались вдоль ручья прекрасными лугами из натуральной «зеленой травы» и поднимались вверх по склонам холмов, которые, хотя и изломанные и неровные, нигде не поднимаются круто или на большую высоту. Вторгшиеся силы, маршируя от Чесапика, не могли не видеть богатства региона, и один из их офицеров, с которым беседовал Джозеф Таунсенд, воскликнул «с некоторым восторгом», говорит Джозеф: «У вас здесь чертовски прекрасная страна; что мы обнаружили с тех пор, как высадились в Хед-оф-Элк».

Вдоль склонов холмов, на восточной стороне Брендивайна, от Чадс-Форд до Бринтонс, на расстоянии около трех миль, американцы лежали в ночь на 10 сентября. Уэйн был поставлен охранять нижний брод, а Салливан растянул свою собственную дивизию и дивизии Стерлинга и Стивена вдоль ручья. Дивизия Грина составляла резерв. Обязанности Салливана включали охрану бродов выше Бринтонс, и он был одержим неудачной идеей, что только три из них проходимы вброд, и что за пределами этих трех нет места на протяжении двенадцати миль, где вражеская армия могла бы переправиться. Поэтому он отправил отряды в этот вечер 10-го числа к трем бродам — Делавэрский полк к Джонс, а батальоны полка Хейзена к Уистар и Баффингтон. На этом он успокоился. Однако правда в том, что кавалерия в его распоряжении, кажется, была жалко скудной: он утверждает, что утром битвы у него было только четыре легких кавалериста, двоих из которых он отправил на разведку, оставив двоих других служить курьерами в штаб-квартире.

Ниже линии главной армии Вашингтона, у Пайлс-Форд, было размещено пенсильванское ополчение под командованием генерала Армстронга, а ниже их позиции Брендивайн входит в скалистые холмы, протекая между крутыми берегами, которые препятствуют легкому проходу армии.

Вашингтон спал в эту ночь у Бенджамина Ринга, прямо к востоку от Чадс-Форд, а Лафайет у Гидеона Гилпина, неподалеку. Оба жилища до сих пор стоят и используются как жилые дома. Для защиты переправы у брода перед домом Джона Чада была установлена батарея из шести орудий. Ее местоположение до сих пор можно отчетливо проследить. К западу от ручья стрелки Максвелла были размещены далеко на дороге к Кеннет-Сквер, где генерал Хау занял таверну Уайли, древнюю гостиницу, в качестве своей штаб-квартиры. Он разработал свой план атаки — отвлечь внимание американцев резкой атакой на дорогу к переправе у Чадс с дивизией Кнайпхаузена из пяти тысяч человек, в то время как Корнуоллис должен был продвигаться по дорогам, скрытым от американского взора расстоянием и промежуточными лесами, далеко вверх по ручью к бродам, которые Салливан не охранял, и, переправившись там, обрушиться с сокрушительной силой на американскую линию. Салливан сам заявлял в письмах, написанных после битвы, что он предвидел такую атаку: это был естественный план битвы для Хау в данных обстоятельствах. Если бы только наш генерал принял достаточные меры предосторожности, чтобы встретить ее!

Рано утром этого туманного, теплого 11-го числа британцы были в движении. Кнайпхаузену некуда было спешить, но людям Корнуоллиса предстоял долгий, тяжелый марш. В пять часов они выступили, оставив позади весь обременяющий багаж, даже свои ранцы. Повернув на север, они вышли на дорогу, которая, следуя направлению, в основном параллельному Брендивайну, достигает западного рукава ручья у Тримблс-Форд. Хау сам ехал с ними. Он был верхом, говорит Таунсенд, «на большой английской лошади, сильно истощенной» — благодаря скудным пайкам на борту корабля. Тринадцать тысяч человек, все левое крыло армии, маршировали в этой колонне. Скрытые лесами и холмами, а также утренним туманом, они прошли несколько миль на своем пути, прежде чем какие-либо известия об их марше достигли американцев через ручей, всего в трех милях отсюда.

После ухода Корнуоллиса Кнайпхаузен вскоре приступил к своей части утренней работы. В девять часов или около того он двинулся вперед по дороге к Чадс. Противостоящие силы между ним и этим местом были в основном отрядом стрелков и легкой пехоты Максвелла, чьи основные силы, около тысячи человек, лежали на возвышенности в миле к западу от брода, но чьи разведывательные группы британский авангард быстро обнаружил. Группа разведчиков, действительно, как гласит предание, осмелилась дойти до таверны Джонни Уэлша, почти в самых объятиях Кнайпхаузена, и там, в веселом пренебрежении к предосторожности, привязала своих лошадей спереди и веселилась с яблочным виски и ромом из Новой Англии в баре. Застигнутые врасплох, патриотические вакханалы бежали, спасая свои жизни, через заднюю дверь и скрылись через поля, опустошив свои ружья в одном беспорядочном залпе, который ранил одну из их собственных лошадей, оставленную в руках врага.

Чуть дальше, однако, стрелки начали стрелять по наступающим британцам, хотя, теснимые тяжелой колонной, они медленно отступали к основным силам Максвелла. Из-за кустов деревьев, живых изгородей, стен и домов они целились в захватчиков и изматывали, если не препятствовали, их маршу. Молельный дом «Олд-Кеннет» и стены его кладбища дали им еще одну и еще более выгодную засаду. Но к десяти часам бои стали более серьезными. Максвелл, теснимый значительно превосходящими силами, упорно сопротивлялся, и стрельба с обеих сторон была сильной. Артиллерия Проктора грохотала через ручей. Стрелки, хорошо укрытые, поначалу привели людей Кнайпхаузена в замешательство, хотя среди них были одни из лучших полков британской армии, в том числе Четвертый, Пятый, Двадцать восьмой, Сорок девятый и Семьдесят первый.

Когда Проктор навел свои орудия на наступающих британцев, дом Уильяма Харви (старшего — его сын Уильям-младший жил к востоку от ручья) оказался прямо на линии огня. Уильям, который был тихим, но твердым старым квакером, был у себя дома, намереваясь защитить свое имущество, если это возможно, хотя он отправил свою семью прочь. Его сосед, Джейкоб Уэй, застал его в этот момент сидящим на передней веранде, которая заканчивалась на востоке кухней, полуотдельным зданием. «Уходи!» — сказал Джейкоб: «ты здесь в опасности. Тебя наверняка убьют». Но Уильям отказался. Джейкоб увещевал. Пока они обменивались словами, двенадцатифунтовое пушечное ядро прилетело от батареи Проктора прямо в дом, прошло сквозь обе стены кухни и пронеслось по полу веранды, срывая доски и едва не задев ноги Уильяма, пока, чуть дальше, не зарылось на шесть футов в землю. Записано, что Уильям больше не колебался, а искал более безопасное место. Его дом был полностью разграблен, когда подошли британцы.

Кнайпхаузен, однако, неуклонно оттеснял американцев назад, вытеснил их с возвышенности к краю ручья и, наконец, загнал их на другую сторону. К половине одиннадцатого утра это было достигнуто, и британская линия была сформирована в полумиле от ручья, где она оставалась до половины пятого вечера, артиллерия вела угрожающий, но не серьезный огонь по позиции Уэйна на восточной стороне, на который его батареи отвечали. В целом американцы считали, что справляются довольно хорошо. Секретарь Вашингтона отправил депешу в Конгресс, в которой говорилось, что британские потери должны составлять триста убитых и раненых, «в то время как наши не превышают пятидесяти в общей сложности».

Частью британских сил у брода в это утро был стрелковый корпус под командованием майора Патрика Фергюсона, молодого шотландца, недавно прибывшего в Америку и впоследствии убитого в кровавом бою на Кингс-Маунтин. В письме, описывающем битву при Брендивайне, он говорит, что его люди лежали скрытые в полоске леса, когда «офицер-повстанец в гусарском мундире» проехал перед ними, за ним другой в темно-зеленом и синем, «верхом на хорошей гнедой лошади и в удивительно высокой треуголке». Фергюсон приказал трем людям подкрасться и выстрелить в них, но, полагая, что они наверняка будут убиты, так близко они ехали, он почувствовал, что это убийство, и отозвал своих людей. Снова, проехав на некоторое расстояние, офицер на гнедой лошади вернулся и проехал на расстоянии легкого выстрела, но Фергюсон снова сдержался. На следующий день он узнал от раненых американцев, попавших в руки британцев, «что генерал Вашингтон все утро был с легкими войсками и сопровождался только французским офицером в гусарском мундире, сам он был верхом и одет во всех отношениях так, как описано выше».

Квакеры, которых мы оставили собравшимися в мастерской колесника, разошлись с некоторым волнением. «Пока мы сидели там», — говорит Джозеф Таунсенд, — «некоторое беспокойство было обнаружено возле дома и у дверей, что побудило некоторых людей выйти, чтобы узнать причину, и они не вернулись, а беспокойство не утихало, возникли подозрения, что происходит что-то серьезное: собрание, соответственно, закрылось».

Действительно, было самое время, чтобы главы собрания пожали друг другу руки в качестве сигнала к закрытию. У «беспокойства» снаружи была веская причина. Кричали, что идут красные мундиры. Женщины плакали и кричали, что «они убивают всех на своем пути, молодых и старых». Мужчины пытались унять их страхи и призывали их быть более спокойными; но пока это происходило, «наши глаза внезапно были привлечены появлением армии, выходящей из лесов на поля, принадлежащие Эммору Джефферису, на западной стороне ручья, выше места переправы. Через несколько минут поля были буквально покрыты ими, и они спешили к нам. Их оружие и штыки, будучи поднятыми, сияли ярко, как серебро, так как небо было ясным, а день чрезвычайно жарким».

Хау и Корнуоллис, совершив свой долгий обход, с пяти часов утра переправились через западный рукав у Тримблс-Форд и были здесь теперь, у незащищенной переправы восточного рукава, готовые обрушиться на американскую линию. Эммор Джефферис, который жил у брода в добротном доме, был удивлен таким прибытием гостей. В его просторном погребе хранились большие запасы вин и других спиртных напитков, шелков, тканей и т. д., самые ценные товары некоторых купцов из Уилмингтона, которые они перевезли в это место, когда посчитали свой собственный город под угрозой. Поскольку британцы навязали свою компанию Эммору без всякого стеснения, они быстро обнаружили приз в погребе. Бочки были выкачены, днища выбиты, и офицеры, попивая старую мадеру, пили за здоровье ее владельцев-повстанцев, чье огорчение можно себе представить, когда они услышали о ее судьбе.

Чтобы переправиться через ручей, генерал Хау приказал Джефферису выступить в качестве проводника и далее направлять их по дорогам к американской позиции. Эммор подчинился с большой нерешительностью, а позже, когда битва была в разгаре и пуля пролетела неприятно близко, он вздрогнул так заметно, что Хау счел нужным сказать: «Не бойтесь, мистер Джефферис: они вас не тронут». Несмотря на это заверение, Эммор все равно не был счастлив.

Час переправы должен был быть около полудня или чуть позже. Они свернули на дорогу к Бирмингему, как только достигли восточной стороны, и вскоре голова колонны прошла через Сконнел, мимо молельного дома, так недавно освобожденного. «Пространство, занятое основными силами и фланговыми отрядами, было около полумили в ширину». Сара Боук, жена Абеля, чей дом стоял неподалеку, позвала Джозефа Таунсенда и его брата Уильяма — которые с момента закрытия собрания пошли домой, чтобы запереть своих лошадей в конюшне, но теперь вернулись, — чтобы посмотреть, какие это молодцы. «Они похожи на армию!» — крикнула она. Когда колонна проходила мимо «одного из самых подходящих домов» в маленьком скоплении в Сконнеле, «несколько главных офицеров» вошли и вскоре «проявили необычную социальную расположенность», будучи полны расспросов, где сейчас находятся повстанцы и особенно где можно найти мистера Вашингтона. На это Уильям Таунсенд ответил, что он думает, что если они наберутся терпения, то вскоре встретятся с мистером Вашингтоном, так как он и его люди недалеко — сухая шутка, которая делает большую честь в данных обстоятельствах квакеру Уильяму. Более того, когда они донимали молодых людей дальнейшими расспросами, Уильям сказал, что видел командующего в его штаб-квартире в Чадс накануне, и описал его как «статного, хорошо сложенного, красивого мужчину, больших способностей, активного, твердого и решительного, общительного нрава и считающегося хорошим человеком». Это, как говорит Джозеф, «охладило их пыл увидеть его», хотя один возразил, что «он может быть хорошим человеком, но он чертовски заблуждается, взявшись за оружие против своего суверена». Пока они так сидели и разговаривали, Корнуоллис проехал мимо дома. Он казался высоким и сидел очень прямо, в своем алом мундире, богато украшенном золотым шитьем и тяжелыми эполетами. Большинство офицеров, говорит наш рассказчик, «были скорее невысокими, дородными мужчинами, хорошо одетыми и с благородной внешностью, и не выглядели так, будто когда-либо подвергались каким-либо лишениям, их кожа была такой же белой и нежной, как принято у женщин, воспитанных в больших городах или поселках». Остановка авангарда была сделана на несколько минут в деревне, пока лошадей кормили на некоторых участках растущей кукурузы. Эти войска были немцами, «и многие из них», отмечает Таунсенд, «носили бороды на верхней губе, что было новинкой в той части страны».

К двум часам или немного раньше британцы достигли Осборнс-Хилл, откуда у них был хороший вид на юг и восток. Возвышенность вокруг Бирмингемского молельного дома, на которой чуть позже появятся спешащие американцы, была хорошо видна. Люди Корнуоллиса прошли с утра около тринадцати миль под палящим солнцем, перейдя вброд два рукава Брендивайна. Здесь они остановились, достали свои обеденные пайки и съели их, а около трех часов отдохнули и были готовы к бою.

Всю первую половину дня Вашингтон находился недалеко от переправы у Чадс, наблюдая за столкновением там. Должно быть, было около полудня, когда он получил известие поразительного характера. Полковник Блэнд был за ручьем (основной поток ниже его «развилок») и теперь прислал известие, что наблюдал издалека марш на север большой группы врага. Две бригады он отчетливо видел, «и пыль, казалось, поднималась в их тылу на значительное расстояние». Пока эта депеша была в руках Вашингтона, пришла другая от полковника Росса, который доехал до точки на «дороге Грейт-Вэлли», в тылу колонны Хау, и прислал известие, подтверждающее наблюдения Блэнда. Он оценил движущиеся силы не менее чем в пять тысяч человек.

Имея такие сведения о стратегии Хау, Вашингтон быстро решился на смелое и энергичное контрдвижение — не поспешно, как мы можем предположить, ибо он, несомненно, предвидел такую возможность и составил план в ожидании такой попытки обойти его с фланга. Он теперь отдал приказы своим командирам дивизий — Салливану на правом фланге, Грину в центре и Уэйну на левом — подготовиться к немедленному наступательному движению против Кнайпхаузена, планируя переправиться через ручей, разгромить его и захватить его багаж, прежде чем Хау сможет совершить контрмарш и прийти ему на помощь. Салливан говорит, что получил приказы переправиться и атаковать левый фланг врага, в то время как остальная часть армии переправилась ниже (у Чадс) и вступила в бой с его правым флангом. «Я готовился это сделать, когда майор Спир, офицер ополчения, поспешно въехал. Он сообщил мне, что прибыл из верхней части страны, что он ехал по дороге, где враг должен был пройти, чтобы атаковать наш правый фланг, и что в той стороне не было ни малейшего признака их появления». Он добавил, что был послан на разведку генералом Вашингтоном. Салливан теперь заколебался: он не мог не передать такие сведения. Они определенно противоречили тому, что прислали полковник Блэнд и полковник Росс, но было возможно, что Корнуоллис двинулся на север только для отвода глаз и вернулся на поддержку Кнайпхаузена; так что если бы американцы сейчас переправились, они столкнулись бы не просто с британским правым флангом, а со всей их армией — не с пятью тысячами человек, а с восемнадцатью тысячами. Салливан поэтому сел, записал заявление Спира слово в слово «из его собственных уст» и переслал его Вашингтону, отправив самого Спира вслед за гонцом, чтобы доложить устно. «Я не сделал никаких комментариев и не высказал никакого мнения», — говорит Салливан. По пятам за Спиром пришел другой зоркий разведчик, который не видел британцев. Это был «сержант Такер из легкой кавалерии». Он подтвердил историю Спира. Вашингтон теперь отозвал свои приказы и отказался от задуманной атаки на Кнайпхаузена.

На склоне холма к югу от нынешней дороги, которая пересекает Брендивайн у Чадс, Вашингтон отдыхал под сенью вишневого дерева (которое упало во время бури несколько лет назад), когда около половины второго дня через поля на склоне холма сверху, избегая извилистых дорог, прискакал сквайр Томас Чейни, его шляпа слетела, черные волосы развевались на ветру, а черные глаза сверкали от возбуждения. Кобыла чистых кровей, на которой он ехал, обученная лисьей охоте, легко несла его двести фунтов и преодолевала канавы, заборы и изгороди. Чейни был недалеко от верхних бродов и внезапно наткнулся на британцев, когда они двигались вниз к Осборнс-Хилл. Они открыли по нему огонь, когда он развернулся и поскакал прочь, но он спасся невредимым. Докладывая Салливану, тот офицер принял его невежливо, говорят хронисты; как не исключено, что он мог, ибо противоречивые сообщения о передвижении британцев по вопросу столь ужасающей важности были достаточно раздражающими. Но поскольку Салливан колебался, Чейни потребовал видеть самого Вашингтона и был соответственно отправлен к нему. Вашингтон приказал ему спешиться. «Теперь», — сказал он, — «нарисуй мне схему верхних дорог. Где переправились британцы? и где они сейчас?»

Чейни спешился и составил план. Вашингтон, казалось, колебался, словно сомневаясь в информации. Пылкий сквайр в напряжении момента воскликнул: «Заберите мою жизнь, генерал, если я вас обманываю!»

Если командующий и сомневался, то в тот же миг пришло дальнейшее известие. Полковник Блэнд прислал еще одну депешу Салливану, датированную «четвертью второго часа», в которой говорилось, что враг прибывает в больших силах на Осборнс-Хилл, немного правее Бирмингемского молельного дома. Эту депешу Салливан немедленно отправил Вашингтону, и слова, которые принес Чейни, теперь стали достоверными вне всякого сомнения.

Подтверждение Блэндом новостей Чейни взбудоражило неблагоразумного, но храброго командира правого крыла, и он немедленно двинул свои войска вверх к Бирмингему. Его непосредственный отряд, говорит он в одном из нескольких защитных писем, написанных после битвы, прошел милю от позиции, которую занимал, до той, где встретил врага. На холме прямо к западу от молельного дома, откуда, глядя на северо-запад, они могли видеть британцев на Осборнс-Хилл, они выстроили свою линию битвы, и Корнуоллис, сидя на своей лошади и наблюдая за ними в бинокль, закричал с крепкой армейской клятвой: «Проклятые мятежники хорошо выстроились!»

В каком порядке была сформирована американская линия, мы знаем. Дивизия Стивена занимала правый фланг, Стерлинга — центр, Салливана — левый. Но многие детали изложены расплывчато и противоречиво. Лоссинг, следуя схеме битвы в коллекциях Пенсильванского исторического общества, описывает обходной марш Салливана, чтобы опередить Деборра, оба стремясь получить правый фланг линии, в то время как Бэнкрофт говорит, что Салливан расположил свою дивизию впереди крайнего левого фланга, отделенную полумильным разрывом от остальной части линии, но что, после того как ему сделали замечание, он двинулся, чтобы закрыть пространство, и был атакован до того, как снова сформировал свою линию битвы. То, что последовало, однако, достаточно ясно. Отдохнувшая и накормленная, королевская армия обрушилась, три к одному по силе и столь же несоразмерная по дисциплине и опыту, на неготовую линию американцев. Немецкие и британские войска, как нам говорят, «соревновались друг с другом в ярости», когда они бежали вперед в превосходной и неотразимой штыковой атаке. Борьба началась около четырех часов: она длилась, возможно, полчаса. Когда враг наступал, по ним открыл огонь отряд стрелков-аванпостов в саду возле дороги, по которой двигалась атакущая колонна; после чего, говорит Джозеф Таунсенд, который был неподалеку, наблюдая за движением, гессенцы взбежали на насыпь у обочины и, выровняв свои ружья через забор, ответили огнем.

Подавленные атакой, американцы сломались на правом фланге. Это был пост чести, который Деборр, старый французский офицер, получил для своей бригады. Конвей в письме, написанном несколько недель спустя в поддержку защиты Салливана, говорит, что последний, хотя и имел право на правый фланг, занял левый, чтобы сэкономить время, и что Деборр, хотя местность была гораздо более благоприятной для быстрого формирования его линии, не был в порядке, когда враг атаковал. Соглашаются, что бригада Деборра сломалась первой, а затем левый фланг, люди Салливана, отступили, хотя Салливан храбро боролся, чтобы удержать их. «Я видел его», — говорит Де Флёри, — «собирающим своих людей с большим рвением», но безуспешно; и затем он пришел к дивизии Стерлинга, которая сражалась на холме, презирая гущу огня, пока центр тоже не отступил, когда, наконец, он стремился собрать беглецов и побудить их сформировать новую линию за заборами. Если бы Салливан проявил бдительность и осмотрительность, равные его мужеству, история того дня могла бы быть совершенно иной.

Тридцать минут завершили этот этап сражения. Первая линия была уничтожена. Те, кто ее составлял, лежали на выжженных пастбищах или в беспорядке отступали. Стерлинг и Конуэй, как и Салливан, проявили большое мужество и хладнокровие, но сопротивление, по сути, оказалось совершенно неэффективным. Разбитые и деморализованные войска хлынули в леса, ища укрытия или спасения, пока не встретили подкрепления под командованием Грина.

Как только до него донесся шум боя Салливана — возможно, и раньше, — Грин выдвинулся со своей резервной позиции на поддержку правого фланга. Утверждают, что он прошел четыре мили за сорок минут. Сам Вашингтон покинул Чадс-Форд, передав там командование Уэйну, и поспешил к более опасному участку поля боя. Джозеф Браун, местный житель, был привлечен в качестве проводника. Его в спешке посадили на прекрасного скакуна, принадлежавшего штабному офицеру, и Вашингтон приказал ему скакать во весь опор в сторону стрельбы. Они помчались прочь, лошадь Джозефа лихо преодолевала изгороди и канавы, а главнокомандующий на фланге подгонял его. «Подгоняй, старик! Подгоняй, старик!» — повторял он, и этот приказ Джозеф помнил и пересказывал долгие годы. Они доехали, по его словам, до точки между Дилворттауном и молитвенным домом, в полумиле от первого, и здесь звуки битвы казались совсем близкими. Пули летели густо, генерал и его штаб перестали обращать внимание на проводника, и тот, радуясь возможности уйти, соскользнул с седла и удалился.

Точное время и место, где Грин встретил беглецов после первого разгрома, остается одной из неопределенностей. Лучшие описания битвы при тщательном сравнении оказываются расплывчатыми и в некоторой степени противоречивыми. Но на дороге от молитвенного дома к Дилворту есть две точки, отмеченные на военной карте поля боя как «Вторая позиция», где Грин, несомненно, разместил своих людей. Эти позиции находятся рядом друг с другом: одна к югу от дороги, в полумиле к востоку от молитвенного дома, на склоне холма, спускающемся к западу; другая — к северу от дороги, у оврага, ныне известного как Сэнди-Холлоу.

Говорят, что Грин разомкнул свои ряды, принял беглецов с передовой и перегруппировался. Возможно, это произошло на второй позиции. Несомненно то, что здесь британское наступление было резко остановлено, и американцы упорно удерживали свои позиции до позднего вечера. Именно в этот момент сражения был ранен Лафайет, а не в первой стычке, как принято считать в историческом повествовании. Изучение карты позволяет очень точно определить место, где он был ранен, согласно многочисленным свидетельствам, и это более чем в миле от линий Салливана. Очень маловероятно, что Лафайет участвовал в первой стычке за молитвенным домом. Вероятно, он прибыл на поле боя вместе с Вашингтоном или, возможно, сопровождал Грина. Место, где он был ранен, — это поле примерно на полпути от молитвенного дома до Дилворта, к юго-западу от дороги и примерно в ста ярдах от нее. Достоверные источники сообщают, что в то время он был с Вашингтоном, и оба они занимались сбором войск; это вполне вероятно: место находится лишь на небольшом расстоянии к западу от точки, куда Джозеф Браун привел генерала. В июле 1825 года, когда Лафайет вновь посетил это место, он приехал из Уилмингтона в экипаже с господами Дюпон, у которых гостил. Огромные толпы сопровождали его по историческому полю, и когда он проезжал по дороге рядом с уже описанным местом, экипаж остановился, и доблестный старик встал, чтобы указать позицию, на которой получил ранение. «Это было, — сказал он, — где-то на том склоне. Точное место я сейчас не могу назвать».

Точный характер ранения Лафайета в хрониках описывается по-разному. Это было огнестрельное ранение в левую ногу, которое не вывело его из строя немедленно. В ту же ночь он доехал до Честера, а оттуда добрался до Бристоля, откуда Генри Лоуренс отвез его под бережный уход сестер-моравянок в Вифлеем. Там он оставался два месяца, прежде чем вернулся в армию.

Хотя Хау был озадачен упорным сопротивлением после прибытия Грина, этот отпор был едва ли не единственным американским триумфом в дневном сражении. С пяти часов вечера до сумерек шли ожесточенные бои. Заняв сильные позиции, при поддержке артиллерии и под командованием самого Вашингтона, войска патриотов проявили свои лучшие солдатские качества. Бригады Мюленберга, священника епископальной церкви, и Уидена, вирджинского трактирщика, стояли твердо и сражались храбро. История особо сохранила названия трех полков, заслуживших отличие: один из Пенсильвании под командованием полковника Стюарта и два из Вирджинии — Десятый под командованием полковника Стивенса и Третий под командованием Джона Маршалла, впоследствии главного судьи Соединенных Штатов. Мэрилендцы под командованием Смолвуда и Делавэрский полк проявили себя, вероятно, с не меньшей честью. Среди офицеров Салливан, Стерлинг и Конуэй отличились мужеством; Лафайет был ранен; под де Флёри была убита лошадь (Конгресс вскоре проголосовал за то, чтобы предоставить ему другую); Пуласки оказал доблестную службу, заслужив скорое повышение; маркиз де ла Руэри попал в плен.

Но хотя сопротивление было столь успешным, его целью было лишь прикрытие необходимого отступления. Внизу, у Чадс-Форда, конфликт быстро закончился после начала боев у Бирмингема. Звук орудий с холмов заставил Кнайпхаузена всерьез перейти в наступление после всех его финтов и притворств с самого утра. Он двинулся вперед, чтобы форсировать ручей. Уэйн некоторое время успешно сдерживал его, артиллерия Проктора обстреливала наступающих гессенцев, пока они переходили поток, так что его спокойные воды окрасились их кровью. Но в то время как колонна Кнайпхаузена была слишком мощной для Уэйна, катастрофа у Бирмингема последовала так быстро за началом борьбы там, что сражение у брода вскоре прекратилось. Хау стремительно заходил в тыл, когда Уэйн узнал о поражении Салливана, и теперь оставался только один выход — отступать со всей поспешностью. Орудия Проктора и другие боеприпасы были брошены, и остатки левого крыла, подобно остаткам правого, устремились к Делавэру.

Когда дружественные тени ночи опустились на землю, британцы теснили отступающую армию с поля боя, хотя и не вели горячего преследования. На Уилмингтонской дороге, ниже Дилворттауна, в сумерках мы видим Вашингтона, который скачет в спешке и приказывает встречным офицерам собрать дезорганизованные войска и поспешить к Честеру. Когда ночь скрыла отступление, звезды вышли, чтобы светить над мертвыми, умирающими и ранеными. Хау оценил американские потери в триста убитых, шестьсот раненых и четыреста пленных — цифры, которым отчет Грина по существу не противоречил. Раненые были в основном в руках Хау: немногие спаслись, как один, уехавший в «кресле», поспешно направленном к таверне «Черная лошадь» на дороге в Честер Робертом Мендинхоллом, соседним фермером-квакером. Британские потери составили пятьсот семьдесят восемь убитых и раненых, включая пятьдесят восемь офицеров. Даже если эти цифры были занижены, общие потери за день составили полторы тысячи человек. Маленький молитвенный дом был заполнен тяжелоранеными, и Хау послал Вашингтону сообщение о том, что требуется больше хирургов, в ответ на что несколько человек были отправлены на поле боя. Мертвых, как обычно, поспешно похоронили, и сильные дожди после битвы размыли многие неглубокие ямы, обнажив их ужасные останки перед стихией и бродячими зверями. Местные жители были вынуждены взять на себя работу по перезахоронению, при которой, как говорит Джозеф Таунсенд, «трудно описать многие случаи ужаса и разрушения человеческих тел», с которыми они столкнулись. Битва закончилась, волна войны прошла мимо, но эти жуткие свидетельства ее бойни остались как памятники борьбы, благодаря которой британцы на время захватили Филадельфию.

Говард М. Дженкинс.

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ.

ПЕРЕВОД С ИТАЛЬЯНСКОГО ЭДМОНДО ДЕ АМИЧИСА.

Семья Д—— находилась на своей вилле в нескольких милях от Флоренции, когда итальянская армия готовилась к походу на Рим. Это предприятие не было встречено ими благосклонно. Отец, мать и две взрослые дочери, пламенные католички и умеренные патриотки, желали «нравственных мер». «Мы не понимаем политики, — говорила мадам Д—— своим друзьям, — и я меньше всех; и если бы мне пришлось ясно и отчетливо объяснить, почему я думаю так, как думаю, я бы затруднилась. Но что я могу поделать? У меня предчувствие; я слышу голос внутри себя; я чувствую трепет — что-то, что говорит мне, что они не должны идти, они не должны идти, они не могут идти в Рим таким образом. Я помню 48-й год; я помню 59-й; я помню 60-й. Что ж, в те дни у меня не было страха; я никогда не чувствовала в сердце той тревоги, что сейчас: я всегда думала, что все уладится. Но в этот раз, друзья мои, бесполезно говорить, я вижу беду в воздухе, и немалую. Вы улыбаетесь. Молитесь Небесам, чтобы когда-нибудь у вас не было причин плакать. Этот день не кажется мне далеким».

Единственным из всей семьи, кто так не думал, был сын, двадцатилетний юноша, который как раз читал римскую историю и находился в состоянии брожения. Одно упоминание Рима в его присутствии было сигналом к битве: одна из самых оживленных уже была, и было решено больше никогда не поднимать эту тему.

Однажды вечером в начале сентября они получили официальную газету, в которой авторитетно сообщалось, что итальянские солдаты перешли границу. Юноша подпрыгнул от радости. Отец прочитал статью, некоторое время оставался задумчивым, а затем, покачав головой, пробормотал: «Нет!» — и снова: «Нет!» — и в третий раз: «Нет, нет, нет!»

— Но извините, папа, — воскликнул сын, вспыхнув.

— Ну-ну! — нежно прервала мать.

И в течение остатка вечера об этом больше не говорили. Но серьезная неприятность произошла на следующий вечер, когда незадолго до сна юноша прямо и без предисловий, как будто делал самую естественную вещь в мире, объявил о своем намерении отправиться в Рим с армией.

Раздался общий крик удивления и негодования, за которым последовала буря упреков и угроз. «Это не то, что можно было бы с честью желать увидеть; часть вины уже лежала на каждом из них как на итальянце, без необходимости добавлять ответственность быть очевидцем; и то, и это, и другое; и, в конце концов, что угодно можно простить благородному юноше, кроме безумия идти смотреть» (это были слова матери) «на то, как бомбардируют бедного старика. Прекрасная война! Прекрасная слава, право слово!»

Когда она закончила, юноша заскрежетал зубами, разорвал газету в клочья, вскочил со своего места, зажег лампу и пошел запираться в своей комнате, топая ногами, как итальянский актер, играющий роль разъяренного короля.

Но через полчаса тихо, тихо, на цыпочках, он вернулся в столовую. Там не было никого, кроме отца и матери, молчаливых и печальных. Он попросил прощения у отца, который проворчал, но позволил пожать себе руку, а затем вернулся в свою комнату, сопровождаемый матерью. «Теперь у нас больше не будет таких идей, правда?» — нежно сказала она ему, положив руки ему на плечи.

Сын ответил поцелуем.

На следующий день он пересек границу Папской области.

Как только дома узнали об этом, начались слезы, вспышки гнева, инвективы, предложения никогда больше не принимать его, даже не вставать со своих мест, когда он вернется, позволить пройти месяцу, не сказав ему ни слова, вычеркнуть статью «карманные деньги» из семейного бюджета и сотня других вещей. Со стороны матери это были слова, но со стороны отца — серьезные намерения. Он не был человеком, который колеблется; он был добрым, но суровым, а порой, когда сердился, даже ужасным: сын знал это и боялся его. Как он вообще смог нанести ему такое оскорбление, было необъяснимо. Сообщения от 20 сентября лишь еще больше озлобили родителей. «Он почувствует это», — говорили они сквозь зубы. «Пусть только придет!» Их слова, их жесты, их план действий — все было обдумано и подготовлено. Это будет суровый урок.

Утром 22-го числа они все сидели за столом, когда внезапно раздался громкий стук в дверь, и сразу после этого появился сын, красный в лице, запыхавшийся, загорелый, стоящий прямо и неподвижно на пороге. Никто не пошевелился.

— Что! — воскликнул юноша, скрестив руки с видом изумления, — вы не знаете новостей?

Никто не ответил.

— Вам ничего не сказали? Никто не приезжал из Флоренции? Вы все еще в неведении обо всем?

Никто не дышал.

— Взятие Рима, — осмелилась сказать одна из девушек спустя некоторое время, посоветовавшись с папой взглядом, — мы знаем об этом.

— Что! Больше ничего?

— Ничего больше.

— Но какое взятие Рима! — вскричал юноша с криком, от которого все задрожали, — какое взятие Рима! Тогда я принесу вам отчет об этом.

Все встали и собрались вокруг него.

— Но как это возможно, — продолжал он кричать, размахивая руками, — как это возможно, что вы ничего не знаете об этом? Разве новости не распространились по стране? Разве сельские жители не собрались? Что делает городское правительство? Слушайте же — слушайте; садитесь вокруг меня; я все вам расскажу. Мое сердце бьется так, что я едва могу говорить.

— Но что случилось?

— Ничего: я ничего вам не скажу. Я хочу рассказать все по порядку: дайте мне перевести дух. Я хочу, чтобы вы услышали факты один за другим, как я их видел.

— О, ты имеешь в виду римские празднества?

— Плебисцит?

— Прибытие короля?

— Нет, конечно, нет: что-то совсем другое.

— Ну, рассказывай.

— Но садитесь.

— О, как же так, что мы здесь ничего об этом не слышали?

— Как я могу знать? Все, что я знаю, это то, что быть первым, кто приносит вам эту новость, — величайшее удовольствие, которое я испытал в своей жизни. Я прибыл сегодня утром во Флоренцию: там все знали об этом. Я немедленно уехал. Кто знает? — подумал я, — возможно, новости еще не дошли до дома. Я запыхался.

— Рассказывай! рассказывай скорее!

Все они расселись вокруг него.

— Вы услышите, мама, — вещи, от которых можно сойти с ума! Подойдите ближе: вот так! Вы все знаете об утре 21-го числа, не так ли? Другие полки вошли: толпы, шум, музыка, как и в предыдущий день, до двенадцати часов. В двенадцать часов, как будто по общему согласию, суматоха прекратилась — сначала на Корсо, затем на других главных улицах, и постепенно везде. Толпы граждан стояли неподвижно, образовывали группы и болтали вполголоса; затем они расходились во всех направлениях, кивая друг другу, как люди, которые ожидают вскоре встретиться снова. Казалось, что был отдан приказ готовиться к какому-то великому событию. Люди, встречаясь на улице, спешно говорили друг с другом, а затем каждый шел своей дорогой. От одного конца Корсо до другого была общая суета, одни шли домой, другие выходили; одни кричали с улицы, другие отвечали из окон; солдаты метались туда-сюда, как будто услышали призыв; офицеры на лошадях проезжали рысью; мужчины и мальчики проходили с узлами флагов на плечах и в руках; все активные и спешащие, как будто их преследовали. Я, который ничего не знал и никого не знал, смотрел то на одно лицо, то на другое, чтобы попытаться что-то обнаружить. Все они казались счастливыми, но не выказывали своей прежней шумной, необузданной радости: все выдавали тревожную мысль, опасение, почти беспокойство: можно было видеть, что это люди, которые что-то замышляют. Я свернул на одну из маленьких улиц; пошел дальше; остановился на двух или трех перекрестках: везде было одно и то же зрелище — огромные толпы, большое волнение, большая спешка и невыразимая манера говорить и жестикулировать, которую я уже заметил на Корсо, как будто вся масса людей хотела скрыть что-то от кого-то, хотя это было видно каждому. Мимо меня проходили группы людей, отряды, сотни мужчин и женщин вместе, и не было слышно ни крика. Все шли в одном направлении, как будто к месту встречи.

— Куда они шли? — спросили мать и отец.

— Подождите. Я вернулся на Корсо. Чем ближе я подходил, тем отчетливее слышал глухой, непрерывный гул, как от огромной толпы. Я добрался до него: Корсо был полон людей, которые все остановились и повернулись к Капитолию, как будто ждали чего-то с той стороны. От Пьяцца дель Пополо до Пьяцца ди Венеция была такая давка, что невозможно было пошевелиться. Кое-где шептались: «Они будут здесь через некоторое время»; «Они идут вон там», — «Кто идет вон там?» — «Главная колонна». — «Главная колонна идет». — «Вот она!» — «Нет». — «Да». — Внезапно толпа начала бурно двигаться. Все кричали со всех сторон: «Вот они!» И меньше чем за время, которое мне нужно, чтобы сказать это, улица посередине очистилась, как будто чтобы освободить место для процессии. Все головы были обнажены. Я, который остался позади, проложил себе путь через улицу и посмотрел. Мне кажется, я до сих пор чувствую трепет, который пробежал по мне с головы до ног. Сначала продвигались генералы в полной форме и дворяне в черных сюртуках с трехцветными шарфами: посреди дворян и генералов шли мужчины, женщины и дети в рваных, расстегнутых рубашках; позади — рабочие, сельские жители, женщины с младенцами на спинах, солдаты всех родов войск, знатные дамы, студенты, целые семьи, держащиеся за руки, чтобы не потеряться; все теснились и давили, так что казалось странным, что они могли идти; и все же был слышен только монотонный ропот, похожий на жужжание — ни звука по обе стороны улицы, ни звука из окон. Это было торжественное зрелище: от удивления и благоговения я был в трансе.

— Но куда они шли? — с нетерпением спросили отец, мать и сестры.

— Дайте мне закончить, — возобновил юноша. — Тем временем меня оттеснили, и вместе со мной постепенно оттеснили всех тех, кто прислонился к стене справа и слева. Представьте, какая теснота! Толпа была точно как поток, заполняющий оба тротуара, вливающий людей, как стремительные волны, в магазины, к воротам, везде, где можно было найти дюйм места. По мере продвижения процессии в Корсо вливались новые толпы людей с боковых улиц, которые также были переполнены от края до края; и процессия продолжала подниматься от Капитолия, и распространился слух, что тысячи других идут с Кампо-Ваччино. Множество людей прибыло с Пьяцца ди Спанья, с Виа дель Бабуино, с Пьяцца дель Пополо. У всех было что-то в руках — у кого гирлянды цветов, у кого оливковые и лавровые ветви, у кого знамена, у кого тряпки, привязанные к верхушкам палок; некоторые несли в обеих руках священные изображения над головами — надписи, эмблемы, портреты папы, короля, принцев и Гарибальди. Это была смесь, мешанина, путаница людей и вещей, какой, я думаю, никогда не видели под солнцем; и всегда и везде этот приглушенный ропот, этот медленный шаг, этот покой, это достоинство, столь необычные и удивительные в таком множестве, что я думал, что должен видеть сон.

Вся семья теснее сплотилась вокруг юноши, не произнося ни слова.

— В какой-то момент я заметил, что толпа повернула налево: все отступили. Медленно, медленно, с большим трудом, попираемые, раздавленные, толкаемые со всех сторон, не в силах пошевелить руками, задыхаясь, они продвигались от улицы к улице к площади перед мостом Святого Ангела. Мост был переполнен людьми: толпа исчезла за рекой в направлении собора Святого Петра. Весь правый берег кишел людьми. Проход по мосту был серьезным делом: это заняло более четверти часа. Несчастные существа, которые были по бокам, прижимаемые теми, кто был в середине, отчаянно цеплялись за перила из страха быть сброшенными и издавали крики ужаса. Говорили, что произошли некоторые несчастные случаи. Постепенно все перешли. Все улицы, ведущие к площади, заполнились. Когда толпа достигла входа на одну из улиц, ведущих прямо к Базилике, внезапно послышался низкий, глухой звук, как море во время шторма, то далекий, то близкий, и идущий к нам волнами. Это было множество, собравшееся на площади Святого Петра. Толпа продвигалась вперед еще более нетерпеливо, один поверх другого, уносимая вперед, опрокидываемая — вперед, вперед, пока не достигла площади. Всемогущий Боже! если бы вы видели это! Какое поразительное зрелище! — вся эта огромная площадь плотно забита, черна и вся в движении: это была уже не площадь — это было море. Со всех сторон — между четырьмя рядами колонн, на церковных ступенях, под портиком, на большой террасе впереди, в галереях купола, на капителях столбов, на самих столбах; и позади — в окнах домов, на балконах, на крышах, наверху, внизу, справа и слева, везде, где человеческое существо могло поставить ногу, или ухватиться, или повиснуть; везде головы, руки и ноги, болтающиеся, знамена, жесты, голоса! Весь Рим был там!

— Небеса! Но Ватикан? — вскричали они все в большом волнении.

— Закрыт. Вы знаете, что одно крыло Ватикана выходит на площадь, и в нем находятся апартаменты папы. Все окна, принадлежащие им, были закрыты: он казался покинутым дворцом. В тот момент он имел вид холодного, сурового, бесстрастного человека, смотрящего вниз фиксированными, широко открытыми глазами. Множество смотрело вверх с рокочущим шумом. С одной стороны, к террасе, можно было увидеть большую группу офицеров и дворян, которые, казалось, отдавали приказы, повторявшиеся из уст в уста. Волнение продолжало нарастать. Все головы были обнажены — белые головы стариков, темные головы солдат, светлые головы детей. Светило яркое солнце; тысяча движений, тысяча шумов, тысяча цветов развевались и смешивались на этой огромной поверхности. Знамена и тряпки развевались, отбрасываемые назад то здесь, то там, как будто они плавали на воде. Кипение было таким, что казалось, будто под землей горит огонь. Внезапно со всех сторон послышался и распространился крик: «Мальчики! дети! Выдвигайте детей вперед!» Это был, очевидно, согласованный план. В одно мгновение во всех частях площади люди были замечены поднимающими детей над своими головами, и мужчины и женщины, которые несли их, прорвались сквозь массу, все направляясь в сторону Ватикана: дети постарше прокладывали себе путь сами, держась за руки, проносясь между ног людей, по десять и двадцать за раз. Через несколько минут сотни детей — целое население существ, скрывавшихся до сих пор, — кто с помощью своих собственных ног, кто подталкиваемый, кто несомый, были сгружены в один угол площади, и тем временем поднялся оглушительный крик женщин: «Осторожно! Медленно! Мой ребенок!» Вскоре после этого другой, более громкий и повелительный призыв: «Женщины! женщины!» Еще одно беспокойство, еще одно прорывание сквозь толпу во всех направлениях. Затем третий и более грозный крик: «Армия! солдаты! Вперед!» И еще раз невыразимый подъем, но одновременный, решительный, быстрый. Не было никаких трудностей и задержек, обычно наблюдаемых в подобных случаях: все работали и помогали достичь цели. Была стремительность, пыл, и все же удивительное согласие: эта бесчисленная толпа казалась управляемой и контролируемой. Постепенно суматоха прекратилась, все крики стихли, руки опустились, все огляделись, и казалось, что по волшебству дети, женщины и солдаты исчезли. Они все стояли на правой стороне площади, разделенные на три большие массы, от двери собора Святого Петра до середины Колоннады, лицом к Ватикану, плотные и компактные. Множество разразилось бурными аплодисментами.

— Но Ватикан? — спросила семья в третий раз, все в один голос.

— Все еще закрыт и тих, как монастырь.

— О! великие Небеса! — воскликнули они, смущенные.

— Подождите! Внезапно аплодисменты прекратились, и все головы медленно повернулись, шепча: «Тише! тише!» Ропот пробежал от начала до конца двух улиц, которые выходят на площадь. Шепот вскоре совсем замер, и наступила такая тишина, такая тишина, какой я никогда не считал возможной среди такого количества людей. Это было что-то сверхчеловеческое. Посреди этой тишины я внезапно, казалось, услышал слабый голос, который не мог понять, смутный звук, доносящийся издалека. Постепенно, незаметно, он усиливался — сначала поднятие голосов, то далеких, то близких, неуверенных и диссонирующих; вскоре более отчетливых, более решительных, наконец сливающихся, как по волшебству, пока единственный голос, дрожащий, серебристый, нежный, не поднялся к небесам, эхом отдаваясь, как голос легиона ангелов. Это были тысячи детей, поющих гимн Пию IX 1847 года.

— О! — воскликнули мать и дочери, сцепив руки.

— Эта песня отозвалась в сердце каждого; она поднялась так, что коснулась самых нежных струн души; трепет, казалось, пробежал по толпе; было большое движение рук и кистей, как будто они хотели говорить и не могли. Слышался только смутный ропот. «Святой Отец» — это то, что они хотели сказать, — «посмотри! слушай! Это наши дети; это твои сыновья, которые ищут тебя, которые взывают к тебе, которые умоляют о твоем благословении; это невинные души. Услышь их молитву; благослови их; сделай так, чтобы их страна и их религия были объединены в их сердцах. Святой Отец, одно слово от тебя, один знак, один взгляд от тебя, объявляющий прощение и мир, и мы с тобой, за тебя — все мы, сейчас, всегда, навсегда! Это наши дети, твои сыновья». Тысячи знамен развевались в воздухе. Песня прекратилась: последовала глубокая тишина.

— Ну? — с нетерпением спросили они все.

— Никакого ответа. Затем поднялась песня женщин. В этом огромном голосе была глубокая дрожь: можно было услышать что-то, что исходит только из сердец матерей; это казалось больше криком, чем песней; это было сладко и торжественно. Люди с первой ноты оставались неподвижными: внезапно, через некоторое время, они стали взволнованными, как будто движимые непреодолимым пылом; восклицания почти заглушали песню. «Это наши матери, — говорили они, — наши жены, наши сестры. Святой Отец, услышь их. Они никогда не лелеяли ненависти или гнева в своих грудях; они всегда любили и надеялись; они верят и молятся; они умоляют о привилегии учить своих детей твоему имени вместе с именем Италии. Святой Отец, одно слово от тебя спасет их от многих скорбных сомнений и многих горьких слез. Благослови наши семьи, Святой Отец».

Слушатели вопрошали глазами и жестами.

— Ничего! Затем разразилась бурная, быстрая песня, за которой последовало более сильное волнение: это были солдаты. «Это наши солдаты, — сказали все вместе, — они будут твоими: они сыновья полей и лавок. Святой Отец, они будут охранять твои ворота и сопровождать твои шаги: они, рожденные на твоей земле, они, которые слышали в детстве твой возвышенный крик свободы, будут сражаться против иностранного врага с твоим именем и именем короля на устах и в сердцах. Благослови их. Ты увидишь их собранными вокруг своего трона в час нужды, готовыми умереть: одно слово, Святой Отец, и эти мечи, эти груди, эта кровь — твои. Они умоляют о твоем благословении для страны. Помни, Святой Отец, свой возвышенный крик». — Окно Ватикана открылось.

Все схватили юношу за руку, не говоря ни слова.

— Песня прекратилась, крики стихли: наступила тишина. У окна не было ни души. В течение нескольких мгновений само дыхание множества, казалось, замерло. Что-то похожее на тень промелькнуло мимо окна, но внутри, далеко в глубине, а затем исчезло. Казалось, там люди ходили туда-сюда, и внутри была суматоха. Все лица, все глаза были устремлены неподвижно на это место. Внезапно все множество, как будто вдохновленное в один и тот же момент, указало на дворец; тысячи женщин подняли детей; солдаты размахивали своими фуражками на штыках; все знамена развевались; сто тысяч голосов разразились одним огромным криком: «Вива! вива! вива!» В окне Ватикана что-то было видно, развевающееся, движущееся, сияющее, все сразу парящее в воздухе. — Великие Небеса! — воскликнул юноша, бросаясь на шею матери, — это был итальянский флаг!

Невозможно было бы описать восторг, радость, энтузиазм этих достойных людей. Юноша говорил с таким пылом, он стал настолько влюблен в свой собственный обман, что постепенно перестал осознавать тот факт, что он выдумывает, и действительно его глаза были влажными, а голос дрожал. Однако ни тени подозрения не закралось в умы его родителей и сестер. Они обнимали друг друга, смеялись и плакали. От скольких сомнений, скольких мучительных конфликтов между итальянскими сердцами и католической совестью они оказались освобождены! Примирение между Церковью и Государством! Мечта стольких лет! Какой душевный покой отныне! Какая прекрасная жизнь любви и согласия! Какой свободный, безопасный отдых!

— Хвала Небесам! — воскликнула мать, опускаясь в низкое кресло, изнуренная волнением.

И затем снова они все бросились вокруг юноши, один хватая его за руку, другой дергая за сюртук: «Это правда?» — «Это не сон?» — «Говори!» — «Продолжай: расскажи нам обо всем — папа — толпа — что случилось».

— Что последовало? — возобновил юноша утомленным голосом. — По правде говоря, я сам не знаю: я не помню. Был такой крик, такой подъем, такое безумие, такой бред, что сама мысль об этом даже сейчас заставляет мою голову кружиться. Я больше не видел ничего вокруг себя, кроме поднятых рук и знамен, которые скрывали все. Удар локтем, который я получил в грудь в ужасной суматохе толпы, почти выбил из меня дух. Через несколько мгновений мне показалось, что у меня стало немного больше места, и я сбежал на одну из улиц, ведущих к мосту, решив выбраться из этой путаницы. Со всех улиц Борго Пио люди бросались с громкими криками к площади. Позже говорили, что толпа бросилась к дверям Ватикана, чтобы силой прорваться внутрь: солдатам приходилось сдерживать их, сначала грудью, затем руками, наконец оружием. Я слышал о людях, задохнувшихся в давке. Неизвестно, что произошло внутри Ватикана: говорили, что папа дал свое благословение из окна. Я его не видел. Усталый, изнуренный, я добрался до моста и перешел его. Люди все еще бежали со всех сторон, привлеченные новостью о великом событии, которая распространилась как лесной пожар. Большие отряды кавалерии проносились на полной скорости. Проводники, адъютанты, карабинеры, посланные разносить приказы туда и сюда, бегали по улицам, крича. Люди отвечали из окон: дряхлые старики, инвалиды, женщины с детьми на руках стояли на террасах, спускались на пустынные улицы, задавали вопросы, удивлялись и целовали друг друга. Я добрался до Корсо. Внезапно раздался ужасный взрыв со стороны Пинчо, затем другой от Порта Пиа, затем третий от Порта Сан Панкрацио: это были все артиллерийские батареи, принадлежащие итальянской армии, приветствующие Понтифика бурным салютом. Вскоре зазвучал колокол Капитолия: затем постепенно колокола сотен церквей слились в один великолепный концерт. Толпа из Борго Пио бросилась обратно стремительно на левый берег Тибра, захватив в очень короткое время улицы, площади и дома; выставила папский герб, который оставался закрытым; несла в триумфе бюсты Пия IX, портреты и знамена; тысячи людей собрались перед дворцами дворян, наиболее известных своей преданностью папе, и разразились аплодисментами, и эти дворяне появились на своих балконах и вывесили национальные цвета. Один момент: дайте мне перевести дух.

Как только он перевел дух, они немедленно осадили его новыми вопросами: «А после этого? а Ватикан? а папа?»

— Я не знаю. Я не могу сказать вам, каким прекрасным, каким величественным, каким чудесным был Рим в тот вечер. Ночь была трансцендентной, и было такое освещение, какого никогда не видели и не представляли со времен сотворения мира: Корсо казался охваченным огнем. Церкви были полны людей, и священники проповедовали; на улицах была музыка, пение, танцы, граждане разговаривали с людьми в кафе и театрах. Я хотел увидеть Пьяцца ди Сан Пьетро еще раз. Распространился слух, что Его Святейшество нуждается в отдыхе: Борго Пио был так же тих, как в самые тихие ночи; площадь была освещена луной; молчаливая толпа собралась вокруг двух фонтанов и на ступенях: некоторые сидели на земле, некоторые лежали; очень многие из них, те, кто был наиболее подавлен усталостью и волнением дня, спали — женщины, солдаты и дети вперемешку; сотни людей на коленях, и кое-где часовые всех корпусов с маленькими флажками и крестами, привязанными к стволам своих ружей. Земля была усеяна знаменами, листьями и цветами, и шляпами, которые были потеряны в суматохе. Окна Ватикана были освещены; ни звука не было слышно; все эти люди, казалось, затаили дыхание. Я ушел оттуда взволнованный, возвышенный, обдумывая все, что видел, — эффект, который новость произведет на Италию, на мир, на всех вас — особенно на вас, папа. Я оказался на станции почти прежде, чем осознал это: там была путаница, оглушительный шум. Я сел в поезд, отправился в путь, и вот я здесь. Новость прибыла вчера вечером во Флоренцию: мне сказали, что она произвела фурор; король уехал; новость уже распространилась по всему миру.

В этот момент он опустился в низкое кресло и остановился, как будто у него больше не было дыхания в теле.

Газеты, которые должны были прибыть на виллу к полудню, не пришли, так что семья сохраняла свою приятную иллюзию до вечера. Ужин был оживленным, юноша продолжал смешивать деталь за деталью, а мать и семья — восторг за восторгом, благословение за благословением, когда внезапно они услышали поспешный шаг на ступенях, а затем шумный звонок в дверь. Вскоре дверь открылась, и высокий, иссохший священник с мертвенно-бледным лицом и кривым ртом появился на пороге. Это был священник, которого семья знала лишь короткое время и к которому они не были особенно привязаны, но которого принимали и приветствовали у себя в доме — больше, однако, из уважения к его одеянию, чем к его личности. Все, кроме юноши, сгруппировались вокруг него, крича: «Ну! вы слышали новости? Все кончено, слава Небесам! Расскажите нам! говорите!»

— Но какие новости? — спросил священник, глядя в лицо каждому по очереди парой вращающихся глаз.

Они все рассказали ему сразу, поспешно и нетерпеливо, о празднике, прощении, примирении.

Священник посмотрел на всех них с видом человека, который боится, что попал в среду сумасшедших: затем, метнув огненный взгляд на юношу, он воскликнул со зловещей улыбкой: «В этом нет ни тени правды, к счастью».

— О! — воскликнули они все, поворачиваясь к сыну.

Последний, не выглядя смущенным, посмотрел прямо на священника и сказал ему полупечальным, полупрезрительным голосом: «Только, преподобный отец, не говорите «к счастью». Вы итальянец: скажите: «Как жаль, что это не так!»»

И все остальные снова набросились на священника, и, как это обычно бывает, более разгневанные на того, кто разрушил иллюзию, чем на того, кто ее создал, они повторили почти непроизвольно: «Решительно! Скажите лучше: «Как жаль!»»

— Я? — ответил священник, поворачивая к своей груди длинный узловатый палец: затем, горьким вибрирующим голосом, — Никогда!

Старик, таким образом внезапно раненный и так грубо лишенный восхитительного чувства, которое волновало его, потерял голову, как обычно, и, протянув руку к двери, сложил губами слово «Вон!»

Священник исчез, захлопнув за собой дверь. Сын обнял отца за шею: последний, глядя в сторону двери, пробормотал слабым голосом: «Бессердечный человек!»

ВЕНЕТИАНИН ВОСЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Странная фигура, человек почти полностью забытый, но тот, кому Гёте, Шиллер, Тик и Шлегель были многим обязаны, еще должен быть узнан тем, кто заботится о том, чтобы стряхнуть пыль со старых мемуаров и перевернуть страницы некоторых редких и пикантных томов. И, узнав этого венецианца, можно многое узнать о декадансе Венеции, которая пришла к тому, чтобы производить не великих, благоговейных и серьезных людей, которые закладывали ее камни и покрывали ее стены сладкими и великолепными работами, выражающими выносливость и благочестие великих душ, а таких людей, как Казанова — игрок, Гольдони — драматург, Лонги и Каналетто — художники; а затем, как лучший среди них всех, честный венецианец, которого мы сейчас встречаем, иногда называемый Шекспиром Венеции, но на самом деле лишь драматург, венецианский дворянин, который изображал в бесстрастном настроении тривиальности своего века и которому не хватало как среды, так и материала для создания великой работы.

Венеция давно достигла и прошла кульминацию своей блестящей мощи и стала самым пульсирующим центром неконтролируемого распутства и экстравагантной роскоши жизни. Вся Европа приезжала сюда, чтобы развлечься. Невозможно выразить трезвыми английскими словами барельефы тех распутных времен, какими они встречаются сегодня в народных песнях Лагун. В эту эпоху жил молодой венецианец, граф Карло Гоцци, который писал для венецианского театра и может считаться первым, кто наделил достоинством литературного выражения типичные фигуры итальянской комедии — Панталоне, Арлекина, Тарталью и т. д. Он происходил из литературной семьи, и его брат, граф Гаспар Гоцци, был уважаемым литератором, который подарил венецианской литературе несколько томов и чье живое лицо в мраморе можно увидеть в галерее дворца дожей вместе с бюстами дожей, прелатов и художников великого государства Венеции. Но тот, кого мы считаем более интересным человеком, а также наиболее представительным, не был удостоен бюста или портрета, и мы должны обратиться к его мемуарам, чтобы узнать, что это был за человек.

Карло Гоцци был седьмым сыном одной из тех богатых благородных венецианских семей, которые столетие праздного досуга и безумного наслаждения весельем привели к состоянию, граничащему с нищенством. Семья была дезорганизована, и в довершение ее несчастий старший сын влюбился и женился на глупой литературной девице, которая к неконтролируемым амбициям отличиться либо как поэтесса, либо как писательница пьес, либо как модная директриса какой-нибудь академии, добавила неукротимый дух господства. Она плохо управляла хозяйством, делая его невыносимым для всех, кроме себя. Здравый смысл Гоцци очень скоро убедил его, что от такого положения дел нечего ждать, и он искал руководства и защиты у своего дяди, Альморе Чезаре Тьеполо, почитаемого сенатора, который рекомендовал его Джироламо Квирини, генерал-губернатору Далмации. Именно чтобы отправиться туда и встретить новую судьбу, Гоцци, тогда шестнадцатилетний юноша, покинул Венецию на борту военного корабля, имея в качестве всего своего состояния молодость, гитару и несколько книг.

Только став стариком, он написал историю своей жизни и так пикантно изобразил физиономию венецианского народа в своих знаменитых «Бесполезных мемуарах», которые, как он причудливо говорит, он опубликовал «из смирения». «Бесполезные мемуары», в которых Гоцци изобразил себя с таким реализмом, искренни и живы, и соперничают с Дидро и Руссо по прямоте, яркости и интересу. Натура Гоцци так же свободна от самомнения, как и от той сдержанности, которую иногда ошибочно принимают за завидный результат наследственной культуры, когда она часто является лишь суррогатом тщеславия, чтобы скрыть умственную нищету. Безмятежность его души никогда не покидает его даже в самых обескураживающих обстоятельствах. Его неизменная веселость, его игривость и его добродушный юмор, лишь немного сатирический, сделали его лучшим из парней и самым замечательным компаньоном. Никакие перемены или случайности авантюрной жизни, кажется, не умерили и не сдержали поток его жизнелюбия. Он брал вещи и людей, которых встречал, с их смешной стороны. Отсюда замечательная эластичность и жизнерадостность его сочинений. Как далеко он стоит от реакционного романтического движения более поздней литературы, мы можем узнать, если заметим, что нет болезненной саморефлексии и нет тени меланхолии ни на одной странице, которую он когда-либо написал. Когда семейные трудности и осложнения, сопровождавшие распад семьи после смерти его парализованного отца — которого он боготворил, — поглотили весь его разум, и ему пришлось призвать свою сдержанную силу характера, чтобы перенести горе, Гоцци сохранил храброе сердце. Он верил в свое призвание как писателя пьес, и он питал свой талант снисходительным и сочувственным пониманием человеческой природы.

Он говорит: «Для меня бесконечное развлечение — наблюдать за миром, каков он есть в моем веке, и созерцать огромный котел, в котором кипят все наши безумства. Разве это не грандиозный фарс? И разве я не прав, делая его игрушкой своих размышлений и смеясь, подсчитывая кульбиты человечества?» Эти «кульбиты» — именно то, что Гоцци столь успешно воспроизвел на сцене.

Именно во время жизни в дикой Далмации Гоцци впервые открыл в себе драматический гений. Его покровителем там был литератор, который давал ему книги и поощрял упражняться в литературном вкусе и таланте, набрасывая характеристики персонажей, поэтические эссе и прочие вещи, которые обычно служат магнитным проводником между юношей и окружающими его людьми, которых он едва знает. Драматическая труппа в Заре состояла только из молодых венецианских офицеров. Чтобы развлечь губернатора и его свиту, они распределяли между собой различные мужские и женские роли и на заданную тему импровизировали те комедии, которые так по вкусу итальянцам. Какой это был шанс для проявления индивидуального таланта! Гоцци спонтанно создал свою собственную роль — роль иллирийской горничной — и в ней он с такой ловкостью использовал далматинский диалект, с таким изяществом высмеивал женские слабости и, используя недавние светские скандалы, приправлял все это столь меткой сатирой, что имел огромный успех. Роль вымышленной горничной вызвала всеобщее восхищение. Знатные дамы интересовались, кто этот неподражаемый молодой человек, и выражали желание, чтобы им представили актера-любителя. Их разочарование было нескрываемым, когда они обнаруживали его сдержанным в манерах, простым и почти робким и молчаливым. Мы понимаем его удивление, когда он говорит нам: «Я удивлялся, что моя любовь к учебе, мои целомудренные вкусы, некоторые литературные способности и серьезные взгляды на жизнь, не соответствующие моему возрасту, не произвели на этот пол такого благоприятного впечатления, как мой маскарадный костюм далматинской горничной и мое мастерство в гимнастических упражнениях. Но разве я уже тогда погрузился в неразрешимые глубины женского ума? И был ли я уже знаком с законами, управляющими магнитным притяжением самых причудливых мозгов?»

Истории, которые Гоцци рассказывает нам о жизни в Далмации, обладают свежим, первобытным колоритом. Никто не рассказывал их до него. Их свежесть нетронута, и во многом удовольствие от их чтения проистекает именно из этого. Некоторые из его зарисовок нравов так же четки и ярки, как тонкая гравюра.

Во время его пребывания там этот маленький, отдаленный уголок Европы еще не был пробужден от оцепенения своего феодального сна, и даже малейшее дуновение современных идей не коснулось угрюмой поверхности наследственного рабства традиционным обычаям. С незапамятных времен привычки людей оставались неизменными и удивительным образом не подвергались влиянию присутствия веселых кавалеров из Венеции, которые были там расквартированы. Нетрудно представить, с каким отвращением они покидали все изнеживающие наслаждения своего блистательного острова из мрамора, с его солнечным покровом и спокойной красотой мечтательных дней, ради утомительного изгнания среди негостеприимного и необузданного населения, суровой тишины и мрачных лесов или монотонности бесплодных скал. «Если вы читали своего Вергилия или Гомера, — говорит нам Гоцци, — вы видели иллирийцев. Эти люди столь же язычны в своих обрядах бракосочетания и погребения своих мертвецов, как и любой народ языческой древности. Одна из их любимых национальных игр состоит в том, чтобы поднять огромный диск, высеченный из мрамора, и метнуть его на большое расстояние. Разве это не Диомед и Турн?»

«Презрение тяготеет над каждой семьей, у которой не было убито несколько мужчин, или которая не совершила жестокой мести направо и налево, или сама не стала объектом возмутительного возмездия. Вскоре у меня появилась возможность убедиться в правдивости того, что сказал мне старый священник, когда мы прогуливались вместе под стенами города.

Однажды женщина лет пятидесяти пришла и бросилась к ногам губернатора. С ее плеча свисала громоздкая охотничья сумка, и из нее она вытащила копну волос, прилипшую к высохшему черепу: затем, положив этот отвратительный предмет перед губернатором, она ударилась головой о землю, крича: «Справедливости! Справедливости!» Я поинтересовался, что могло быть мотивом столь необычного представления, и узнал, что череп принадлежал матери этой женщины, которая была убита тридцать лет назад — что убийцы были казнены, но поскольку жажда мести в этой дикой дочери Далмации еще не утихла, она никогда не упускала случая повторить ту же церемонию при вступлении в должность каждого нового губернатора, всегда демонстрируя ту же жажду отомстить семье своих врагов, ту же сумку и тот же череп!»

«Невозможно было внедрить в Далмации какую-либо сельскохозяйственную реформу или новшество, которые улучшили бы возделывание ее плодородных равнин. Далматинские крестьяне были привержены неразумной рутине своих предков, и в их идеях или восприятии вещей ни один ориентир не был сдвинут. Но стоит ли вообще простое трудолюбие, расчищающее почву, чего-либо, если мужество и интеллект не поддерживают и не направляют материальный труд? Почему мы так мало заботимся об улучшении людей? Машины и изобретения — это недостаточное развитие: именно над сердцем и разумом нужно работать, менять их, электризовать для новой деятельности. Неужели люди никогда не поймут, что цивилизация никогда не может начаться иначе, как с души, и что все чисто материальное всегда должно быть подчинено интеллектуальному?» Это было написано почти полтора века назад.

Серия маленьких картин, которые оставил нам Гоцци о тех днях, когда по возвращении из Далмации он осознал упадок, в который окончательно пришла его семья, весьма ярки и напоминают нам о честном реализме голландских художников. И очарование сочинений Гоцци заключается именно в том чувстве подлинности, которое больше всего остального внушает нам доверие к писателю. Вы чувствуете уверенность, что все, что он излагает, — это то, что он сам наблюдал или чувствовал, именно так, как это происходило. Вся детская непоследовательность эпохи, не оплодотворенной никакой верой, в которой сильное религиозное чувство заменено детским суеверием и дерзким материализмом, восхитительно передана в эпизоде смерти старого сенатора Альморе Чезаре Тьеполо. Он был человеком великого благодушия и отличался от своих сверстников редкой учтивостью в обращении со своими слугами и людьми этого класса. Случилось однажды, что, выходя из своей гондолы, он зацепился ногой за складки своей сенаторской мантии и упал. Пытаясь удержать его, гондольер выпустил весло, которое ударило Тьеполо по руке и сломало ее. Он, однако, не выказал признаков боли и раздражения по отношению к своему человеку, а спокойно пошел домой и послал за хирургом. Сорок дней он лежал неподвижно в постели, и все это время то же неизменное внимание к чувствам других делало его кротким, не жалующимся и благодарным за полученный уход. Но старый венецианец любил хорошо поесть; поэтому каждое утро он просил своего гондольера приходить к его постели и рассказывать, какая рыба на рынке, как она выглядит, сколько стоит; и, предаваясь своему кулинарному энтузиазму с аппетитом знатока, он устанавливал относительные достоинства разных рыб и обсуждал их вкус, пока однажды, когда он был занят своим любимым утренним занятием, для него не пришел конец, и Альморе Чезаре Тьеполо повернулся лицом к стене, подобно пророку древности, и, предаваясь актам пламенного сокрушения с помощью своего духовника, получил последнее напутственное благословение и умер.

Два писателя, два соперничающих претендента на звание поэтов и критики друг друга, держали тогда литературную власть над Венецией. Одним был распутный и беспринципный аббат Кьяри, который с некоторым успехом подражал искусственной манере блестящих французских писателей того времени: другим был Гольдони, находившийся тогда на вершине своей славы. Нам, находящимся так далеко от той мишурной эпохи, трудно составить представление о лихорадке и фуроре восхищения, которые бушевали в Венеции по отношению к этим двум людям. Поток льстивых литературных выражений изливался со всех сторон в виде комедий, трагедий, пьес, сонетов, поэм, песен и апологий, и все они раздували пылким энтузиазмом воспламеняющуюся молодежь самого подвижного из народов. Комедии Гольдони были в моде. Их находили в руках у каждого, в дамских комнатах, на прилавках лавок и на скамьях рабочих. Простое буквальное копирование Природы, бесстыдное sans-gêne игривого цинизма нравились ленивому воображению пресыщенных и аморальных венецианцев. И увлечение зашло так далеко, что некий аббат, модный проповедник того времени, хвастался, что проповедует свои великопостные проповеди только после того, как прочитает комедию Гольдони!

Гоцци оказался в самом центре этого литературного бурления и с любопытством наблюдал за его эфемерной продолжительностью; ибо, подобно блестящему мыльному пузырю, надутому веселыми детьми, оно вскоре исчезло в ничто. Даже Гольдони не мог удержать умы, которые, если они того и не осознавали, нуждались в более питательной пище, чем не вдохновляющее, материальное изображение персонажей, перегруженных пороками или добродетелями, негармонично расположенными.

Гоцци, преследуемый крайней нищетой, вышел на сцену с решимостью и силой заменить произведения, полные недостатков и циничные по своему влиянию, собственными концепциями жизни. Это было бросанием перчатки в лицо общественному мнению, и это открыло литературные стычки, которые длились с 1757 по 1761 год и определили его призвание как драматурга и театрального деятеля. Если мы вспомним, как умы утратили всякое тонкое критическое восприятие и стали слишком сбитыми с толку, чтобы различать хороший и плохой литературный стиль, привыкнув восхищаться всем, что служило для развлечения, мы лучше поймем, какую задачу взял на себя Гоцци, и оценим то, как он ее выполнил. Его работой было создание национального театра. Он использовал свое яркое воображение и изобретательный поворот своей фантазии, чтобы олицетворить излюбленные пороки и роковое легкомыслие венецианцев. Он создал фантастических существ, блестящие карикатуры и гротескных персонажей. Они имели успех и стали всеобщими любимцами.

Его пьесы, написанные специально для драматической труппы, которую он взял под свое отеческое покровительство и которую любил, опекал, оберегал в течение двадцати пяти лет своей жизни, являются сильной и острой сатирой на безумства восемнадцатого века — тонкой и проницательной критикой его всеобщей аморальности. Нашему юмористу в значительной степени помогала в продолжении его работы стойкая прямота его собственной жизни. С наивной доверчивостью ребенка он рассказывает нам о некоторых своих странных переживаниях с мужчинами и женщинами — в основном с женщинами — и нам становится жаль, когда его так жестоко и так излишне обманывают, и он вынужден утратить свое безоговорочное доверие к той молодой примадонне, в чистоту души которой он так беззаветно верил. Сколько лет он видел ее, день за днем, сначала как простую девушку, затем как молодую жену и молодую мать, и всегда окружал ее поклонением своего восхищения и своего уважения! Она кажется одной из тех запрятанных фигур, которые с удивлением находишь в отдаленных местах и которые, в конце концов, должны быть оставлены для других глаз. Гоцци был очень близок к тому, чтобы потерять достоинство своего душевного спокойствия — и это несмотря на свой зрелый возраст, ибо ему было тогда почти пятьдесят — в донкихотстве, вполне достойном человека, который так глубоко погрузил свою фантазию в источник испанской драмы и чья голова была полна романтических приключений. Странная, почти необъяснимая преданность связывала его в течение пяти лет с изменчивой судьбой Риччи. И все же его привязанность к ней не выходила за рамки постоянной заботы о ее благополучии и активного интереса к развитию ее таланта. Долгое время он слепо верил в ее моральные способности и принялся за дело с надеждой навсегда привлечь ее к чистой и возвышенной жизни. Трогательно наблюдать, как он сосредоточивает весь свой интерес и возлагает свою отеческую гордость на этот обманчивый блуждающий огонек доброты, который неизбежно должен сбить надежду с пути. Гоцци разорвал дружбу с ней в тот день, когда обнаружил, что она меньше, чем он ожидал. Но на этот раз он не смеялся, хотя и говорит своим читателям, что они вполне могут посмеяться над ним из-за его доверчивости, его детского, неискушенного опыта, его романтической попытки поверить в невозможный идеал и создать его.

Что делает мемуары Гоцци такими интересными, так это, прежде всего, их жизненность. Свежий, бьющий ключом поток жизни проходит через них, и, наблюдая за ним, вы не обращаете внимания на те обломки характера, которые суровый моралист наверняка подсчитал бы и запомнил. Посреди крайнего распутства Гоцци стремился пробудить в венецианцах чувство достоинства существования, помещая перед их глазами осязаемые идеи добродетели. Публика — материалист по праву обычая, а потому предпочитает реальность театра всем другим формам обучения или развлечения. Румяна и мишура обладают даром убеждения. Гоцци чувствовал это инстинктивно, и немногие драматурги были более успешны как влияние, чем он. Находясь у истоков каждого нового ощущения и обладая быстро схватывающим чувством веселья, он не упускал ничего из той игры, которую разыгрывали перед ним мужчины и женщины. Он наблюдал, он внимательно слушал: ничто не ускользало от хватки его конструктивного и причудливого ума. Его ежедневные прогулки по самым многолюдным улицам; его привычное просиживание вокруг модных лавок, где хорошенькие модистки привлекали праздное восхищение бездельников; его утренний визит на Риальто и его неизменное появление на площади, когда все собирались там во второй половине дня, — это были разнообразные источники его изучения своих современников, а также его драматического вдохновения. Хотя в то время в Венеции было несколько театров, и поход в театр был тогда, как и сейчас, любимым способом проведения вечера, ни один театр не был так популярен и так переполнен, как театр Сан-Самуэле, где венецианские дворяне и знатные дамы ослепляли взор народа своим великолепием, в то время как безграничное восхищение приветствовало каждую новую пьесу хорошо известного, гениального и горячо любимого графа Карло Гоцци. И все же, читая эти самые пьесы, не можем ли мы несколько удивиться той экстравагантной похвале, которая осыпала их в те далекие дни? Они схематичны, искрятся, интересны своим движением и цветом. Подобно куску граненного стекла, они ловят и излучают свет. Но они не отличаются ни оригинальностью мысли, ни глубокой и далеко идущей философией. Это этюды общества, точное изображение того, что считалось le beau monde. У Гоцци было слишком много здравого смысла и слишком много честности натуры, чтобы не быть очень шокированным откровенным цинизмом, который было модно тогда выставлять напоказ. Он берет на себя труд направить против него полное и острое выражение своего неодобрения, считая его фатальным порождением французского безбожия. Поэтому он заслуживает того, чтобы считаться моральным писателем. Свобода его языка — лишь печать реализма, приложенная к его сочинениям, такую мы находим у Шекспира. Ничто не могло быть более непохожим и несходным по послевкусию, которое они оставляют на ментальном нёбе, чем эти самые пьесы, которые мы рассматриваем, и любая французская пьеса нашего времени. У Гоцци моралист идет рука об руку с писателем, и это, пожалуй, больше всего остального устанавливает иной характер его литературного влияния, чем у Гольдони. Он говорит, что писал свои пьесы прежде всего для собственного удовольствия и с желанием проиллюстрировать для своих сограждан радостную и здоровую мораль.

Сто лет назад одна из самых известных комедий Гоцци была представлена венецианской публике. «Le Droghe d'Amore» («Любовное зелье») вызвала такое смятение у своего автора, такое волнение и важность у венецианского народа, столько маневров и интриг было задействовано за и против нее, и столько еще было сказано, почувствовано и выстрадано по ее поводу, что ради одного только ее авантюрного появления на свет она заслуживает особого внимания. Что же было причиной всего этого взбудораживания страстей и предрассудков? И как могло случиться, что безобидное драматическое представление характеров оказалось искрой, которая внезапно подожгла целый пороховой погреб человеческих интересов? Это произошло следующим образом: в вечер первого представления венецианская публика узнала в персонаже дона Адоне хорошо известную и модную фигуру Пьетро Гратараля, секретаря августейшего Сената Венеции, и, несмотря на такую должность, одного из самых беспринципных распутников и успешных повес того времени. Молодой и красивый, он приобрел заметную репутацию изысканного человека в салонах Венеции, где он был лидером и использовал престиж своего влияния для внедрения иностранных обычаев. Ни один человек не был более широко известен в каждом слое общества, чем он, и его удачи как игрока и как человека, живущего ради удовольствий, составляли важный предмет ежедневных разговоров мужчин и женщин, которые распределяли общественное благоволение. Поэтому он был заметной персоной, и все, что с ним случалось, становилось объектом общего интереса для людей столь же легкомысленных, как и он. Конечно, для него было невозможно оставаться равнодушным к зрелищу собственного осмеяния, выставленного на смех публики. Его негодование было огромным, и с помощью тех своих поклонников, которых он мог собрать вокруг себя, он сформировал клику, стремящуюся уничтожить Гоцци как писателя. Они использовали все средства клеветы, чтобы добиться этого, но потерпели неудачу. Пьеса, которая на время была снята по приказу свыше, была снова поставлена и встречена триумфальными аплодисментами. Было достижением в некотором роде поставить цензуру на место и заставить ее изменить свой вердикт. Звезда Гратараля закатилась навсегда. Им больше не восхищались, но над ним безжалостно смеялись или опекали с сокрушительным состраданием, где бы он ни появлялся; и уязвленное самолюбие, уязвленное тщеславие — все объединилось, чтобы возбудить желание отомстить. Но честный Гоцци не имел в виду никаких личных намеков при написании своей пьесы и едва ли был ответственен за характеристику сообразительной публики. Стороны, однако, стали настолько ожесточенными по поводу всего этого дела, что Гратараль был в конце концов изгнан из Венеции на основании того, что клеветнически атаковал репутацию Гоцци в памфлете, который был запрещен; и он удалился в Стокгольм, где и умер.

Если бы не этот эпизод его живописной жизни, Гоцци никогда не дал бы нам своих мемуаров. Он написал их не из тщеславия, а только для того, чтобы дать миру справедливый шанс правильно судить о его характере. Конечно, человек, столь заметный, как он в свое время, имел право быть выслушанным своими современниками и оставить незамутненным предрассудками или ложными впечатлениями зеркало общественной памяти, в котором должна была отразиться его фигура.

Когда Аристофан забавлял афинян своими сатирическими или комическими намеками на тех великих людей республики, которые были его современниками — Еврипида, Платона, Сократа или Клеона, — не был ли он в основном движим своим непреклонным консерватизмом, который сделал его заклятым врагом всяких новшеств в идеях и обычаях? Именно это сходство между греческим поэтом и венецианским писателем заставило некоторых критиков назвать Гоцци Аристофаном восемнадцатого века. Он ненавидел дерзкие и святотатственные руки современной философии, потому что она разрушала и попирала традиции и обычаи, которые лелеющая забота веков освятила как путеводную звезду чести в сердцах людей. Он ненавидел вторжение иностранных идей и иностранной независимости в образ жизни. Он верил в священность обычая и авторитета и проповедовал это с любовью во всех своих сочинениях.

Гоцци жил уединенной и полной занятий жизнью. Он редко покидал свой старый полуразрушенный дворец, где по ночам лишь «танцы крыс» нарушали его покой, за исключением пути на репетиции или на вечерние представления. Ни одного человека в Венеции не любили больше; и вполне заслуженно, ибо он давал хлеб и поддержку всему тому маленькому драматическому миру, центром и вдохновителем которого он был. Поскольку он никогда не соглашался продавать свою работу, он оставался очень бедным. Его привычки были просты, и с присущей ему неподражаемой наивностью он признается, что вся его мирская забота состоит в том, чтобы иметь самые большие серебряные пряжки на туфлях и содержать парик в моде.

Венеция в течение восьмидесяти лет жизни Гоцци была Венецией беспринципных, развращенных мужчин и женщин. Она стала маскарадом, безумным местом удовольствий, где интриги и приключения составляли главный интерес каждого дня. В искусстве, в литературе и в образе жизни самые легкомысленные, тривиальные или мимолетные занятия занимали внимание и поглощали время. Старики забывали о достоинстве своего возраста в пустом досуге, а молодые люди были распутны и бесцельны. Людям не оставалось ничего, кроме как смеяться друг над другом и играть с проходящим моментом; и утрата всякого чувства моральной ответственности оставила их дрейфовать посреди самых славных национальных воспоминаний. Приходится удивляться странному безразличию, которое охватило этих потомков прославленных людей, чьи имена вписаны в великолепные дворцы по обе стороны Большого канала; и, возможно, нет большего урока, чем тот, который можно извлечь, изучая частную историю знатных патрицианских семей Венеции пятнадцатого и шестнадцатого веков — людей, чьи сердца были открыты всем великим эмоциям, — и глядя на марионеточную жизнь мужчин и женщин семнадцатого и восемнадцатого веков, какой она изображена на картинах Лонги, где Зал Вздохов никогда не пустеет от богатых игроков, которые посещали Ридотто день и ночь.

Когда Гоцци был молодым человеком, его первым посвящением в жизнь был повторяющийся опыт игривой капризности этого пола, и он никогда его не забывал. Какой комментарий к прекрасным венецианкам его замечание: «Я не допускаю возможности для женщины знать любовь»! В его глазах она остается существом, неспособным на какое-либо великое и стойкое принесение в жертву своих инстинктов облагораживающему господству моральной ответственности. Во всех его драмах, пьесах и комедиях есть только один женский персонаж, который хоть сколько-нибудь притягателен или привлекателен, — это Анджела, героиня пьесы «Олений перстень». Приятно наконец встретить эту нежную и простодушную женскую личность после того, как вы устали от мишурной хрупкости, бурлящего легкомыслия, сверкающей пустоты светских женщин, которые так вскружили голову эпохе, в которой они жили, и так скандально обессмертили ее.

Гольдони и Гоцци оба дали нам пьесы, которые показывают нам, что скандал и интрига были излюбленной приправой к черствому материалу венецианской жизни после того, как она утратила свою религию и свой патриотический идеал. Тривиальность за тривиальность, мы предпочитаем Гоцци.

Что до Венеции и ее народа, рожденных лишь для того, чтобы расцвести и опасть, Здесь, на земле, они принесли свои плоды: веселье и безумие были урожаем. Что осталось от души, интересно мне, когда поцелуи прекратились?

Г. М. Бенсон.

ГЕЙНЕ.

КНИГА ПЕСЕН.

Боль приносит нам больше, чем удовольствие; Слезы утешают больше, чем вино; Руки горя полны сокровищ, И печаль божественна. Соловей, что делает Ночь счастливой своим пением, Его маленькое сердце разбивается: Он поет, чтобы унять свою боль. Лучше, чем смеющаяся глупость, Веселые песни и хмельной эль, Твоя мелодичная меланхолия, О поэт-соловей! У меня нет слуха для радости, Когда ты песней своей творишь Такой восторг из печали — Такой экстаз разбитого сердца. Чарльз Куайет.

МАРКИЗ ЛОССИ.

ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, АВТОРА «МАЛКОЛЬМА».

ГЛАВА LXVIII.

ЭКИПАЖ «БОННИ ЭННИ».

Наловив столько рыбы, сколько хотел, Малкольм причалил к другой стороне Скорноуза. Там он высадился и оставил шлюпку под защитой скал — рыбу накрыл длинными широколистными водорослями — поднялся по крутому утесу и разыскал Блю Питера. Коричневая деревня была тиха, как кладбище, хотя солнце уже начинало припекать. Из мужчин кто-то еще не вернулся с ночной рыбалки, а кто-то спал в своих постелях после нее: ни одна труба не дымила. Но Малкольм, казалось, обладал в своем единственном существе достаточным количеством жизни и радости для целого мира: такое интенсивное сознание блаженства горело внутри него, что в безмолвной, неподвижной деревне он казался самому себе стоящим, как алтарь, пылающий посреди пустынного Карнака. Но он был не единственным, кто бодрствовал: на пороге коттеджа Питера сидела его маленькая Феми, пытаясь отполировать кусочек серпентинового мрамора о порог с помощью воды, которая стояла рядом с ней в разбитой чайной чашке. Она подняла свои милые серые глаза и улыбкой поприветствовала его.

— Ты уже встала, Феми? — сказал он.

— Я еще не ложилась, — ответила она. — Моя мать была в море прошлой ночью с лодкой, а тетушка Джинси была с ребенком, и поэтому я могла делать, что хотела.

— И что же ты хотела делать, Феми?

— Все знают, что я люблю, — ответила девочка. — Я была на улице всю ночь. И эх, Малкольм! У меня было видение.

— Какое же, Феми?

— Я была на вершине Носа как раз когда взошло солнце, оглядывалась вокруг, и там, вдали, на Кабаньем хвосте, я видела двух ангелов, которые молились. Без сомнения, они молились за весь мир в тишине утра, прежде чем начался шум. Может быть, один из них был тот старый священник с длинным именем из книги Бытия, у которого не было ни отца, ни матери, бедный человек! — тот, что ходил и благословлял людей.

Малкольм подумал, что может не торопиться поправлять ребенка, и попросил ее пойти и сказать отцу, что он хочет его видеть. Через несколько минут появился Блю Питер, протирая глаза — один из мертвецов, слишком рано вызванных из гробницы сна.

— Друг Питер, — сказал Малкольм, — я собираюсь сегодня высказаться.

Питер проснулся. — Ну, — сказал он, — я рад этому, Малкольм — прошу прощения, мой лорд, я должен сказать. — Энни!

— Потише, человек. Я бы не хотел, чтобы это вышло наружу в Скорноузе первым. Я пришел сейчас, потому что хочу, чтобы ты поддержал меня.

— Я сделаю это, мой лорд.

— Хорошо, иди и собери экипаж своей лодки, и приведи их в бухту, и я расскажу им, и, может быть, они тоже поддержат меня.

— В этом мало сомнений, если я знаю своих людей, — ответил Питер и ушел, едва наполовину одетый, под палящим солнцем, через спящую деревню, чтобы позвать их, в то время как Малкольм пошел и стал ждать возле шлюпки.

Наконец шесть человек вместе и один, отставший, показались, спускаясь по извилистой тропинке, все, кроме Питера, без сомнения, удивляясь, почему их так рано подняли с постелей таким мирным утром после ночной рыбалки.

Малкольм пошел им навстречу. — Друзья, — сказал он, — мне нужна ваша помощь.

— Все, что угодно, Малкольм, насколько это касается меня, кроме как ездить на твоей кобыле. Этого я не возьмусь делать, — сказал Джемс Джентл.

— Это не то, — ответил Малкольм. — Думаю, ничего настолько сложного. Сложно будет поверить в то, что я собираюсь вам рассказать.

— Ты что, собираешься стать пророком? — сказал Гирнел с чем-то, напоминающим насмешку. Гирнел был тем, кто шел позади остальных.

— Нет, нет — ничего подобного, — сказал Блю Питер.

— Но сначала вы пообещаете держать языки за зубами полдня? — сказал Малкольм.

— Да, да, мы не проболтаемся. — Мы будем держать языки за зубами! — кричали один, другой и третий, и все, казалось, согласились.

— Хорошо, — сказал Малкольм, — мое имя не Малкольм Макфейл, а —

— Мы все это знаем, — сказал Гирнел.

— А что еще вы знаете? — спросил Блю Питер с некоторым раздражением от его перебивания.

— О, ничего.

— Ну, значит, вы мало что знаете, — сказал Питер; и остальные рассмеялись.

— Я маркиз Лосси, — сказал Малкольм.

Все, кроме Питера, снова рассмеялись: все приняли это за шутку, предваряющую какое-то серьезное объявление. Меньше всего их удивило бы, если бы они услышали, что он внебрачный сын покойного маркиза.

— Мое имя Малкольм Колонсей, — спокойно продолжил Малкольм, — и я шестой маркиз Лосси.

Последовала мертвая тишина, и в сомнении, изумлении, замешательстве и смутном благоговении, сопровождаемом у двух-трех сильным желанием рассмеяться, с которым они боролись, начало зарождаться доверие. Всегда любопытный наблюдатель человеческой натуры, Малкольм спокойно наблюдал за ними. От разлада в выражении лиц большинство из них стали выглядеть по-идиотски. Но после нескольких мгновений оцепенения сначала один, потом другой перевели взгляд на Блю Питера, и, поняв, что дело для него не только серьезное, но, очевидно, не новость, каждый начал приходить в себя, хаос внутри него медленно упорядочивался, и лицо постепенно принимало выражение здравомыслия — глупость исчезала, в то время как удивление и удовольствие оставались.

— Не принимайте это близко к сердцу, мой лорд, — сказал Питер, — если парни ошеломлены этой новостью. Это довольно внезапная перемена ветра, видите ли, мой лорд.

— Желаю вашему светлости всего хорошего, — сказал тут же один и протянул руку.

— Долгих лет вашей светлости! — сказал другой.

Каждый сказал сердечное слово и пожал ему руку — все, кроме Гирнела, который держался в стороне, глядя на это с правой рукой в кармане брюк. Он был из тех, кто всегда занимал противоположную сторону — довольно честная и надежная душа, с немалым количеством узлов и кусков с характером в его натуре. Его «ветхий Адам» был самым существенным и убежденным из диссидентов, всегда спорящим и препирающимся, особенно по теологическим вопросам. — Нет, — сказал Гирнел, — ты должен сначала удовлетворить меня, кто ты такой и чего хочешь от меня. Я не собираюсь ввязываться в то, о чем не знаю всего заранее. Я не свяжу себя никакими обещаниями. Те, кто идет, не зная куда, могут закончить на виселице.

— Без сомнения, — сказал Малкольм, — твое собственное суждение для тебя важнее, чем мое слово, Гирнел; но видел ли ты когда-нибудь во мне что-то, что оправдало бы тебя в том, чтобы не доверять ему, насколько это возможно?

— О нет! Я этого тоже не говорю. Но что у тебя есть показать в доказательство этого?

— У меня есть бумаги, подписанные моим отцом, покойным маркизом, скрепленные печатью и заверенные хорошо известными джентльменами из окрестностей.

— Где они? — сказал Гирнел, протягивая руку.

— Я не ношу такие ценные вещи с собой, — ответил Малкольм. — Но если вы пойдете с остальными, вы увидите их позже.

— Я ничего не буду делать в темноте, — упорствовал Гирнел. — Когда я увижу бумаги, я буду знать, что делать. С кивком головы, столь же самоуверенным, сколь и решительным, он повернулся спиной.

— Во всяком случае, — сказал Малкольм, — вы ничего не скажете об этом, пока не услышите от кого-то из нас снова?

— Я не даю никаких обещаний, — ответил Гирнел, не оборачиваясь.

Вой поднялся от остальных.

— Ты уже обещал, — сказал Блю Питер.

— Нет, не обещал: я не сказал ни слова.

— Какое право, тогда, у тебя было оставаться и слушать мое признание? — сказал Малкольм. — Если ты совершишь такой подлый поступок, как предать меня и разрушить мои планы, ни один честный человек в Портлосси или Скорноузе не будет презирать тебя.

— Вот! Получай! — сказал Питер. — И я обещаю тебе, ты больше никогда не ступишь ногой на борт моей лодки. У меня будут только христианские люди в моем подчинении.

— Ты нанял меня на сезон, Блю Питер, — сказал Гирнел, поворачиваясь вызывающе.

— О! Ты получишь свое жалованье. Я не из тех, кто уклоняется от сделки или говорит, что не обещал. Ты получишь свои деньги. Ты получишь свою награду, не бойся. Но в мою лодку ты не войдешь. У нас в лагере не будет таких, как Ошан. Эх, Гирнел, человек, но ты потерял себя сегодня! Никогда не прыгнет далеко тот, кто не доверяет. Старые достойные люди брали свою жизнь в свои руки, а ты берешь свою ногу в свои. Мне просто стыдно, что ты когда-либо был среди моих людей.

Но тут на Питера нахлынуло воспоминание о том, как он сам не доверял — не слову Малкольма, конечно, а его сердцу. Он повернулся и, сцепив руки в внезапном самобичевании, — Мой лорд, я сам однажды плохо служил вам, — воскликнул он, — ибо я сомневался, что вы останетесь прежним со мной после того, как получили свое. Я прошу прощения, мой лорд, здесь, перед моими друзьями. Это был дурной характер и гордость во мне, точно так же, как сейчас в Гирнеле; и вы должны простить его, как вы простили меня, мой лорд, как только сможете.

— Я сделаю это, мой Питер, в тот самый момент, когда он захочет быть прощенным, — сказал Малкольм.

Но Гирнел повернулся с ворчанием и направился прочь к утесу.

— Это никуда не годится, — сказал Питер. — Человек, который честен в основном, может вести себя как последняя собака, пока не выгонит дьявола из себя, раз уж он в нем сидит. — Идите за ним, парни, и перехватите его и удержите. Нам придется завязать узел-другой вокруг него и положить его на дно лодки.

Шестеро уже бросились за ним как один человек. Но Малкольм крикнул: — Оставьте его: он еще не сделал мне ничего плохого, и я не верю, что сделает. Но ни при каких обстоятельствах мы не должны предотвращать зло злом.

Так Гирнелу позволили уйти — едва ли в мире, ибо он уже стыдился себя. С пониманием того, что они должны быть готовы к его зову и что они услышат от него в течение дня, Малкольм оставил их и отплыл обратно к «Психее». Там он взял свою корзину с рыбой на руку, которую пошел и раздал согласно своему намерению, закончив миссис Кортхоуп в Доме. Затем он покормил и почистил Келпи, оседлал ее и поскакал в Дафф-Харбор, где застал мистера Саутара за завтраком и договорился с ним быть в Лосси-Хаусе в два часа. На обратном пути он заехал к мистеру Моррисону и попросил его присутствия в то же время. Огибая заднюю часть Дома и скача так прямо, как мог, он затем направился в Скорноуз и назначил своим друзьям быть возле Дома в полдень, расположившись так, чтобы не привлекать внимания, и все же быть в пределах слышимости его свистка от двери или окна спереди. Вернувшись в Дом, он поставил Келпи, вытер ее и покормил; затем, обнаружив, что есть еще немного свободного времени, нанес визит управляющему. Он застал его жену, несмотря на его утренний подарок рыбы, совсем не дружелюбной. Она сделала все, что могла, чтобы унизить его — настояла на том, чтобы заплатить ему за рыбу, и приказала ему, потому что они пахли конюшней, снять сапоги, прежде чем он пойдет наверх — в комнату своего хозяина, как она выразилась. Но мистер Крати был сердечен и, к большому удовлетворению Малкольма, значительно поправился. У него был более чем приятный разговор с ним.

ГЛАВА LXIX.

РЕБЕНОК ЛИЗЗИ.

Пока они были вместе в рыбацкой лодке, Клементина, с меньшими трудностями, чем ожидала, убедила Лиззи рассказать леди Лосси свою тайну. Именно в надежде на встречу со своим ложным возлюбленным бедная девушка согласилась так легко.

Великое томление поднялось внутри нее — чтобы отец ее ребенка признал его — только перед ней — взяв его однажды на руки. Это было все. У нее не было надежды — она даже думала, что у нее нет желания — для себя. Но доброе слово ему было бы желанно, как свет. Любовь, которая покрывает грехи, покрыла множество его, и хотя безнадежность усыпила желание, она с радостью отдала бы свою жизнь за любящую улыбку от него. Но в сочетании с этим стремлением увидеть его однажды с ребенком на руках, определенная лояльность к дому Лосси также повлияла на нее, чтобы прислушаться к просьбе леди Клементины и рассказать маркизе правду. Она не питала обиды на Лифтора, но не поэтому она была готова позволить бедной молодой вещи, такой как леди Лосси, которую они все любили, быть принесенной в жертву такому человеку, который, несомненно, в конце концов будет вести себя достаточно плохо и с ней.

Дрожащими руками и сердцем, то бешено бьющимся, то замирающим от страха, она одела своего ребенка и себя как могла лучше и около часа дня отправилась в Дом.

Теперь, ничто не порадовало бы леди Клементину больше, чем если бы Лифтор и Лиззи встретились в присутствии Флоримель, но она отпрянула от мелких уловок, не говоря уже о лжи, необходимых для осуществления такой конфронтации. Поэтому ей пришлось довольствоваться тем, что она свела двух девушек вместе, и когда Лиззи немного отдохнула и выпила бокал вина, пошла искать Флоримель.

Она нашла ее в маленькой комнате, примыкающей к библиотеке, которую, по прибытии в Лосси, она выбрала для своего гнездышка. Лифтор имел, если не полную свободу этого места, то привилегии там, но в тот момент Флоримель была в ней одна. Клементина сообщила ей, что рыбачка с печальной историей, которую она хотела рассказать ей, пришла в дом; и Флоримель, которая была не только добросердечной, но и наслаждалась положением, которое, как она воображала, занимала как хозяйка места, сразу согласилась на ее предложение привести молодую женщину к ней туда.

Теперь, у Флоримель и графа была небольшая ссора накануне вечером, после того как Клементина покинула обеденный стол, и ради удовольствия продолжать ее Флоримель не появилась за завтраком и отказалась ехать верхом с его светлостью, который поэтому все утро был в ожидании возможности помириться. Так случилось, что из конца одного из длинных узких коридоров, которыми изобиловал дом, он мельком увидел платье Клементины, исчезающее через библиотечную дверь, и принял леди за Флоримель на пути в ее будуар.

Когда Клементина вошла с Лиззи, несущей своего ребенка, Флоримель мгновенно заподозрила правду, как относительно того, кто она такая, так и относительно замысла ее появления. Ее лицо покраснело, ибо сердце наполнилось гневом, главным образом, конечно, против Малкольма, но и против двух женщин тоже, которые, она не сомневалась, поддались его замыслам, какими бы они ни были. Она встала, выпрямилась и стояла, готовая действовать как за Лифтора, так и за себя.

Едва, однако, бедная девушка, дрожащая от явного неудовольствия, которое вид ее вызвал у Флоримель, открыла рот, чтобы ответить на ее надменный вопрос о ее деле, как лорд Лифтор, осмелившись войти без предупреждения, открыл дверь позади нее и почти как только открыл ее, начал свои извинения. При звуке его голоса Лиззи обернулась с криком, и ее малый остаток самообладания исчез при виде того, вокруг чьего призрака в ее груди кружились листья ее увядшей жизни на жалящих порывах ее стыда и горя. Столь же из-за неспособности стоять, сколь и в мольбе о желанной милости, она упала на колени перед ним, неспособная произнести ни слова, но умоляюще поднимая своего ребенка. Застигнутый врасплох и не зная, что сказать или сделать, граф стоял и смотрел мгновение; затем, движимый тупым духом уловки, отступил к притворству, что ничего о ней не знает. — Ну, молодая женщина, — сказал он, изображая бодрость, — что вам от меня нужно? Я не давал объявления о ребенке. Хотя ребенок хорошенький!

Лиззи стала белой как смерть, и все ее тело, казалось, содрогнулось от агонии. Клементина только что взяла ребенка из ее рук, когда она опустилась без движения к его ногам. Флоримель потянулась к звонку.

Но Клементина помешала ей позвонить. — Я заберу ее, — сказала она. — Не выставляйте ее перед своими слугами. Леди Лосси, лорд Лифтор — отец этого ребенка; и если вы можете выйти за него замуж после того, как видели, как он обращается с его матерью, вы не слишком хороши для него, и я больше не буду беспокоить вас собой.

— Я знаю автора этой клеветы, — воскликнула Флоримель, задыхаясь и покраснев. — Вы слушали выдумки неблагодарной зависимой. Вы клевещете на моего гостя.

— Это клевета, милорд? Я вас оклеветала? — спросила леди Клементина, резко повернувшись к графу.

Его светлость ответил ей холодным поклоном.

Клементина вбежала в библиотеку, усадила ребенка в большое кресло и вернулась за матерью. Та уже начала приходить в себя и слепо шарила руками, ища своего младенца, в то время как Флоримель и Лифтор, стоя к ней спиной, смотрели в окно. Клементина подняла ее и вывела из комнаты. Но в дверях она обернулась и сказала: — Прощайте, леди Лосси. Благодарю вас за гостеприимство, но я, разумеется, больше не могу оставаться вашей гостьей.

— Разумеется, нет. Нет нужды в долгих прощаниях, — ответила Флоримель с видом сорокалетней дамы.

— Флоримель, ты проклянешь тот день, когда выйдешь за этого человека, — воскликнула Клементина и закрыла дверь.

Она поспешно отвела Лиззи в библиотеку, вложила ей в руки ребенка и обняла их обоих.

Поток слез облегчил скорбное сердце матери. — Выпустите меня из этого дома, ради всего святого! — вскричала она; и Клементина, желавшая покинуть его почти так же сильно, как и она, помогла ей спуститься в холл. Увидев открытую дверь, та бросилась вон, словно спасаясь из преисподней.

Малкольм, возвращаясь от управляющего, видел, как она вошла с ребенком на руках, и заподозрил участие Клементины. Охваченный тревогой и любопытством, но не питая особых надежд на исход дела, он дожидался неподалеку; и когда увидел, как Лиззи в диком смятении выбежала из дома, он выскочил из-за деревьев на открытую аллею, чтобы встретить ее.

— Малкольм! — простонала бедная девушка, протягивая ему ребенка. — Он не хочет признавать его! Он не желает признать, что вообще что-то знает обо мне или о ребенке!

Малкольм взял у нее ребенка и прижал к груди. — Он самый подлый негодяй, Лиззи, — сказал он, — какого только создал Господь, а дьявол испортил.

— Нет, нет, — вскричала Лиззи, — такие, как он, порой убивают женщину, но он бы на это не пошел. Нет, нет, он не самый худший: есть люди гораздо хуже него.

— Ты видела мою госпожу? — спросил Малкольм.

— О да, но она посмотрела на меня так сердито, что я не смогла вымолвить ни слова. Он и она так близки, что она не поверит ничему, что скажут против него. И что теперь будет с ребенком, у которого нет отца!

— Лиззи, — сказал Малкольм, снова прижимая ребенка к груди, — я буду отцом твоему ребенку — то есть настолько, насколько может быть им тот, кто не является твоим мужем. — И он нежно поцеловал младенца.

В тот же миг неясный порыв — вероятно, чей-то взгляд — заставил его поднять глаза к дому: из открытого окна будуара над ним наполовину высунулись Флоримель и Лифтор, и как раз в тот момент, когда он посмотрел вверх, Лифтор повернулся к Флоримель с улыбкой, которая, казалось, говорила: «Вот! Я же тебе говорил! Он сам и есть отец».

Малкольм вернул младенца матери и зашагал к дому.

Вообразив, что он идет мстить за ее обиды, Лиззи побежала за ним. — Малкольм! Малкольм! — кричала она. — Ради меня! Он отец моего ребенка!

Малкольм обернулся. — Лиззи, — сказал он торжественно, — я не подниму на него руки.

Лиззи прижала ребенка к себе с облегчением.

— Иди сама и посмотри, — добавил он.

— Я не смею! Я не смею! — сказала она. Но осталась топтаться у дверей.

ГЛАВА LXX.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ.

Когда граф увидел приближающегося Малкольма, он, хотя и не был трусом и имел основания полагаться на свое мастерство, все же, зная, что он неправ и значительно уступает врагу в силе, заслуживает снисхождения за то, что в следующие несколько секунд его сердце забилось вдвое чаще. Но прежде всего он не должен был выказывать страха перед Флоримель. — Что этому парню нужно теперь? — сказал он. — Я должен спуститься к нему.

— Нет, нет! Не подходи к нему: он может быть опасен, — возразила Флоримель и положила руку ему на плечо с умоляющим выражением лица. — Это опасный человек.

Лифтор рассмеялся. — Оставайся здесь, пока я не вернусь, — сказал он и вышел из комнаты.

Но Флоримель последовала за ним, опасаясь того, что может произойти, и разгневанная на брата.

Короткая задержка Малкольма из-за Лиззи дала Лифтору небольшое преимущество, ибо как раз когда Малкольм подошел к верху большой лестницы, Лифтор уже был там. Стремясь занять господствующую позицию и решив избежать всяких переговоров, он приготовился к удару. Однако Малкольм вовремя заметил его и его позу и, боясь нарушить слово, данное Лиззи, резко остановился в нескольких ступенях от верха, как раз когда появилась Флоримель.

— Макфейл, — сказала она, проплывая к лестнице, словно разгневанная богиня, — я увольняю вас со службы. Немедленно покиньте дом.

Малкольм повернулся, слетел вниз и побежал к служебной лестнице, находившейся на другом конце дома. Проходя через комнату для прислуги, он увидел Роуз. Она была единственной в доме, кроме Клементины, на чью помощь он мог рассчитывать. — Иди за мной, Роуз, — сказал он, не останавливаясь.

Она последовала за ним так быстро, как только могла, и увидела, как он вошел в гостиную. Там были Флоримель и Лифтор. Граф держал Флоримель за руку.

— Ради Бога, миледи! — вскричал Малкольм. — Выслушайте меня хоть слово, прежде чем что-то обещать этому человеку.

Его светлость отпрянул от Флоримель и в ярости обернулся к Малкольму. Но теперь у него не было преимущества лестницы, и он заколебался. Глаза Флоримель расширились от гнева.

— Я говорю вам в последний раз, миледи, — сказал Малкольм, — если вы выйдете замуж за этого человека, вы выйдете за лжеца и негодяя.

Лифтор рассмеялся, и его имитация презрения была на удивление успешной, ибо он чувствовал себя уверенно с Флоримель, раз она так приняла его сторону. — Позвать слуг, леди Лосси, чтобы выставили этого парня? — сказал он. — Этот человек безумен, как мартовский заяц.

Тем временем леди Клементина, чья горничная ушла, чтобы послать слугу немедленно заказать ей лошадей, была одна в своей комнате, находившейся рядом с гостиной: услышав голос Малкольма, она подбежала к двери и увидела Роуз, прислушивающуюся у двери гостиной. — Что ты там делаешь? — спросила она.

— Мистер Макфейл велел мне следовать за ним, миледи, и я жду здесь, пока я ему понадоблюсь.

Клементина вошла в гостиную и присутствовала при всем, что последовало далее. Лиззи, также услышав громкие голоса и все еще опасаясь беды, поднялась по лестнице и теперь подошла к другой двери, позади Флоримель и графа.

— Итак, — воскликнула Флоримель, — вот как вы держите обещание, данное моему отцу?

— Именно так, миледи. Связать имя Лифтора с его именем означало бы запятнать герб Лосси. Он не достоин ходить по улице с людьми: одно его прикосновение для вас — полное унижение. Миледи, именем вашего отца я прошу вас о разговоре наедине.

— Вы меня оскорбляете.

— Я умоляю вас, миледи, ради вас самих.

— Еще раз приказываю вам покинуть мой дом и никогда больше не переступать его порог.

— Вы слышите ее светлость? — крикнул Лифтор. — Вон отсюда! — Он угрожающе приблизился.

— Назад, — сказал Малкольм. — Если бы не обещание, данное той бедной девушке, что носит вашего ребенка там, я бы давно...

Это было сказано неосмотрительно: граф стал еще смелее. Несмотря на все попытки Малкольма парировать, уклониться или остановить его удары, он вскоре получил несколько довольно серьезных. Затем из дверей раздался голос Лиззи в агонии: — Отойди от него, Малкольм: я не могу этого вынести. Я возвращаю тебе твое слово.

— Мы еще справимся, Лиззи, — ответил Малкольм, осторожно отступая к окну. Внезапно он ударил локтем по стеклу и громко, пронзительно свистнул, в тот же миг получив удар в глаз, из которого хлынула кровь. Лиззи бросилась вперед, но ужас от того, что отец ударит ребенка, от которого он отрекся, сковал ее, и она застыла в дрожи.

Однако Клементина и Роуз уже бросились между ними, и, как бы ни был он разъярен, Лифтор был вынужден сдержаться. — О! — сказал он. — Если дамы хотят участвовать в драке, я должен уступить свое место, — и отступил.

В комнату поспешно вошли несколько слуг-мужчин.

— Возьмите этого негодяя и суньте его под насос, — сказал Лифтор. — Он сумасшедший.

— Мои товарищи-слуги знают, что лучше меня не трогать, — сказал Малкольм.

Слуги посмотрели на свою госпожу. — Делайте, как велит мой лорд, — сказала она, — и немедленно.

— Люди, — сказал Малкольм, — я щадил этого глупого лорда ради этой рыбачки и его ребенка, но пусть никто из вас не смеет меня тронуть.

Стоат был достаточно храбрым человеком и не без зависти относился к Малкольму, но он не посмел ослушаться свою госпожу.

И тут послышался топот многих ног по лестничной площадке, и вошли шестеро рыбаков, по двое.

Флоримель бросилась вперед. — Мои храбрые рыбаки! — воскликнула она. — Схватите этого плохого человека, Макфейла, и выведите его из моих владений.

— Не могу этого сделать, миледи, — ответил их предводитель.

— Возьмите лорда Лифтора, — сказал Малкольм, — и держите его, пока я не познакомлю его с парой фактов, которые он, возможно, сочтет важными для себя.

Люди направились прямо к графу. Он бил направо и налево, но был мгновенно повержен и крепко схвачен.

— Стой смирно, — сказал Питер, — а то у меня в кармане есть горсть бечевки, я мигом свяжу тебе руки узлом.

Его светлость стоял смирно, бормоча проклятия.

Затем Малкольм вышел в центр комнаты, приближаясь к сестре.

— Я приказываю тебе покинуть дом! — взвизгнула Флоримель, вне себя от ярости, но бледная как мрамор от растущего ужаса, причину которого она едва могла объяснить.

— Флоримель! — торжественно произнес Малкольм, впервые назвав сестру по имени.

— Ты, наглый мерзавец! — крикнула она, задыхаясь. — Какое право ты имеешь, если ты, как говоришь, мой незаконнорожденный брат, называть меня по имени?

— Флоримель! — повторил Малкольм, и голос его был подобен голосу ее отца. — Я сделал все, что мог, чтобы служить тебе.

— И мне больше не нужно такое служение, — ответила она, начиная дрожать.

— Но ты довела меня почти до крайности, — продолжал он, не обращая внимания на ее прерывание. — Остерегайся доводить до конца.

— Неужели никто не сжалится надо мной? — сказала Флоримель и умоляюще огляделась. Затем, чувствуя, что готова разрыдаться, она собрала всю свою гордость, подошла к Малкольму, посмотрела ему в лицо и сказала: — Скажите, сэр, этот дом ваш или мой?

— Мой, — ответил Малкольм. — Я маркиз Лосси, и пока я ваш старший брат и глава семьи, вы никогда с моего согласия не выйдете замуж за этого низкого человека — человека, от мысли назвать которого братом меня бросает в дрожь.

Лифтор разразился яростным проклятием.

— Если ты посмеешь произнести еще хоть слово в присутствии моей сестры, я прикажу тебя заткнуть, — сказал Малкольм. — Если моя сестра выйдет за него, — продолжал он, снова поворачиваясь к Флоримель, — она не возьмет с собой ни шиллинга, кроме того, что может оказаться у нее в кошельке в этот момент. Она в моей власти, и я использую ее до конца, чтобы защитить ее от этого человека.

— Доказательства! — угрюмо крикнул Лифтор. Но Флоримель смотрела бледными расширенными глазами в лицо говорившего. Она знала, что его слова — правда. Ее душа уверяла ее в этом.

— Моей сестре, — ответил Малкольм, — я дам все доказательства, какие она пожелает, — лорду Лифтору я даже не повторю своего утверждения: ему я не дам ни тени доказательства. Я просто вышвырну его из своего дома. — Стоат, закажи лошадей для леди Белэр.

— Если будет угодно, сэр, мой лорд, — ответил Стоат, — лошади «Герба Лосси» уже заказаны для леди Клементины.

— Не будет ли леди Клементина так любезна уступить своих лошадей леди Белэр? — сказал Малкольм, поворачиваясь к ней.

— Разумеется, мой лорд, — ответила Клементина.

— Вы, я надеюсь, миледи, — сказал Малкольм, — останетесь еще немного с моей сестрой.

Подошла леди Белэр. — Мой лорд, — сказала она, — это маркизский или рыбацкий способ обращения с дамой?

— Ни то, ни другое. Но не вынуждайте меня дать волю своему языку. Достаточно сказать, что мой дом никогда не будет таким, каким его сделало бы ваше присутствие. — Он повернулся к рыбакам: — Трое из вас отведите этого лорда к городским воротам и оставьте его по ту сторону. Его слуга последует за ним, как только придут лошади.

— Я поеду с вами, — сказала Флоримель, переходя к леди Белэр.

Малкольм взял ее за руку. На мгновение она заупрямилась, но, видя, что никто не смеет вмешаться, подчинилась и была выведена из комнаты, как непослушный ребенок.

— Держите моего лорда здесь, пока я не вернусь, — сказал он, уходя.

Он завел ее в комнату, которая была будуаром ее матери, и, закрыв дверь, сказал: — Флоримель, я старался служить тебе, как умел. Твой отец, когда признал меня своим наследником, просил меня быть добрым к тебе, и я обещал ему. Разве я отдал бы все эти месяцы своей жизни на тяжелую работу конюха, позволил бы обижать и притеснять моих людей, моему деду — быть скитальцем, а моему лучшему другу — сидеть с запечатанными устами мудрости, если бы не ради тебя? Едва ли можно сказать, что это было ради отца, ибо я сделал бы то же самое, если бы он никогда не сказал о тебе ни слова. Флоримель, я любил свою сестру и жаждал ее добра. Но она сорвала все мои усилия. Она не любила и не следовала истине. Она была горда, презрительна и небрежна к правде. Сама молодая и чистая, естественно отвращающаяся от зла, ты все же отбросила преданность благородного, одаренного, великодушного и великого душой человека ради жалкого предпочтения самого ничтожного, подлого, гнусного из людей. И не только это; ибо вместе с ним ты встала против женщины, которую он обижает самым жестоким образом, и тем самым ты оскорбляешь природу и Бога женщин. Еще раз я молю тебя отказаться от этого человека — позволь своему истинному «я» заговорить и прогони его.

— Сэр, я уезжаю с леди Белэр, изгнанная из дома моего отца тем, кто называет себя моим братом. Мой адвокат наведет справки.

Она хотела выйти из комнаты, но он преградил ей путь. — Флоримель, — сказал он, — ты мечешь жемчуг своей женственности перед свиньями. Он растопчет его ногами, а потом обернется и разорвет тебя. Он обойдется с тобой еще хуже, чем с бедной Лиззи, которую он больше не беспокоит своим присутствием. — Он снова взял ее за руку своей крепкой хваткой.

— Отпусти меня. Ты груб. Я закричу.

— Ты не уйдешь, пока не услышишь всю правду.

— Что! Еще правда? Ваша правда — что угодно, только не приятна.

— Она еще неприятнее, чем ты предполагаешь. Флоримель, ты сама довела меня до этого. Я хотел бы приготовить тебе щит от удара, который должен наступить, но ты вынуждаешь меня ранить тебя в самое сердце. Я хотел бы, чтобы ты получила горькую правду из уст, которые любила, но ты прогнала эти уста чести от себя, и теперь остались лишь те, которые ты ненавидишь. И все же ты узнаешь правду: она может помочь спасти тебя от слабости, высокомерия и лжи. Сестра, твоя мать никогда не была леди Лосси.

— Ты лжешь! Я знаю, что ты лжешь! Потому что ты обижаешь меня, ты хочешь заклеймить меня позором, чтобы отнять у меня и сочувствие мира. Но я бросаю тебе вызов.

— Увы! Нет спасения, сестра. Твоя мать действительно выдавала себя за леди Лосси, но моя мать, настоящая леди Лосси, была жива все это время и, по правде говоря, умерла только в прошлом году. Двадцать лет моя мать страдала из-за твоей. В глазах закона ты не лучше того маленького ребенка, от которого его отец отрекся в твоем присутствии. Откажи этому человеку, или он откажет тебе. Никогда не сомневайся в этом. Откажись снова, и я выйду из этой комнаты, чтобы опубликовать в следующей факт, что ты ни леди Лосси, ни леди Флоримель Колонсей. У тебя нет права ни на какое имя, кроме имени твоей матери. Ты — мисс Гордон.

Она тяжело вздохнула при этом слове, но храбро боролась с ужасом, овладевавшим ею. Она стояла, опираясь одной рукой на спинку стула, лицо ее было белым, глаза вылезали из орбит, рот слегка приоткрыт и застыл — весь ее вид, если не считать дыхания, которое было коротким и быстрым, был видом человека, умершего в сильной боли.

— Все, что теперь осталось тебе, — заключил Малкольм, — это выбор между тем, чтобы прогнать Лифтора, или быть брошенной им. Этот выбор ты должна сделать сейчас.

Бедная девушка пыталась говорить, но не могла. Ее огонь угасал, вынужденная сила быстро покидала ее.

— Флоримель, — сказал Малкольм, опустился на одно колено и взял ее за руку: она затрепетала, словно хотела улететь, как птица, но сеть его любви удержала ее, и она осталась пассивной и холодной. — Флоримель, я буду твоим настоящим братом. Я твой брат, твой самый родной брат, чтобы жить для тебя, любить тебя, сражаться за тебя, оберегать тебя, пока настоящий человек не возьмет тебя в жены. — Ее рука дрожала, как лист. — Сестра, когда мы с тобой предстанем перед нашим отцом, я подниму лицо перед ним: а ты?

— Прогони его, — скорее выдохнула, чем сказала она, и опустилась на пол.

Он поднял ее, уложил на кушетку и вернулся в гостиную. — Моя леди Клементина, — сказал он, — не будете ли вы так любезны пойти к моей сестре в комнату наверху лестницы?

— Я пойду, мой лорд, — ответила она и ушла.

Малкольм подошел к Лифтору. — Мой лорд, — сказал он, — моя сестра прощается с вами.

— Я должен получить отказ из ее собственных уст.

— Вы получите его из рук моих рыбаков. — Уведите его.

— Вы еще услышите обо мне, лорд маркиз, если вы таковой, — сказал Лифтор.

— Пусть это будет весть о вашем раскаянии, мой лорд, — сказал Малкольм. — Этому я буду рад.

Отворачиваясь от него, он увидел Кейли, скользившую через небольшую группу слуг к двери. Он пошел за ней, положил руку ей на плечо и прошептал слово на ухо. Она стала скорее серой, чем белой, и застыла на месте.

Снова повернувшись, чтобы идти к Флоримель, он увидел, что рыбаков с их ношей остановили в дверях мистер Моррисон и мистер Саутар, вошедшие вместе.

— Мой лорд! Мой лорд! — сказал адвокат, поспешно подходя к нему. — Неужели есть необходимость в таких... таких... мерах!

Заметив, однако, раненый лоб Малкольма, он дополнил замечание тихим восклицанием изумления и смятения — тон которого говорил почти так же ясно, как слова: «Как плохо и глупо все делается без адвоката!» Малкольм лишь улыбнулся и подошел к мировому судье, которого он подвел к центру комнаты, сказав: — Мистер Моррисон, все здесь знают вас: скажите им, кто я.

— Маркиз Лосси, мой лорд, — ответил мистер Моррисон; — и я от всего сердца поздравляю ваш народ с тем, что вы наконец принимаете права и почести своего положения.

В ответ раздался ропот удовольствия. Не успел он стихнуть, как Малкольм вздрогнул и бросился к двери. Там стоял Ленорм! Он схватил его за руку и без единого слова объяснения потащил в комнату, где была его сестра. Он позвал Клементину, наполовину вывел ее из комнаты, втолкнул Ленорма и закрыл дверь.

— Вы встретитесь со мной на песчаном холме на закате, миледи? — сказал он.

Она улыбнулась в знак согласия. Он дал ей ключ от туннеля, намекнул, что она может оставить их двоих на некоторое время, и вернулся к своим друзьям в гостиную.

Попросив их извинить его на некоторое время и попросив миссис Кортхоуп подать им ланч, он побежал к своему деду, опасаясь, как бы какой-нибудь другой язык, кроме его собственного, не выдал ему открытую тайну. Он успел как раз вовремя, ибо город уже был в смятении, и расходящиеся круги новостей быстро приближались к ушам Дункана.

Малкольм застал его в ожидании и беспокойстве. Когда он открылся ему, тот проявил мало изумления, лишь взял его в объятия и прижал к своей груди, говоря: — Хвала Господу, мой сын! И она ничуть не удивлена. — Затем он разразился страстным восклицанием на гэльском языке, во время которого инстинктивно повернулся к своим волынкам, ибо через них лежал окончательный и единственный верный выход для заточенных вод переполненного резервуара его чувств. Пока он играл, Малкольм выскользнул и поспешил к мисс Хорн.

Одного слова ей было достаточно. Суровая старуха разрыдалась, восклицая: — О, моя Гризель! Моя Гризель! Посмотри вниз из своего прекрасного дома среди звезд и увидь славного парня, оставленного тобой, и славь Господа, что у тебя есть такой сын от твоего тела, чтобы вернуться к тебе, когда все кончено. — Она рыдала и плакала некоторое время без сдержек. Затем внезапно встала, с негодованием вытерла глаза и крикнула: — Тьфу! Я старая дура. Кто-то мог бы подумать, что у меня есть чувства, в конце концов!

Малкольм рассмеялся, и она не могла не присоединиться к нему.

— Ты должна прийти завтра и выбрать себе комнату в Доме, — сказал он.

— Что ты под этим подразумеваешь, паренек?

— Что ты должна прийти и жить со мной теперь.

— И впрямь, я ничего подобного не сделаю, Малкольм. Слыхал ли кто-нибудь такую чепуху? Что бы я делала с Джин? И я не могла бы терпеть, чтобы мужчины прислуживали мне: я была бы совершенно оскорблена.

— Ну, ну! Посмотрим, — сказал Малкольм.

По пути обратно в Дом он постучал в дверь миссис Катанач и сказал ей несколько слов, которые произвели поразительный эффект на выражение ее пухлого лица и глубоко посаженных черных глаз.

Когда он добрался до дома, он взбежал по главной лестнице, постучал в первую дверь, открыл ее и заглянул внутрь. Там на кушетке сидел Ленорм, а Флоримель у него на коленях, прижавшись головой к его плечу, как ребенок, который был очень непослушным, но был полностью прощен. Ее лицо было в слезах, а волосы растрепаны, но вокруг нее был свет зарождающейся доброты, такой, какой никогда не сиял в ее атмосфере прежде. Каким бурно-сладким процессом был распечатан источник этого света, никто никогда не знал, кроме них самих.

Она не пошевелилась, когда вошел Малкольм — только сложила ладони вместе и посмотрела ему в лицо.

— Ты рассказала ему все, Флоримель? — спросил он.

— Да, Малкольм, — ответила она. — Расскажи ему сам еще раз.

— Нет, Флоримель: одного раза достаточно.

— Я рассказала ему все, — сказала она с придыханием, затем издала дикий маленький крик и с подавленным ликованием добавила: — и он все еще любит меня! Он принял девушку без имени в свое сердце!

— Неудивительно, — сказал Малкольм, — когда она принесла его с собой.

— Да, — сказал Ленорм, — я лишь взял алмазную шкатулку, которая хранила мое блаженство, и теперь я мог бы бросить вызов ангелу Гавриилу, чтобы он потягался со мной в счастье.

Бедная Флоримель, при всех своих светских манерах, была лишь ребенком. Плохие знакомства наполнили ее светскими максимами, словами, мыслями и суждениями. Она никогда не любила Лифтора: она лишь находила удовольствие в его лести. И теперь пришел шок ужасного разоблачения, значение которого она прочла в запомнившихся взглядах, тонах и поведении мира. Ее дерзость по отношению к Малкольму, когда она предполагала, что его судьба безымянна, обернулась против нее самой в зловещей интерпретации. Она была изгоем — без корней, без происхождения, без отцов, к которым можно было бы примкнуть. Она была никем. Из обласканной, польщенной, высокопоставленной и могущественной, она стала никем! Затем внезапно этой бедной, бездомной, избитой ветром, промокшей под дождем «никто» открылся дом — нет, дом, в который она когда-то смотрела с тоской, — и принял ее в свое сердце, чтобы исполнилось то, что было написано в древности: «Человек будет как убежище от ветра и покров от бури». Зная себя никем, она теперь впервые начала становиться кем-то. Она видела приятные, но плохие сны: она проснулась, и вот прекрасная, невыразимо благословенная и добрая реальность, которая ждала ее все это время на пороге ее сна. Она была крещена в нее слезами печали и стыда. Она была дурой, но теперь она знала это и собиралась стать мудрой.

— Ты придешь к своему брату, Флоримель? — нежно сказал Малкольм, протягивая руки.

Ленорм поднял ее. Она мягко подошла к нему и легла ему на грудь. — Прости меня, брат, — сказала она и подняла лицо.

Он поцеловал ее в лоб и губы, взял на руки и снова уложил на колени Ленорма.

— Я отдаю ее тебе, — сказал он, — ибо ты добр.

С этим он оставил их и разыскал мистера Моррисона и мистера Саутара, которые ждали его за бокалом вина после ланча. Последовал час деловых разговоров, в котором, среди прочих вопросов, они обсуждали необходимые приготовления к обеду для его людей, рыбаков, фермеров и всех остальных. После того как джентльмены ушли, никто не видел его несколько часов. До самого заката он оставался один, запертый в Комнате Волшебника, комнате, в которой он родился. Часть времени он занял написанием письма мистеру Грэму.

Когда огненный шар солнца опустился за бурлящие воды, Малкольм повернулся от влажной полоски сияющего берега, по которой он расхаживал, и поднялся на песчаный холм. С другой стороны Клементина лишь мгновением позже поднялась тоже. На вершине они встретились в красном свете заката. Они сжали руки друг друга и на мгновение замерли в тишине.

— Ах, мой лорд, — сказала леди, — как мне отблагодарить вас за то, что вы хранили свой секрет от меня? Но мое сердце болит от потери моего рыбака.

— Миледи, — ответил Малкольм, — вы не потеряли своего рыбака: вы лишь нашли своего конюха.

И солнце зашло, и наступили сумерки, и последовала ночь, и мир моря, земли, ветра и пара был вокруг них, и вселенная звезд и пространств над и под ними, и вечность внутри них, и сердце каждого как комната для другого, и Бог, наполняющий все — нет, нет, сердце Бога, содержащее, объемлющее, лелеющее все, спасающее все, от высоты до высоты интенсивнейшего бытия, блаженством той любви, чья абсолютная преданность могла выразить себя только в смерти.

ГЛАВА LXXI.

СОБРАНИЕ.

В тот же вечер Дункан в полном облачении, с клеймором и дирком на боку и с великими волынками Лосси, промаршировал сначала по улицам верхнего, затем по переулкам нижнего города, сопровождаемый глашатаем, который был назначен крикуном после его исчезновения. На соответствующих станциях Дункан играл воодушевляющий пиброх, после чего глашатай, который ради достоинства своего призвания настаивал на прелюдии из трех ударов своего колокольчика, провозглашал во всеуслышание, что Малкольм, маркиз Лосси, желает присутствия каждого своего арендатора в королевском городе Портлосси, Ньютоне и Ситоне, в ратуше того же города, в семь часов вечера следующего дня. Прокламация заканчивалась, волынщик издавал одну ноту трижды, и они переходили к следующей станции. Пройдя через Ситон, они садились в экипаж, ожидавший их у морских ворот, и ехали в Скорноуз, а оттуда в несколько других деревень на побережье, принадлежащих маркизу, делая в каждой подобным образом то же объявление.

Портлосси был в брожении удивления, удовлетворения и удовольствия. Было мало тех, кто не был рад приходу Малкольма, и у каждого из этих немногих причина крылась в нем самом. В лавках, среди сетей, в коптильнях, в домах и коттеджах ни о чем другом не говорили; и бесчисленные истории и воспоминания были извлечены, главным образом чтобы доказать, что Малкольм всегда казался человеком, который станет кем-то, причем рассказчик нередко скромно намекал на проблеск предвидения со своей стороны того, что теперь было наконец открыто миру. Его друзья ликовали, как гуляки. Что касается Мег Партан, она бегала из дома в дом, как сумасшедшая, смеясь и плача. Как будто весь Ситон внезапно преобразился. Люди толпились вокруг Дункана, поздравляя его и задавая сотни вопросов. Но старик сохранял сдержанность, достоинство которой было странно смешано с помпой и грацией; сидел спокойно и величественно, как будто чувствуя тепло отраженной чести; не хотел ни словом, ни жестом, ни тоном, ни восклицанием признаться в каком-либо удивлении; вел себя так, будто знал все это время; не делал, однако, вида, что знал — просто рассматривал факт как нечто не более того, что можно было ожидать от того, кто знал Малкольма так, как знал его он.

Дэви, в своей яхтенной форме, на следующее утро был назначен личным слугой маркиза, и у него была беготня в течение двух недель. Почти первым делом в его должности было проводить в комнату на первом этаже, где сидел его хозяин — ту самую, в которой веками лорды Лосси имели обыкновение вести дела, к которым кто-либо из них когда-либо проявлял интерес, — бледного, слабого человека, согнутого под тяжестью огромного тома в латунных застежках под каждой рукой.

Его светлость встал и встретил его с протянутой рукой. — Я действительно рад видеть вас, мистер Крэти, — сказал он, — но боюсь, вы вышли слишком рано.

— Я совершенно здоров со вчерашнего дня, мой лорд, — ответил управляющий, его лицо сияло от удовольствия. — Ваше вступление в права сделало меня снова молодым человеком. Я здесь, чтобы отчитаться о своем управлении.

— Мне не нужно ничего, мистер Крэти — ничего, кроме краткого отчета о том, как обстоят дела у меня.

— Я хотел бы убедить вашу светлость, что я действовал честно — здесь управляющий сделал паузу на мгновение, затем с усилием добавил — по отношению к вам, мой лорд.

— Одно слово, — сказал Малкольм, — последнее в своем роде, я полагаю, которое когда-либо прозвучит между нами. Благодарить Бога, мы помирились до вчерашнего дня! Если вы когда-либо были суровы к кому-либо из моих арендаторов, не говоря уже о несправедливости, вы обидели меня бесконечно больше, чем если бы вы взяли у меня. Бог со мной, если я предпочитаю разорение несправедливости! Помните, кроме того, что мои арендаторы — моя забота и попечение. Поэтому для вас, моего представителя, причинить одному из них вред — значит причинить мне двойной вред: обидеть моего арендатора и обидеть его моим именем.

— Ах, мой лорд, вы не знаете, как они воспользовались бы вами, если бы не было никого, кто присматривал бы за вашими интересами.

— Тогда присматривайте за ними, сэр. Было бы плохо для них преуспеть, так же как и разорительно для меня. Только будьте уверены, с мыслью о праведном Боге, возвышающем ваше чувство справедливости, что вы правы. Если сомневаетесь, тогда уступите. А теперь, если кто-то считает, что у него есть причина для жалобы, я оставляю это вам, с помощью нового света, который был дан вам, пересмотреть дело и, где необходимо, возместить ущерб. Вы должны быть другом моего арендатора так же, как и его лендлорда. У меня нет интересов, враждебных интересам моих арендаторов. Если кто-то придет ко мне с жалобой, я отправлю его пересказать свое дело вам, с пониманием того, что если вы не выслушаете его, он должен прийти ко мне снова, когда я выслушаю обе стороны и рассужу между ними. Если через шесть месяцев вы пожелаете, чтобы я просмотрел книги вместе с вами, я сделаю это. Что касается вашей преданности моей семье и ее делам, в этом у меня никогда не было ни тени подозрения. — Заканчивая, Малкольм протянул руку.

Рука управляющего дрожала в его крепком захвате.

— Миссис Крэти сильно огорчена, мой лорд, — сказал он, вставая, чтобы уйти, — вещами, сказанными и сделанными в темноте.

Малкольм рассмеялся. — Передайте миссис Крэти мои комплименты, — сказал он, — и скажите ей, что человек — это больше, чем маркиз. Если после этого она будет относиться к каждому честному рыбаку так, как будто он может оказаться лордом, она и я будем в расчете.

На следующее утро он снова принес ей несколько скумбрий, которые только что поймал, и она никогда не забывала преподанный ей урок. В то утро, могу упомянуть, он не ходил на рыбалку один, а взял с собой в шлюпку даму; и действительно, они были вместе, в одном месте и в другом, большую часть дня — в одно время пролетая по полям, она на гнедой кобыле, а он на Келпи.

Когда наступил вечер, ратуша была набита битком — люди стояли на всех подоконниках — и так много не смогли войти, что Малкольм предложил им занять площадь перед ней. Рыбак по одежде и жестам, но не менее джентльмен и маркиз, он стоял на ступенях ратуши и говорил со своим народом. Они встретили его с диким энтузиазмом.

— Свежий воздух лучше для всего, — начал он. — Рыбаки, я позвал вас первыми, потому что вы — мой народ. Я есть и буду рыбаком — таким образом, я надеюсь, который удовлетворит моих старых товарищей. Как все произошло, я не буду сейчас рассказывать вам. Приходите все, обедайте со мной, и вы услышите достаточно, чтобы удовлетворить по крайней мере законное любопытство. В настоящее время моя забота в том, чтобы вы поняли условия, на которых мы можем жить вместе как друзья. Я не делаю намеков на личную дружбу. Настоящий друг — друг навсегда. И я осмелюсь сказать, что мои старые друзья лучше всех знают, кто я и кем я буду. Что касается их, у меня нет ни тени беспокойства. Но я был бы рад быть другом всем и приложу все усилия к этой цели.

— Вы, жители Портлосси, получите свою гавань очищенной без промедления.

В справедливости к рыбакам я здесь прерываю свой отчет, чтобы заявить, что на следующий же день они сами принялись за очистку гавани. Это было их дело — по крайней мере частично, сказали они — и им было стыдно, что они оставляли его так долго. Это многое сделало для хорошего начала нового порядка вещей.

— Вы, жители Скорноуза, услышите, как начнется взрыв, необходимый для вашей гавани, в течение двух недель; и каждый дом вскоре получит небольшой участок земли по разумной цене. Но я чувствую себя обязанным упомянуть, что среди вас есть некоторые, за которыми, пока я не увижу, что они ведут себя иначе, я должен присматривать. То, что они показали себя недружелюбными ко мне в моих попытках убедить их в том, что они знали как правильное, я постараюсь забыть, но я предупреждаю их, что всякий, кто впредь будет нарушать мир или вмешиваться в свободу моих людей, будет непременно изгнан из моих границ, и как только закон позволит.

— Я приму меры, чтобы все жалобы были услышаны, и все, кроме глупых, приняты во внимание; ибо, насколько это в моих силах, я буду вершить правосудие, суд и праведность в этой земле. Всякий, кто притесняет или обижает своего соседа, будет иметь дело со мной. И чтобы помочь мне вершить правосудие, я прошу помощи у каждого честного человека. Я был среди вас не так долго, чтобы не научиться в некоторой мере отличать людей, у которых есть сердце и мозг, от людей, у которых есть лишь чувство собственной важности; каковой последний класс, к несчастью, всегда принимает себя за первый. Я буду иметь дело с каждым человеком так, как я его нахожу. Я поставлен править, и править я буду. Тот, кто любит праведность, поможет мне править: тот, кто не любит ее, будет управляем или уйдет.

Речь время от времени прерывалась сердечными возгласами: в этот момент аплодисменты были значительно продолжительнее: после этого их больше не было. Ибо он продолжал так:

— А теперь я собираюсь дать вам доказательство того, что я имею в виду то, что говорю, и что зло не выйдет на свет, не будучи замеченным и наказанным.

— В этой компании есть две женщины — мои глаза в этот момент на них, где они стоят вместе. Одна из них уже хорошо известна вам всем в лицо: теперь вы узнаете не то, как она выглядит, а то, что она есть. Ее имя, или, по крайней мере, то, под которым она ходит среди вас, — Барбара Катанач. Другая — англичанка, о которой вы ничего не знаете. Ее имя — Кейли.

Все глаза были обращены на них двоих. Даже миссис Катанач была подавлена осознанием всеобщего пристального взгляда, и своего рода онемение прошло через нее с головы до пят.

— Будучи уверен, что если бы я возбудил против них уголовное дело, это повесило бы их обеих, я надеюсь, вы не подумаете, что это месть движет мной, чтобы так разоблачить их. Воздерживаясь от судебного преследования, я по необходимости обязуюсь следить за тем, чтобы они не творили больше зла. Давая им время на покаяние, я беру последствия на себя. Я обязан позаботиться о том, чтобы они не использовали передышку для причинения вреда своим соседям. Без предосторожности я не мог бы быть оправдан в том, что пощадил их. Поэтому эти женщины не будут ходить среди вас, выдавая себя за безобидных членов общества, и видеть, как жизнь и честь других лежат открытыми для их тайных нападок. Они будут жить здесь, в этом городе, полностью известные и абсолютно не вызывающие доверия. И чтобы они могли быть так известны и не вызывали доверия, я публично заявляю, что у меня есть доказательства того, что эти женщины вступили в сговор, чтобы убить меня. От последствий яда, который им удалось дать мне, я боюсь, что никогда полностью не оправлюсь. Я могу доказать также, до крайности косвенных улик, что кровь одного ребенка по крайней мере на руках каждой; и что на их лживых языках бесчисленные злодеяния, убедить вас было бы легкой задачей. Если я обижаю их, пусть они обвинят меня, и проиграют они или выиграют свой иск, я обещаю, перед вами как свидетелями, я оплачу все; только тем самым они вынудят меня довести мои иски об убийстве и заговоре до конца. Пусть выбирают.

«Выслушайте, что я решил относительно них. Женщина по фамилии Катанаш должна взять к себе в коттедж женщину по фамилии Кейли. Этот коттедж они получат бесплатно: кто мог бы принять деньги из таких рук? Я также назначу им содержание, достаточное для жизни, — впрочем, самое скудное, ибо я не хочу, чтобы они жили в довольстве. Но они вольны работать, если найдут, кто их наймет. Если же кто-либо из них выйдет за установленные мной пределы, ее следует преследовать в тот же миг, как ее хватятся, и притом с ордером на арест. И я прошу всех честных людей присматривать за ними. Какова будет их жизнь, таковы будут и они сами. Если они придут к раскаянию, то благословят тот день, когда я принял столь суровые меры ради них. Пусть идут к своему месту».

Я не стану описывать дьявольское выражение лица повитухи, в котором смешались презрение и ненависть, когда она, с высоко поднятой головой и устремленным прямо перед собой взглядом, подчинилась приказу. Кейли, бледная как смерть, дрожала и шаталась, не смея даже поднять глаз, пока следовала за своей спутницей в предназначенный им ад. Делали ли они жизнь друг друга приятной — мой читатель может поразмыслить сам. Не прошло и нескольких месяцев, как повитуха, на которую все смотрели с неодобрением и которую все сторонились — даже Джин, служанка мисс Хорн, — замкнувшись в своих воспоминаниях и образах, возникавших из них, лишенная всякой возможности предаваться своей главной страсти — пагубному влиянию на других, — стала выглядеть настолько иначе, что школьный учитель начал питать слабую надежду: быть может, через несколько лет миссис Катанаш дойдет до того, что начнет подозревать, что она грешница, — что она действительно совершала поступки, которых совершать не следовало. Об одном из таких поступков той же ночью Малкольм услышал из уст Дункана — это была история, полная ужаса и смятения. Лишь тогда, после всего, что он уже знал о ней, он понял, на что способна эта женщина.

По его собственной просьбе Дункан был официально признан волынщиком маркиза Лосси. Его амбиции не шли дальше этого. Малкольм лично позаботился о его безупречном снаряжении, особенно следя за тем, чтобы его килт и плед были из собственного тартана Дункана — красного, синего и зеленого цветов. Его кортик и палаш были заново вложены в ножны с серебряными украшениями. Большая серебряная брошь с крупным кернгормом в центре заняла место латунной, которая отныне хранилась среди драгоценностей в маленькой оружейной, а значок его клана из золота, с рубинами и аметистами, изображавшими колокольчики вереска, сиял на его берете. И гости Малкольма, пока Дункан был в силах наполнять мешок волынки, должны были как могли терпеть — неизменно между каждой переменой блюд на каждом обеде — две или три минуты шума и гама, извергаемых тремя трубками мощной волынки Лосси. По собственному желанию волынщика, для него ставили стул и маленький столик позади и справа от его господина, как он его называл: там он ел вместе с семьей и гостями, а прислуживал ему Дэви, в обязанности которого входило подавать ему волынку в нужный момент, после чего тот вставал — ибо даже он, со всем своим опытом и привычкой, не мог в сидячем положении поддерживать волынку полной воздуха, — и поднимал такую бурю звуков, что дрожали окна. Гостья-леди порой решалась намекнуть, что этот обычай довольно утомителен для английских ушей, но Клементина никогда не слушала ни слова против музыки Дункана. Ее уважение и привязанность к старику были безграничны.

Малкольм был одним из немногих, кто понимал, что такое укрытие в свете, какую защиту от лживых языков можно обрести, отбросив ненужную скрытность и открыто представив правду. Многие люди не стали бы лгать, но, кажется, верят в сокрытие; они предпочли бы не раскрывать правду; тьма, по-видимому, предлагает им защиту дружеского крыла. Но нет завесы подобной свету — нет такой адамантовой брони против вреда, как правда. Для Малкольма одним из обетований Царства было то, что нет ничего тайного, что не стало бы явным. Поэтому он стремился рассказать своим людям на предстоящем обеде основные моменты своей истории, будучи уверенным, что такая открытость также поможет заложить фундамент доверия между ним и его людьми. Единственной трудностью на этом пути было положение Флоримель. Но это в любом случае не могло не открыться, и он был убежден, что даже ради нее самой гораздо лучше говорить открыто; ибо тогда людские сердца примут ее и укроют. Поэтому он посоветовался с Ленормом, который отправился на ее поиски. Она пришла, обвила его шею руками и умоляла его сказать все, что он сочтет нужным.

Чтобы добавить последний штрих к радуге радости Малкольма, утром в день обеда прибыл школьный учитель. Трудно было сказать, кто был больше рад его видеть — Малкольм или Клементина. Он мало говорил, но многое выражал своими глазами, лицом и самим присутствием.

В этот раз столы были расставлены не в разных частях поместья, а собраны на ровной площадке подъездной аллеи и прилегающих лужайках между домом и деревьями. Малкольм, в полном горском облачении как глава своего клана, занял место во главе центрального стола, с Флоримель на почетном месте по правую руку и Клементиной по левую. Ленорм сидел рядом с Флоримель, а Энни Мэр — рядом с Ленормом. С другой стороны, мистер Грэм сидел рядом с Клементиной, мисс Хорн — рядом с мистером Грэмом, а Синий Питер — рядом с мисс Хорн. За исключением мистера Моррисона, он не пригласил никого, кто не был бы его арендатором или слугой, или каким-либо образом связанным с поместьями, если не считать нескольких человек, которых он считал старыми друзьями, среди них — несколько престарелых нищих, ожидающих своего призыва в лоно Авраама; в чем не было особой добродетели со стороны маркиза, ибо, поскольку закон о бедных еще не вторгся в Шотландию, человек не лишался уважения своих соседей только лишь потому, что был нищим. Он поручил мистеру Моррисону председательствовать за столами фермеров, а всех рыбаков оставил вокруг себя.

Когда основная часть обеда была закончена, он встал и с такой обстоятельностью, какую счел желательной, рассказал свою историю, начав с той роли, которую в ней сыграли его дядя и миссис Катанаш. Однако, сказал он, в истории мира есть принцип, согласно которому зло должно порождать добро, и его бедная маленькая лодочка была пущена в океан благословений. Ибо разве не был он принят в сердце одного из самых благородных и простых людей, который воспитал его в почетной бедности и праведности? Сказав это, он повернулся к Дункану, который сидел за его столом позади него, с волынкой на табурете, покрытом богатой тканью, рядом с собой. «Вы все знаете моего деда, — продолжал он, — и вы все уважаете его».

На это ответил громкий крик.

«Благодарю вас, друзья мои, — продолжал он. — Мое желание состоит в том, чтобы каждая душа на моей земле относилась к Дункану Макфейлу так, словно он является по крови тем, кем он является на деле и по правде — моим дедом».

Раздался второй громкий крик, который затих и умолк, когда они увидели, как старик склонил голову на руки.

Он продолжал говорить о привилегиях, которыми он один из всего своего рода когда-либо пользовался — привилегиях труда и опасности, со всем их опытом человеческой зависимости и божественной помощи; привилегии доверия и товарищества честных трудящихся людей, и понимания их образа жизни, мыслей и чувств; и, прежде всего, привилегии дружбы и наставничества школьного учителя, которому он обязан больше, чем могла бы открыть вечность.

Затем он снова вернулся к своему повествованию и рассказал, как его отец, ложно извещенный о том, что его жена и ребенок мертвы, женился на матери Флоримель; как его мать, из сострадания к ним обоим, хранила молчание; как двадцать лет она жила со своей кузиной, мисс Хорн, и хранила молчание даже от нее; как наконец, когда, унаследовав имущество, она услышала, что он едет в Дом, мысль о его близости, и в то же время недосягаемости — так, по крайней мере, он, дитя их обоих, истолковал результат — так подействовала на изношенный и ослабленный организм, что она умерла.

Затем он рассказал, как мисс Хорн, после смерти его матери, наткнулась на письма, раскрывающие тайну, о существовании которой она всегда знала, но о которой, из любви и уважения к своей кузине, никогда не расспрашивала.

Наконец, он рассказал, как в припадке ярости миссис Катанаш позволила тайне его рождения вырваться наружу; как она впоследствии дала письменные показания об этом; и как его отец на смертном одре, со всеми необходимыми юридическими формальностями, признал его своим сыном и наследником.

«А теперь, к великой радости моей души, — сказал он, глядя на Флоримель рядом с собой, — моя нежно любимая и почитаемая сестра — любимая и почитаемая задолго до того, как я узнал, что она моя родная, — приняла меня как своего брата, и я не думаю, что она сильно сожалеет о потере главенства в доме, которое она передала мне. Она мало что потеряет. И для любой женщины это может быть пустяком — потерять простой титул, видя, что она так скоро сменит свою фамилию на ту, которая принесет ей честь более прочной реальности. Ибо тот, кто собирается стать ее мужем, не только один из самых благородных людей, но и человек гениальный, чьи похвалы она будет слышать со всех сторон. Одно из его произведений, труд и дар любви, вы увидите, когда мы встанем из-за стола. Это портрет вашего покойного лендлорда, моего отца, написанный отчасти по миниатюре, отчасти с моей сестры, отчасти по портретам семьи, и отчасти, я счастлив думать, с меня самого. Вы должны сами судить о его правдивости. И вы вспомните, что мистер Ленорм никогда не видел моего отца: я говорю это не для того, чтобы оправдать, а чтобы возвысить его работу».

«Мои арендаторы, я сделаю все возможное, чтобы быть с вами честным. Мой друг и управляющий, мистер Крэти, доверил мне свои сомнения в том, не был ли он немного суров: он готов пересмотреть некоторые из ваших дел. Не думайте, что я собираюсь быть нерадивым хозяином. Мне нужны деньги, ибо мне есть на что их потратить, хотя бы для того, чтобы исправить многое из того, что неправильно. Но пусть Бог рассудит между вами и мной».

«Мои рыбаки, каждый честный человек из вас — мой друг, и вы должны это знать. Между вами и мной этого достаточно. Но ради гармонии, справедливости и порядка, и чтобы я мог оставаться рядом с вами, я назначу трех человек из вас в каждой деревне, к которым любой мужчина или женщина может обратиться с просьбой или жалобой. Если двое из этих трех человек сочтут дело достойным того, чтобы передать его мне, весьма вероятно, что я увижу его так же, как они. Если кто-то сочтет, что они обделили его справедливостью, пусть идет ко мне. Если я окажусь в сомнении, у меня здесь, рядом со мной, есть мой любимый и почитаемый учитель, к которому можно обратиться за советом, зная, что какое бы пророчество он ни изрек, я приму его прямо из самых сокровенных частей храма Святого Духа. Друзья, если мы будем честны с самими собой, мы будем честны друг с другом».

«И в заключение, почему вы должны слышать от кого-либо, кроме меня самого, что эта леди рядом со мной, дочь английского графа из древнего рода, почтила дом Лосси, согласившись стать его маркизой? Леди Клементина Торникрофт владеет большими поместьями на юге Англии, но не ради них я искал ее расположения, в чем вы убедитесь, когда поразмыслите над тем, что означает факт, который она сама пожелала мне довести до вашего сведения, — а именно, что именно тогда, когда она еще не знала о моем рождении и положении и никогда не мечтала, что я кто-то иной, кроме как простой рыбак и конюх, она приняла меня в мужья. Благодарю Бога!»

С этими словами он занял свое место, и после сердечных приветствий, бокала-другого вина и нескольких речей все встали и пошли смотреть на портрет покойного маркиза.

ГЛАВА LXXII.

ЗАПУТАННЫЕ НИТИ.

Леди Клементине нужно было вернуться в Англию, чтобы встретиться со своими адвокатами и уладить дела. Перед отъездом она с радостью прошла бы с Малкольмом по каждому месту, где прошла какая-либо часть его истории, и в каждом услышала бы свою главу или абзац; но Малкольм упорно отказывался начинать такое повествование, пока Клементина не станет хозяйкой того края, к которому оно по большей части относилось. После этого, сказал он, он, пожалуй, даже с большей радостью, чем она, займет все время, которое можно будет уделить, свободное от обязанностей настоящего, тем, чтобы складывать воедино разбитые отражения прошлого в омутах памяти, пока они не проживут обе свои жизни заново вместе, от самых ранних воспоминаний до того времени, когда два потока слились в один, чтобы с тех пор все больше и больше сливаться внутренне до бесконечных веков.

Итак, «Психея» была спущена на воду: леди Клементина, Флоримель и Ленорм были пассажирами, а Малкольм, Синий Питер и Дэви — экипажем. Места для слуг не было, но и недостатка в услугах тоже. Часть пути им пришлось пережить суровую погоду, и ни Клементине, ни Ленорму не было совсем уж комфортно, но они совершили быстрое плавание и все чувствовали себя хорошо, когда высадились в Гринвиче.

Ничего не зная о действиях леди Беллэр, они послали Дэви провести разведку на Портленд-Плейс. Он принес весть, что в доме никого нет, кроме старухи. Тогда Малкольм взял туда Флоримель. Все, что принадлежало их недавним гостям, исчезло, и никто не знал, куда они делись.

Обыскивая ящики и шкафы, Малкольм к своему невыразимому восторгу нашел миниатюру своей матери вместе с миниатюрой отца — более раннее изображение, чем те, что он видел до сих пор. Также он нашел несколько писем своей матери — в основном просто записки карандашом, — но ни их, ни те письма отца, которые дала ему мисс Хорн, он читать не стал. «Какое право имеет жизнь над тайнами смерти? — сказал он. — Или, скорее, какое право имеем мы, спящие, над тайнами тех, кто пробудился от своего сна и оставил позади себя осколки своих снов?» С любовью он сложил их вместе и сжег дотла. «Моя мать расскажет мне все, что пожелает, когда я найду ее, — сказал он. — Она не станет упрекать меня за то, что я читал ее письма к моему отцу».

Они поженились в Уэстбиче, обе пары в ходе одной церемонии. Сразу после свадьбы художник и его невеста отправились в Рим, а маркиз и маркиза поднялись на борт «Психеи». Ибо ничто не могло удовлетворить Клементину, обеспокоенную опытом своего первого плавания, кроме как привыкнуть к морю, как подобает жене рыбака: поэтому она ни за что не хотела путешествовать иначе, как на борту «Психеи»; а поскольку желанием каждого было начать свою супружескую жизнь дома, они отплыли прямо в Портлосси. Однако после хорошего плавания они высадились, чтобы добраться до дома спокойно, в Дафф-Харборе, взяли там лошадей и прибыли в Лосси-Хаус поздно вечером.

Малкольм написал экономке, чтобы она приготовила для них «Комнату Волшебника», но ничего не меняла ни на стенах, ни в мебели. Эту комнату, решил он, он займет первой вместе со своей невестой. Миссис Кортхоуп была шокирована мыслью о том, чтобы уложить дочь графа спать на чердаке, не говоря уже о том, что комната веками имела дурную славу; но у нее не было выбора, и поэтому она ограничилась тем, что сделала все, что было в силах женщины при таких строгих ограничениях, чтобы сделать эту мрачную старую комнату уютной.

Оставшись наконец вдвоем в своих несколько странных покоях — о которых Малкольм лишь сказал ей, что это та самая комната, в которой он родился, — какое место лучше, подумала Клементина, чтобы начать долгую и удивительную историю, которую она жаждала услышать? Малкольм все еще медлил, но она задавала вопрос за вопросом, пока не заставила его начать. Однако он не успел далеко уйти, как ему пришлось упомянуть лестницу в стене, которая вела из того места, где они сидели, прямо из дома.

«Неужели в эту комнату ведет такая лестница?» — спросила она с удивлением.

Он встал, взял свечу, открыл одну дверь, затем другую и показал ей первую из ступеней, по которым повитуха вынесла его, и спускаясь по которым, двадцать лет спустя, его отец нашел свою смерть.

«Давай спустимся», — сказала Клементина.

«Ты не боишься? Посмотри!» — сказал Малкольм.

«Бояться, когда ты со мной!» — воскликнула она.

«Но там темно, и ступени сломаны».

«Если бы она вела в Аид, я бы пошла со своим рыбаком. Единственным ужасом было бы остаться позади».

«Тогда пойдем, — сказал Малкольм, — только будь очень осторожна».

Он накинул ей на плечи шаль, и они спустились вниз, Малкольм на несколько ступеней впереди, подсвечивая ей каждую ступеньку, многие из которых были сломаны.

Наконец они дошли до места, где лестница обрывалась в руинах. Он спрыгнул вниз: она наклонилась, положила руки ему на плечи и опустилась в его объятия. Затем, перешагнув через обломки, они вышли через скрипучую дверь в лунный свет.

Клементина была весела, как ребенок. Все было так безопасно и мирно с ее рыбаком! Она и слышать не хотела о возвращении: сначала они должны были прогуляться при лунном свете. И они побрели вниз по ступеням и извилистой тропинке в долину ручья, и вверх к цветнику, Клементина рассказывая ему, как дурно ей стало от лунного света в ту ночь, когда она впервые встретила его на «Кабаньем хвосте», когда его слова о ней возродили убеждение, что он любит Флоримель. У большой каменной чаши Малкольм заставил лебедя пустить струю воды, но сладкий музыкальный лепет падающей воды казался почти грубым в беззвучном диапазоне лунного света. Поэтому он снова остановил ее, и они прогулялись дальше по саду.

Клементина, осмелившись напомнить ему историю садовника, похожего на могильщика, о леди и пещере отшельника, которую из-за шотландского диалекта она не смогла понять, Малкольм рассказал ей теперь то, что поведал Джон Джек, добавив, что та леди была его собственной матерью, и что из рассказа садовника он тем утром наконец узнал, как объяснить ужас, охвативший его при первом входе в пещеру, а также странное поведение отца в том случае: несомненно, он тогда уловил в нем сходство с матерью. Затем он подробно пересказал это событие.

«С тех пор я всегда стыдился этой слабости, — заключил он, — но в этот момент я верю, что мог бы войти туда с полным хладнокровием».

«Мы не будем пробовать это сегодня ночью», — сказала Клементина и снова отвела его от этого места, почитая тень, которую он принес с собой от духа своей матери.

Они гуляли, сидели и разговаривали при лунном свете, сколько времени — никто не знал; и когда луна скрылась за деревьями на утесе, и долина погрузилась во тьму, но тьму, которая казалась живой, предвещая новый день, который скоро должен был родиться, они все еще сидели, погруженные в мирное раскрытие сердец, пока внезапный порыв ветра не разбудил Малкольма, и, взглянув вверх, он увидел, что звезды затянуты облаками, и понял, что приближается утренняя прохлада.

С тех пор он всегда оставлял ту комнату в прежнем виде и часто уединялся в ней для размышлений. Он никогда не восстанавливал разрушенные части лестницы и тщательно держал дверь наверху закрытой. Но он расчистил мусор, который забивал место, где лестница вела дальше вниз, обнаружил ее снова в сносной сохранности немного ниже и проследовал по ней в проход, который шел под ручьем, по-видимому, ведя в направлении пещеры за амбаром Бейли. Несомненно, легенда о лорде Герноне имела под собой некое основание.

Там, однако, он оставил работу, думая о возможности времени, когда работа будет в дефиците, а его люди будут нуждаться во всем, что он может им дать. И когда такое время настало, как оно и настало, прежде чем они прожили в браке два года, потребовалось гораздо более важное предприятие, чтобы занять многих, кому нужно было зарабатывать или голодать. Тогда-то Клементина и получила желание своего сердца и начала тратить деньги, которые она откладывала для этой цели, на восстановление древнего замка Колонсей. Его своды были очищены от мусора и руин, скала облицована заново, стены, башни и зубцы возведены, пока наконец, когда самая высокая башня, казалось, достигла своей высоты, она не поднялась еще выше и не расцвела в сиянии; ибо, как венец всего, там, ярко пылая в северную ночь, светил великолепный маяк, чтобы направлять рыбака, когда его путь был скрыт. Каждое лето в течение многих лет Флоримель и ее муж проводили недели в замке, и художник сделал там немало этюдов вечно меняющегося лица моря.

Малкольм, как и следовало ожидать, был настолько сильно убежден в силе добра, исходящей от каждого высокодуховного школьного учителя, что ничто не могло его остановить, кроме восстановления мистера Грэма в должности. Он сказал пресвитерии, что если это не будет сделано, он сам построит для него школьное здание, и последствия, сказал он, не нуждаются в предсказании. Обнаружив в то же время, что молодой человек, которого они поставили на его место, готов работать его помощником, он предложил, чтобы тот сохранил коттедж и все другие доходы от должности, при единственном условии: когда он обнаружит, что больше не может добросовестно и искренне содействовать усилиям мистера Грэма, он должен сказать об этом; после чего маркиз постарается найти ему другое назначение; и на этих условиях все было устроено.

Мистер Грэм с тех пор жил в Доме, духовный отец всей семьи, почитаемый всеми, всегда встречаемый с радостью, всегда послушный. Духовное достоинство и простота, тонкий ум и деликатное чувство этого человека делали его спасительным присутствием в этом месте; и Клементина чувствовала, как будто один из древних пророков, расцветший в христианина, был славой их семьи и дома. Как совершенная дочь, она следила за ним, пыталась обнаружить предпочтения, о которых он сам мог не подозревать, и часто прислуживала ему собственными руками.

С домом было связано древнее здание, разделенное уже много лет на амбар и молочную, но, очевидно, бывшее монастырской часовней: за ее переоборудование Малкольм вскоре и взялся. Получилась прекрасная часовня — слишком большая для домочадцев, но не слишком большая для прихожан по вечерам в среду, когда многие рыбаки и их семьи, а также немало жителей верхнего города, иногда с несколькими батраками из окрестностей, собирались, чтобы благоговейно слушать горячие и любящие увещевания и пробуждения, или нежные утешения и мудрые наставления учителя, как все его называли. Его власть над их сердцами была твердой, а влияние на их совесть — далеко идущим.

Когда возникала необходимость в совещании или повод для какого-либо широкого увещевания, маркиз созывал собрание в часовне; но это случалось очень редко. Время от времени учитель, а иногда и сам маркиз, использовали ее для курса лекций или серии чтений из какой-нибудь особенно интересной книги; а в том, что было ризницей, они собрали небольшую библиотеку для пользования окрестными жителями.

Никаких собраний там не проводилось по воскресеньям, ибо хотя священник был тем единственным человеком, к которому маркиз всю свою жизнь так и не стал ближе, он не менее тщательно избегал всего, что могло бы вызвать раздор или поощрить разделение. «Я нахожу, что исполнение воли Божьей, — говорил он, — не оставляет мне времени для споров о Его планах — я не говорю о том, чтобы думать о них». Однако он не собирался отказываться от осуществления врожденного права учить, и любой мог прийти в дом и увидеть учителя по воскресным вечерам. Что касается того, ходили ли люди в церковь или оставались дома, он никогда не беспокоился ни в малейшей степени; и школьный учитель тоже.

Часовня была закончена не так давно, когда он установил в ней орган. Леди Лосси играла на нем. Почти каждый вечер, в определенный час, она играла некоторое время: дверь была всегда открыта, и любой желающий мог сесть и послушать. Постепенно чувства общины, под укрепляющим и концентрирующим влиянием Дома, начали воздействовать на правонарушителей; и любой, чье поведение становилось хоть сколько-нибудь вопиющим, вскоре чувствовал, что всеобщий взгляд устремлен на него, и что постепенно людской поток отступает от него, оставляя его в заточении в скалистом бассейне на бесплодном берегу. Но в то же время все три силы в Доме следили за тем, чтобы прийти на помощь, как только появится шанс; и благодаря предупреждениям маркиза, ободрениям его жены и увещеваниям учителя, была немалая надежда на окончательное исправление нескольких человек, которые в противном случае, скорее всего, погружались бы все глубже и глубже.

Маркиза взяла Лиззи в качестве своей личной служанки и часто держала ее мальчика при себе; так что к тому времени, когда у нее появились собственные дети, у нее было вполне подлинное и достойное представление о том, что такое ребенок, и что можно и нужно сделать для развития божественного зерна, которое лежало в человеческом яйце, и обнаружила, что лучшее, что она может сделать для любого ребенка, да и вообще для кого угодно, — это быть хорошей самой.

Роуз вышла замуж за молодого рыбака и стала храброй женой и матерью. До конца своих дней она почитала маркиза почти как существо выше человеческого, ангела, который нашел и спас ее.

У Келпи появился жеребенок, и, по-видимому, вследствие этого она стала настолько более кроткой, что в конце концов Малкольм согласился, чтобы Клементина, которая была отличной наездницей, села на нее. После нескольких попыток сбросить ее, впрочем, не самых решительных, Келпи со своей стороны согласилась нести ее и с тех пор, казалось, гордилась тем, что у нее есть хозяйка, которая умеет ездить верхом. Ее жеребенок вырос в великолепного коня. Малкольм не позволял ему делать ничего, что можно было бы назвать работой, до восьми лет, и получил отдачу с другой стороны, ибо когда Гоблину было тридцать, он все еще ездил на нем, и, судя по внешнему виду, мог бы, если бы не случайность, ездить еще десять лет.

Не прошло много времени, как люди начали замечать, что никто теперь не слышит, как волынщик произносит имя Кэмпбелл. Один невоспитанный юноша однажды — хорошо для него, что Малкольма не было рядом — осмелился произнести это злое слово в его присутствии: облако пронеслось по лицу старика, но он промолчал, и до дня своей смерти, которая наступила на девяносто первом году жизни, оно никогда не слетало с его уст. Он умер с волынкой Лосси на своей постели, с Малкольмом по одну сторону от него и Клементиной по другую.

Некоторым из моих читателей может быть интересно узнать, что Феми и Дэви поженились и стали самой причудливой, старомодной маленькой парой с сердцами, которым король и нищий могли бы одинаково доверять.

Отношения Малкольма с рыбаками, основанные на правде и открытой прямоте, ничуть не пострадали от его изменения положения. Он взял за правило всегда быть дома во время ловли сельди. Что бы ни происходило в Лондоне, маркиз и маркиза, их семья и домочадцы обязательно уезжали вовремя к началу этого события. Те, кто восхищался Малкольмом — а таких было немало даже в «Ярмарке тщеславия», — называли его королем рыбаков: шутники называли его зимородком и смеялись над странностью его вкуса, предпочитающего то, что он называл своим долгом, удовольствиям сезона. Но маркиз находил даже подкаблучника Партана более благородным и возвышающим присутствием, чем любая напыщенная банальность Бонд-стрит. И когда он был дома, он всегда был среди людей. Почти каждый день он заглядывал в какую-нибудь дверь в Ситоне и выкрикивал приветствие занятой хозяйке — возможно, заходил и присаживался на минуту. То он гулял с одним, то разговаривал с другим — чаще всего с Синим Питером; и иногда обе их жены были с ними на берегу или в поместье. И не было семейного обеда, на который любой или все вместе из шести человек, которых он поставил над Ситоном и Скорннозом, не были бы приглашены маркизом и его Клеменси. Дом был головой и сердцем всего района.

Обычный посетитель наверняка почувствовал бы себя очень неловко при первом взгляде на условия, в которых маркиз находился с «людьми такого сорта»; но часто такой человек приходил к выводу, что это не так уж важно: люди, казалось, не проявляли неприятной самоуверенности, и, несмотря на свое ужасное воспитание, маркиз был, в конце концов, очень неплохим парнем — если принять во внимание.

На третий год он спустил на воду странное судно. Ее тоннаж был двести тонн, но она была построена как рыбацкая лодка. У нее было большое грузовое пространство в носовой части и внизу: если был большой улов, лодка за лодкой могли выгружать свой груз в нее и возвращаться, чтобы снова закидывать сети. Но это не было первоначальным замыслом в ней. Задняя половина ее палубы была отделена легким веревочным леером, содержалась в такой белизне, какую только мог обеспечить святой камень, и имела фальшборт с латунным поручнем. Она управлялась штурвалом, для большего пространства; верх нактоуза был сделан наклонным, чтобы служить пюпитром; по всему периметру фальшбортов были сиденья; и называлась она «Клеменси».

Более двух лет он обеспечивал обучение самых подходящих юношей, которых мог найти среди рыбаков, и теперь у него был довольно хороший оркестр, играющий на духовых инструментах, способный вернуть Богу тень Его собственной музыки. Они же составляли экипаж «Клеменси». И каждое воскресенье вечером большая рыбацкая лодка, с маркизом и почти всегда с маркизой на борту, причем последняя никогда не была без ребенка или детей, выводила из гавани те лодки, которые собирались провести ночь на воде.

Когда они достигали места, все остальные лодки собирались вокруг большой лодки, главные люди поднимались на борт, и Малкольм вставал между штурвалом и нактоузом, читал — всегда из Евангелия, и обычно слова Иисуса, — и беседовал с ними, искренне стремясь оживить истину в их сердцах. Затем он молился вслух живому Богу, как Тому, Кто настолько жив, что они не могли видеть Его, настолько един с ними, что они не могли созерцать Его. Когда они поднимались с колен, человек за человеком спускался в свою лодку, и флот рассеивался по водам, чтобы искать их сокровище.

Затем малышей укладывали спать, а Малкольм и Клементина сидели на палубе, читая и разговаривая, пока не наступала ночь, когда они тоже спускались вниз и спали в мире. Но если когда-нибудь лодке требовалась помощь или возникала малейшая опасность, первым делом звали маркиза, и он был на палубе в одно мгновение.

Утром, когда собиралось несколько лодок, они снова направлялись к гавани, но теперь под полный гул хвалебных труб и рожков, волны, казалось, танцевали под упорядоченный божественный шум. Или если ветер был встречный или ветра не было вовсе, самые легкие из лодок брали «Клеменси» на буксир и с частой сменой гребцов мягко тянули ее обратно в гавань.

Для таких понедельничных утр маркиз написал маленькую песню, а его Клеменси сочинила к ней мелодию и гармонизировала ее для оркестра. Вот ее последняя строфа:

Как рыба, что принесла монету, Мы в служении соединимся — Принесем то, что Тебе приятнее всего, — Помощь от каждого всем остальным.

НАШИ ЧЕРНЫЕ ДРОЗДЫ.

Я имею в виду дельту реки, чьи берега настолько ровные, что это постоянная борьба за то, что возьмет верх — земля или вода. Река находит свой путь к широкой гавани через дюжину или более каналов, между которыми находятся низкие острова, заросшие огромными деревьями, обремененными и украшенными гирляндами виноградных лоз и мха, и запутанными зарослями и густым папоротником, или зарослями дикого риса и пышных водных сорняков, настолько густых и высоких, что они непроходимы даже для каноэ. Здесь цветет великолепный лотос (Nelumbium luteum), с венчиком размером с вашу шляпу и листом шириной в пол-лодки — огромные банки его, которые источают сладкий, слабый, опьяняющий аромат.

Любопытные звуки достигают вас, когда вы пробираетесь через лабиринты болота. Вода бурлит со дна, покрытого илом, и пузырьки лопаются на поверхности со слабым причмокивающим звуком: тростник мягко гремит друг о друга, как шелест тяжелого шелка, и вы можете слышать, как кувшинки и глубоко укоренившиеся стебли водных сорняков трутся друг о друга. Более членораздельные звуки поражают ваш слух — резкое кудахтанье камышницы, поучающей своих птенцов; брек-кек-кек, коаз-коаз лягушки; всплеск падающей черепахи; шум стаи встревоженных уток, поднимающихся на быстрых крыльях; живой заразительный смех этих маленьких эльфов — болотных крапивников, балансирующих на упругих листьях рогоза.

Никакие птицы не являются более характерными для такого тростникового участка, чем черные дрозды, которых существует несколько более или менее распространенных видов в разных частях страны. Самый поразительный из всех, в восточной половине Союза, это

КРАСНОКРЫЛЫЙ ЧЕРНЫЙ ДРОЗД.

Любимое место краснокрылого дрозда — окрестности воды, где густо растет тростник, среди которого он устраивает свое гнездо; но небольшие низины на лугах, где пучки густой травы процветают на островах, образованных корнями предыдущих лет роста, и несколько чахлых ольх и кустов клюквы затеняют черную воду, почти всегда наверняка являются домом для нескольких пар. Такие обширные болота, как те, что я только что описал, однако, являются великими центрами популяции черных дроздов, где они размножаются, где они собираются в огромные орды молодых и старых по мере приближения конца сезона, и откуда они отправляются на соседние поля индийской кукурузы, чтобы разорвать шелуху и выбрать сочные зерна. В сентябре я видел их буквально десятками тысяч, кружащими над затопленными полями дикого риса, граничащими с западным концом озера Эри, их черные спины и яркие красные эполеты блестели на солнце «как армия со знаменами». Канадские вояжеры называют их «птицами-офицерами», и впечатление армии перед глазами всегда сильно воздействует на наблюдателя, когда он смотрит на эти чудовищные стаи осенью; и чрезвычайно интересно наблюдать за быстрой эволюцией переполненных рядов, и замечать регулярность и согласованность действий, которые управляют движениями великолепно одетых птиц.

Краснокрылые дрозды — одни из самых ранних наших весенних посетителей, и к югу от реки Огайо и Вашингтона их можно встретить всю зиму. Их громкая и веселая весенняя нота знакома каждому в сельской местности. «Конк-куири! конк-куири!» — распевает самец, как будто он знает хорошую историю, если бы только захотел ее рассказать; а затем добавляет «Чак!» — как будто он считает бесполезным пытаться заинтересовать вас ею, и что он был неосторожен, проявив энтузиазм, недостойный его достоинства, по поводу дела, которое выше вашего понимания. Его простая коричневая подруга немедленно говорит «Чак!» тоже, вполне соглашаясь со своим господином и повелителем, что не стоит тратить свое доверие на вас.

Центром всего их интереса является компактная, плотная корзинка, сплетенная из влажных травинок и расщепленных листьев тростника, которая поддерживается среди тростника или покоится на кочке проволочной травы, окруженной водой. Это образцовое гнездо, и они так хорошо понимают, какого труда оно стоило, что очень ревностно относятся к любому вреду, который может ему грозить. Яиц пять, бледно-голубого оттенка, мраморных, с прожилками и пятнами цвета кожи и черного, по форме довольно вытянутые и заостренные. Птенцы вылетают из гнезда около первого июня, когда родители приступают к производству нового выводка.

У этих черных дроздов сильно развито чувство домашнего очага, и если их хозяйство потревожено, они поднимают страшный шум, призывая всю Природу засвидетельствовать их горе и проклясть негодяя, который нарушает их уединение.

В течение всего весеннего сезона, и особенно пока обеспечиваются птенцы, краснокрылые дрозды питаются почти исключительно червями, личинками, гусеницами и большим разнообразием таких вялых насекомых и их прожорливых личинок, которые наносят большой вред корням и ранним росткам всего, что сажает фермер, и они не оставляют эту диету до созревания дикого риса и кукурузы осенью. «За этими паразитами, — говорит Уилсон, — скворцы ищут с большим усердием в земле у корней растений в садах и на лугах, а также среди почек, листьев и цветов; и, судя по их известной прожорливости, количество этих насекомых, которые они уничтожают, должно быть огромным. Позвольте мне проиллюстрировать этот факт кратким расчетом: если мы предположим, что каждая птица в среднем пожирает пятьдесят этих личинок в день (очень умеренное допущение), одна пара за четыре месяца, обычное время, когда ищут такую пищу, пожирает более 12 000. Считается, что не менее миллиона пар этих птиц распределены по всей территории Соединенных Штатов летом, чья пища, будучи почти одинаковой, увеличила бы количество уничтоженных паразитов до 12 000 000 000. Но количество молодых птиц можно справедливо оценить вдвое больше, чем их родителей; и поскольку их постоянно кормят личинками в течение трех недель, делая для них такое же допущение, как и для старших, их доля составила бы 42 000 000 000, что в сумме дает 54 000 000 000 вредных насекомых, уничтоженных в течение четырех месяцев этим единственным видом! Совокупные опустошения такой отвратительной орды паразитов были бы достаточны, чтобы распространить голод и опустошение на широкие просторы самой богатой, лучше всего возделанной страны на земле».

Желтоголовый черный дрозд принадлежит собственно северо-западу от озера Верхнее, но часто попадает в Мичиган и Иллинойс. Ярко-желтая голова и шея делают его очень заметным, если его увидеть. Его повадки по существу такие же, как у краснокрылого.

У нас есть еще одна группа черных дроздов большего размера, обычно известных как «вороньи» черные дрозды, но которые в книгах называются граклами. Существует несколько видов, но ни один из них не сильно отличается от того слишком распространенного вредителя наших кукурузных полей,

ПУРПУРНАЯ ГРАКЛА.

Настоящий дом гракл — вдоль краев болот — не среди тростника, где сидят и качаются краснокрылый дрозд и рисовая птица, а скорее в кустах и деревьях, окаймляющих илистые берега. Они строят свои гнезда в самых разных местах, но обычно выбирают удобную развилку в ольховом кусте, часто двадцать или тридцать пар гнездятся в радиусе ста футов. Гнездо — грубое, прочное сооружение из палок и стеблей грубой травы, выстланное более тонкой травой, и выглядит очень громоздким и грубым рядом с аккуратной структурой краснокрылого дрозда; что иллюстрирует, насколько лучший результат может быть получен при художественном использовании того же материала. Однако в случае с обеими этими птицами самка не носит угольно-черного, переливающегося пальто, которое украшает главу семьи и отражает солнечный свет тысячью призматических оттенков, а скрывает себя и дом, о котором заботится, надевая тусклый, коричнево-черный, полосатый костюм, тесно уподобляя ее окружающим предметам. Эта защитная окраска оперения присуща самкам многих видов птиц, которые были бы очень заметны и, конечно, подвергались бы большой опасности во время высиживания яиц, если бы носили яркие оттенки самцов. Танагра и индиговая овсянка дают яркие примеры. Иногда вороньи черные дрозды устраивают свои дома вдали от воды, и иногда они выбирают странные места, такие как верхушки высоких сосен, шпили церквей, скворечники в садах и дупла в деревьях. Последняя ситуация — та, которую особенно использует бронзовый черный дрозд долины Миссисипи (разн. Æneus).

Яйца гракл — одни из первых на нитке каждого мальчика, и пока он не наберется опыта, юный коллекционер предполагает, что у него представлено почти столько же разных видов, сколько у него экземпляров, настолько они различаются, даже в одном гнезде, по цвету, форме и размеру. Их длина в среднем составляет около 1,25 на 0,90 дюйма, но некоторые из них длинные, тонкие и заостренные, в то время как другие круглые, толстые и тупые с обоих концов. Основной цвет может быть любого оттенка грязного белого, светло-голубого, зеленоватого или оливково-коричневого; маркировка состоит из четко выраженных пятен и запутанных клякс, царапин и беспорядочных линий неясных цветов, от сине-черного до сиреневого и ржаво-коричневого — иногда скудно и красиво мраморных на поверхности яйца, а иногда нарисованных так густо, что полностью скрывают основной цвет.

Вороньи черные дрозды находятся в авангарде возвращающихся полчищ весны, появляясь небольшими разрозненными стаями и объявляя о своем присутствии громкими, часто повторяющимися звуками. Они добывают большую часть своей пищи из земли и ходят с большой живостью, разгребая листья, переворачивая щепки и копаясь на пастбищах в поисках насекомых и семян, размягченных весенними дождями. Их уничтожение насекомых — особенно в мае, когда их птенцы в гнезде — огромно; однако их набеги на кукурузные поля, боюсь, перевешивают пользу, принесенную фермеру уничтожением личинок, вредных для его урожая.

«Опустошения, совершаемые этими птицами, почти полностью приходятся на индийскую кукурузу на разных стадиях. Как только ее стебли появляются над землей после того, как она была посажена, граклы спускаются на поля, выдергивают нежное растение и пожирают семена, разбрасывая зеленые стебли вокруг. Мало пользы пытаться прогнать их с помощью ружья: они только перелетают из одной части поля в другую. И снова, как только сформировалась нежная кукуруза, эти стаи, теперь пополненные за счет роста года, снова роятся на кукурузных полях, срывают шелуху и пожирают нежные зерна. Уилсон видел поля кукурузы, на которых более половины урожая было таким образом погублено.

«Эти птицы зимуют в огромных количествах в нижних частях Вирджинии, Северной и Южной Каролины и Джорджии, иногда образуя одно объединенное множество из нескольких сотен тысяч. Однажды Уилсон встретил на берегах Роанока, 20 января, одну из этих чудовищных армий вороньих черных дроздов. Они поднялись, утверждает он, с окружающих полей с шумом, подобным грому, и, спустившись на длину дороги перед ним, они полностью покрыли ее и заборы черным: когда они снова поднялись и после нескольких эволюций спустились на окраины высокоствольных лесов, они произвели самый необычный и поразительный эффект. Целые деревья, на значительном протяжении, от верхушки до самых нижних ветвей, казались как будто увешанными трауром. Их ноты и крики, добавляет он, все время казались похожими на отдаленные звуки большого водопада, но в музыкальной каденции».

Эрнест Ингерсолл.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ОБЗОР.

СОВРЕМЕННЫЕ ФРАНЦУЗСКИЕ РОМАНИСТЫ.

Великая старая плеяда французских беллетристов почти сошла со сцены. Одно за другим великие имена в этой области современной французской литературы вычеркиваются из списков живых. И это еще не все. Многие из самых блестящих романистов наших дней променяли перо романиста на перо политика. Абу, например, тратит в передовицах «XIXe Siècle» то остроумие, тот блеск и ту энергию, которые очаровывали нас много лет назад на страницах его романов. Дюма-сын — всегда в меньшей степени романист, чем драматург и (нам приходится придумать слово, чтобы воздать должное его положению) «имморалист» — ограничивает теперь свои усилия созданием нечистоплотных пьес и еще более нечистоплотных предисловий, которые светятся нездоровым блеском, подобно фосфоресцирующему пламени, рождающемуся от гниения и дрожащему над могилами. Холодный и беспощадный, со скальпелем в одной руке и лупой в другой, он является одновременно самым внимательным наблюдателем и самым красноречивым обличителем моральных недугов французского общества. Но, строго говоря, он не романист. Его дарования направлены в иную сторону, его ум имеет иной склад. И он не совсем драматург, как Сарду. Его комедии менее примечательны на сцене, чем при чтении. Непреодолимая страсть к проповедничеству мешает развитию действия. Его персонажи говорят больше, чем делают, и его пьесы очаровывают не столько какими-либо подлинными театральными достоинствами, сколько предельной отточенностью и блеском стиля. Он выведет на сцену двух человек и позволит им разговаривать друг с другом полчаса, не давая им пошевелить и мускулом. Правда, они говорят удивительно мудрые и остроумные вещи. Но такая драматическая манера — это совсем не в духе Шекспира. Г-н Дюма, очевидно, мечтает о том, что его миссия — возрождение французского общества, но, по-видимому, эта задача пока ему не под силу. Да и средства, которые он предложил, например, в «Иностранке», не совсем те, что могли бы найти сильный отклик в англосаксонском сознании.

Среди самых смелых и успешных романистов наших дней мы, несомненно, должны назвать г-на Эмиля Золя, чьи недавние произведения произвели глубокую и широкую сенсацию в литературных кругах Франции. Он — глава так называемой реалистической школы и уже признан влиятельной фигурой в стране. Чтобы описать особенности его произведений, необходимо использовать превосходную степень. Они невероятно сильны, невероятно реалистичны и, надо добавить, невероятно отталкивающи. Порок предстает перед нами лишенным всех своих перьев и мишуры — нагой, отвратительный и нечистый. В «Терезе Ракен», например, он рассказывает историю супружеской измены, убийства и раскаяния. Это именно та тема, которая когда-то пробуждала гений Жорж Санд к ее самым возвышенным и страстным полетам. Но вместо поэтов и высокородных дам, лунных ночей и итальянских пейзажей, поэзии, романтики, искусства и музыки Золя опускается до низших слоев общества: он берет своих персонажей из лавки и фабрики и показывает нам зло во всех его мерзостях, раскаяние во всех его ужасах. В «Западне», своем последнем и, в некоторых отношениях, самом примечательном произведении, он дал нам столь чудовищное и мощное изображение пороков французского рабочего класса, что ум отшатывается, испытывая тошноту и ужас при созерцании этой страшной картины. Чтобы найти параллель этому даже в другом виде искусства, мы должны обратиться к некоторым из самых отталкивающих картин Хогарта, к изображению «Переулка джина» или сцене вскрытия в «Степенях жестокости». И все же главные фигуры в этом страшном описании, его герой и героиня, не злодеи: они просто слабы. «Западня» — иначе говоря, кабак — это паук, который отравляет и опутывает их простые души. Первые страницы книги, свадьба и обустройство Жервезы и Купо, рождение их ребенка, ее тревоги, ее заботы, ее тоска по часам, ее гордость своим скромным домом — все это рассказано с оттенком нежности, который, однако, быстро исчезает среди нагромождения нечистых ужасов. Книга отвратительна, ужасна, омерзительна, но она не аморальна. Она вряд ли подходит для чтения порядочной женщине, но она не более деморализует, чем внутреннее помещение анатомического театра.

В «Истории семьи Ругон-Маккаров», серии из шести отдельных произведений, объединенных слабейшими связями, г-н Золя попытался проследить карьеру одной семьи в период Второй империи, или, скорее, он попытался, подражая Виктору Гюго, сделать героем произведения эпоху, а не человека. В этом он преуспел лишь частично. «Семья Ругон-Маккаров» — это скорее не роман или серия романов, а диссертация о Второй империи с враждебной точки зрения. Как галерея исторических картин, написанных умелой и современной рукой, это произведение представляет значительную ценность, но эта ценность существует вопреки, а не благодаря сюжету. Виктор Гюго действительно мог воплотить в своих «Девяносто третьем годе» величественный образ первой Революции, но г-н Золя — не Виктор Гюго, и такая задача ему не под силу.

Одной из особенностей этого грозного и иконоборческого реалиста является тщательность, с которой он пишет, и неустанная отделка, которую он придает своему стилю. Он пишет и переписывает, правит и переписывает начисто, взвешивает каждую фразу и никогда не бывает доволен, пока написанные слова точно не воспроизведут образ его мысли. Другая его черта — крайняя сдержанность и самообладание. В самых энергичных его произведениях нет и следа «прекрасного безумия». Он рисует порок с точки зрения уличного перекрестка. Другим он оставляет розы и восторги: ему достаются грязь и камни. У него нет иллюзий относительно низших слоев общества, какие были у Диккенса и Эжена Сю. Он напоминает одну картину Курбе, который, испытывая отвращение к элегантным этюдам обнаженной натуры на ежегодной выставке, написал группу настоящих повседневных купальщиков, каких-то полдюжины прачек в Аньере. Картина была отталкивающей, но она была великой, потому что в предмете была правда, а в исполнении — сила. И несмотря на бурю неблагоприятной критики, которую вызвали его поздние работы, и особенно «Западня», он занимает высокое и признанное место среди писателей наших дней.

Перейти от Золя к Альфонсу Доде — значит покинуть трущобы города ради устланной цветами лесной тропы: это значит променять отвратительные факты полицейских протоколов и городской статистики на свежую и нежную поэзию лесов и полей. Г-н Доде еще так молод, что, возможно, в будущем превзойдет даже большой успех своего раннего творчества — а именно «Фромон-младший и Рислер-старший». Его «Набоб», который сейчас публикуется в виде фельетона в одной из парижских газет, — это произведение совсем иного стиля и масштаба, чем его первый большой успех.

Среди восходящих писателей «Revue des Deux Mondes» имя Андре Терье быстро становится заметным. Столь же целомудренный, нежный и искренний, как Доде, хотя и менее одаренный и поэтичный, он изображает провинциальную жизнь и нравы с не меньшим мастерством, чем его блестящий современник — фабрику и салоны Маре. Он, прежде всего, обожатель лесов — не таких диких девственных лесов, какие еще можно встретить в нашей стране, а благопристойных и хорошо обученных лесов Франции, где сами деревья, кажется, научились вежливости и знают свое место, и ни одно из них не осмеливается вырасти до чрезмерной высоты или раскинуть свои корни или ветви на непривычно широкое пространство. Родившись в Марли-ле-Руа, он провел юность в Бар-ле-Дюке, а в зрелом возрасте переехал в Оберрив — три места, где его любовь к лесам могла быть удовлетворена в полной мере. Нечто от свежести, летней сладости, естественного очарования его любимых мест, кажется, пронизывает атмосферу его изящных и тонких рассказов. Он один из немногих французских романистов, которых можно представить пишущими по-английски. «Брак Жерара», «Состояние Анжелы», «Ундина» — все они проникнуты тем особым качеством, которое французы называют «honnêteté» — выражение, для которого в нашем языке нет эквивалента. Его рассказы, не поражающие ни сюжетом, ни сложностью интриги, очаровывают тонким описанием характеров, изысканностью тона, искренностью чувств и правдивостью описаний. Его рассказы напоминают то, чем были романы мисс Мьюлок, когда она писала свои лучшие вещи, в то время как Доде можно было бы охарактеризовать как парижскую смесь Готорна и Брета Гарта, а Золя — как брутального Теккерея.

Г-н Жюль Кларети написал много романов. Но он также писал пьесы, истории, биографии, передовицы: он самый неутомимый из писателей, как и один из самых умных и ясномыслящих. Однако у него есть недостаток — он литературный Дон Жуан, расточающий свои улыбки среди «mille e tre», вместо того чтобы посвятить свое перо в законном браке единственной Музе. Огромная легкость, с которой он пишет, губительна для долговечного успеха его романов. Они изобилуют мощными эпизодами и сильными описаниями, и кое-где какая-нибудь отдельная сцена, оригинальная по замыслу и сильная по исполнению, выделяется из общей массы, подобно алым драпировкам на выцветшем гобелене. Его дарования — это дарования историка или критика, а не романиста. Когда в своих исторических романах, таких как «Мускадены» или «Прекрасный Солиньяк», он ступает на твердую почву реальности, проявляется его истинная сила. В этих произведениях он пытался возродить пространные хроники старшего Дюма, но без той неукротимой энергии, того стремительного напора жизненных сил, которые, подобно мчащемуся локомотиву, несли читателя, затаившего дыхание и увлеченного, через любые препятствия. Напиток, который заваривает г-н Кларети для нашего питья, не имеет ничего общего с тем опьяняющим и искрящимся шампанским. Марка Дюма исчерпана, и все подражания по сравнению с ней — лишь выдохшийся сидр. В «Ренегате», который является образцом стиля художественной литературы, весьма популярного в настоящее время во Франции — стиля, который можно было бы назвать современным историческим романом, — г-н Кларети вновь оказался на твердой и знакомой почве. Герой «Ренегата» — республиканский политик, который становится бонапартистом и в конце концов совершает самоубийство, несколько напоминая г-на Прево-Парадоля, чья карьера, как говорят, действительно подсказала сюжет книги.

Но г-н Кларети лучше всего проявляет себя, когда откладывает перо романиста и берет перо критика или летописца текущих событий. Его пьесы обладают теми же недостатками, что и его романы: они многословны, лишены действия и перегружены ненужными деталями. Но ясность и энергичность стиля, здравый смысл и трезвый ум, царящие во всех его произведениях, не позволяют даже его самым слабым работам стать банальными или неинтересными.

Арсен Уссе, подобно своему почти не упоминаемому современнику Бело, — лауреат порока. Его воображение так же нечисто, как уличная канава, только это канава, по которой течет розовая вода. Он имеет дело исключительно со стороной «роз и восторгов». Он всегда помещает место действия своих романов в изящные будуары, при мягком свете настоящих восковых свечей (газ был бы слишком вульгарен). Он упивается анналами знати. Его герои редко или никогда не обходятся без «титула к своим именам». Его героини обычно выбираются из круга, название которого он выбрал в качестве заглавия одного из своих романов — «Куртизанки большого света». Его книги были бы вредны, если бы они не были такими глупыми. Они невероятны по сюжету, аморальны по тону, преувеличены по стилю и прискорбно затянуты. След того класса, среди которого г-н Уссе проводит свои дни, виден на каждой странице. Г-н Уссе одержим страстным желанием стать членом Французской академии. Что ж, почему бы ему не сидеть там, где не сидит Тэн и где сидит Сарду? Его «История сорок первого кресла», одна из самых ярких и остроумных его работ, вероятно, послужит не для того, чтобы открыть перед ним двери, а чтобы закрыть их.

Л. Х. Х.

ФРАНСУА БЮЛОЗ.

Человек, чья судьба была почти полвека связана с «Revue des Deux Mondes», родился в 1804 году в Вюльбене, деревне во французской Савойе. Не став ученым, г-н Бюлоз получил неплохое образование, доступное в то время в коллеже Людовика Великого. После окончания школы он был вынужден устроиться на химический завод в Солони, но вскоре вернулся в Париж разочарованным и без средств. Там мы находим его проводящим дни в типографии, а вечера — а часто и ночи — за разнообразным чтением. Во всем, что он делал, он проявлял ту неукротимую энергию, которая характеризовала всю его последующую карьеру.

«Revue des Deux Mondes» была основана в 1829 году. Это было болезненное детище, и в следующем году ему пришлось сменить название на «Journal des Voyages». Новое название, однако, не принесло новых подписчиков, и «Journal» влачил жалкое существование, когда г-н Офре, печатник, купил его и нанял своего бывшего соученика Франсуа Бюлоза редактором новой серии «Revue des Deux Mondes». Его годовое жалованье составляло двенадцатьсот франков плюс два франка за каждого подписчика. Тогда их было всего триста пятьдесят, но в 1834 году их стало тысяча; в 1838 году прибавилось еще пятьсот; в 1843 году их было две тысячи; в 1846 году — две тысячи пятьсот; а в 1851 году — пять тысяч. Задолго до этого «Revue» стала влиятельной силой. Бюлоз оставался партнером, но г-н Офре давно уже отказался от своей доли: его сменил Александр Биксио, а последнего — господа Флорестан и Феликс Боннэр, владельцы «Revue de Paris». В 1845 году господа Боннэр предложили выкупить долю Бюлоза за сумму, превышающую сто тысяч франков. Посоветовавшись с Мериме, Сент-Бёвом и другими, Бюлоз отклонил предложение и с помощью своих друзей выкупил долю братьев Боннэр за сумму, ровно вдвое превышающую ту, что они ему предлагали. Именно тогда, в 1846 году, была создана новая компания, в которой Бюлоз стал управляющим директором, а г-н Моле, г-н д'Оссонвиль, г-н де Сен-При, граф Роже, герцог де Брольи, г-н де Ротшильд, г-н Бод и другие — акционерами. Ряд писателей также были заинтересованы в этом предприятии и должны были оплачивать свои акции вкладами в виде статей. Годом или двумя ранее «Revue» подверглась самым яростным нападкам со стороны лиц, не желавших мириться с твердой решимостью г-на Бюлоза не допускать в «Revue» ничего, что, по его мнению, не соответствовало уровню, необходимому для поддержания ее репутации. Александр Дюма возглавил коалицию, которая отчасти состояла из людей, подвергшихся критике со стороны «Revue». Как и следовало ожидать, их вражда лишь прорекламировала журнал и увеличила его тираж. И все же его враги сумели не одним способом заставить его почувствовать свою силу. С 1838 года г-н Бюлоз под титулом «королевского комиссара» был управляющим «Комеди Франсез», но после революции 1848 года был внезапно уволен. С тех пор он посвятил себя исключительно своему литературному предприятию, и «Revue» от этого только выиграла.

С самого начала Бюлоз привлек к работе в «Revue» восходящие литературные таланты того времени. Альфред де Виньи последовательно опубликовал в ней «Стелло», «Лоретту» и «Капитана Рено»; Александр Дюма, чья ревность проснулась лишь позже, опубликовал там свои «Путевые впечатления»; Бальзак писал для нее, как и Нодье, Виктор Гюго, Барбье, Бризё, Мериме, Лерминье, Жорж Санд, Жуффруа, Альфред де Мюссе, Сент-Бёв, Гюстав Планш и Огюстен Тьерри, чьи «Новые письма по истории Франции» впервые появились в «Revue».

В 1840 году г-н Тьер, будучи председателем совета, написал статью для «Revue». Бюлоз, который очень восхищался государственным деятелем и историком, настоятельно просил его в следующем году написать о Восточном вопросе. Г-н Тьер, находившийся тогда в Лилле, собирался в Германию, чтобы изучить поля сражений Наполеона для своего великого труда. Мы находим его письмо Бюлозу, которое не менее интересно в настоящее время, чем тридцать шесть лет назад: «Я часто думаю написать для вас статью о Восточном вопросе, но мне несколько трудно оставить свою работу. Однако я готовлюсь взяться за перо, чтобы выполнить свое обещание. Должен сказать вам, что с постоянно растущим вкусом к «la grande politique» я с каждым днем все меньше забочусь о «la petite politique», которая состоит в том, чтобы просто обеспечивать каждый день потребности часа. Этот хлеб насущный, которым живут люди в Париже, противен моим вкусам. Я сильный сторонник наших институтов, ибо не знаю других возможных, но они превращают управление страной в ассоциацию для пустейшей болтовни... Поэтому для меня настоящая жертва — возвращаться в узкую сферу дел сегодняшнего дня и говорить или писать о них. Я счастлив там, где я есть, и делая то, что я сейчас делаю... Тем не менее, я приложу усилия, чтобы написать для вас перед отъездом в Германию. Я не вижу ничего очень важного, кроме Восточного вопроса, который не является «question du moment» и который переживет нас».

Поистине удивительно, скольких выдающихся людей в различных областях Бюлозу удалось привлечь к числу авторов «Revue». Конечно, его строгое следование правилу, которое он установил — жестко осуществлять свои прерогативы директора, — привело к тому, что многие, написав несколько статей для «Revue», в отвращении покидали ее. Тем не менее, многие даже из них возвращались после долгих лет разлуки к своей старой любви. Бюлоз продолжал свой ровный путь, не страшась бурь критики. Его можно было найти за работой рано и поздно, он постоянно читал, правил корректуру, занимался пунктуацией, шрифтом, даже внешним видом титульных листов. Он сам имел обыкновение определять свою позицию так: «Я — публика: все, что я прошу, — это чтобы меня просвещали или развлекали. Если произведение ни просвещает, ни развлекает меня, велика вероятность, что оно не произведет лучшего эффекта на реальную публику, для которой оно написано». Он всегда боялся, что что-то помешает выходу издания к 1-му или 15-му числу каждого месяца, и приходил в почти лихорадочное возбуждение, когда календарь указывал на приближение дня публикации.

Тяжелым ударом для него стала смерть в 1869 году Луи Бюлоза, умного, активного и преданного молодого человека, который уже стал соратником в трудах своего отца. Он уехал в поместье, которое приобрел в 1859 году в Савойе, откуда открывался вид на долину Шамбери и озеро Бурже. Находясь в этом очаровательном уединении, он получил известие о последовавших французских поражениях, кульминацией которых стала капитуляция Седана, революция 4 сентября и марш немцев на Париж. Не обращая внимания на свое уже ослабленное состояние здоровья, он немедленно отправился в Париж. Долг, как он считал, звал его туда, и все остальные соображения отошли на второй план. «Что, — спрашивали его друзья, — может сделать «Revue» в осажденном городе, отделенная от такой большой части своих читателей и авторов?» Бюлоз был глух к их увещеваниям и, мужественно борясь с огромными трудностями своего положения, сумел с помощью нескольких преданных писателей, таких как г-н де Мазад и Витель, регулярно выпускать «Revue» в течение всех этих мучительных, утомительных недель. Когда наконец Париж капитулировал 28 января 1871 года, мир впервые узнал, в каком бедственном положении оказалась «Revue». Ее средства были полностью истощены. Не осталось ни бумаги, ни средств для пополнения запасов типографии, даже если бы такие запасы можно было приобрести в то время. И все же, какой бы ужасной ни была борьба за сохранение «Revue» во время осады, г-на Бюлоза и его семью ждала еще более тяжелая задача. После капитуляции он и его соратники немедленно принялись заново организовывать всю работу «Revue». Это заняло около шести недель, и когда все приготовления были завершены, один автор за другим покинули город. Г-н Бюлоз тоже уехал. Внезапно 18 марта вспыхнуло коммунарское восстание, и Париж более двух месяцев находился в руках черни. Не будет преувеличением сказать, что если бы не бесстрашие и разумное управление делами мадам Бюлоз, издание «Revue» должно было бы быть приостановлено, по крайней мере, на часть этого периода. Она ничего не боялась, но, пренебрегая опасностью частых поездок между Парижем и Версалем, она призвала на помощь всех авторов и друзей, с которыми могла связаться. Конечно, вскоре лидеры Коммуны поняли, что истинная свобода, в их понимании, несовместима с существованием такого откровенного периодического издания, как «Revue». Они арестовали г-на Эмиля Боссера за его смелую статью под названием «Процесс между Парижем и провинцией», и другие авторы, как и сам г-н Бюлоз, безусловно, разделили бы ту же участь, если бы их удалось найти.

После того как вышел номер от 15 мая, правители города проголосовали за то, что продолжение «Revue» наносит ущерб интересам Коммуны, и, соответственно, было постановлено прекратить ее издание. Однако 25 мая Париж был снова занят правительственными войсками, и таким образом номер от 1 июня был опубликован так же пунктуально, как и все его предшественники.

К. Х. Х.

КУВШИНКИ.

Кто не любит прекрасную кувшинку, Nymphaea odorata наших прудов и озер? Никто, даже тот, о ком поэт сказал:

Примула у берега реки Для него была лишь желтой примулой, И больше ничем,

не мог бы остаться совершенно равнодушным к прелести этого прекраснейшего из диких цветов. Однако те, кто видел его только в тех сдавленных, полузавядших пучках на овощных рынках или в руках предприимчивых мальчишек в поездах, мало знают о его истинном состоянии. Наткнуться на него неожиданно, когда он гордо раскрывает свои белоснежные лепестки на спокойной воде какого-нибудь лесного озера, — это поэтическое вдохновение. Там он источает свой божественнейший аромат. Там, восседая со своими спутниками среди сияющих зеленых листьев, распластанных по воде, он представляет собой очаровательное видение. Сорванный со своего якоря на дне озера, он вскоре закрывает свой венчик, словно скрывая свою красоту и свою печаль от глаз похитителя.

Наша прудовая лилия очень напоминает лотос, Nymphaea lotus Египта, Сирии и других стран Востока, который почитался во все времена и широко представлен в египетских иероглифах, помимо того, что служил моделью для капителей египетских колонн. Другой, или, возможно, тот же самый вид, считается священным у индусов. Он тесно связан с их религией, и они приписывают ему чудесное происхождение. Вишну, Бог Света, Хранитель, изображается сидящим на лотосе и держащим один из цветов в руке.

На Востоке существует два вида кувшинок — упомянутая и Nymphaea cœrulea. Последняя, как следует из названия, синяя, и говорят, что она удивительно красива. Синяя кувшинка! Какой объект, чтобы взволновать душу цветовода! Она должна быть редкостью даже в садах акклиматизации. Кто когда-нибудь видел такую? Возможно, она процветала бы в некоторых наших небольших озерах дальше на юге. Она произвела бы великолепный эффект, если бы росла вместе с белой кувшинкой в наших прудах.

В течение последнего года или двух в наших газетах появлялись заметки, утверждающие, что прудовую лилию можно выращивать в садах. Большинство людей сомневались в этом. Мог ли цветок, столь естественно дикий, столь уединенный в своей прелести, столь любящий тенистые уголки и сравнительно глубокую воду, раскрыть свои застенчивые лепестки и источать свой редкий аромат в вульгарной кадушке? И все же это правда. Подобно благороднейшей красоте любого рода, она благословляет, несмотря на плен и низменное окружение.

Прошлой весной я решил попробовать культивировать кувшинку и приспособил для этого старую известковую бочку. Я распилил ее пополам, и одну половину вкопал в землю в северо-восточном конце веранды, под водосточной трубой. Затем, вооружившись большой корзиной и длинными граблями, мы вдвоем отправились к пруду, примерно в миле от дома, где росли лилии. Некоторые листья, еще свернутые в трубочку, только-только показывались из воды.

Процесс вытаскивания корней был довольно трудным, но бодрящим. Сначала мы закидывали длинные грабли, давали им утонуть, работали ими в иле, насколько это было возможно, а затем тянули изо всех сил. При каждом рывке мы вытаскивали длинный кусок мясистого корня с несколькими только что проклюнувшимися листьями; но каждый рывок, или, скорее, каждая податливость корня, заканчивались тем, что мы внезапно садились на болотистую землю под взрывы хохота. Это была самая бодрящая часть. Мы помещали корни со всей прилипшей к ним глиной в корзину и тащили ее домой, часто останавливаясь для отдыха и меняясь руками. Корзина казалась груженой свинцом, а капающая желтая грязь не улучшала вид обуви и чулок.

Видя, в каком грунте лилия процветала в пруду, мы не осмелились доверить корни обычному чернозему и поэтому набили дно кадушки на фут глубиной обычным болотным илом, используемым в хозяйстве. В него мы посадили корни, залили несколько ведер цистерновой воды и оставили дождю, который уже шел, сделать все остальное. На следующее утро кадушка была полна самой грязной на вид жидкости, какую только можно представить. Она не становилась совершенно прозрачной в течение нескольких недель; а затем наш труд был вознагражден видом многочисленных маленьких сложенных листьев, которые вскоре достигли поверхности и развернули свою атласную зеленую поверхность на воде. Малость листьев поначалу очень беспокоила меня, так как я не знал, что после раскрытия они становятся широкими. После терпеливого ожидания и накрытия кадушки противомоскитной сеткой, чтобы отучить молодых индюшат от мысли, что она специально предназначена как поилка и водяная могила для них, а молодых утят — от мысли, что им суждено в ней плавать, мы были в восторге, увидев, как появляется настоящий бутон лилии.

В настоящий момент (25 июля) вся поверхность воды покрыта листьями, такими большими, свежими и красивыми, что одни только они компенсировали бы все затраченные усилия. Многие из листьев такие же большие, как самые крупные, виденные в диком состоянии, и среди них есть две превосходно совершенные лилии, и еще несколько пробиваются к свету. На зиму я накрою кадушку досками и толстым слоем соломы, что не даст воде промерзнуть глубоко под поверхностью и, надеюсь, сохранит драгоценные корни на дне.

Маленький гость из Филадельфии, чья великая страсть — коллекционирование черепах, ящериц, лягушек и т. д., добавил в кадушку пять маленьких лягушек. В любое время одну или несколько из них можно увидеть восседающими на большом листе, в то время как по вечерам гости, сидящие на веранде, слышат нежное кваканье и пребывают в большом недоумении, пытаясь объяснить его причину.

М. Х.

ЗАБЫТАЯ ОТРАСЛЬ ФИЛОЛОГИИ.

Сленг должен быть ровесником человечества. Та часть человечества, которая наслаждается им и создает его, должна была существовать всегда. Он встречается в самой старой легкой литературе, которой мы обладаем, и в некоторых из самых серьезных. Он изобилует в греческих пьесах, не ограничиваясь теми из них, которые откровенно «аристофанизируют». Мы можем представить себе гаминов Израиля, повторяющих и приукрашивающих насмешки, брошенные Илией в адрес посрамленных жрецов Ваала. Мириам подходит к этому так близко, как только может дама в своем ликовании над утонувшими египтянами. Теренций полон его, а граффити, выкопанные в Италии, еще больше просвещают нас относительно самой мертвой части одного из мертвых языков.

Сленг — это одна из форм народной поэзии. Он будет поддерживать свое существование в вечно ускользающих формах до тех пор, пока у ума масс есть поэтическая сторона, и будет особенно процветать там, где обстоятельства благоприятствуют сочетанию в идеях масс гротескного и нового с воображаемым. В этой стране Запад — и Калифорния, крайний предел Запада — является рассадником сленга. Западный писатель «расправляет плечи» за счет соперника, который «захлебывается» в «излияниях» или «переливает через край» слишком обильно. Его заветная цель — «привести голову в порядок» и отправить противника «на ухо». Происхождение некоторых фраз такого рода трудно проследить, и обычно оно того не стоит. Другие — это заметно метафорические приспособления слов с новыми значениями, и часто весьма выразительными значениями. Это усилия фантазии, переданные не в метре и даже не в прозе, а сжатые в одно слово или фразу. Таким образом, они становятся достаточно портативными, чтобы летать, как молния, с языка на язык и с пера на перо по всему континенту. Но, как и другие электрические вспышки, они обычно недолговечны. Если быстро возникают, то так же быстро забываются. Каждое поколение, десятилетие или год производит свой собственный запас сленговых слов и редко завещает какие-либо из них в качестве постоянного наследства. Описатели грубой или низменной жизни, подобно литераторам школы тихоокеанского побережья, Диккенсу и Теккерею, вкрапляют в свои произведения сленг своего дня; но он остается там, хотя его и может рекомендовать блеск его обрамления, и редко переходит в обращение за пределами их страниц. Его вкус обычно слишком локален и мимолетен для этого.

Поскольку сленг в одном направлении сливается с подлинной поэзией, в другом он опускается до низменного жаргона, изобретенного злоумышленниками для маскировки своего общения и сокрытия своих целей. К последнему относятся диалекты воровского мира и преступных сообществ. Они богаты, обильны и зачастую изобретательны, подобно другим уловкам их создателей. Невозможно сказать, насколько в них включен цыганский язык; однако они в значительной степени заимствовали из него, благодаря ли общности целей и вытекающей отсюда близости чувств, или же благодаря его неясности, бесформенности и полному невежеству в отношении него среди интеллигентных и легко поддающихся ограблению классов.

У этих классов тоже есть свой сленг, и некоторая его часть закрепляется в языке. В широком смысле все иностранные слова, заимствованные из манерности, а не из растущих потребностей науки и мысли, можно отнести к сленгу. Для того чтобы они время от времени приживались, вовсе не обязательно, чтобы они несли новую идею. Очень часто они просто вытесняют старое слово родного языка, передающее точно такой же смысл. Было бы легко привести такие примеры и указать на натурализованных иностранцев, ныне не замечаемых в повседневном общении, но при своем первом появлении достаточно заметных в модном сленге. Десятки из них были представлены нам модистками и портными. Будучи подкрепленными таким авторитетом, они, конечно, элегантны. Но они — не более чем это. В глазах исследователя языка более солидными достоинствами, чем они, обладают более скромные продукты народной фантазии — слова более меткие, более емкие и более образные, но и более мимолетные.

ЕЩЕ ОДНА УШЕДШАЯ В ПРОШЛОЕ МОНОПОЛИЯ.

Патент на швейные машины канул в Лету вместе с патентом на револьвер и паровой двигатель, а также патентом на порох, если только монах Бэкон когда-либо подавал заявку, платил пошлину, боролся с пиратами в судах и получал его — момент, о котором история, фиксирующая мельчайшие военные или судебные убийства и самые презренные придворные интриги его времени, забывает нам сообщить. Его последнее возможное продление, однако, в любом случае истекло бы давным-давно, оставив его ценный вклад в человеческое счастье таким же общим достоянием, как и изобретение слепого, измученного, богатого и несчастного создателя швейной машины.

Эта великая перемена уничтожает племя агентов, столь же многочисленное и хлопотное, как любое из тех, что кочуют по Верхнему Миссури или Нижнему Колорадо. Столь же многочисленное, сказали мы? Оно превосходило числом все роды сиу — больше путешествовало и заселяло больше жилищ. У него была своя особая литература и свои особые транспортные средства. Мы знали об одном контракте, заключенном с западной каретной фабрикой на пятьсот фургонов для швейных машин, для использования одной из пятнадцати или двадцати компаний. Все эти яркие и щегольские экипажи отправляются в утиль, подобно фургонам и санитарным машинам, оставшимся после 1865 года, а вместе с ними, в еще более беспомощное забвение, уходит масса литературы, написанной, напечатанной и устной, великой сверх всякого исчисления. Это ископаемая индустрия, от которой внезапно погибли даже кости. К ее чести надо сказать, что она умерла достойно, борясь до последнего, а ее полем битвы были вестибюли Конгресса и залы Патентного ведомства. Золото и гринбеки лились рекой, но пролилось не так много крови, кроме крови виноградной лозы. Все было тщетно. Маленькая игла с ушком возле острия, острое стальное оружие Хау, которое так долго держало в страхе всех нападавших, озадачивало череду судей первой и второй инстанции, оригинальных и апелляционных, и обогатило поколение адвокатов, была вынуждена наконец уступить. Весь мир и его жена — особенно жена — могут изготавливать и использовать иглу с любым стилем или расположением отверстия, не платя ни цента роялти за эту неоценимую привилегию. Этот исторический инструмент обладает величайшей свободой и может резвиться в бесконечном множестве узоров и хитросплетений на одежде мужчин и женщин. Офицер в мундире с галунами больше не ограничен в арабесках из тесьмы и мишуры, украшающих его мужественную грудь. Он распоряжается всеми ресурсами воображения портного, и вихри, превосходящие все, что могло прийти на ум человеку, вскоре будут извиваться по лазурному простору.

КАТЕРФЕЛЬТО В ПОКОЕ.

Не наступило ли затишье в бизнесе шарлатанских лекарств? Их реклама, кажется, больше не сияет прежним блеском. Те поразительные портреты старого доктора такого-то и роскошный перспективный вид интерьера лаборатории профессора Снукса, оживленной сорока пилюльными машинами и чанами с настойками, похожими на бассейны в школе плавания, перестали иллюстрировать состояние современного искусства и медицины.

Возможно, сенсационный стиль утратил свою силу, и более спокойный и величественный тон стал больше способствовать популярности хлебных пилюль и корешковых настоек. Это выглядит более профессионально. Шарлатанство в медицине было чрезмерным, как и во многих других вещах. Шарлатаны, если они успешно усвоят этот урок и проведут соответствующую реформу, станут полезными общественными слугами. Другие тоже форсировали события, и им, возможно, стоит замедлить темп, если не остановиться вовсе. Крикливое и догматичное становится все более преобладающим в анонсировании новых теорий, идей и «миссий». Мы все заинтересованы в том, чтобы это было пресечено, а простой истине и кропотливому исследованию снова был дан шанс. Повторяющиеся разочарования сделали мир недоверчивым к поразительным открытиям и всеобъемлющим панацеям — факт, который должен привлечь внимание всех шарлатанов и тех, кто, не будучи шарлатанами, перенял у них моду на яростное и преждевременное трубление. Политические и социальные панацеи должны будут медленно и мучительно пробивать себе дорогу к признанию. Они должны подчиняться правилам торговли и не ждать успеха, пока не докажут, что то, что они предлагают на рынке, является тем, за что себя выдает. Мир устал от того, что его берут штурмом. Сейчас он находится в более чем обычно недоверчивом настроении — в состоянии заметного разочарования. Он отказывается принимать какое-либо вероучение, навязываемое силой — так много новых явно потерпели неудачу, а так много старых доказали, что обладают забытыми достоинствами. Добро и зло оказались вездесущими и пронизывающими все, подобно железу и сере.

Э. К. Б.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Мадам Жервезе». Эдмон и Жюль де Гонкур. Новое издание. Париж.

Это во многих отношениях замечательная книга. Она демонстрирует необычайный талант и глубину мысли — мастерство в болезненной анатомии души. Она выходит за рамки обычного, имея лишь одного персонажа, героиню, и ни слова о любви. По сути, это биография женщины во время ее обращения в римский католицизм: события — это лишь последовательные шаги, которыми она приводится в лоно церкви. Интерес заключается в умственных и нравственных колебаниях, через которые она проходит, находясь под влиянием, которому она подвергается и которое так или иначе не перестает воздействовать на нее ни на мгновение. Книга является дополнением к картинам обращения и набожной жизни мадам Крэвен, но отличается от них точкой зрения.

Мадам Жервезе — вдова человека, который годами занимал важную должность в правительстве благодаря небольшим дарованиям в виде точности и пунктуальности, будучи сам по себе незначительным лицом. Его положение и богатство, а также красота и превосходные дарования его жены привлекали к дому выдающихся людей, и ее салон долгое время был одним из самых востребованных в Париже. Ее брак не был счастливым: интеллектуальные ресурсы, в которых она искала компенсацию, оказались недостаточными, хотя она никогда не пробовала более захватывающих отвлечений, и в тридцать семь лет она оказывается свободной, богатой, все еще красивой, с одним ребенком, хрупким и медленно развивающимся, рожденным после десяти лет брака, с разбитым сердцем и надеждами от долгого давления супружеского деспотизма и недоброжелательности, со здоровьем, ослабленным до такой степени, что ей рекомендуется провести зиму в Риме. Таков статус-кво в начале истории. Ее жизнь в Риме рассказывается почти день за днем, предоставляя возможность для самых подробных описаний мест и обычаев, времен года, праздников и церемоний: они даны с предельной, скрупулезной точностью и точным выбором слов, но в них нет того волшебного прикосновения, которое переносит вас в не посещенные места или оживляет полузабытые с той свежестью, как будто вы видели их вчера. Это странно, поскольку впечатления, ощущения ума и тела, производимые на чужестранца Римом, переданы удивительно. «Она была поражена утонченностью и остротой восприятия, которые она приобрела с момента приезда туда... Она вспомнила стакан воды, который выпила у дверей маленького кафе в один из первых вечеров и который показался ей самым восхитительным напитком, который она когда-либо пробовала. Ей пришло в голову, что теплые страны должны обладать всевозможными маленькими прелестями почвы и климата, неизвестными в более холодных, заколдованной aqua felice, сочащейся повсюду. И день за днем она чувствовала, как мелочи ее жизни приобретают интенсивность удовольствия и наслаждения, которые имеют мелочи, когда человек влюблен». «В садах виллы Боргезе в те весенние дни у нее были часы необычайного благополучия — своего рода сладкое угнетение, расслабление, которое делало ее счастливой: это были дни, температура которых была как в теплом купании, с теплыми дуновениями акации и цветов апельсина; пыльное небо; солнце, которое было лишь оранжевым свечением; приглушение звука далеких колоколов; пение разрозненных нот, как будто птицы устали; атмосфера, где линия, которую можно было принять за полет насекомого, оказывалась каплей дождя, которая падала каждые пять минут, не намочив вас». Ее жизнь, очень уединенная, состоит главным образом из осмотра достопримечательностей, учебы, заботы о ребенке и общения с ним, а также мечтательности, которая висит над существованием в Италии, как испарение от земли. Мадам Жервезе, воспитанная, конечно, как французская католичка, постепенно стала вольнодумцем серьезного толка, высокопринципиальным и искренним: она описана как женщина возвышенного ума и характера, сила воли и интеллекта которой уберегла ее от предательства со стороны естественно любящего нрава, который растрачивал себя в дружбе и сыновней и материнской привязанности, причем последняя была ее единственной страстью. Уважительная дистанция, которую автор устанавливает между ней и остальным миром, обозначена тем, что ее имя никогда не упоминается: она только мадам Жервезе. Но она не только начитанная женщина: она художник и музыкант, и эти вкусы усиливают ее восприимчивость к мягкому господству этого места.

Рим считается теми, кто делает такие дела своим занятием, особенно благоприятным местом для прозелитизма: предполагается, что существует вдохновение из различных источников, которое располагает неверующую душу к принятию учения Церкви. Господа де Гонкур понимают это: «Какое огромное объятие, какая огромная святая зараза — религия в Риме!» Мы осознаем общую вялость и изнеженность в твердой текстуре натуры мадам Жервезе еще до того, как делается первый подход к ее убеждениям. И как делаются эти подходы? Может ли кто-нибудь указать на первый шаг? Было ли когда-нибудь достоверно установлено, была ли определенная встреча, одолженная книга, поразительное совпадение, разговор, который незаметно перешел в определенное русло, результатом случайности или долгого обдумывания? В данном случае невозможно обнаружить даже малейшую тень замысла, падающую на обстоятельства. Была ли хозяйка дома мадам Жервезе послана возносить молитвы за выздоровление больного ребенка в Сант-Агостино? Читал ли слуга ее дневник и докладывал ли о его содержании? Приехала ли русская графиня специально, чтобы познакомиться с ней, когда обнаружила, что она сидит под дубом в Кастель-Гандольфо, читая эссе Ламенне о религиозном безразличии? Тайна, окружающая эти вопросы, полностью соответствует подобным необъяснимым событиям на соблазнительных страницах мадам Крэвен, где молчаливо предполагается, что перст священно-сверхъестественного играет решающую роль. Но, случайность или расчет, это ведет в одном направлении; и после полутора лет в Риме мадам Жервезе, которая променяла Ламенне на книгу своей русской подруги и впала в состояние вялой подавленности, начинает посещать регулярные проповеди в церкви иезуитов, где музыка, картины, архитектура, как бы испорчены они ни были, постепенно вызывают своего рода сонный экстаз. Не проходит и нескольких воскресений, как на кафедру поднимается знаменитый проповедник. «Он был известен как талантливый человек в ордене — актер, пантомимист, комедиант, трагик, чье жестикулирующее и расхаживающее красноречие сметало все на своем пути, а чей драматический огонь был способен зажечь дерево кафедры. Он декламировал, плакал, рыдал, повышал голос, давал ему сорваться, хныкал, гремел, и его речь вызывала у прихожан все эмоции и иллюзии театральной декламации». Мадам Жервезе поначалу едва слушает, но несколько слов внезапно привлекают ее внимание, и она слышит, как проповедник говорит: «Безрассудная и дерзкая женщина — и не только безрассудная и дерзкая, но несчастная и жалкая, — которая осмеливается презирать проявления божественной воли и заявляет, что ее собственный разум — единственный свет, который ей нужен!» — продолжая описывать ее привычный склад ума и заканчивая ужасным осуждением, произнесенным с авторитетом, которым могут обладать лишь те, кто считает себя рупорами Непогрешимости. Она возвращается домой глубоко потрясенной, с ужасным подозрением, что ее сокровенные тайны каким-то образом были раскрыты и что проповедь была направлена на нее. Несколько дней спустя она случайно узнает, что объектом этой фульминации была принцесса де Бельджойозо: облегчение невыразимо и вызывает мгновенную реакцию, но след уже оставлен.

Невозможно проследить в деталях процесс, который подобен вечному падению капель воды или трению песчинок, сопровождаемому, к тому же, оккультным, духовным процессом, подобным функции органа. Через несколько месяцев прозелитка отдала себя под руководство исповедника-иезуита. Мало-помалу она отделила себя от своих немногих связей с внешним миром; она больше не ходила во французское посольство или французскую академию, где встречала свежие течения мысли из политических, художественных и литературных кругов; она оставила приятный итальянский дом, где было достаточно суеверий, но не фанатизма, разорвала общение с другом всей жизни, искренним, но либеральным членом Галликанской церкви, и оставила письма своего единственного брата без ответа и нераспечатанными. Ее способности были поглощены ее фанатизмом. «Внутри нее происходила тайная метаморфоза: ее гордость интеллекта, ее дух анализа, исследования, критики, ее индивидуальность суждения, энергия ее собственных мнений уступали мало-помалу под революцией ее морального темперамента, своего рода инверсией ее натуры». Она проходит через различные фазы блаженства и депрессии и поражается проницательности, с которой ее иезуитский исповедник, чьим изучением была человеческая природа, а чьим знанием — искусство души, угадывает состояние ее ума. Она поддается его практикам так же, как помощники-смертные бессознательно помогают духам в верчении столов. Он находит ее слишком самоистязающей и щепетильной и, после долгого и идеально выверенного вступления, в котором он время от времени прощупывал ее духовный пульс, чтобы убедиться, что он дает нужное количество ударов и не более, заключает, велев ей отбросить всякую индивидуальную ответственность: он берет ее на себя. «Верьте, что когда вы предстанете перед судом Суверенного Судьи, вы сможете сказать: Господи, то, что я сделала или упустила, было в послушании тем, кого Ты дал управлять мною во имя Твое. И будьте уверены, что душа не может согрешить, действуя согласно приказам и свету своего духовного отца». Но к тому времени, когда она полностью отреклась от своей ответственности, она находит легкое правило иезуитов слишком мягким и для своего дальнейшего унижения и покаяния берет себе в наставники монаха одного из босоногих орденов — грубого и невежественного калабрийского крестьянина, чья аскеза принесла ему широкую репутацию святости.

Есть нечто большее, чем болезненное, в детальном изображении деградации ума, характера, даже темперамента, которое занимает последнюю часть книги: оно отталкивающе, и нам кажется, что оно преувеличено, хотя мы знаем по крайней мере об одном подобном случае в реальной жизни. Но мадам Жервезе была представлена как необыкновенная женщина во всех отношениях, и мы вынуждены допустить, что прогрессирующая подтачивающая болезнь сыграла свою роль в ее падении. Последние десять или двенадцать глав и трагическое завершение — одни из самых слабых частей книги, которая как роман имеет много недостатков. Тем не менее, это способная работа, и она могла бы быть полезной, если бы люди, как правило, не были более жадны до яда, чем до противоядия. Все явления и переживания, которые разворачиваются как святые реликвии высокородными руками мадам Крэвен, признаются господами де Гонкур, но объясняются иначе.

В «Рене Моперэн», другой книге тех же авторов, которая при значительной изобретательности также имеет много недостатков в построении и развитии, мы получаем представление о веселой социальной стороне римской иерархии через ее вмешательство в мирские дела. «Аббат Блампуа не имел ни прихода, ни викариатства. У него было особое призвание: он был священником мира, светского мира, большого мира... Его голос был музыкален, а стиль цветист. Он называл дьявола «князем зла», а Евхаристию — «божественным питанием». Он изобиловал перифразами, раскрашенными, как священные картинки... Время от времени модные фразы и разговорные выражения дня смешивались в его духовных утешениях, как кусочки газеты в книге молитв. От него исходил аромат века. Его сутана сохраняла, так сказать, парфюм всех милых грехов, которые приближались к ней... Матери советовались с ним, прежде чем вести своих дочерей на их первый бал: дочери искали его совета, прежде чем идти туда. Он был человеком, у которого получали разрешение носить платья с низким вырезом — у которого спрашивали, какие романы можно читать и какие пьесы можно смотреть. Он крестил детей и исповедовал сердечные прелюбодеяния... Великие печали, отчаяние прибегали к нему, и он предписывал поездку в Италию, развлечения живописью и музыкой и хорошую исповедь в Риме». Этим и аналогичными советами по еще более деликатным вопросам он вытеснил модного врача. Но больше всего его занимало своего рода брачное агентство, которым он управлял на благо своей паствы. «Наступила минута молчания, во время которой не было слышно ничего, кроме шелеста бумаг аббата. Наконец он вытащил визитную карточку, загнутую в углу, поднес ее к свету и прочитал: «Триста тысяч франков процентов, облигации; пятнадцать тысяч франков дохода со дня свадьбы; отец и мать умерли; шестьсот тысяч после смерти некоторых дядей и тетушек, которые не женаты и не выйдут замуж. Молодой леди девятнадцать лет — очаровательна, красивее, чем она сама подозревает. Вот, давайте подумаем об этом», — сказал аббат, убирая карточку. «Что ж, посмотрим: у меня также есть — да, в этот самый момент — сирота: двадцать пять тысяч франков дохода при замужестве. Но нет, это не подойдет: опекун желает влиятельного родства. Ах! подождите: может быть, это подойдет: двадцать два года, некрасива, образованна, умна, хорошо одевается; у отца полтора миллиона франков, трое детей, солидное состояние».

Авторы этих книг, возможно, не очень хорошие католики, но, во всяком случае, они не протестанты, и нельзя возразить, что они пишут о вещах, о которых ничего не знают.

«Шарлотта Бронте: Монография». Т. Уэмисс Рид. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.

Мы все должны быть благодарны тому, кто проливает луч солнца на сцену, карьеру, жизнь или группу жизней, которые мы привыкли видеть окутанными непрерывной тенью. Совершенной тени мы инстинктивно не доверяем, ибо знаем, что это ложное Искусство и ложная Природа. Для каждой картины и каждого существа где-то должен быть кусочек света. Мы долго искали его, вопреки настойчивым отрицаниям, в случае с тем знаменитым семейством из Хауорта и его литературными произведениями. Миссис Гаскелл скорее углубила мрачность «Джейн Эйр» и «Виллетт» и оставила нам мало надежды на взгляд на светлую сторону характеров и повседневной жизни трех странных сестер, их брата Патрика и их отца, Патрика-старшего.

Мистер Рид восклицает fiat lux и претворяет это провозглашение в жизнь, подобно нетерпеливому джентльмену, который разбил окна, затуманенные слишком частым повторением этого девиза, выжженного на каждом стекле. И он предлагает, или оставляет нам возможность догадаться, больше света, чем создает напрямую. Продолжая аналогию со стеклом, стекла, лишь треснувшие от его руки, выпадают по частям после того, как он убирает руку, и мы начинаем видеть больше и дальше, чем сам наш проводник.

Таким образом, он невольно просвещает нас в тривиальном вопросе о фамилии. Все задавались вопросом, как английский сельский пастор получил в качестве фамилии второй титул лорда Нельсона, завоеванный в битве в Средиземноморье. Это мистер Рид объясняет коротким путем, подобно известному решению необычайной истории: «Человек лгал». Бронте, с необъяснимым диэрезисом над последней буквой или без него, было вымышленным именем, принятым первым и последним, кто его носил, исключительно ради благозвучия. Теперь, хотя мы могли бы поверить во что угодно мрачное и суровое в человеке, носящем это глубокое, носовое и величественное имя, мы находим невозможным связать мысли о неземном мраке с воздушным милезийским именем Пэт Пранти, даже если оно отягощено торжественным префиксом «преподобный». И действительно, мы очень быстро убеждаемся, что родитель, которого мы привыкли осуждать за то, что он погубил три или четыре молодые жизни и обделил английскую литературу несколькими хорошими романами, отнюдь не был дикарем, изображенным миссис Гаскелл или даже мистером Ридом. В его худших задокументированных подвигах есть что-то странное, например, когда он разрезал на куски платье, подаренное его жене тем, кому он не хотел, чтобы она была обязана, и стрелял из карманных пистолетов в неурочные часы и в неподобающих местах. Миссис Пранти, по-видимому, не испытывала недостатка в гардеробе, да и пистолеты ни в кого не попадали. Старый джентльмен, несмотря на стесненные обстоятельства, дал своим дочерям и сыну хорошее образование и те социальные преимущества, которые были в пределах его досягаемости. Мир был явно более открыт для них, чем для него. Будучи вдовцом с младенчества всех своих детей, он, что неудивительно, стал немного своеобразным и требовательным. Когда, после того как его единственный сын спился до смерти, последняя из трех дочерей, достигшая пожилого и ожесточенного возраста старой девы, выразила желание выйти замуж за человека, которого, как она признается, не любила, он возразил. Тем не менее, он настаивал на своем противодействии лишь несколько месяцев. Как только он понял, что Шарлотта действительно стремится к этому союзу, он дал свое полное и доброе согласие. Все его дочери свободно использовали его и его непутевого сына в качестве литературного материала, рисуя с них центральные фигуры самых эффектных романов. И он не был неосознанным или невольным натурщиком. Написание рассказов вскоре перестало быть для него секретом. Он критиковал, предлагал и иным образом помогал с некоторыми из них в более активном смысле этого слова, чем тот, в котором оно применяется к зрителю.

Уединенная жизнь и узкий круг наблюдений в основном объясняют то, что болезненность и отсутствие добродушия отличают эти работы. Личная переписка Шарлотты, если ее печатать точно так, как она была написана, а не сокращать или искажать, отчетливо показывает солнечную сторону и оправдывает вывод о том, что ранняя жизнь сестер была «несомненно мирной, счастливой и здоровой». То, что это так, добавляет нам удовольствия от романов. Наша уверенность в сильной картине и, как следствие, восхищение ею, тем более подкрепляются знанием того, что прикосновение, под которым она росла, не было стеснено или искажено страданиями. Если бы литературная жизнь Шарлотты Бронте продлилась в новых условиях, открытых для нее внезапной славой, у нас мало оснований полагать, что она создала бы более яркого персонажа, чем Рочестер, хотя она не истощила бы свои силы в микроскопическом изображении обывателей, что составляет область ее самой популярной преемницы. Она изобразила бы более сильные темы в более энергичном и резком стиле. Некоторые критические замечания в ее немногих письмах из Лондона поразительно прямы и остры. Теккерей, миссис Браунинг, Тернер и Макриди удостаиваются нескольких строк каждый, которые бьют их в самую точку. Она обладала критическим темпераментом и способностями. Столичное поприще, подходящее для их лучшего применения, ей, увы, было не суждено увидеть.

«Кисмет». (Серия «Без имени».) Бостон: Roberts Brothers.

Пока есть читатели, которым нравятся романы, от корки до корки заполненные интересными сценами многообещающего флирта, перерастающего в восторженное ухаживание, из-за которого три человека по очереди становятся несчастными, до тех пор такие книги, как «Кисмет», будут нравиться. Место действия истории — Нил, персонажи — по большей части путешественники по этой реке, а описания чудес, выстроившихся вдоль ее берегов, создают внушительный фон для легкости событий. Эта обстановка истории делает книгу по-настоящему впечатляющей: пейзаж предстает перед читателем не так, как строится топографическая карта, а ловкими штрихами, которые показывают, что анонимный автор может подняться выше описания превратностей более или менее обычного ухаживания. Но многие писатели потерпели кораблекрушение именно на том, что кажется таким легким, а на самом деле так трудно. Все хорошие пейзажи в мире не сделают скучный роман занимательным; но когда, как в данном случае, история интересна, читатель может быть только благодарен за все, что добавлено сверх меры. Эта история умна, потому что она так хорошо описывает то, как молодая женщина, которая в начале рассказа помолвлена с молодым художником Джорджем Феррисом, которого она на самом деле не любит, узнает много нового об этой страсти, когда встречает на Ниле более обаятельного Артура Ливингстона и долгое время путешествует в его компании. Этот Ливингстон тоже не является обычным героем, чей успех вызывает завистливую ненависть у каждого мужчины, читающего его историю: напротив, это хорошо прорисованный, вероятный персонаж, который хорошо информирован, не будучи педантом, и чья сентиментальность не слишком сильно перекрывает его более активные качества. Он кажется тем, кто он есть — богатый молодой американец, который предпочитает Европу этой стране и который не испорчен жизнью за границей. Вся связь, в которой он находится с героиней, Белль Хэмлин — или мисс Хэмлин, как ее обычно называют, в то время как ее мачеху почти всегда знают как Флосси — рассказана занимательно и естественно. Конечно, у ветерана-читателя романов возникнет чувство, что он уже несколько раз встречал некоторые из этих событий, но что покажется гораздо менее знакомым, так это юмор и забавная сатира, с которыми высмеиваются слабости путешественников. Безворотничковый американец, бесхитростный молодой англичанин, легкомысленная кокетка той же страны и более важный британский турист показаны с большим мастерством; и разговоры всех людей естественны и забавны, хотя временами серьезные части сделаны не так хорошо, как более легкие и легкомысленные кусочки разговора. Книга изобилует выпадами против социальных недостатков того или иного рода и демонстрирует восприятие смешного, что сулит хорошие перспективы для будущего успеха писателя. Это не великая книга, но умная, которая принадлежит к той же категории, что и «Инициалы»; и у каждого был, есть или будет период в жизни, в который не требуется большего, чем то, что можно найти в этой знаменитой истории. В обеих книгах персонажи имеют большое сходство с человеческими существами, какими их видит яркий, наблюдательный, юмористичный человек, чей опыт не был потрачен впустую. Не каждый, кто впоследствии стал знаменитым, сделал такое хорошее начало, как автор «Кисмета».

Полученные книги.

«Повествование об экспедиции к Северному полюсу: судно США «Поларис»». Под редакцией, под руководством достопочтенного Г. М. Робсона, контр-адмирала К. Х. Дэвиса, ВМС США, Военно-морская обсерватория США. Вашингтон: Правительственная типография.

«Жизнь и письма лорда Маколея». Его племянник, Джордж Отто Тревельян, член парламента. (Лейпцигское издание.) Тома I и II. Лейпциг: Lemmermann & Co. От Р. Уортингтона, Нью-Йорк.

«Фрукты и хлеб: Научная диета». Густав Шликкайзен. Перевод с немецкого М. Л. Холбрука, доктора медицины. Нью-Йорк: M. L. Holbrook & Co.

«Жезноненавистник». Чарльз Рид. (Серии Harpers' Household и Popular.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.

«Невостребованная: История английской жизни». Англичанка. (Серия Loring's Tales of the Day.) Бостон: Loring.

«Лекции по истории протекционизма в Соединенных Штатах». У. Г. Самнер. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

«Клуб Священного Писания в Вэлли-Рест». Автор «Детей Хелен». Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

«В переменах неизменная». Линда Виллари. (Серия Leisure-Hour.) Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

«Послесвечение». (Серия «Без имени».) Бостон: Roberts Brothers.