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ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

IV. — ДЕНЬ В СТРАСБУРГЕ.
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Итак, представьте меня в Страсбурге, на берегах отреченного Рейна, с пятью часами, висящими на шее, словно жернова! Разве я не клялся никогда больше не посещать это заколдованное течение? Не на берегу ли Рейна я учился цитировать миннезингеров и умащать волосы? Не с ее ли совиной башни старая фрау Химмелауэн наблюдала за мной, моей тростью, моими кудрями и моими перчатками? Не сравнивали ли меня ее кумушки с Вильгельмом Мейстером? И вот, когда он посчитал себя созревшим, невинный Пол Флемминг должен был излить свои кудри, свои песни и свою любовь на колени Мэри Эшбертон; и благоразумная сирена ответила: «Тебе лучше вернуться в Гейдельберг и подрасти: ты не Маг».

И все же до того маленького бедствия в мой юношеский период я вздыхал по Рейну: я пользовался его винами свободнее, чем, возможно, было полезно для меня, и когда дымчатый кубок пустел, я объявлял, что если бы я был немцем, то тоже гордился бы этой увитой виноградом рекой. В Бингене я однажды просидел всю ночь, чтобы увидеть смелые очертания берегов, увенчанных руинами, которые утром оказались шиферной крышей и дымоходами. А когда в Гейдельберге я увидел, как Неккар открывается на широкую Рейнскую равнину, подобно раструбу трубы, я почувствовал вдохновение и каждый вечер выстраивал на своем столе идеальный собор из тонких бутылок в форме шпилей — солнечных вершин Йоханнисбергера.

И теперь, завлеченный на Рейн детским заговором, как мне лучше всего распорядиться своими пятью часами?
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Стоит ли мне дуться, как медведю, в гостиной отеля «Мезон Руж» до отправления парижского поезда, или же стоит осмотреть город? Какая-то волна из моего нежного, глупого прошлого нахлынула на меня и наполнила желанием. Я почувствовал, что снова люблю Рейн и рейнские города. И где я мог бы лучше воссоединиться с теми старыми привычками паломника, как не в этой цитадели героизма, месте, освященном недавними страданиями, городе, доказавшем свою стойкость в осаде, которую едва ли превзошла даже осада Парижа? Итак, один глоток из эпического Рейна! Завтра в Марли я смогу посмеяться над всем этим вместе с Хоэнфельсом.

Передо мной был Страсбургский собор — высочайшая башня в Европе, если не считать того отвратительного чугунного выкидыша в Руане. Я вспомнил, что в молодые годы был обделен своей долей лазания по башням. У Хоэнфельса была поговорка, что большинство путешественников — это своего рода дети, которым нужно потрогать все, что они видят, и которые будут карабкаться на каждый обломанный зубец замка, встреченный на пути, получая взамен лишь утомительный подъем и палящее солнце. «Верю, что мы мудрее», — замечал он так неопровержимо, что я проследовал с ним вдоль Рейна, можно сказать, на первом этаже.

Я направился к собору, решив подняться, но, увидев его, передумал.

Сакристан, по правде говоря, посоветовал мне не подниматься после того, как взял плату и оценил мои пропорции через трубку своего ключа, в которую он делал вид, что насвистывает. Мы присели вместе, пока я переводил дыхание, после чего я бродил по нефу со своим гидом, любуясь статуей первоначального архитектора, который стоит, осматривая интерьер — своего рода Рен, «инспектирующий» собственный памятник. В полдень двенадцать апостолов выходят из знаменитых часов и начинают свое шествие, а петух на одной из вершин корпуса часов открывает свое медное горло и кукарекает достаточно громко, чтобы наполнить своими резкими сигналами самые дальние уголки церкви.

Один дородный горожанин разговаривал с сакристаном. «Я слышу много возражений против этой птицы, сэр, — заметил он мне, — от привередливых туристов: один считает, что павлин, распускающий свои драгоценности с помощью механизма, произвел бы более богатый эффект. Другой говорит, что лебедь, вечно борющийся со своей предсмертной песней, был бы более поэтичен. Другие, в свете последних событий, предпочли бы феникса».

Одежда дородного горожанина выдавала человека скорее сидячего образа жизни, нежели космополита. У него была манишка, сильно накрахмаленная; белый жилет, похожий на алебастровую резьбу, который подпирал рубашку высоко вокруг ушей; и великолепный сюртук цвета синей мухи с металлическими пуговицами. Это был костюм домоседа, и позже я узнал, что он местный профессор географии и политических наук — первой днем, а последней только по вечерам в пивных садах и местах отдыха.
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«Нет, — сказал я, — дворовая птица больше всех подходит для часов: он выкрикивает часы для всей округи, и один старый мастер английской поэзии назвал его «хохлатыми часами» природы».

«При всем уважении, — сказал обыватель, — я бы все же предоставил замену этому петуху. Я бы установил страсбургского гуся. Разве он не наша эмблема, и разве наша торговля не раздута за счет фуа-гра? В одном отделении я бы показал его откармливаемым серной водой для увеличения желчеотделения; другое могло бы изображать его клетку, настолько узкую, что избалованное существо не может даже перевернуться на живот для упражнений; еще один отдел мог бы быть анатомическим и представлять мученика, вскрывающего свою грудь, подобно какому-нибудь пытаемому святому, чтобы показать свою печень, увеличенную до веса в три фунта; в то время как вершина могла бы быть занята самим прославленным гусем, вытягивающим шею и комментирующим грехи страсбургских кондитеров едким и сардоническим шипением».

Вы не забыли, читатель, легенду о старых часах?

Много лет назад здесь жил пожилой и опытный механик. Погруженный в свое искусство, он забыл о мирских путях и пообещал свою дочь своему доблестному молодому ученику, а не отвратительному старому магистрату, который приближался к деве с предложениями золота и достоинства. Однажды юноша и девица застали не от мира сего художника плачущим от радости перед своими завершенными часами, чудом земли. Все приходили посмотреть на них, и корпорация купила их для собора. Город Базель заказал еще одни, точно такие же. Этот заказ вызвал ревность властей, которые попытались заставить механика пообещать, что он никогда не повторит свой шедевр для другого города. «Небеса дали мне таланты не для того, чтобы питать ваши тщеславные амбиции, — сказал мастер, — люди Базеля быстрее оценили мое мастерство, чем вы. Я не дам такого обещания». После этого отвергнутый жених, который был среди магистратов, убедил своих коллег выколоть художнику глаза. Старик выслушал свою судьбу с возвышенной стойкостью и лишь попросил, чтобы он мог перенести приговор в присутствии своей любимой работы, в которую хотел внести несколько последних штрихов. Его просьба была удовлетворена, и он долго смотрел на великолепные часы, приводя их чудеса в движение, чтобы отсчитать последние оставшиеся мгновения своего зрения. «Иди, лентяй, — сказал преследующий его магистрат, который привел толпу зрителей, — ты испытываешь терпение этой любезной аудитории». «Осталось лишь одно прикосновение, — сказал старый механик, — чтобы завершить мою работу», — и он на мгновение занялся колесиками. Пока он претерпевал муки пытки, из часов послышался страшный гул: гири с грохотом рухнули на пол, когда его глаза выпали из орбит. Он удалил главную пружину, и его месть была завершена. Влюбленные посвятили свои жизни заботе о слепом часовщике, а нечестивый магистрат был с позором изгнан из общества. Часы оставались в руинах до 1842 года, когда их части были использованы в новых часах, сконструированных Швильге.
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Я обнаружил, что мой профессор в синем сюртуке — швейцарец, тридцать лет проживший в городе, очень доступный и разговорчивый, и, как всякий гражданин по усыновлению, более патриотичный, чем даже уроженец.

«Это было безрадостное время для меня, сэр, — сказал он, когда мы вместе созерцали фасад церкви, — когда я увидел этот шпиль, отпечатанный черным на фоне пожаров города».

Я откровенно попросил его поделиться воспоминаниями.

«Бомбардировка 1870 года, — сказал профессор, — была начата намеренно, в презрение к бонапартистской традиции, 15 августа, в день рождения Наполеона. В половине двенадцатого ночи, как раз когда обычно запускают фейерверки в этот вечер, снаряд с шипением пролетел над городом и упал на Французский банк, пробив световой люк и разнеся в щепки всю лестницу внутри: бомбардировка в тот раз длилась всего полчаса, но она нашла способ, после множества убийств и разрушений среди частных домов, достичь зданий Лицея, куда мы поместили раненых из армии Верта. В то время как город поджигали со всех сторон, словно огромную кучу хвороста, нам пришлось спускать этих бедных жертв в подвалы».

«Вы думаете, снаряды были направлены так намеренно?» — спросил я.

«Не говорите мне о случайных выстрелах! — довольно горячо сказал горожанин. — Враг был лучше знаком с городом, чем мы сами, и его огонь был такой точности, что не раз вызывал наше восхищение. Пушки, установленные в Келе, посылали свои снаряды высоко над цитаделью, словно удары от друга. Артиллерия, которая после третьего выстрела нашла правильную кривую и согнула крест на соборе, не может ссылаться на смягчающие обстоятельства и случайные выстрелы».

«Был ли самый большой ущерб нанесен в ту первую ночь?»
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«О нет! Бомбардировка была адресована нам как аргумент, развивающийся постепенно и всегда в крещендо: после 15-го была тишина до 18-го; после 18-го — тишина до 23-го. Великой жертвой 23-го, вы знаете, была городская библиотека, где лежали накопления столетий терпеливого обучения — средневековые рукописи, «Hortus deliciarum» Эррады Ландсбергской, памятники раннего книгопечатания, коллекции Штурма. Ах! когда мы собрались вокруг нашего драгоценного реликвария на следующий день и увидели его содержимое в пепле, посреди сцены тишины, людей, спешно убегающих с младенцами и ценными вещами, пожарных, безнадежно поливающих сгоревшие шедевры, в каждом уме возникла одна мысль — одна параллель! Это был халиф Омар и Александрийская библиотека».

«И вы полагаете, что это оскорбление цивилизации было вполне добровольным?» — с некоторым сомнением возразил я.

«Говорят, что генерал Вердер действовал по приказу начальства. Но, сэр, вы должны понимать, что в этих дискреционных ситуациях нет более опасного человека, чем невинный исполнитель, мартинет, человек рутины, солдат, задохнувшийся в своем мундире. Я видел Вердера после капитуляции. Маленький человек, худой и желчный. Таким был противник, который последовательно, словно посылки аргумента, перевернул для нас банк, библиотеку, музей искусств, театр, префектуру, арсенал, дворец правосудия, не говоря уже о наших церквях. Человек вроде него был вполне способен ответить, как он и сделал, на просьбу о предоставлении безопасного прохода для некомбатантов, что «присутствие женщин и детей является элементом слабости крепости, которого он не намерен ее лишать». Ночь, освещенная нашими горящими рукописями, сменилась днем, ставшим свидетелем пожара собора. Посмотрите на этот благородный фасад, сэр, созерцающий нас с седой твердостью шестисот лет! Вы бы сочли печальным опытом видеть его, как видел я, увенчанным пламенем, которое подпрыгивало и лизало шпиль, в то время как медь на крыше сворачивалась, как бумага от жара; и слышать, как слышал я, бедных служку и стражников, с высоты той платформы призывающих город на помощь своему собору. На следующий день могучая церковь, ныне так несовершенно восстановленная, представляла собой жалкое зрелище. Пламя погасло из-за недостатка топлива. Мы могли видеть небо через дыры в крыше. Органный фасад наклонился, пронзенный странными проломами; часы спаслись как чудом; а могучие святые, веками молившиеся в витражах, были разбросаны по полу. 25-го начался систематический обстрел предместий, и город наполнился удушливым запахом горящих товаров: 28-го была подожжена цитадель».
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«И какое сопротивление, — естественно спросил я, — вы смогли оказать всему этому? Я полагаю, ваши силы были значительно сокращены?»

«Мы были так сокращены, как вы только можете себе представить, сэр. Большая часть гарнизона была отозвана Мак-Магоном. Солдаты, все еще остававшиеся среди нас, были ужасно деморализованы прибытием беглецов из-под Верта. Наша оборона была страннейшей смесью. Таможенники были вооружены и мобилизованы: капитан военно-морского флота Дюпети-Туар случайно оказался в стенах с частью праздных моряков. Полковник Фьеве со своими понтонерами поспешно разрушил наплавной мост, ведущий в Кель, и соединился с гарнизоном. С начала войны нас, гражданских лиц, приглашали сформировать национальную гвардию, но большей фарса не было. Нас просили выбрать свои собственные звания, и когда я попросил сделать меня полковником, они спросили, не предпочту ли я быть лейтенантом или адъютантом. Большинство из нас, по крайней мере те, кто голосовал против имперских кандидатов, так и не получили ружья. Наша артиллерия, достойная времен Людовика XIV, тщетно ворчала с крепостных валов против лучших пушек в мире, и мы были вынуждены наблюдать, как прусские траншеи продвигаются к городу, и слышать, как пули начинают падать там, где сначала были только бомбы».

«Капитуляция была тогда неизбежна».

«Тем временем произошло несколько инцидентов. Депутация из Швейцарии, вечно благословенной памяти, вошла в город одиннадцатого сентября. Ангелы с небес не могли бы быть более желанными. Вы знаете, что тысяча наших жителей перешла в Швейцарию под руководством делегата из Берна, полковника Бюрена, и что их приняли как братьев. От полковника Бюрена мы также впервые узнали о Седане, катастрофах Базена и Мак-Магона и безнадежности национального дела. Мы узнали, что, пока в Париже увенчивали цветами статую нашего города, у них не было никакой помощи, кроме красивых слов, чтобы послать нам. Наконец, мы узнали о провозглашении французской республики — республики, порожденной в запустении и столь бессильной поддержать свои отдаленные провинции! У нас тоже была своя маленькая республиканская демонстрация, и 20 сентября префект, которого прислали нам из Парижа, г-н Валентен, ворвался, как арлекин, после того как прошел через тысячу опасностей, и вытащил из рукава свой официальный мандат от Гамбетты. Увы, мы были республикой всего неделю, но эта неделя скованной свободы до сих пор живет как эликсир в некоторых наших сердцах. Восемь дней я, уроженец Швейцарии, видел Рейн республиканской рекой».

«Дайте мне вашу руку, сэр! — воскликнул я, глубоко тронутый. — Вы разговариваете с республиканцем. Я — или был когда-то — гражданин свободной Америки!»

«Я счастлив обнять вас, — сказал горожанин; и я верю, что он был готов сделать это буквально, а не только фигурально. — Я, со своей стороны, кем бы они меня ни сделали, по крайней мере эльзасец. Но мне наполовину стыдно разговаривать с американцем. 29-го я пошел посмотреть, как наши войска эвакуируют город через Национальный пригород. Я оказался локоть к локтю в толпе с консулом Соединенных Штатов: никогда в жизни я не забуду возмущенного удивления вашего соотечественника».

«Почему наш консул должен быть возмущен катастрофой?» — спросил я.
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«Видите ли, сэр, толпа, которая катилась навстречу суровым прусским войскам, состояла из отчаянных людей, разгоряченных вином, размахивающих сломанными ружьями и обломками сабель, и одинаково оскорбляющих, с множеством пьяных ругательств, как завоевателей, так и нашего собственного верного генерала Уриха. Американский консул, краснея от стыда за наше общее человечество, сказал: «Это второй раз, когда я наблюдаю капитуляцию армии. В первый раз это были солдаты генерала Ли, которые уступили северным войскам. Те храбрые конфедераты шли навстречу нам молча и с достоинством, неся оружие дулом вниз, как на похоронах. Мы уважали их как героев, в то время как здесь...» Но я не могу повторить вам, сэр, что ваш представитель добавил далее. Это отвратительное зрелище, — продолжал мой собеседник, — было последним проблеском Франции, нашей защитницы. Когда мы вернулись в город, прусский оркестр играл нам немецкие мелодии у подножия статуи Клебера. Мы теперь тевтонизированы. По крайней мере, — заключил горожанин, взяв меня за плечи, чтобы прошипеть слова мне в уши в укромном уголке, — мы немцы официально. Но я, со своей стороны, эльзасец навсегда и навсегда!»
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Очень довольный тем, что встретил столь близкого свидетеля и столь подробного летописца бедствий города, я пригласил профессора сопровождать меня в его исследовании, так как мой интерес значительно возрос во время его рассказа; но он сослался на дела и, пожимая обе мои руки и улыбаясь мне из своего рода обрамления, образованного вокруг лица воротниками рубашки, отпустил меня. Итак, снова, с поправкой моей жестяной коробки, я стал одиноким праздношатающимся. Я осмотрел церковь Святого Фомы, общественную площадь, названную в честь Клебера, который здесь родился, некоторые рынки и пивное заведение. В церкви Святого Фомы я осмотрел памятник маршалу Саксу работы Пигаля. Я ожидал увидеть простую статую героя в момент ломания подковы или сворачивания серебряной тарелки в букетницу, согласно привычкам Гая Ливингстона, в которых он, по-видимому, провел свою жизнь, и был более удивлен, чем просвещен при виде большой аллегорической семьи, которой наделил его скульптор. В той же церкви мне не повезло увидеть в ящиках пару ужасных мумий, украшенных одеждами и орнаментами — графа Нассау-Саарвердена и его дочь, по словам смотрителя — несчастную пару, которая, избежав нашей общей участи разложения благодаря какой-то физической сухости или худобе, была вынуждена покинуть свои гробницы и позировать как произведения искусства. На площади Клебера я увидел завоевателя Гелиополя, чрезмерно выпятившего грудь, болтающего саблей над съежившейся маленькой фигуркой Египта и с изумлением оглядывающегося на соседние окна: на самом деле Клебер начал свою карьеру как архитектор, и в окружающем строении были солецизмы, способные свести с ума голову покрепче его. На рынках я видел крестьян в красных жилетах и с плоскими лицами, затененными треугольниками из фетра, и крестьянских девушек с непокрытыми головами, с позолоченной стрелой, по-видимому, пронзающей их мозг. Я прошел по Улице Великих Аркад и увидел статую Гутенберга, которым, как и Петером Шеффером, местные жители, кажется, гордятся, хотя они были всего лишь наборщиками. Наконец, в пивной, той, что у дофина, я попробовал наперсток несравненного пива, настоящего страсбургского пива. Уже в половине девятого того прекрасного майского утра я убедил себя, что видел все, настолько болезненными стали мои ноги от ходьбы по мостовым.

Мой друг инженер договорился позавтракать со мной в отеле. Когда я вошел в столовую с намерением подождать его, я обнаружил за столом двух человек. Одним был не кто иной, как красноносый шотландец, элевсинская жертва, за которой я наблюдал через стеллаж для бутылок в Эперне. Во втором я узнал архитектурную спину, красиво свернутый и отделанный синий сюртук и мраморные волюты его ионического воротника рубашки: это был мой добрый друг из собора. Весь след его гражданского горя исчез, и у него был сияющий вид человека, пришедшего на банкет, хотя слеза патриотизма едва высохла на его щеке.

Пока я приостановился, чтобы убрать свое снаряжение, красный нос говорил: «Да, мой дорогой сэр, со вчерашнего дня я масон. Я имею честь, — продолжал он, — быть Первым Помощником Бывшего Великого Магистра. Это будет великое дело для меня в Эдинбурге. Бернс, я полагаю, был только Третьим Помощником, Внешняя Ложа: ранг, однако, по его мнению, был лишь клеймом гинеи. Но преимущества масонства встречаются повсюду. Уже в поезде прошлой ночью я завел знакомство с прекрасным парнем, масоном, как и я».

«Позвольте спросить, — сказал жизнерадостный синий сюртук, — как вы узнали в нем масона, такого же, как вы?»

«Я скажу вам. Я не мог заснуть, потому что, видите ли, мне пришлось пить Моэт для моей инициации: так как я не привык ни к чему более живому, чем виски, это вывело меня из равновесия. Чтобы скоротать время, я тихо прошел по сигналам».

«Каким сигналам, если я могу быть столь нескромным?»

«Номер один, вы чешете нос, как будто гоните муху; номер два, вы кладете большой палец в рот; номер три...»

«Хм! — сказал профессор с сомнением, — это странные инструкции, чесать нос и сосать палец. Мне кажется, вас учили детским сигналам, а не масонским».
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«Мой добрый друг, — сказал шотландец с крайней вежливостью, но не без достоинства, — вы не можете этого понять, потому что вас там не было. Я получил Свет, который обжег мои ресницы. Мудрец всегда изучает тайну, прежде чем судить о ней. Мой масонский друг будет здесь сегодня за завтраком: он обещал мне. Только дождитесь его. Он может объяснить эти вещи лучше, чем я, вы увидите. Маленькие эксперименты с нашими носами и пальцами, понимаете, это символы — Туммим и Урим, или что-то в этом роде».

«Или же чепуха. Боюсь, вас разыграли».

Северный британец вздернул голову, нахмурил брови и отодвинул стул; затем, после момента многозначительного и бурного молчания, он внезапно повернулся ко мне, наслаждавшемуся комедией: «Подайте мне сыр».

То, что меня приняли за официанта, позабавило меня. Никогда в мире слуга не осмелился бы появиться в отеле в таком виде, как я. Я был в той же одежде, в которой покинул Пасси накануне утром: мой сюртук был присыпан пылью, белье помято и грязно, галстук сомнительно болтался на правом плече. Официанта в моем состоянии выгнали бы без выплаты жалованья.

Профессор, быстро оглядевшись, узнал меня с комичной попыткой вернуться к образу пламенного и оскорбленного патриота. Он выместил свой гнев на красном носе. «Следите за тем, с кем разговариваете, — закричал он высоким, дородным голосом, указывая на мою лакированную коробку, которую я повесил на крючок для штор. — Месье не является прикрепленным к дому. Месье, несомненно, травник».
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Есть шарлатаны, которые бродят по провинциальным частям Франции, останавливаясь на месяц в тавернах и излечивая невежд образцами согласно старой системе симулякров — прописывая печеночницу для печени, чечевицу для глаз и зеленые грецкие орехи от хандры из-за их предполагаемого соответствия различным органам. Я поправил галстук у зеркала, чтобы опровергнуть свое сходство с официантом, бросил коробку в ведерко для вина, чтобы избавиться от отождествления с не менее неприятным травником, и сел. Кивнув по-отечески сюртуку прусского синего цвета, я принялся заказывать бордо-леовиль, каплуна с соусом из эстрагона, компот из нектаринов в желе из мадеры — все это было излишне, ибо я был зверски голоден и хотел отбивных и кофе; но чего не сделает неподдерживаемый кандидат в респектабельность, когда желает утвердить свою касту? Я собирался разорить себя, играя эксцентричного миллионера, когда дверь открылась, впуская группу завтракающих.

«Вот он — это тот самый человек!» — сказал гомеопат, очень взволнованный, указывая синему сюртуку на бодрого, способного джентльмена лет тридцати двух в аккуратном серебристо-сером пальто. Последний, слегка коснувшись носа, кивнул шотландцу, который в ответ вытянулся во весь рост и формально вытер рот салфеткой, словно готовясь к овации. К счастью, он ограничился тем, что потер собственный нос каждой рукой по очереди и поклонился так глубоко, что, казалось, готов был сломаться в коленях.

«Кельнер! — сказал серебристо-серый, производя грандиозный грохот среди тарелок и стаканов, — вина! воды! чернил! омлет! блокнот! филе по-шабриянски!»

Последнее блюдо — это то, которое полузнайки постоянно называют «филе по-шатобриану», приписывая поэтическому защитнику христианства кулинарное изобретение, на которое он никогда не был способен. Я одобрил новичка, который писал полдюжины записок с набитым ртом, за его точность в номенклатуре: использование правильного термина, даже в кухонных делах, свидетельствует о рефлексирующем уме и нежности совести. Мой друг инженер прибыл и занял стул, который я пододвинул рядом со своим. Мне было стыдно за скорость, с которой я продвигался по своему каплуну, но я вспомнил, что Анна Болейн, когда была фрейлиной, завтракала галлоном эля и говяжьей грудинкой.

Мой строитель каналов прервал меня внезапным призывом. «Слушай — слушай вон там, — сказал он, толкая меня в колено, — это очень забавно. Он сегодня в высоком настроении».

Серый сюртук, который уже распорядился четырьмя или пятью письмами и чистил средний палец лимоном над стеклянной чашей, только что начал возвышенную географическую дискуссию с синим сюртуком. Я не могу выразить, как жадно я, как теоретик с некоторыми претензиями в сравнительной географии, пробудился к дискуссии, в которой были затронуты мои самые дорогие мнения.

«География, — говорил активный джентльмен, окуная палец в воду, чтобы приклеить клапаны своих конвертов, — география, мой дорогой профессор, — самая запущенная из современных наук. Простите, если я на мгновение вытащу из-под вас ваше докторское кресло и посажу вас на одну из скамей начального отделения. Я бы задал простой элементарный вопрос: сколько частей света существует?»

«До потери Эльзаса и Лотарингии, — сказал профессор с жалобным юмором, — я всегда насчитывал шесть».

«Очень хорошо: в этом пункте мы согласны».

«Шесть! — сказал шотландец с большим удивлением. — Вы либеральны: я насчитываю только пять».

«Не меньше шести, — сказал патриот, значительно ободренный поддержкой, которую получил: — разве я не прав, сэр? У нас есть, во-первых, Европа...»

«Ах, профессор, — сказал серебристо-серый, перебивая его, — как же так? Вы, такой выдающийся ученый — вы все еще верите в Европу? Почему, мой дорогой сэр, Европы больше не существует — конечно, не как части света. Это просто, как Гумбольдт очень верно замечает в своем «Космосе», сентентриональная точка Азии».

Удивление, казалось, перешло в этот момент с лица шотландца на лицо страсбуржца. Поразмыслив мгновение: «Действительно, — пробормотал он, — я припоминаю, в «Космосе»... Но как же тогда вы приходите к шести частям света?»

«Только посчитайте, профессор: Азия — один, Африка — два, Австралия — три, Океания — четыре, Северная Америка — пять и Южная Америка — шесть».

«Вы разрезаете Америку пополам?»

«Природа взяла на себя эту ответственность. Поскольку каждая часть света обязательно является изолированным континентом, огромным островом, слишком много просить меня смешивать северный и южный континенты Америки, скрепленные нитью — нитью, которую месье инженеры, — он воздушно поклонился моему спутнику, — очень вероятно, уже перерезали».

Честный профессор провел рукой по лбу. «Черт возьми! — сказал он. — Это, возможно, логика. И все же, сэр, я думаю, довольно смело с вашей стороны удваивать Америку и уничтожать Европу, когда Европа открыла Америку».

«Европейцы не открывали Америку, — ответил молодой философ. — Американцы открыли Европу».

Профессор географии остался ошеломленным: гомеопат издал крик — несомненно, восхищения.

«Американская колония была основана в Норвегии задолго до прибытия Колумба в Санто-Доминго: кто будет противоречить мне, когда так говорит Гумбольдт? Только почитайте свой «Космос»!»

«Черт возьми! Поразительно! Поразительно!» — повторял человек в синем. Молодой серебристый сюртук продолжал:
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«Я трижды обогнул земной шар, профессор. Земной шар был моей единственной картой. Я изучил на их местах его деления, континенты, мысы и океаны; также обычаи, политику и философию его обитателей. У меня слабость к знаниям; я заставил себя инициировать во все тайные и философские общества; я получил степень от брахманов Бенареса; я получил акколаду от эмира друзов; меня наставляли жрецы Великого Ламы, и я вступил в Общество Чистого Озарения, единственных обладателей Будущего Света. Я только что вернулся из Персии, где получил благословение великого Баба; и, подобно Соломону, я могу сказать: Vanitas vanitatum!»


Красный нос был к этому времени совершенно раздут и воспален бескорыстной гордостью. Синий был раздавлен, но он предпринял последнюю попытку, когда серебристо-серый начал приготовления к отъезду и привел в порядок свой счет за завтрак. «Простите меня, сэр, — сказал он с небольшим вливанием провинциальной гордости. — Я не космополит, не константинополец и не бабист. Но я наслаждаюсь вашим разговором и не лишен способности сочувствовать вашим географическим расчетам. Я готовлю в данный момент небольшой трактат по подводной географии; я веду, если это дает мне какое-то право быть услышанным, географический факультет в главной гимназии здесь: кроме того, моя младшая сестра потеряла локтевую кость от взрыва снаряда в семинарии в ночь на 18 августа, когда шесть невинных младенцев были убиты или искалечены пруссаками, которые положили бомбу в их маленькие кроватки, как грелку».
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«Не обращайте внимания на грелку», — любезно сказал путешественник, видя, что профессор заставляет себя плакать, и бессознательно цитируя Пиквика.

«Я не буду распространяться о своем праве беспокоить вас еще несколькими словами. Я вижу, что мне придется многое изменить в моем скромном трактате. Прошу вас высказать ваши взгляды на некоторые модификации, происходящие сейчас на Востоке, особенно на турецкий вопрос и цивилизацию Китая».

«Мой дорогой профессор, — сентенциозно сказал юный Кричтон, — не беспокойте себя этими проблемами, которые уже решены. Через двадцать лет султан станет монахом, чтобы избавиться от главной султанши, которая извела его своей идеей о правах женщин и которая носила костюм Блумер еще до Крымской войны. Что касается вопроса о Китае, лучше не будить спящую собаку: было большой ошибкой разбудить Китай, ибо это собака, которая тащит за собой триста миллионов щенков. Только посмотрите на эффект уже в Лиме и Сан-Франциско! Не пройдет и века, как вся Азия, с Аляской и тихоокеанской частью Америки, не говоря уже о той мелкой оконечности, которую вы упорно называете Европой, будет во власти Китая. Ваши маленькие девочки, профессор, будут более склонны потерять свои ноги, чем руки, ибо сто шансов против одного, что ваши пра-внучатые племянницы вырастут китаянками».

«Изумительно!» — пробормотал профессор географии.

«Восхитительно!» — воскликнул доктор.

Я до сих пор ничего не говорил, хотя был капитально развлечен. Наконец, я рискнул подхватить свою притчу и, обращаясь к мнимому ученику брахманов, спросил: «Можете ли вы просветить нас, сэр, об истинной причине восстания рабовладельческих штатов в Америке?»

Космополит, к этому времени стоявший, повернулся ко мне с любезным жестом согласия; и, дав мне понять приятной улыбкой, что он не путает меня со своей парой жертв, он напыщенно сказал: «Истинная причина была в том, что каждый северный землевладелец требовал использования двух плантаторов, ныне в основном окторонов, в качестве личных слуг».

«Вы не скажете?» — сказал школьный учитель, глубоко впечатленный.

Шотландец выглядел как тот, кто переваривает пилюлю. Я быстро решил свою собственную роль и бойко присоединился к разговору. Достав свою ботаническую коробку и извлекая маленький цветок: «Ничего более вероятного, когда вы знаете страну, — заметил я. — Я жил во Флориде, джентльмены, где я взялся, как сравнительный географ и как ботаник-любитель» (я испытующе посмотрел на профессора, который назвал меня травником), «установить местонахождение фонтана Понсе де Леона и наблюдать лекарственные растения, которым он обязан своей силой. Америка, должен объяснить вам, — это страна, где пропорции сильно изменены. Ананасовое дерево там растет так очень высоко, что с земли невозможно достать плод. Этот маленький цветок, что сейчас у меня в руке, становится в том климате возвышающимся и крепким растением — табачным растением. Дикое правосудие тех беззаконных саванн использует его как виселицу для казни преступников, откуда и термин «линчбургский табак». Вы не можете легко представить масштаб, в котором расширяется жизнь. Раньше там не нужно было быть великим человеком, чтобы иметь сотню рабов. Со своей стороны, шестидесяти слуг мне хватало» (я сурово посмотрел на гомеопата, который принял меня за официанта): «это было скудное пособие, так как одна моя трубка занимала все время четверых».

«О, — сказал шотландец, — позвольте мне усомниться. Я понимаю распределение крови среди плантаторов, потому что я гомеопат; но что могла бы выиграть ваша трубка от того, что ее разбавляют среди четырех человек?»

«Первый набивал ее, второй зажигал ее, третий подавал ее, а четвертый курил ее. Я ненавижу табак».

Острота показалась в целом приятной, и я рассмеялся вместе с остальными. Жизнерадостный философ в сером сюртуке вышел: когда он покидал комнату, сопровождаемый подобострастно своими собеседниками, он очень приятно поклонился мне и пожал руку моему опекуну — инженеру.

«Вы знаете его?» — сказал я последнему.

«Так же хорошо, как и вы, — ответил он: — возможно ли, что вы не узнаете его? Это Форнуа».

«Что! Форнуа — старик из винного погреба в Эперне?»

«Конечно».

«По правде говоря, это тот же самый веселый голос. Значит, его белая борода была маскировкой?»

«Что вы хотите?»

«Я рад, что он тот же самый: я начал думать, что мистификаторы здесь так же опасны, как те из шампанского края. Во всяком случае, он яркий парень».

«Он не всегда яркий. Человек с таким добрым сердцем, как у него, должен иногда грустить, по крайней мере из-за чужих бед, и он не всегда избегает бед собственных».

Это чувство затронуло меня и немного раздражило, ибо я почувствовал, что оно в моем собственном духе и что именно я имел право на это наблюдение. Я немедленно процитировал отрывок из исландской саги о том, что мертвые пчелы придают жалящее качество самому меду богов. Мы обменялись этими замечаниями, пересекая вестибюль отеля: там стояла карета для моего друга.

«Мне жаль вас покидать. У меня встреча с прусским инженером по поводу мостов, каналов, водопроводных сооружений Вобана и всего того, что вас меньше всего заинтересует. Я должен немедленно переправиться в Кель. Оставляю вас заканчивать географию Страсбурга».

«Я знаю Страсбург наизусть и горю желанием выбраться из него. Я хочу пересечь Рейн, чтобы похвастаться тем, что ступил на территорию Бадена. Кстати, как мне удалось заехать так далеко без паспорта?»

«Вот это помогло», — сказал мой инженер, постучав по жестяной коробке, которую официант вернул мне в удивительно начищенном виде. — «Я положил в нее пару чертежей, немного кальки и позволил нивелиру торчать наружу. Вы спали. Я знаю всех чиновников на этом маршруте. Мне нужно было только постучать по коробке и кивнуть. Вы сошли за моего помощника. Никто, кроме меня, не смог бы провести вас».

«Вы гнусный заговорщик, — сказал я с приязнью, — и обладаете всеми низменными чертами характера янки. Но я воспользуюсь вами, чтобы добраться до Келя, как Фауст пользовался Мефистофелем. Кстати, ваш экипаж удобен и экономит мое время. У меня есть два часа, прежде чем мне нужно будет вернуться на поезд».

«Это вдвое больше времени, чем вам понадобится».

ЭДВАРД СТРАХАН.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

 

ОТ ПОТОМАКА ДО ОГАЙО.
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Старый писатель, который нежно любил путешествия, Франсуа Рабле, вставил в одну из своих басен описание страны, где дороги находились в движении. Он назвал это место Островом Одов, от греческого [греч.: odos], «дорога», и объяснил: «Ибо дороги путешествуют, подобно одушевленным существам; и одни — это блуждающие дороги, как планеты, другие — проезжие, пересекающиеся, соединяющие. И я видел, как путешественники, гонцы и жители той земли спрашивали: куда ведет эта дорога? а та? Им отвечали: с юга в Фавероль, в приход, в город, к реке. Тогда, взгромоздившись на нужную дорогу, не испытывая иных хлопот или усталости, они оказывались в месте своего назначения».

Этот причудливый набросок, сделанный закоренелым шутником триста лет назад, любопытным образом оправдывается любой из наших современных железных дорог; но чтобы увидеть картину, представленную с поразительной точностью, вам следует найти какой-нибудь оживленный «узловой пункт» среди угольных гор. Здесь вы можете наблюдать со своего насеста на холме скопление дорог, активно образующих сеть и расходящихся лучами, петляющих по долинам, мизантропически ускользающих в туннель или весело шествующих бок о бок с потоками. При внимательном осмотре видно, что эти пути явно движутся: они ползают и пресмыкаются с непрерывным сочленением черных вагонов, рельсы скрыты их движущимся полотном, и дорога повсюду продвигается, фут за футом, вдаль. Едва ли будет слишком большой фантазией — видя, как скользит ее покрытие, как переключаются стрелки, вращаются поворотные круги, открываются разводные мосты, — заявить, что такая дорога — это животное, животное, доказывающее свою природу, согласно Аристотелю, способностью двигаться самостоятельно. И вовсе не предосудительно спрашивать у такой дороги, куда она «ведет».

Мысль о том, что Рабле называет «странствующим путем», chemin cheminant, пришла нам в голову в Камберленде. Но до Камберленда мы добрались лишь после многих миль интересного путешествия по маршруту, примечательному своими красотами, как природными, так и облагороженными. Угольная магистраль, по сути, непременно должна быть дорогой, полной привлекательности для туриста; ибо уголь, эта Спящая красавица нашей эры, всегда выбирает себе красивое ложе, чтобы совершить свой многовековой сон. Дорога, по которой доставляется камберлендский уголь, однако, поистине исключительна как по великолепию пейзажей, так и по исторической значимости и инженерному искусству. Недавно она стала, благодаря определенным щедрым мерам, установленным на благо путешественников на каждом повороте, туристическим маршрутом и праздничным удовольствием.

Путешественнику девятнадцатого века очень легко протестовать против искусственного и неромантичного руководства железной дороги: он обнаружит, после небольшого опыта, что обители истинной романтики открываются для него локомотивом; что уединения и укромные уголки, которые он никогда бы не нашел после долгих лет хождения в сандалиях, безмолвно открываются ему инженером; и что Тимон теперь, ища глубочайшую пещеру в земных расщелинах, достигает ее в вагоне «Пуллман».

Серебристый Капитолийский купол в Вашингтоне всплывает из-за садовых деревьев, казалось бы, становясь все выше и выше по мере того, как мы удаляемся от него. Быстро доминируя над низкими и невзрачными зданиями, которые загромождают и пытаются скрыть его в собственном районе, он постепенно возвышается над всем городом, становясь больше по мере того, как Вашингтон становится меньше. Первая часть пути проходит по петле дороги, недавно приобретенной и все еще улучшаемой компанией, — петле, свисающей вниз от Балтимора, чтобы охватить Вашингтон и даровать сквозному путешественнику подарок в виде экскурсии по столице. Эта петля тянется на юг от Балтимора до точки близ Фредерика, причем Вашингтон расположен на ней, как бусина посередине. Старая дорога, подобно математической хорде, все еще тянется между первыми точками, но занята перевозкой грузов. Турист замечает прочные балки мостов, новый вид шпал и блеск двойных линий свежих стальных рельсов: он наблюдает массивную каменную кладку у реки Монокаси. Прошло два часа: на Фредерик-Джанкшен он присоединяется к дороге, чьи выемки поросли травой, а добытые камни смягчены лишайником. Он поражен переменой, и не без причины, ибо теперь его везут на правах первого железнодорожного устава, выданного в Америке.

Мы не можем здесь взяться за историю железного пути, хотя именно с этой самой дороги такая история должна брать свое начало, и хотя мы не можем допустить, чтобы эта история была превзойдена какой-либо другой в рамках мастерства автора как предмет всеобщего интереса. Эта железная дорога, эта артерия «Балтимор и Огайо», соединяется через свое происхождение с самыми истоками современного прогресса и, по сути, с феодализмом; ибо она была открыта в 1828 году Чарльзом Кэрроллом, патриотом, который поставил на кон свои обширные земли в Кэрроллтоне в 1776 году против сохранения феодализма в этой стране. «Я считаю это, — сказал Кэрролл, после того как его тонкая и аристократическая рука отложила лопату, — одним из важнейших актов моей жизни — вторым только после подписания мною Декларации независимости». Железные дороги, за исключением вагонеток угольных шахт, были еще не опробованы; Стивенсон еще не продемонстрировал «Ракету»; для путешествий и перевозок локомотив был неизвестен, и балтиморцы задумали свою схему, еще не будучи уверенными, будет ли конная тяга или стационарные паровые двигатели лучшей действующей силой. Она была открыта до Элликоттс-Миллс как конная дорога, причем бездельники и красавицы Балтимора участвовали в экскурсии как в новой забаве. В 1830 году барон Крюденер, посланник из России, проехал по ней в вагоне с парусами, названном «Эол», модель которого он отправил императору Николаю как нечто новое и многообещающее. Минуя Монокаси, мы катимся по богатой равнинной местности, основанной на известняке, — саду штата, содержащем древнее поместье Кэрроллтон, через земли которого, по одной из его ветвей, эта дорога проходит на протяжении многих миль. Рядом находятся карьеры брекчиевого мрамора — конгломерата сцементированной пестрой гальки, — из которого были вырезаны богатые колонны в Палате представителей в Вашингтоне. Монокаси пересекается, близ берега которой лежит пасторальный старый мэрилендский город Фредерик, чтобы достичь которого, веточка дороги уходит в сторону на несколько необходимых миль. Вскоре пикантные прелести пейзажа Потомака уже под рукой, горы наступают на нас, и дорога становится стимулирующей.

Зубчатый отрог Голубого хребта, гора Катоктин, шагает к реке, и железная дорога, ударяясь о него, обвивается вокруг мыса крутым изгибом, подобно удару плашмя упругим дамасским мечом. Широкий Потомак с шумом огибает его основание: это знаменитый Пойнт-оф-Рокс. Кивающий утес, вырезанный инженерами в грубый и истерзанный профиль, укладывает свою тень спать на проносящиеся крыши вагонов, когда они сверкают мимо (тени всегда кажутся отпечатывающимися с дополнительной отчетливостью на любом движущемся объекте, подобно водопаду или пенящемуся потоку). В Пойнте есть деревня и мост, а горный хребет, расколотый надвое рекой, восстанавливается изящно и величественно на другой стороне.
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Еще полчаса, пока мы мчимся навстречу течению Потомака, широкие выступы, вздымающие русло реки в холмы, и восходящая конфигурация берега, кажется, говорят о чем-то грандиозном, и вскоре мы оказываемся в колыбели романтики, в Харперс-Ферри.

Чтобы добраться до этой деревни, возможно, самой живописной в стране, мы должны пересечь Потомак из Мэриленда в Виргинию. Мост своеобразен и художественен. Он имеет около девятисот футов в длину; его два конца изогнуты в противоположных направлениях, и на своей дальней оконечности он любопытно раздваивается на два мостовых ответвления, одно из которых поддерживает дорогу, идущую вверх по Шенандоа, в то время как другое несет главную дорогу вдоль Потомака. Последнее ответвление моста проходит полмили вверх по течению реки Потомак над водой, так как дороге было отказано в месте на берегу из-за присутствия там зданий правительственного арсенала. Эффект для глаза очень любопытен: арсенал в настоящее время срыт до уровня земли (будучи подожженным, читатель помнит, федеральной гвардией в начале военных действий, и около пятнадцати тысяч единиц оружия сгорело, чтобы предотвратить их попадание в руки Ли), и нет топографической причины, препятствующей прохождению путей комфортно по сухой земле. Однако договоренности о покупке права на дорожное полотно на территории арсенала, хотя и ведутся, еще не завершены, и дорога марширует по-водному, как сказано выше.

Харперс-Ферри, город, поддерживаемый в старину почти исключительно работами арсенала, представляет собой пустынную маленькую крепость среди возвышающихся гор, руины находятся на переднем плане. Обрывы по обе стороны реки принадлежат хребту Элк, через который в какой-то допотопный период колоссальный поток прорубил себе путь. У подножия виргинской стороны гор, охваченный реками Потомак и Шенандоа, а также высотами Лаудон и Боливар, притаился город.
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Через реку возвышается могучий купол Мэриленд-Хайт, намного превосходящий другие пики, а дальше вниз по течению, подобно его уменьшающемуся отражению, более мягкий взлет Южной горы. Обычная винтовочная пушка на Мэриленд-Хайт может с величайшей легкостью играть в шары с другими вершинами. С этой высоты некий полковник Форд 13 сентября 1862 года сбросил вниз свои забитые и трусливые пушки: вражеские орудия противника быстро взобрались на вершину, которую он покинул, и виргинские гребни Лаудона и Боливара изрыгали мятежную артиллерию. Город был сдан полковником Майлзом в тот самый момент, когда Макклеллан, продвигаясь вперед через перевалы Южной горы от Фредерика, был готов освободить его: Майлз был убит, а значительные военные запасы, оставленные в деревне, были захвачены Стоунволлом Джексоном. Окрыленный этим временным преимуществом, Джексон продолжил присоединяться к Ли, который затем наступал от Шарпсбурга и дал безуспешный бой силам Союза у ручья Антиетам.

Этот поток впадает в Потомак чуть выше, с мэрилендской стороны. Он дает свое имя одному из самых интересных сражений войны. Поля Антиетама и Геттисберга были единственными двумя великими полями сражений, на которых конфедераты играли роль захватчиков и покидали защиту своих родных штатов. Антиетам был первым, и если бы он мог стать для Ли более решительной неудачей, мог бы предотвратить Геттисберг. Он произошел с 15 по 18 сентября 1862 года. Ли только что основательно побил того красивого западного хвастуна, генерала Поупа, и, окрыленный успехом, подумал, что может перейти в наступление, пересечь Потомак и собрать вокруг своего знамени великие армии недовольных сецессионистов под мелодию «Мэриленд, мой Мэриленд». Макклеллан (тогда в последний месяц своего командования армией Потомака) с необычной энергией продвинулся через горы, вдохновленный, как говорят, случайным предзнаменованием всего плана Ли по Мэриленду, и столкнулся с Ли через мосты этого красивого горного ручья. Как эпизод, он потерял Харперс-Ферри; но это была мелочь. Это была смертоносная дуэль, та, что бушевала вокруг церкви Данкер и по дороге, ведущей от Шарпсбурга к Хейгерстауну. Сорок тысяч человек Ли были защищены изгибом Потомака; его батареи конной артиллерии под командованием Стюарта убивали силы Хукера, когда этот генерал был сменен поддержкой Мэнсфилда; затем Мэнсфилд был убит, а Хукер ранен; а затем Седжвик был послан на замену Мэнсфилда; затем, когда Седжвик одерживал верх над Джексоном и Худом, Маклоуз и Уокер подошли к левому флангу конфедератов и полностью прорвали линию Седжвика. Вскоре Франклин и Смит переправились через ручей и подкрепили федералов, оттеснив южное наступление обратно к церкви, а Бернсайд оказал некоторую нерешительную помощь; но затем ворвались силы, которые приняли капитуляцию Харперс-Ферри, напевая победу, и оттеснили Бернсайда; и когда Макклеллан утром 19-го обнаружил, что Ли отступил через Потомак, он был слишком обескуражен собственными потерями, чтобы решиться на преследование. Он потерял двенадцать тысяч человек, а Ли — восемь тысяч. Но Антиетам, хотя для нас это была дорогостоящая и неудовлетворительная победа, был для Юга окончательным уроком. Экскурсия Петра Пустынника в Мэриленд длилась всего две недели, и ее провал был значительным и поучительным. Задуманная как вторжение, которое должно было привести к оккупации Вашингтона и Филадельфии, она не привела ни к чему, кроме дерзкого рейда Стюарта в Пенсильванию с его тысячью кавалеристов — театральный жест, чтобы завершить неудачную драму. Что касается Харперс-Ферри, его сокрушительное наказание и поспешное завоевание не остались без пользы: удержание федералами маленького склада армейских запасов на виргинском берегу удивило и сорвало планы Ли. Чтобы взять его, он должен был остановиться, и прежде чем операция была завершена, Макклеллан был на нем и загнал его в угол, прежде чем он смог занять прочную позицию в Западном Мэриленде и подготовиться к вторжению в Пенсильванию. Паром снова попал в наши руки, но как руина. Что касается сложного моста, приближающегося к нему, его история — это история кампании на Потомаке: трижды он был разрушен конфедератами и дважды — юнионистами. Восемь раз его уносило паводками.

Более ранний интерес, но тесно связанный с восстанием, принадлежит Харперс-Ферри. Из окна вагона вы видите старый машинный дом, где Джон Браун укрепился, был ранен и захвачен, в то время как эти лесистые холмы были залиты октябрьской краснотой в 1859 году. Проломы в стенах, где он держал свою осаду, все еще заметны, заполненные новой кирпичной кладкой. Ни одна жизнь не могла быть так эффективно отдана, как его, ибо он сцементировал в деле Севера все аболиционистское настроение цивилизованного мира и приобрел нашей армии бесчисленных новобранцев. Истинно сказали рабы, когда он умер: «Масса Браун не похоронен: он посажен».

О месте всех этих легендарных руин мы можем только повторять снова и снова, что оно прекрасно. Скалистые кручи, окружающие город, имеют шотландский вид, и путешествующие посетители, созерцая их, склонны упоминать Троссакс; но река, которая катится через горы и закружила их в ложбину, как гончар превращает вазу, имеет континентальный характер и погружается в пейзаж с таким размахом водоворота и широтой мускулов, что они не похожи ни на что среди нежащихся шотландских вод.

На возвышенности, непосредственно выходящей на Харперс-Ферри, и примерно на четыреста футов выше него, находится огромная черепахообразная скала, любопытно заблокированная над расщелиной, на которой Джефферсон однажды начертал свое имя. Чимни-Рок, отдельная колонна на Шенандоа неподалеку, представляет собой шестидесятифутовую естественную башню, описанную Джефферсоном в его «Заметках о Виргинии». На обрыве через реку, с мэрилендской стороны, воображение туриста обнаружило фигуру Наполеона: она образует барельеф колоссальных пропорций, имеющий широкий утес в качестве фона и четко определяющий волосы, корсиканский профиль и бюст, с эполетом на плече. Голубой хребет, проходя от этой точки через всю ширину Виргинии, разбивается на различные природные эксцентричности — Пики Оттер, поднимающиеся на милю над уровнем моря, Естественный мост, пещера Вейера, пещера Мэдисона — и дает выход тем богатым нагретым и минерализованным источникам, которыми славится штат.
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Оттенок сожаления, с которым мы покидаем Харперс-Ферри, смягчается надеждой, что за ним могут лежать большие чудеса. Через две мили железная дорога, как будто желая вырезать раму для картины, в которой можно созерцать героическую реку, прокладывает «Потомакский туннель», как он называется, через который вода видна, как дизайн в чеканном серебре, с двумя или тремя изумрудными островами в нем для украшения. Перфорация составляет восемьдесят футов в длину, но в контрасте с ее скалистой широтой наша рама для картины не слишком глубока: всякий раз, когда мы меняем положение, вид, кажется, увеличивается в художественной красоте, и как окончательная всеобъемлющая картина он отступает и теснится под пазухами свода весь горный перевал, с слиянием двух рек в самом прекрасном вообразимом аспекте.

Бедный Мартинсбург! Во время восстания — просто сито, через которое поток войны лился взад и вперед в различных колебаниях нашей удачи! Говорят, что он был занят обеими армиями, попеременно, пятнадцать раз. Пассажир видит его как просто передний план большого ресторана и платформы, с конгломератом деревенских домов сзади — безликих, как овцы, которых художник из Уэйкфилда вставил даром. Один инцидент, однако, случается. Старик, с уверенным голосом и манерами, и в целом любопытный экземпляр по виду, походке и наряду, проходит через поезд с корзиной яблок и земляных орехов. Его указывают как одного из важных людей в Мартинсбурге, владеющего рядом процветающих домов. С тревожной подобострастностью, которую всегда вызывает богатство, мы покупаем яблоко у этого капиталиста, мягко выбирая узловатый и неходовой экземпляр.

Вскоре, когда мы смотрим в сторону Мэриленда, нам указывают место старого форта Фредерик, до недавнего времени прослеживаемого, но теперь полностью стертого. Это был интересный реликвий старых индейских войн. Вскоре после поражения Брэддока на Мононгахеле, когда индейцы стали очень смелыми и почти обезлюдели эту часть Мэриленда, форт Фредерик был воздвигнут губернатором Шарпом как угроза и гарнизонирован двумястами людьми. Это была немедленная моральная победа, внушающая страх и сдерживающая дикарей, хотя не известно ни одного решительного конфликта, произошедшего с момента его строительства до его тихого сгнивания в нынешнем поколении. Это были дни, когда Фредерик в Мэриленде и Чамберсбург в Пенсильвании были пограничными пунктами, Аллеганские горы были Геркулесовыми столпами, а все за ними было пустотой!

Продолжая наш путь по виргинской стороне Потомака, через то, что известно в этом штате как Виргинская долина, в то время как в Пенсильвании тот же интервал называется Камберлендской долиной, мы восхищаемся растущим чувством уединения, тенистой дикостью речных берегов и бодрящей свежестью спешащей воды. На станции восхитительного одиночества мы выходим.

Здесь Сэр-Джонс-Ран выпрыгивает с холмов, чтобы с журчанием скользнуть в Потомак, и в этой точке мы достигаем Беркли-Спрингс утомительным подъемом в две с половиной мили на удобном деревенском дилижансе. Сэр-Джонс-Ран был назван в честь сэра Джона Синклера, квартирмейстера в обреченной армии Брэддока. Выход в Потомак — это сцена тихой деревенской красоты, ставшая величественной благодаря холмам вокруг реки. Жаркая, деревенская станция из двух или трех комнат, заброшенное фабричное здание — высокое, с пустыми окнами и призрачным видом — полностью вышло из строя из-за отсутствия торговли, как лампа из-за нехватки масла. Напротив станции симпатичная домотканая таверна, увитая виноградом, портрет генерала Ли в гостиной и полная, дородная виргинская матрона в качестве хозяйки. Вся эта тихая сцена была когда-то местом горячих надежд и тревог гения, и именно по этой причине мы задерживаемся здесь.

Когда маленькая гавань в устье Сэр-Джонс-Ран была еще более дикой и одинокой, чем сейчас, Джеймс Рамси, работающий банщик в Беркли-Спрингс, спустил на нее лодку, которую он изобрел с новым принципом и движущей силой. Силой был пар, и Рамси показал свою модель Вашингтону в 1780 году. Первые первооткрыватели парового движения появляются каждые несколько месяцев в смущающем количестве, но мы не можем чувствовать, что имеем право подавлять претензии честного Рамси, протеже Вашингтона. Даты, как говорят, следующие: Рамси спустил свой пароход здесь, в Сэр-Джонс-Ран, в 1784 году, перед генералом и толпой посетителей из Спрингс; в 1788 году Джон Фитч спустил другой первый пароход на Делавэре и успешно отправил его вверх до Берлингтона; в 1807 году Роберт Фултон поставил третий первый пароход на Гудзоне, «Клермонт». Движение Рамси было получено реакцией потока, выпрыскиваемого через корму лодки против воды реки, поток перекачивался паром. Это действие, столь примитивное, столь далекое от принципа двигателя, используемого сейчас, кажется едва ли достойным быть связанным с великим революционным изобретением парового путешествия; однако Вашингтон подтвердил свое мнение, что «открытие имеет огромное значение и может быть величайшей полезности в нашей внутренней навигации». Джеймс Рамси, с легким подозрением на раздражительность таланта, обвинил Фитча в том, что тот «приходил возиться вокруг» его виргинского верстака и уносил его идеи, чтобы позже развить их в Филадельфии. Несомненно, развитие было великим. Рамси умер в Англии от апоплексии на публичной лекции, где он объяснял свое приспособление.

Загорелый, темноглазый молодой виргинец теперь ведет нас вверх по горной дороге к источникам, где мы находим полноцветный Эмс, расположенный посреди пустыни. Источники Беркли, первоначально включенные в поместья лорда Фэрфакса и представленные им колонии, были первыми модными банями, открытыми в этой стране. Человек содрогается, думая, насколько примитивными они были в первые века, когда бассейны использовались полами попеременно, и суетящиеся нимфы спешили отступить при уведомлении, что их час вышел и что джентльмены хотят войти. Они были густонаселенными и цивилизованными в дореволюционную эпоху, когда Вашингтон начал часто посещать их и стал совладельцем окружающей земли. Завещание генерала упоминает его собственность в «Бате», как тогда называлось поселение. Баронесса де Ридезель (жена немецкого генерала с таким именем, взятого с Бургойном в Саратоге) провела со своим больным мужем лето 1779 года в Беркли, познакомившись с Вашингтоном и его семьей; и целые страницы ее мемуаров посвящены причудливой картине жизни курорта в ту дату.
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Беркли-Спрингс, вероятно, так же приятны, как и любые на континенте. Нет того аспекта запустения и «пожалей-мою-печаль», столь обычного на увядших курортах несчастного Юга, но приятная сельская местность впечатлена развлечениями. Главный отель — это огромное здание, любопытно блуждающее по стилю: столовая, например, — это дом сам по себе, посаженный в саду. Здесь, когда семья несколько мала и избранна, будут представлены чудеса кулинарии Старого Доминиона — мозговой фланелевый пирог, клеточная вафля, курица, тающая в блаженстве сливочного соуса: когда дом переполнен сотнями гостей в середине лета, эти изысканные индивидуальности кухонной химии недостижимы; но даже тогда хлеб, жаркое, кофе — великий шеф-повар известен качеством своих простых продуктов — имеют истинное превосходство в стиле Пятой авеню. Капитан Поттс (мы пришли к землям, где владельцы отелей — военные офицеры), старый усач мексиканской войны, высится над большим заведением, как отец большой семьи. С мужчинами он мудр в вопросе лошадиной плоти или качества бренди; с матронами он учтив, галантен, анекдотичен: молодые женщины, кажется, боготворят его и опираются своими хорошенькими локтями на его стол полдня, ибо он их защитник, кавалер, развлекатель, держатель конфет, советник и старший брат, все в одном. Таков арендодатель, как этот редкий эксперт понимается на Юге. Что касается режима, это редчайший вид удовольствия, сделанного лекарственным, и это должно быть причиной его эффективности. Есть превосходный бассейн с теплой водой для джентльменов, чтобы купаться: похожий, чрезвычайно сдержанный, для дам. Помимо них, из которых больший имеет шестьдесят футов в длину, есть индивидуальные ванны, питьевые фонтанчики в беседках, серные и железные источники, все близко к отелю. Вода, выходящая круглый год при температуре около семидесяти пяти градусов, остается незамерзшей зимой на расстоянии мили или более вдоль ручья, по которому она убегает. Вкус настолько мало тошнотворен, что чистый выход источника охлаждается для обычного столового использования; и это, в сочетании с фактом, что мы не могли обнаружить малейшего необычного вкуса, дало нам самые серьезные сомнения относительно надежности старой и незапятнанной репутации этого минерального фонтана: другой индикатор — то, что они никогда не анализировали жидкость. Но подагрики, ревматики, парализованные, диспептики, которые тянут себя через поток и позволяют потоку тянуть себя через них, довольны никакими такими отрицательными добродетелями для него и приписывают


    To Berkeley every virtue under heaven.
  


Горная деревня, известная Вашингтону как «Бат», все еще является сценой модного веселья: чрезмерно одетые дети резвятся, старые девы фли，ртуют, юные романтики кружатся в объятиях друг друга под музыку оркестра, а вдовы осторожно пьют у колодца из старомодной кружки, украшенной максимами Бедного Ричарда; но празднества имеют благопристойный и домашний вид, который встретил бы жалость одного из регулярных дореволюционных кровопийц. После того, как добрые люди удалились в ранний час, мы представляем себе призрак высокого виргинского щеголя, стоящего в лунном свете на веранде, которую он украшает отблесками призрачной слюны. Сопровождаемый своими командами элегантных лошадей и окруженный общим ореолом азартных игр, скачек, турниров и петушиных боев, он, кажется, печально трясет своими жидкими волосами над бедным современным карнавалом и говорит: «Их кротость шокирует меня».

В прилегающих холмах все еще можно найти много честного спорта: ручьи дают форель и различную более крупную добычу, для которой любимой приманкой является маленькая уродливая рыба под названием хелгамит. В лесах есть индейки, фазаны, перепела и вальдшнепы. Регион имеет ценного интерпретатора в лице генерала Дэвида Х. Стротера, так приятно известного публике как «Порте Крэйон», чей отец был арендатором Спрингс и который в один период сам управлял отелем. Он пристрастился теперь к перу и карандашу исключительно. В деревне, где он председательствует над симпатичным коттеджным домом, у него есть целый круг идолопоклонников: дома соседей демонстрируют на своих стенах его эскизы деревенских эксцентриков, сопровождаемые теми аксессуарами собаки, ружья или клячи, которые всегда ставят сходство и заставляют деревенского критика кричать: «Это его самые черты!» Большая, шумная картина в отеле представляет его впечатления от деревенской арены в его юности; и древние игроки, седовласые теперь, любят прогуливаться и созерцать свои собственные портреты, сгруппированные вокруг петушиного боя в горячей крови дней ставок и в зеленых сюртуках 1840 года. Стротер (теперь активный седобородый) был глубоко взволнован вспышкой восстания. Его друзья были рабовладельцами и конфедератами: он жил на горной линии, разделяющей богатых, гордых, благородных мятежников восточных округов от голодных и ревнивых лоялистов Западной Виргинии. Он сам любил штат, как Брюс любил Шотландию, но он любил страну больше. Он заперся со своей отвлекающей проблемой на три дня в полном уединении: он вышел с принятым решением, солдатом Союза.

«Должно быть, было неловко для виргинца бросить свой жребий против Виргинии», — заметили мы водителю дилижанса, который вез нас обратно на станцию — бывшему солдату-федералу и верному преданному Крэйона.

«Не более неловко, чем для Виргинии идти против своей страны: вот как мы смотрели на это», — парировал патриот.

Прощаясь с Беркли и его отцовским арендодателем, мы возобновляем стальную дорогу (эта хорошо изношенная фраза «железный путь» является полным неправильным названием) с еще одним взглядом знакомства на красивое слияние Сэр-Джонс-Ран с Потомаком, где солнечные воды все еще, кажется, шепчут о высадке армии Брэддока и новом беспокойстве парохода Джеймса Рамси. Горы, простирающиеся от этой точки, углубления Голубого хребта, в их общем тренде на юго-запад через штат, являются одной большой аптекой целебных вод. Джордан и Каппер Спрингс, в окрестностях Винчестера, лежат в тридцати или сорока милях к югу; и под ними встроены Белый, Черный, Желтый и мы не знаем, сколько еще других цветов в общем спектре Серных. Было бы, возможно, нашим долгом указать более точно Вифезды этого огромного природного санатория, к которому наш нынешний курс дает нам ключ, но эта задача уже была выполнена, в полной и очень привлекательной манере, мистером Эдвардом А. Поллардом в его маленькой работе «Виргинский турист». Наша нынешняя задача — достичь главной стены Аллеганских гор, что мы и делаем в городе Камберленд, после прохождения через грандиозный изогнутый туннель на хребте Поупо, пересечения ручья Литтл-Какапон, прохождения Южной ветви, которая является большей и истинной Потомак, и восхищения возвышающимися обрывами, с арочными и сводчатыми пластами, на горе Южная ветвь и у скал Келли и ручья Паттерсон.
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Это лишь прозаическое соображение, но бодрящий воздух горной поездки от Беркли-Спрингс до железнодорожной станции и быстрая карьера оттуда до Камберленда дали нам аппетиты огров. Мы несем нашу паломническую суму в город Камберленд без особой надежды на то, что она будет щедро наполнена, ибо эта угольная столица, затерянная среди своих гор, ранее имела самую печальную репутацию гостеприимства. Три или четыре маленькие таверны были соперниками в искусстве того, как не кормить. Соответственно, наше удивление равно нашему удовлетворению, когда мы находим каждый секрет гранд-отеля, идеально понятый и примененный на практике в «Куин Сити», большом доме, построенном и управляемом железнодорожной компанией. Компетентный чикагский поставщик, мистер Г. М. Кинсли, который занимает должность генерального менеджера отелей, принадлежащих корпорации, проживает здесь, как в штаб-квартире своего департамента, и благословляется каждый день пролетающими гостями с железнодорожных поездов, а также постоянными постояльцами, которые используют Камберленд как горный курорт. Самые изысканные деликатесы с рынков Балтимора, нежно уложенные на лед в этом городе и привезенные как груз в молниеносных поездах дороги, готовятся для столов, и путешественник, «упражнявшийся в бедах», который раньше стонал над соленой свининой и ужасными доджерами, теперь находит «стонание», перенесенное на перегруженный стол. Дом теперь во всем очаровании свежести и чистоты, гостеприимно обставлен, с глубокой верандой, симпатичной площадкой для крокета с фонтаном и другими современными достопримечательностями, все окружено тем, что является немалым выигрышем в грязном мэрилендском городе — широким цементным тротуаром Шиллингера, который, подобно игре мистера Вопсла, может быть восхвален как «массивный и конкретный».

Днем Камберленд полностью отдан углероду: черпая свои запасы из соседнего шахтерского города Фростбург, она посвящает себя преданно углям. Весь день напролет ее можно видеть обвивающей вокруг своей сажистой шеи, как африканскую королеву, бесконечные цепи и поезда и четки черных алмазов, которые никогда не устают проходить через перечисление ее украшенных драгоценностями пальцев. Ночью сцена более красива. Мы взобрались на ближайший холм на закате, пока цветной свет стекал в перевал горы Уиллс, как в вазу, и лампы города постепенно появлялись в поле зрения под нами. Окружающий театр гор имел удивительно спокойный и благородный вид, напоминая самые очарованные дни Рима и Кампаньи. Изгибы холмов — чудеса покачивающейся грации, свисающие от точки к точке с элегантностью драпировок и усаживающие деревню, как драгоценность посреди «великих кругов и складок работы скульптора». Механики и шахтеры, когда сумерки углублялись, начали вести своих возлюбленных через эти красивые холмы, настолько мягкие в очертаниях, что никакие тропы не нужны. Облака светлячков создавали эффект, сочетаясь с деревенскими огнями внизу. Затем, когда ночь углублялась, как будто они были движущимся принципом всего очарования, прокатные станы компании, подобно котлам ведьм, начали извергать огромные потоки пламени, которые, казалось, заставляли их тяжелые крыши трепетать, как крышки кипящих котлов.

Командующим аттракционом западного путешествия является обязательно проход Аллеганских гор. Подъем начинается в Пидмонте и следует за подъемом, который на одиннадцати последовательных милях представляет редкий уклон в сто шестнадцать футов на милю. Первый табло реальной возвышенности, возможно, происходит при следовании вверх по потоку под названием Сэвидж-Ривер. Железная дорога, подобно тонкой нити паука, видна висящей на почти головокружительной высоте вверх по бесконечной стороне горы и изогнутой туда и сюда в таких умноженных извилинах, что огромные дуги ее всегда можно увидеть из летящего окна вагона. Леса, зеленые в июне или малиновые в ноябре, карабкаются друг другу на плечи вверх по подъему; но когда мы достигаем высоты двухсот футов над Сэвиджем, их хохолковые верхушки образуют мягкую и моховую вышивку под нами, уменьшаясь в перспективе далеко вниз по расщелине оврага. Когда мы поворачиваем фланг большой и стоической горы Бэкбоун, мы командуем устьем другого потока, вливающегося с юго-запада: это круто замкнутый, рассекающий холмы поток, который какой-то любитель пьес и сидра, вспоминая сон Шекспира в «Сне в летнюю ночь» под ветвями дикой яблони, назвал Крэбтри-Крик. Есть точка, где лесистые ущелья обоих этих потоков могут быть скомандованы сразу глазом, и Природа дает нам мало пейзажных подвесок, более примитивно диких и великолепных, чем эти.


Этот подъем был сделан инженерами компании в ранние дни железных дорог, и когда никто не знал, под каким углом трение колес о рельсы будет преодолено гравитацией. На пробной поездке президент железной дороги держался близко к двери, намереваясь, в случае возможного дискомфорта и регрессии, уйти в леса! Но все прошло хорошо, и в должное время был достигнут, как мы сейчас достигаем его, Алтамонт, альпийская деревня, расположенная на две тысячи шестьсот двадцать шесть футов выше прилива.

Интерес лестницы, по которой мы взбежали, зависит в значительной степени от ее пионерского характера. Ни одна горная цепь не была пересечена локомотивом до того, как Аллеганские горы были оскорблены, как мы видим их, здесь и по этому пути. Как железная дорога, которой мы следуем, была первой, принявшей существование в этой стране, за исключением некоторых коротких шахтных дорог, так и уклон, здесь использованный, был первым равной крутизны, экономя на некоторых английских дорогах низшей длины и без горного престижа. Здесь инженер, подобно Ван Арнбургу в логове льва, впервые поставил ногу своего завоевателя на гриву пустыни; и в этом месте современная наука впервые заявила право повторно применить то великое слово французского монарха: «Il n'y a plus de Pyrenées!»
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Мы на гребне Аллеганских гор. По обе стороны горного перевала, который мы продели, поднимаются более высокие вершины хребта; но, хотя мы кажемся из конфигурации земли находящимися в долине, мы встречаемся на каждом повороте с индикациями, знакомыми горным вершинам — индикациями, которые не без особого запустения и пафоса. Хотя все зелено летом, мы можем видеть, что растительность имела болезненную борьбу за существование и что триумф определенных редких деревьев здесь и там — лишь выживание сильнейших. Они стоят разбросанные и корявые, как отдельные щетинки на лысой голове. Их весна была заимствована у лета, ибо листва здесь не начинается до конца июня. Весь пейзаж, кажется, одевается для туриста, как деревенская жена, со многими незавершенностями в своем туалете и с своего рода изможденным извинением за опоздание. Грубые бревенчатые дома стоят здесь и там среди лавров. Загорелые джентльмены, стоящие вокруг, выглядят как калифорнийские шахтеры, как вы видите их в иллюстрациях к историям Брета Гарта. Через этот пейзаж, грубо заблокированный и покрытый все еще щепой и стружкой Природы — и кажущийся по этой самой причине удивительно свежим и близким к ее могучей руке — мы летим двадцать миль. Мы все еще поднимаемся, и истинная вершина нашего пути достигается только на двадцатой. Это была кульминация, которую поэт Уиллис вышел достичь в духе интенсивного любопытства, намереваясь заглянуть через край и увидеть, что было на другой стороне гор, и с некоторой идеей, как он говорит, повесить свою шляпу на вечернюю звезду. Его отвращение, как барда, когда он обнаружил, что самая высокая точка была названа только «Крэнберри Саммит», было возвышенным.

«Уиллис был особенно поражен, — сказал арендодатель отеля Глэйдс, — качеством виски, которое у нас было здесь во время его визита. В те дни, до «дохода», статья богатого кукурузного виски производилась в небольших количествах этими мэрилендскими фермерами. Мистер Уиллис обнаружил, что оно согласуется с ним особенно хорошо, ибо оно чистое, как вода, и проскальзывает через ваши зубы, как чай из льняного семени. Я объяснил ему, как оно приобретает качество, будучи сохраненным несколько лет, становясь как благородное старое бренди. Мистер Уиллис был зажжен идеей и взял бочонок домой с собой, в амбициозном намерении созреть его. Менее чем через шесть месяцев, — продолжал Бонифаций с юмористическим блеском в глазах, — он послал за другим бочонком».

Регион, где мы сейчас находимся среди этих горных вершин, известен как Глэйдс — ряд возвышенных плато, отмеченных всеми признаками высокой широты, но достаточно плоских, чтобы быть покрытыми случайными участками обескураженных ферм. Потоки прокладывают свой путь в Йогиогени и так в Огайо и Мексиканский залив, ибо мы взобрались на великий водораздел и давно пересекли обе ветви солнцелюбивого Потомака! Мы находимся в регионе, который особенно оправдывает претензию локомотива быть великим первооткрывателем скрытых убежищ, ибо никогда вы не наткнетесь на место, более очевидно смущенное тем, что его обнаружили. Крики свистка день за днем не вставили никаких современных идей в этот горный череп, который, подобно лорду Джону Расселу, должен быть трепанирован, прежде чем он сможет быть просвещен. Глэйдс священны для оленей, медведей, форели. Но фатальные рельсы ведут к ним непрерывную процессию глазеющих граждан, и они заполнены в прекрасный сезон посетителями из Цинциннати и Балтимора. Для комфорта этих мы находим установленными в Глэйдс два непохожих отеля.

Первая гостиница — это отель Дир-Парк, только что законченный и действительно восхитительный в удобствах. Это большая и очень вкусная структура, с общим воздухом курортного пребывания высшего типа — цивилизованно выглядящий фонтан, играющий, и знакомый гром боулинг-аллеи, формирующий бас к щелчку бильярдной. Здесь, как и в Камберленде, мы находим искусственную продвинутость обеденного стола посреди самых неперспективных обстоятельств. Самые изысканные мясные блюда и сладости подаются самыми ловкими официантами. Факт в том, что отель принадлежит компании, и обеды доставляются, в манере Арабских ночей, с богатых рынков Балтимора. Приготовить пир, в этом запустении, подходящий для бракосочетания королей и императоров, было бы очень простым делом телеграфа. В целом, аспект этого украшенного, дерзко выглядящего летнего дворца — самая странная вещь, именно там, где он есть, которую можно увидеть на горах. Высшая сладость воздуха, дыхание сосны и болиголова, прохлада летних ночей делают убежище благом для июля и августа. Осенью, среди великолепного и окрашенного горного пейзажа, с первоклассным спортом в преследовании аллеганского оленя, прелести, возможно, больше.

Другое место отдыха, о котором мы говорили, находится в отеле Глэйдс в городе Окленд — том же самом, в котором мистер Уиллис утолил свою поэтическую жажду. Окленд, выглядящий уже старым и причудливым, хотя он является творением железной дороги, сидит непосредственно под небом в своей горе, в общем платье и экипировке побеленных деревянных домов. Хорошая каменная церковь, однако, стремящейся готики, формирует контраст всему лагерю и, кажется, была быстро подхвачена из богатого города: это монументальная дань дорожного президента, мистера Гарретта, умершему брату; округ, тоже, в своем имени Гарретт, несет свидетельство той же мощной и умной семье. Что касается «Глэйдс», он содержится мистером Дэйли в грандиозном старом южном стиле, и посетитель, очень вероятно, впервые в своей жизни чувствует, что он дома. Это любопытная вещь, что чувство английского трактира, бесценное и несравненное чувство комфорта, теперь полностью покинуло страну-мать, чтобы найти убежище у какого-то прекрасного старого мэрилендского или виргинского арендодателя, чьи идеи были сформированы до войны. У нас есть в «Глэйдс» экземпляр. В капитане Поттсе из Беркли мы нашли другого. Этот вид арендодателя, по сути, должен быть капитаном, генералом или майором, чтобы заполнить свою роль идеально. Он покровитель и компаньон своих гостей, заботящийся об их развлечении со всей заботой частного домовладельца. Его манеры наполнены сияющей, симпатической и изысканной учтивостью. Он обязательно джентльмен в своих манерах, всю свою жизнь проживший то спортивное, игривое, надзорное и белоснежное существование, подобающее одновременно хозяину плантации и владельцу отеля. Его общество постоянно ищется, его стол атакуется дамами с нардами утром, джентльменами с колодами карт ночью. Всегда красивый, загорелый и с непринужденным хорошим воспитанием, он король своего восхитительного царства, любимый деспот своего домена. Мы оставили себе, в наброске общего характера, никакого места, чтобы спуститься к деталям о мистере Дэйли; но он был все время перед нами как натурщик, когда мы делали портрет. Прогулка с ним вокруг его фермы и к его прозрачному маленькому железистому источнику, после одного из его знаменито приготовленных завтраков из форели и оленины, оставляет впечатление дружбы, которое вы не взяли бы из многих частных загородных домов.
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Притоки Малого и Большого Йока (как здесь называют реку Йогиогени) по-прежнему изобилуют форелью, а один джентльмен из Окленда разводит эту рыбу в искусственных «лестницах» в огромном количестве и продает право на ее вылов сетями по доллару за фунт. Что касается дикой рыбы, то один смышленый мальчишка, который вызвался показать нам железистый источник и босиком водил нас по лесу, набивая себе желудок ягодами ирги по пути, просветил нас, натуралист этакий, что форель в ручьях «поедают аллигаторы». Мы сочли это солнечным мифом или какой-то иной формой аборигенного суеверия, пока несколько самых серьезных и заслуживающих доверия джентльменов из разных горных местностей не сообщили нам, что в этих ручьях действительно водится существо, которое они принимают за молодого аллигатора, достигающее двенадцати дюймов в длину и, несомненно, питающееся рыбой. Аллигатор как горная рептилия не укладывался в нашем представлении: могут ли эти прожорливые ящеры, резвящиеся в альпийских притоках Миссисипи, быть идентичны огромным и безобразным чудовищам из нижних байу и Мексиканского залива? Мы оставляем идентификацию этого существа какому-нибудь философу, любящему рептилий.




[image: CHEAT RIVER VALLEY AND MOUNTAINS.]

      CHEAT RIVER VALLEY AND MOUNTAINS.
    


Спускаясь по западному склону гор, мы настораживаемся, хотя уклон здесь постепенный и легкий. Мы знаем, что приближаемся к главному триумфу нашей поездки — краю, прославленному своей более чем аркадийской красотой и освященному первыми подвигами нашей войны: горной «Илиадой» Макклеллана, первыми боевыми действиями при Филиппи и быстрым подавлением сецессии в Западной Виргинии победами на реке Чит. Эта необузданная, окаймленная горами, с темными водами река долго была нашим желанным ориентиром. «У каждого смертного есть свой Каркассон», — сказал вслед за французским поэтом покойный Джон Р. Томпсон, используя этот термин для обозначения того, чего долго желают, но никогда не достигают; а мистер Мэтью Арнольд в своем очерке о «французском Итоне» пишет: «Что бы вы ни упустили, не упустите возможности увидеть Каркассон». Как Каркассон существует во французском пейзаже, существует в мыслях и желаниях туриста как эталон красоты и исторических ассоциаций, так и эта темная и благородная река стала для нас таким эталоном. Случилось так, что Томпсон оставил описание великолепной реки Чит в своей самой отточенной прозе. Поскольку наши собственные способности к описанию весьма посредственны, мы без колебаний заимствуем его, или, как называет это Рид, «вставляем драгоценные камни»: «Величайшее достижение инженера (чье имя, Бенджамин Г. Латроб, всегда следует упоминать в связи с этой дорогой) находится, однако, в районе реки Чит, где неискушенному глазу кажется почти невозможным, что здесь вообще можно было проложить железнодорожное полотно. На протяжении двух миль за Роулсбергом, где река Чит пересекается массивным железным мостом, тянется непрерывная череда чудес железнодорожного строительства, среди которых виадук Трей-Ран — это мечта о легкости и изяществе, но настолько прочная в своей сварной мощи, что тысячи тонн грузов проходят по нему ежедневно, не вызывая ни малейшего колебания его воздушных арок. Здесь также чудеса механического мастерства соседствуют с чудесами природы, чье упорство было столь решительно преодолено. Чувство безопасности в нашем случае усилилось из-за яростной бури, которая обрушилась на нас. Мы сидели на передней площадке паровоза, наблюдая за величественным построением грозовых туч над горными вершинами и наслаждаясь в полной мере волнением момента, когда внезапно налетел страшный порыв ветра, наполнив воздух пылью и сухими листьями и угрожая сбросить нас в пропасть. Поезд был остановлен, и мы искали укрытия в комфортабельном вагоне, который затем двинулся дальше сквозь потоки ливня, продолжавшегося полчаса и образующего водопады со всех сторон от нас. Но вода безвредно стекала с прочного пути, и наш паровоз бросил вызов буре, которая швыряла огромные ветви деревьев в разгневанную бездну внизу. Триумф науки над природой был полным; и когда заходящее солнце озарило сиянием Глейдс, где разошлись облака, я думаю, мои спутники уловили некоторое вдохновение «поэзии железных дорог».
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В Графтоне у нас есть выбор из двух маршрутов: один, до Уилинга, ведет нас мимо прекрасных пейзажей Тайгарта, где водопады Вэлли-Ривер смеются и сверкают день и ночь, и мимо грандиозного моста Боллмана в Беллэре, длиной почти в две мили, к Уилингу. Но мы продолжаем путь прямым курсом на Цинциннати, пообещав себе увидеть контраст между Городом Памятников и Метрополией Свинины. Графтон предлагает нам размещение в еще одном отеле компании, где, как и в Камберленде, нас кормят изысканно и нежно. В Паркерсберге мы находим еще один великолепный мост длиной более мили; в Атенсе — внушительную психиатрическую лечебницу, чтобы позаботиться о нас, если все эти инженерные чудеса лишили нас рассудка; и, наконец, в Цинциннати, всего через день после нашего отъезда из Балтимора, — блеск реки Огайо и исполнение нашего намерения.

 

ЭПИЗОД ИЗ ЖИЗНИ ЖЕНЩИНЫ С ТВЕРДЫМИ УБЕЖДЕНИЯМИ.


Extracts from a Journal.
  


1 ноября 18-- года. Сегодня ровно три года с тех пор, как я начала вести этот дневник. Я так рада теперь, что настояла на своем, несмотря на искушения, которые часто одолевали меня, чтобы бросить его. Как иначе я могла бы осознать, прочувствовать эти прошедшие три года, какими бы сильными и яркими ни были мои воспоминания о них? Никакое усилие простой памяти не сохранило бы для меня, как эта книга, запись моих борьбы, неудач и побед. Да, я с гордостью пишу это слово — побед, ибо я была успешна сверх моих ожиданий. Как хорошо я помню огорчение моей дорогой матери из-за моих «странных идей», как она их называла, — ее мольбы, ее нежные, нелогичные протесты против того, чтобы я делала себя «заметной»! Дорогая мама! Теперь я вижу, что было вполне естественно, что она не любила и боялась того, что я стану «женщиной с твердыми убеждениями», ибо трудно представить что-то более узкое, чем ее представления об образовании и сфере деятельности женщины. Она была прекрасным образцом старомодной матери и жены и, я искренне верю, считала, что весь ее долг в жизни и цель ее создания — «кормить младенцев и вести учет мелкого пива».

Позвольте посмотреть: да, вот оно, в самом начале — 1 ноября 18-- года. Как выцвели чернила! Позвольте прочитать: «Сегодня я сказала маме, что намерена посещать курс медицинских лекций: у нас была сцена, и она позвала кузину Джейн, чтобы та вразумила меня. Как я ненавижу кузину Джейн! Она — лишь сгусток ортодоксального догматизма. Конечно, мы поссорились из-за этого, и она закончила тем, что сказала, что я позорю семью и не являюсь истинной женщиной. Ну что ж, мы еще увидим, кто из нас имеет более верное понимание сферы деятельности женщины».

Прошло три года с тех пор, как я это написала. Те лекции были моим первым шагом и, как все первые шаги, стоили мне большей борьбы, чем все, что я делала с тех пор. Оглядываясь на эти три года, я вижу, что каждая надежда и стремление, которые я тогда лелеяла, были более чем реализованы. Я могу проследить неуклонный прогресс моего интеллекта. Я могу вернуться к тем дням, когда начала зарабатывать на жизнь сама — когда считала большим делом заработать несколько долларов своим трудом. Да, я очень рада, что у меня есть эта запись прошлого: она делает меня сильной и полной надежд на будущее. Я никогда не жалела о своем решении построить независимую жизнь для себя. Я стремилась лишь делать то, к чему меня одарила природа и от чего меня удерживали лишь обычаи и предрассудки; и, отстаивая свою позицию, я осознаю, что помогла другим женщинам и проложила путь для тех, кто может быть менее смелым, чем я.

Все это может показаться очень самонадеянным и тщеславным любому, кто это прочтет, но я пишу не для того, чтобы это читали другие глаза, кроме моих собственных: мой дневник — это отражение моих мыслей и чувств; так что я могу быть откровенна с самой собой. И почему я не должна гордиться своей независимостью, как и любое другое человеческое существо?

Но я должна подготовить свою речь на завтра. Они говорят, что не могут обойтись без меня, и я действительно верю, что они так и думают; ибо хотя некоторые женщины, помимо меня, имеют мнение и могут облечь его в слова, им по большей части не хватает мужества, которым я, безусловно, обладаю. Какое восхитительное чувство свободы и неограниченности действий у меня в жизни! Не думаю, что я отказалась от особых сил моего пола, отстаивая свою свободу; но ты должен подождать, маленькая книга, признания, которое вертится у меня на кончике пера. Сначала работа: это мой девиз.



10 ноября. Прошло десять дней с тех пор, как я открыла свой дневник, и какими же занятыми они были! Три речи и половина брошюры написаны! Я сделала то, что люди обычно называют «мужской работой» на этой неделе. Как я презираю все эти освященные временем фразы, которые, будучи мертвыми буквами, служат звеньями, укрепляющими цепь, связывающую женщин в состоянии неполноценности. Почему бы не сказать «женская работа»? Но мне скажут, что это другое дело: женщина должна сидеть дома и заботиться о своем доме и детях. Почему так, говорю я, если у нее нет дома и она не желает мужа и детей, чувствуя, что они будут мешать ей в ее работе? Не все женщины рождены, чтобы быть женами и матерями: у некоторых есть другая работа. Но мне не нужно спорить со своим дневником: он моего образа мыслей; мои идеи не встречают здесь сопротивления. «Но это совсем не по-женски», — сказал бы мой критик, если бы он у меня был, а его у меня нет: «вы не сказали ни слова о действительно важном событии недели». Смею ли я сказать, что наполовину забыла о нем? Мужчина просил меня выйти за него замуж! Великое событие в жизни женщины было в пределах моей досягаемости, и я отказалась. Мистер Уитакер — очень приятный парень, но слишком обожающий. Мне нужен равный, а не раб — друг, спутник, а не человек, привлеченный ко мне своим воображением и желающий поставить меня на пьедестал до брака, чтобы потом поменяться с нами местами. И потом, брак сковывал бы и ограничивал меня. Я не должна отдавать человечеству то, что предназначено для партии. Но здесь у меня есть размышление, результат моего трехлетнего опыта с тех пор, как я стала «женщиной с твердыми убеждениями». Всегда утверждается, что женщина, которая выбирает такую жизнь и придерживается таких взглядов, как я, разрушает свою привлекательность и обаяние для другого пола, и что ни один мужчина, какой бы умной и успешной она ни была, не захочет жениться на женщине, которая облачает свой интеллект в брюки вместо юбок. Никогда не было большей ошибки. У меня было четыре предложения руки и сердца с тех пор, как я «лишила себя пола» (это, кажется, правильное выражение), и все от самых респектабельных, состоятельных, достойных мужчин; и я действительно думаю, что все они заботились обо мне. Я не могу не испытывать некоторого чувства удовлетворенного тщеславия по этому поводу, ибо, несмотря на моих критиков, я все еще женщина. Я заслужила отдых сегодня вечером, так что перестану писать и пойду спать.



16 ноября. Мне одиноко сегодня вечером. Я не часто бываю одинока: может быть, моя маленькая книга утешит меня. Иногда я говорила себе, что мой девиз — девиз звезды: «Einsam bin ich, nicht allein». Сегодня это не так. Тот мистер Лоуренс, которого мне представили сегодня вечером, имел поразительное лицо, но в нем была какая-то мужская манера, которая мне не нравится. Мужественность мне нравится, но он казался таким уверенным, что я ему не ровня; и все же он относился ко мне с полным уважением и вежливостью. Кто-то прошептал мне на ухо: «Он большой светский лев». Я никогда не видела ничего из того, что называется обществом: я не родилась с правом доступа в его круг, и я всегда была слишком горда, чтобы искать его; но признаюсь, у меня есть любопытство увидеть, на что это похоже. Полагаю, я увидела бы лучший результат, который может дать старый взгляд на женщин — «система розового хлопка», как я ее называю. Я не верю, что этот человек когда-либо мечтал бы противоречить мне в вопросе факта или использовать свое самое сильное логическое оружие против меня в дискуссии: он бы только играл со мной мысленно. Как злит меня сама эта мысль! И все же он уступал бы моему мнению, и оказывал бы мне всяческое уважение, и слушал бы все, что я говорила, как бы глупо это ни было, потому что я женщина. Какое странное, противоречивое смешение несочетаемых идей! Игрушка и божество! Его манеры были, однако, очень приятными: полагаю, он то, что называется человеком мира. Довольно жалкая вещь, чтобы быть ею: его манеры дорого куплены. Он сказал что-то о том, что его кузина миссис Фордайс нанесет мне визит. Ну, если она это сделает, я, возможно, мельком увижу beau monde. Интересно, все ли мужчины в обществе выглядят такими породистыми, как он? Он, вероятно, ограничен по своей природе, но он — один из результатов нашей системы цивилизации, у которой есть как хорошие, так и плохие стороны. Боже мой! Я, конечно, не собиралась делать анализ характера мистера Лоуренса. Спокойной ночи, моя маленькая книга!



20 ноября. Я не могу писать сегодня вечером, и все же я должна, я должна. Моя голова разрывается от мыслей и видений, мое сердце переполняется новыми ощущениями. Какой вечер у меня был! Я никогда, никогда больше не буду считать себя смелой. Я, которая спокойно смотрела в лицо толпе, оробеть перед сорока или пятьюдесятью мужчинами и женщинами, ни один из которых не был умнее или образованнее меня! Но позвольте мне выписать это, если смогу. Я приняла приглашение миссис Фордайс на небольшую вечеринку. Оно было любезно дано, и я, дура, какой была, думала, что меня пригласили, чтобы оказать мне честь. Я не знала тогда, что эти светские женщины совершат подлость ради нового ощущения или чтобы удовлетворить эмоцию любопытства. Я была так восхищаема, так почитаема мужчинами, которые окружали меня, что никогда не мечтала стать объектом простого любопытства или развлечения. Ну что ж, я пошла. Комната была наполовину полна мужчин и женщин, разговаривающих, смеющихся, передвигающихся. Я была одна, и с момента моего входа в этот ослепительный свет я почувствовала себя одинокой и слабой; но я пересекла комнату и заговорила со своей хозяйкой. Она приветствовала меня любезно, а потом подошел кто-то еще, и я отошла в сторону. Внезапно меня охватило чувство, что на меня смотрят. Как эти женщины пялились! Никогда раньше я не была среди женщин и не чувствовала отсутствия связи сестринства. Как это было? я была лишена пола, или они? Между нами словно пролегла пропасть: я читала это в их глазах, это доходило до меня в воздухе, тонкое, но острое убеждение. И какими изысканными они были! — такими мягкими, гладкими и белыми, без морщинок на лбах или складок вокруг ртов. У меня никогда раньше не было такого чувства красоты, дарованного мне чем-либо, кроме картин. Я удивлялась, почему мужчины не преклоняют перед ними колени: я чувствовала, что могла бы сама, если бы они позволили мне. Когда я стояла там, мое сердце быстро билось, и что-то в горле начинало душить меня, ослепленная и сбитая с толку сценой, голос сказал — о, как нежно! — мне на ухо: «Мисс Линтон, позволите мне проводить вас в другие комнаты? Там есть одна или две картины, которые вам понравятся». Я старалась не вздрогнуть, но дрожала, несмотря на себя, облегчение было таким огромным. Там мы стояли — он, Генри Лоуренс, выше, красивее и горделивее любого мужчины в комнате, глядя на меня сверху вниз и предлагая мне свою руку! Думаю, я чувствовала себя так, как если бы спасательная шлюпка пришла забрать меня с места кораблекрушения — в некоторой степени, я имею в виду. Я взяла его под руку с несколькими довольно невнятными словами благодарности, и мы прогулялись по другим комнатам, он слушал меня с таким искренним вниманием, склоняя голову при каждом слове, казалось, такой поглощенный мной, такой забывчивый о женщинах, которые смотрели на меня, как на парию, и мужчинах, которые улыбались им, когда делали это. Признаюсь, я чувствовала, как будто он стоял между мной и насмешливыми, холодно изучающими взглядами вокруг меня. Я чувствовала себя охраняемой, защищенной, и я не могла бороться с этим чувством, слабой, как я знала, оно было: оно казалось непреодолимым. Полагаю, будучи женщиной, как и другие женщины, я унаследовала традиционную слабость и не могу разорвать узы прошлых поколений за один день. Как бы то ни было, он, казалось, не знал или не замечал, что я не была собой: он только казался заинтересованным и поглощенным. Я не чувствовала, что обременяю его вежливость, и вскоре я обрела самообладание и заговорила естественно: мое настроение поднялось, и мое естественное самоутверждение вернулось ко мне. Мне нравилось смотреть на женщин, наблюдать за их повадками и слушать звук их голосов. Это было откровение нового мира для меня, и я сказала об этом ему.

«Что именно, — сказал он, — так поражает вас?»

«Думаю, — ответила я, — это гармония всего эффекта».

«Породистая женщина всегда производит гармоничный эффект», — сказал он.

Что-то в его тоне задело меня, и я поспешно сказала: «Я не думаю, что развитие должно приноситься в жертву гармонии: незавершенность иногда лучше совершенства».

Он мило улыбнулся: «Да, но боюсь, мы вряд ли согласимся насчет развития женщин, хотя я хотел бы услышать, как вы говорите об этом».

«Почему бы нам не обсудить и не разойтись во мнениях?»


«Я вообще не люблю не соглашаться с женщиной, особенно с женщиной, которой я восхищаюсь», — сказал он, устремив на меня свои голубые глаза с таким взглядом, какого я никогда раньше не видела в мужских глазах. Это было то, что, полагаю, назвали бы рыцарским взглядом; и все же рыцарство было лишь улучшенным варварством.

Миссис Фордайс подошла как раз в это время и представила мне нескольких джентльменов; и пока они разговаривали, мистер Лоуренс отошел. Через несколько мгновений он вернулся с прекрасной молодой девушкой под руку, краснеющей и все же уверенной в себе, с той же изысканной простотой манер, что и у него самого. «Моя кузина Элис Уилтон просит меня представить ее вам, мисс Линтон», — сказал он.

Я всегда — признаюсь ли? — гладила молодых девушек по голове: эту я не могла бы опекать больше, чем статую Дианы. Она была очень очаровательна, когда стояла рядом со своим кузеном, и все же — Нет, я не буду делать исключений: она была очаровательна во всех отношениях, и я чувствовала себя более непринужденно от того, что мне представили женщину.

Мистер Лоуренс посадил меня в мой экипаж. Закрывая дверь, он сказал: «Ваша горничная не с вами?»

Я ответила, что у меня ее нет; на что он сказал кучеру: «Езжай медленно: я намерен дойти пешком до отеля вместе с экипажем».

«Не хотите ли сесть?» — крикнула я из окна.

Он, казалось, не услышал меня, но двинулся быстрым шагом, и я оставила попытки, удивляясь тому, что казалось мне эксцентричным выбором. Ему было совсем не обязательно идти со мной, но я подумала: «Он, полагаю, воспитан так, что считает, что ни одна женщина не может позаботиться о себе сама». Он был готов открыть дверь, когда я выходила, и мне хотелось спросить его, почему он не поехал со мной; но я колебалась: что-то связало мой язык, и через мгновение он сказал «Спокойной ночи» и исчез быстрыми шагами в темноте. Я должна остановиться, я так устала.



3 декабря. Мне кажется, я становлюсь ужасной эгоисткой. Я ничего не записываю теперь в эту маленькую книгу, кроме того, что касается меня самой — ничего из великих тем всеобщего интереса, которые всегда поглощали большинство моих мыслей, а только мои собственные дела и слова. В этот самый момент я хочу писать только о своем дне и о том, как я его провела. Я потакаю себе, и эта запись может послужить мне. Как шел снег весь день! как он шел сегодня днем, когда я отправилась в путь, закутанная в свой непромокаемый плащ, снаряженная для встречи с бурей, и радуясь отсутствию длинных юбок и кринолинов! В моих резиновых сапогах я чувствовала, что могу пробраться через любой сугроб, и я получила всепроникающее чувство бодрости от ударов бури в лицо. Я выбрала определенную улицу, которую узнала, которая шла прямо через город и дальше в более редко заселенный пригород. Это была хорошая, чистая тропа, и я могла бы совершить великолепную прогулку, не встретив, вероятно, более дюжины человек по пути. Как раз когда я прошла последний квартал плотно застроенных городских домов и начала выходить на простирающийся белый пейзаж передо мной, когда я брела, немного повернув голову в сторону, чтобы избежать удара летящего снега, я услышала восклицание удивления, и мужской голос сказал: «Вы здесь, мисс Линтон?»

Это был он, мистер Лоуренс. Там он стоял, его глаза блестели от волнения бури, его щеки пылали от упражнения, выглядя, как говорят старухи, «самой картиной мужчины». Я очень чувствительна к красоте, и его кажется мне очень великой: она влечет меня к нему.

«Да, это я», — сказала я (мы оба остановились). «Мне нужны были упражнения и воздух, и что-то, чтобы изменить мое душевное состояние; поэтому я вышла на прогулку».

Он повернулся вместе со мной, и мы пошли дальше. Через мгновение он сказал: «Возьмете меня под руку? Так будет легче держать шаг и идти быстро».

Я взяла его под руку, и он посмотрел на меня сверху вниз и сказал с непостижимой улыбкой, которая преследует меня до сих пор, полагаю, потому что я не могу понять ее значения: «Вы верите в судьбу?»

«Если вы имеете в виду под судьбой что-то, чему воля не в силах сопротивляться, против чего бесполезно бороться, то нет», — ответила я. «А вы, мистер Лоуренс?»

Он рассмеялся, не приятным смехом, хотя и музыкальным, но как будто его улыбка была едина с каким-то скрытым смыслом в ней: «Я едва ли знаю, во что верю. Конечно, какая-то сила, кажется, расставляет ловушки для нашей воли временами и подстерегает нас, когда она не на дежурстве. Как, например, — продолжал он, — я хотел видеть вас сегодня, и я не пошел видеть вас: моя воля действовала вполне хорошо, и я, казалось, мог сопротивляться любому искушению. Я вышел сюда гулять один, думая, что буду даже дальше от вас здесь, чем где-либо еще, когда, о чудо! вы появляетесь на моем пути, и вот мы вместе. Это как если бы какой-то злобный дух насмехался надо мной с идеей о моей собственной силе, только чтобы предать меня лучше через мою слабость». Он говорил с интенсивностью, которая казалась неуместной и странно непохожей на его обычную спокойную манеру. Почему-то чувство огромного восторга охватило меня, когда он говорил. Я чувствовала себя довольной — почему, я не знаю — его очевидным нетерпением и раздражением.

«Но почему, — сказала я, — вы повернули вместе со мной? Вот тогда был бы момент для вашей воли действовать».

«Вы так думаете? Это едва ли справедливо, мисс Линтон. Клеймят ли солдата как труса и лентяя, который сражался и выиграл битву, и опустился измученным на свое оружие, чтобы спать, если он сбит с толку и встревожен, когда, как раз когда сон берет его в свои объятия, свежий враг нападает на него? Нет, я не мог повернуть назад».

Его глаза снова были устремлены на меня, и что-то в них взволновало мою душу до глубины. Такое восхитительное чувство, казалось, прокрадывалось в меня — чувство смешанной силы и слабости. Я почувствовала, как мой цвет лица поднялся, но я посмотрела вперед на снежные поля и сказала: «Я не вижу, почему вы должны были повернуть назад. Почему вы должны хотеть быть со мной и не быть со мной? Я тоже хотела видеть вас».

Я вздрогнула, когда он снова заговорил, ибо его голос и манера были оба изменены — вся дрожь и интенсивность ушли из них. «Причину настроения трудно найти иногда, и когда она найдена, у человека есть убеждение, что никто, кроме него самого, не увидел бы ее разумности», — сказал он с холодным и музыкальным смехом. «Давайте поговорим о чем-то, что мы оба можем быть уверены, что поймем».

Он снова казался далеким. На мгновение он казался таким близким — ближе, думаю, чем я когда-либо помню, чтобы чувствовала мужчину. Затем он говорил, и говорил очень хорошо, и заставлял меня говорить, хотя это было не так легко, как обычно для меня, и хотя мы говорили о вещах, которые обычно для меня как звук трубы для боевого коня. Мой дух не поднимался: слова едва приходили. Я хотела быть одна и обдумать это — обдумать его слова, его манеру, его голос, взгляд в его глазах, и увидеть, что они значили, и, если смогу, почему он так внезапно изменился ко мне.

Когда мы прошли некоторое расстояние дальше, он сам предложил повернуть назад и отвел меня домой. Когда мы приблизились к отелю, я не могла удержаться от вопроса, почему он не поехал домой со мной в ту ночь в экипаже вместо того, чтобы идти, или скорее бежать, рядом с ним.

Такой странный взгляд появился на его лице, когда я спросила его, и его губы сжались со строгим выражением, когда он сказал жестко, ледяно: «Я осознал, мисс Линтон, насколько совершенно разными должны быть наши способы смотреть на жизнь; или, возможно, это то, что вы не считаете меня достаточно рыцарем, чтобы учитывать положение женщины перед своим собственным комфортом и удовольствием».

«Я не понимаю вас», — сказала я, сбитая с толку. «Я просила вас сесть в экипаж».

«Я знаю это», — ответил он; «но в таких делах ни один джентльмен не может позволить доброму порыву вежливости женщины скомпрометировать ее каким-либо образом: он должен думать сначала о ней, и тем более, потому что она подумала о нем».

«Что вы имеете в виду под компрометировать?» — воскликнула я. «Я достаточно независима от общественного мнения, чтобы быть свободным агентом в таких делах: вы не должны забывать, что я очень отличаюсь от светской красавицы».

«Совершенно верно», — ответил он, уязвленный моим тоном, «но я не претендую на то, чтобы быть лишенным пола, потому что — потому что —» Он заикался.

«Потому что я? Вы очень правы жить согласно своим принципам, мистер Лоуренс, но я должна отказаться видеть жизнь через них. Спокойной ночи!» Его тон был больше, чем я могла вынести, и я резко отвернулась от него: мы достигли отеля, и без единого слова больше я побежала вверх по лестнице в свою гостиную. Дверь была приоткрыта: я вошла поспешно и захлопнула ее, но он последовал за мной в тот же миг и теперь стоял с ней в руке.

«Я не могу позволить вам прогнать меня, не сказав ни слова», — сказал он. «Я никогда не имел в виду сказать, что вы лишены пола. Я прошу вас простить меня, если я обидел вас. У меня не было никакого права в мире судить за вас. Это был самонадеянный порыв защитить, охранять вас, который побудил мое действие в ту ночь — мои слова только что. Простите меня. Что касается моих предрассудков, они не будут больше неприятны вам: только помните в качестве моего оправдания, что мужчина моего класса имеет только один способ смотреть на женщину, которую — он —» Он сделал глубокий вдох, колебался, а затем сказал с усилием — «восхищается».

Слово было холодным и формальным, но его голос и манера были теплыми и искренними. Его настроение, казалось, изменилось: он снова казался близким ко мне, и непреодолимое влечение к нему овладело мной, телом и душой. Было что-то в самой его позе, когда он стоял у двери с опущенной головой, что, казалось, покорило меня. Что это было, что нашло на меня? Какая тонкая сила, с помощью которой одна натура притягивает другую без какого-либо явного или слышимого призыва? Я не знаю; но это я знаю, что когда он сказал слова, которые я только что записала, шлюз внутри меня, казалось, поднялся, и с мощным порывом мой дух устремился к нему. И все же я не двинулась.

«Простить вас?» — сказала я. «Да, тысячу раз!»

Он посмотрел вверх, сказал: «Спасибо!» очень мягко, и повернулся к двери. Когда он достиг ее, он остановился, повернулся снова и подошел ко мне. «Дадите ли вы мне свою руку в знак прощения и дружбы?» — сказал он.

Я ничего не сказала, но протянула руку. Он взял ее в обе свои, и затем через мгновение мои руки были вокруг его шеи, и наши губы встретились. Он целовал меня снова и снова, держал меня очень крепко мгновение, а затем, развязав мои руки из их захвата, он резко покинул комнату. Это было три часа назад, и я сидела здесь, думая, думая, с тех пор. Что все это значит? Запись этого помогла мне, как я думала, она поможет. Две вещи стали ясны мне: я вполне осознаю, что я искала мистера Лоуренса по крайней мере столько же, сколько он меня. Я всегда верила, что это так же естественно для женщины, которая была однажды освобождена от глупых предрассудков образования и традиции, протянуть руку любому, кто привлекал ее, как для мужчины искать женщину. Теперь я доказала, что это правда. Он действительно привлекает меня. Почему отрицать это, ни себе, ни ему? Я не отрицаю, я не буду. Это я вижу и знаю, что это правда. Другая вещь, которая кажется ясной мне, это то, что он привлечен только одной стороной своей натуры — что он не хочет любить меня, возможно, может только наполовину любить меня. Тогда, если это так, я поступила неправильно, показав ему свои чувства. С его идеями о женщинах, он чувствовал бы, что это почти не по-мужски сложить руки на груди, если женщина положила свои вокруг его шеи, как я сделала; и я боюсь, что я навязала свою любовь ему. Я чувствую себя так, как я должна думать, чувствует мужчина, который воспользовался несправедливым преимуществом женского увлечения им, и получил от нее милости и одолжения, на которые ее все сердце не дает согласия. Я не стыжусь любить его: свидетельствуй мне, маленькая книга, я не стыжусь любить его, ни действительно говорить ему об этом; только я не хотела бы «предать его волю», как он сказал сегодня днем. Нет, нет: если он приходит ко мне, это должно быть с целым и желающим сердцем. Теперь, когда это решено, что дальше? Написать ему, конечно, и сказать ему, что я сожалею, что привела его в это положение, и сказать: «Я не буду делать этого снова». Писала ли когда-нибудь женщина мужчине раньше и просила его прощения за то, что позволила ему поцеловать ее? за то, что бросила свои руки вокруг его шеи? Я сомневаюсь в этом, но что это значит? Я принадлежу к новой эре, и я буду «Грядущей Женщиной». Я смеюсь, но я чувствую, в конце концов, больше желание плакать. Спокойной ночи, маленькая книга. Я напишу мистеру Лоуренсу утром. Теперь в постель.



4 декабря. Я написала ему сегодня утром и отправила свою записку с посыльным. Я не могла работать, я не могла ни думать, ни писать, пока не пришел его ответ. Он заставил подателя моей записки ждать и написал мне всего несколько слов, чтобы спросить, не может ли он увидеть меня сегодня вечером. Я написала в ответ «Да», и теперь только четыре часа: он не придет до восьми. Это кажется невозможным временем для ожидания, и я не должна тратить день, как я сделала утро. Позвольте посмотреть: закончу ли я ту статью об английской любовной поэзии, прошлой и настоящей, в которой я намерена показать, как зародыш деградации и распада всегда существовал, даже в рыцарской идее женской натуры и сферы, и как он продолжал развиваться в поэзии, которая является ее самым истинным выражением, пока мы не получили ее различные стадии от идеала школы, которая действительно имела блеск возвышенности и тонкого чувства вокруг нее — женщина Геррика и Бена Джонсона, и позже Лавлейса и Монтроза, до женщины Оуэна Мередита и Суинберна, которая, вместо того чтобы вдохновлять мужчин умереть за ее честь, заставляет их скорее желать, чтобы она жила, чтобы быть инструментом их удовольствия? Это была не плохая идея, и я думаю, что могла бы проследить градации очень хорошо. Но я не могу писать, я не могу думать. Позвольте мне вспомнить мое письмо к нему. Ах, вот одна из дюжины копий, которые я сделала, прежде чем могла сделать его тем, что я хотела:


«МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛОУРЕНС: Я должна попросить вас простить меня, ибо я осознаю, что была бездумной и эгоистичной. Я поддалась порыву вчера, и я поставила вас в несправедливое положение. Я никогда не имела в виду делать это, и я никогда не сделаю этого снова. Я верю, что мы можем быть друзьями, и я являюсь

«Ваша искренне,
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Это все, что я сказала: я желаю теперь, чтобы я сказала больше. Ах, я! наступит ли когда-нибудь вечер?



Перед тем как я пойду спать, я должна написать слово или два. Ах, как я счастливее, чем я была прошлой ночью! Он пришел в восемь пунктуально. Я дрожала вся, когда пожимала руку ему: я думаю, он должен был видеть это, но он ничего не сказал. Какая удивительная вещь эта вещь, которую они называют породистостью! Человек чувствует это в момент, и все же это кажется неосязаемым, неописуемым. Он имеет это, я должна думать, в совершенстве, и он — единственный человек, которого я когда-либо знала, кто обладал этим, за исключением, возможно, той молодой девушки, его кузины, которую он представил мне на вечеринке. Некоторое время мы говорили — по крайней мере он говорил — легко и приятно, и затем внезапно он сказал, улыбаясь мне: «Знаете ли вы, я думаю, что вы очень великодушная женщина?»

«Вы думаете? Почему?» — сказала я.

«Потому что вы готовы взвалить на себя чужие прегрешения. Разве вы не знаете, что женщина никогда не должна делать этого, особенно для мужчины, который естественно эгоистичен и всегда может позаботиться о себе сам?»

Мне не понравилось слово прегрешения, но я только сказала: «Так же может и женщина позаботиться о себе сама».

«Вы действительно верите в это?» — сказал он с блеском в своих голубых глазах.

«Действительно, я верю. Я уверена, по крайней мере, что я могу позаботиться о себе сама».

«Вы уверены?» — сказал он. Мы сидели рядом друг с другом на диване, и в другое мгновение он положил свою руку вокруг меня и притянул меня к себе. Я не могла сопротивляться ему — его голос, его глаза, его сладкие слова. Я любила его и была счастлива. Это был рай восторга быть так близко к нему; и как естественно это казалось! Он сказал мало, ни я не говорила много слов: он держал меня в своих руках, целовал меня много раз на моих руках, щеках и губах; и затем внезапно, почти резко, он оставил меня, ссылаясь на помолвку. Но мое счастье не ушло с ним. Я счастлива в убеждении, что он любит меня, и я чувствую себя сильной сделать его полностью моим. Он придет снова завтра. Он не сказал так: нет нужды говорить так — он наверняка придет. Он беден, я знаю. Что с того? Я зарабатываю хороший доход, и вместе мы можем бросить вызов миру. Я буду способна обратить его от его предрассудков и узких понятий, теперь, когда он любит меня. Какое приобретение для нашего дела! Он любит меня такой, какая я есть. Я не уступила ничего, я не пожертвовала ничем — ни одной йотой принципа, ни дюймом земли. Он пришел ко мне, потому что он любит меня. Я могу повлиять на него думать так, как я, о женской натуре и сфере. Моя одинокая жизнь убедит его в справедливости моих идей, и, узнав меня, он никогда не сможет «опуститься на более низкий диапазон чувств и более узкую сферу, чем моя».

Я торжествую, я успешна: я могла бы спеть песню радости. Разве я не всегда чувствовала уверенность, что истинная привлекательность женщины не зависит от ложной позиции, в которую она поставлена мужчинами? Этот человек видел меня такой, какая я есть, и я привлекла его к себе.



11 декабря. Кажется едва ли возможным, что прошла всего одна неделя с тех пор, как я написала те слова выше, однако дата смотрит мне в лицо и говорит мне, что только семь дней и семь ночей прошли с тех пор. Мне кажется, как если бы вся моя прошлая жизнь содержала меньше эмоций, ощущений, меньше жизни, чем эта одна неделя; и какой абсолютной, бескомпромиссной болью все это было! Мне кажется, как если бы я прошла через каждую стадию страдания последовательно; однако к чему все это сводится? что вызвало все это? что терзало меня всеми этими различными градациями пытки? Просто это: с той ночи, той торжествующей, счастливой ночи, я не слышала от мистера Лоуренса и не видела его. Тишина, неразрывная тишина была между нами. Я вынесла это, но о, как плохо! — не спокойно или с тихим самоконтролем и силой; но я вынесла это со страстным криком и беспокойными борьбами. Я рыдала, засыпая ночью: я бродила бесцельно в течение дня, или лежала на кушетке, с книгой в руке, притворяясь, что читаю, но в реальности слушая, ожидая, жаждая услышать его шаг, его стук, получить какое-то сообщение, какой-то знак, пришедший ко мне от него. Затем мне казалось, как если бы было только одно другое человеческое существо в мире, и это был он — как если бы все многообразные нужды и желания, потери и приобретения человечества больше не имели ни малейшего значения для меня. У меня нет чувства никакой амбиции, никакой цели, никакой обязанности, давящей на меня. Я не нахожу ничего внутри себя, чем питаться, кроме нескольких бледных воспоминаний о нем, и все мое будущее кажется сосредоточенным в его существовании. Я не думаю, что могу вынести жить так, как я сейчас. Все это глубоко темно для меня. Почему он не приходит? Я не могу придумать никакого возможного объяснения — никакого. Я полна решимости обдумать это до конца, а затем действовать: это пассивность, которая убивает меня.

Я полна решимости: я напишу и попрошу его прийти ко мне, и когда он придет, я скажу то, что чувствую. Какое-то ошибочное колебание удерживает его. Я скажу: «Мы любим друг друга: давайте объединим наши жизни и проживем их вместе, впряженные во все упражнения благородного дела».








Letter from Henry Lawrence to George Manning.
  



    DECEMBER 11.

    ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ: Я начну с того, что скажу правду, и вот она: я в переделке. Я знаю, ты не будешь много думать о простом факте, но переделка очень отличается от любой из моих прежних, и я не вижу, как я могу выйти из нее достойно. Я вижу, как ты поднимаешь брови, и слышу, как ты говоришь с недоверчивой улыбкой: «Почему, Гарри, я слышал, как ты высмеивал честь тысячу раз, когда дело касалось женщин, и, конечно, эта переделка включает женщину». Ты прав в этом — она включает; или скорее женщина вовлекла меня, и в этом заключается переделка. Что касается чести, я смеюсь над большинством вещей, в которые я верю, просто потому, что это мода дня — и я принадлежу дню, в котором живу — не носить свое сердце на рукаве. Затем, также, иногда человек обнаруживает, что логически он считает вещь, идею, чувство абсурдными, и все же, когда жизнь человека вступает в столкновение с этим, как-то всплывает что-то внутри тебя, что, я полагаю, можно было бы назвать инстинктом, и заставляет тебя уважать и лелеять и поддерживать само чувство или идею, которую ты всегда высмеивал.

Ну, я расскажу тебе свою историю, и тогда, возможно, ты скажешь мне, что делать. Около — позволь мне посмотреть — месяц назад я пошел с некоторыми мужчинами однажды вечером, из чистого безделья, на публичное собрание. Мужчины, которые говорили, были все глупыми, и ревели и жевали материал «полный звука и ярости, не означающий ничего», и я думал, как я мог бы уйти и сыграть в карты в клубе, когда внезапно голос, как музыка, ударил по моим удивленным ушам. Я посмотрел вверх, и там на платформе стояла женщина, говорящая, клянусь Юпитером! и делающая это хорошо, тоже. Я слушал и смотрел, и должен был бы наслаждаться этим, если бы это не вызывало у меня такого отвращения в теории. Я должен признаться, исключая факт ее нахождения там, не было ничего предосудительного в ней. Она была красива и имела великолепный голос: она говорила на сто процентов лучше, чем мужчины, которые предшествовали ей; и было хорошо для собрания, что оно закончилось, когда она остановилась: любой другой оратор сделал бы ужасный антиклимакс. Двое парней со мной предложили нам быть представленными ей, и наполовину из любопытства, наполовину — я поклялся говорить правду — наполовину, Джордж, из влечения (выслушай меня, старина: она была женственной на вид и очень красивой) — я пошел вперед и был представлен. Она заинтересовала и привлекла меня, тем более, возможно, что с момента, когда наши глаза встретились, я осознал, что существовало между нами сильное естественное сродство, скрытое, но способное быть развитым. Я зашел к ней на следующий день и заставил мою кузину Клару пригласить ее на вечеринку. Клара, которая совершенно нетрадиционна и сделала бы что угодно, чтобы угодить мне, сделала это без второй мысли. Но представь мое огорчение, когда, войдя в гостиную немного поздно, я увидел мою прекрасную Амазонку, стоящую в дверном проеме, не только одну, но одну посреди любопытных и презрительных взглядов. Моя вежливость была на кону, мое рыцарство было пробуждено, и она выглядела очень красивой и очень похожей на любую другую женщину, загнанную в угол. У нее было самое очаровательное выражение, составленное из недоумения и вызова, на ее лице, когда мои глаза упали на нее, и оно изменилось на то, которое понравилось мне еще больше (которое я не буду описывать), когда наши глаза встретились. Ты, неверующая собака, думаешь, что потому что она «с твердыми убеждениями», она должна быть отталкивающей и нескромной. Но есть очаровательная непоследовательность в женской человеческой природе.

Но продолжу свой рассказ. Уверяю вас, я чувствовал себя настоящим защитником, ведь, в конце концов, со стороны женщин было подло отвернуться от нее, а со стороны мужчин — трусливо держаться в стороне; поэтому я посвятил себя ей и попросил Элис Уилтон представить меня ей. У мисс Линтон нет ни капли светского лоска, и ее нельзя назвать благовоспитанной, но она держится уверенно и мягко, и вполне достойно выглядит в обществе дам и господ. Здесь я признаюсь в своей слабости. Я действительно счел ее очень привлекательной и осознавал, что обладаю властью над ней, которой не преминул воспользоваться. Результатом этого стало то, что при расставании у нее были все основания ожидать скорой встречи со мной, а я про себя решил никогда больше ее не видеть, если смогу этого избежать. Я держался в стороне, но волею случая встретил ее на прогулке одним снежным днем. Я заподозрил, что она вышла из дома, чтобы избавиться от воспоминаний обо мне, так же как я пытался избавиться от желания увидеть ее; и она была так взволнована встречей со мной, что я не смог удержаться и показал ей, что она мне небезразлична, и, возможно, казался более неравнодушным, чем был на самом деле. Это было тяжкое искушение, и я поддался ему. Неправильно? Думаете, я не знаю, что это было неправильно? Но самое худшее впереди. Я пошел обратно вместе с ней, и случай привел к тому, что у нас состоялся один из тех разговоров, которые люди ведут, когда находятся под влиянием эмоций и не могут дать им естественный выход, а должны что-то делать или говорить. Если бы я мог обнять ее и поцеловать, мы могли бы обойтись без слов: но вышло так, что я сказал невесть что, а она, будучи очень искренней и совершенно бесхитростной, показала мне, как много я для нее значу. Клянусь, Джордж, если бы у меня была хоть минута подумать, собраться с духом... Но у меня ее не было, и в итоге я обнаружил ее руки у себя на шее. Я бросился прочь, едва вымолвив слово, и шел, и шел, и думал, и думал. На следующий день приходит записка от нее — то, что можно назвать мужским, прямолинейным признанием в том, что она поставила меня в неловкое положение, и что она сожалеет об этом. Ничего более откровенного или великодушного нельзя было и придумать, но почему-то это пробудило во мне импульс заставить ее осознать слабость ее пола. Мое мужское самолюбие взыграло и потребовало возможности самоутвердиться. Я пришел к ней, и она показалась мне привлекательнее, чем когда-либо. Ее независимость и уверенность в себе задели меня, и я был достаточно низок, чтобы поддаться желанию проверить, сможет ли она устоять передо мной. Но я был жестоко наказан, ибо осознание того, что она любит меня, нахлынуло на меня, как волна, и я оставил ее, уязвленный сознанием того, что воспользовался недостойным образом преимуществом простой и доверчивой натуры. Я знаю, что это высокая трагедия, и она вызовет ваше недовольство. Я прямо слышу, как вы говорите: «Черт возьми, Гарри! Почему ты не женишься на ней?»

Очень легко сказать; но посмотрите на ситуацию, которая не так проста, как вы, вероятно, думаете. Конечно, любая девушка моего круга никогда не стала бы строить здание вечного и священного счастья на таком фундаменте, какой могут дать несколько теплых взглядов и красноречивых слов или даже ласка. Проще говоря, ни она, ни я не сочли бы брак необходимым или даже вероятным следствием такой прелюдии. Но с мисс Линтон все иначе. Я уверен, я убежден — смейтесь, если хотите, — что она никогда не давала ни одному мужчине того, что дала мне, ни по степени, ни по роду. Ее эксцентричные представления о женской природе и положении защитили бы ее от того, чтобы играть со своими чувствами или чувствами другого; а кроме того, в ее жизни было так много суровой реальности, так много серьезных дел, что сладкие девичьи глупости были ей чужды. Скажу ли я, что не могу не чувствовать, что ее невинность и неопытность делают ее еще более привлекательной? Я даже не уверен, не уравновешивают ли они ее уверенность в себе и независимость, которые, безусловно, отталкивают меня. Обо всем этом я поначалу и не помышлял. Я не мерзавец и не хлыщ. Это пришло ко мне в тот день, внезапно, когда она обвила мою шею руками. Я был эгоистичен и, возможно, глуп. «Почему бы не жениться на ней?» — спрашиваете вы. Я задавал себе этот вопрос, и вот мой ответ: никакая страсть в мире не смогла бы сделать меня нечувствительным к унизительности ее карьеры, и я был бы обязан не только принять ее прошлое, но и признать его в будущем. Моя жена должна быть мне ровней в обществе и естественным спутником благовоспитанных дам. Я должен быть в состоянии схватить за горло любого, кто посмотрит на нее или заговорит о ней так, как мне не по душе. Характер, интеллект, манеры и внешность этой женщины — общественное достояние для любых целей критики и комментариев. Она лишена женственности. Моя жена должна зависеть от меня, льнуть ко мне. Эта женщина всегда стояла и всегда будет стоять одна; и все же я думал, что она способна на такое глубокое, сильное, сосредоточенное чувство, что мужчина, владеющий ее сердцем, мог бы делать с ней все, что захочет. Это, признаюсь, искушало меня подумать о браке, ибо, в конце концов, Джордж, было бы роскошью быть очень любимым. Эта женщина любила бы мужчину иначе, чем это принято в обществе.

Но я отбросил эту мысль, и вот я здесь, полон решимости не жениться на ней, и все же чувствую, что непреднамеренно обидел ее. Я не был у нее уже семь дней. Я знаю, что она ждет меня — у нее есть полное право ждать меня, — но я не пойду, пока не решу, что сказать и сделать. Иначе я слишком слаб, чтобы идти. Напиши мне, Джордж, и посоветуй; и помни, что она не похожа на женщин, которых мы оба знали так много. У нее не больше представления о кокетстве, чем было у Ипполиты, царицы амазонок, или Зенобии, царицы Пальмиры — этих двух сильных духом женщин древности. Я шучу, но уверяю тебя, мне не весело. Боюсь, Джордж, что она искренне любит меня, и, хотя она и лишена женственности, любовь сделала из нее женщину, и я боюсь, что она лишает мужества меня.
Yours always, HENRY LAWRENCE.

    P.S. Распечатываю письмо, чтобы сказать, что когда ты получишь его, писать будет уже поздно: все будет кончено. Я только что получил от нее записку с просьбой о встрече. Я буду говорить откровенно, но чувствую себя последним подлецом. Как всегда, Г.Л.
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11 декабря. Я решила записать все, как было. Я написала ему записку сегодня днем, и вечером он пришел — красивый, бледный и тихий. Он подошел ко мне, взял мою руку в свою, сжал ее и отпустил. Он не стал ждать, пока я заговорю, к счастью, ибо я не смогла бы произнести ни слова: я не могла совладать со своим голосом. Он сказал — о, так тихо и твердо! — «Я думаю, я пришел бы к вам сегодня вечером, даже если бы вы меня не просили: мне нужно было столько сказать».

— Я думала, вы никогда не придете, — ответила я.

Он встал и поспешно заходил по комнате, затем остановился передо мной и сказал — его слова словно выжжены у меня в мозгу: — «Вы женщина, которая заслуживает откровенности, и я буду предельно и абсолютно откровенен с вами. Я поступил очень дурно, ведя себя так, как вел. У меня не было ни права, ни оправдания для этого, и я прошу вас простить меня — смиренно прошу, на коленях»; и он опустился передо мной на колени.

Я была ошеломлена и безмерно опечалена. Я думала невесть что, но поток диких нелепостей пронесся в моей голове, чтобы объяснить его слова — что угодно, только не мысль о том, что он не любит меня.

— Со многими женщинами это признание было бы излишним, — продолжал он. — Вы искренни и просты и придаете реальное значение каждому слову и поступку, потому что сами не говорите и не действуете без смысла. Как же я могу тогда расстаться с вами, не попросив прощения за то, что сказал и сделал?

— Расстаться со мной! — воскликнула я, протягивая к нему руки: он уже поднялся. — О, мистер Лоуренс, давайте будем откровенны друг с другом. Нет никакой нужды расставаться. Вы думаете, ваша бедность — это преграда между нами? Это лишь дополнительная связь. Разве я не могу тоже работать? И мы научимся думать одинаково там, где сейчас расходимся. Почему мы должны расставаться? Мы любим друг друга. Почему бы нам не пожениться? Что может разлучить нас, кроме нашей собственной воли? Я люблю вас, вы знаете это, и я думаю, вы любите меня; по крайней мере, я уверена, что смогла бы научить вас любить меня. Он стоял, пока я говорила, опустив руки по бокам. Что еще я сказала, я едва помню. Я думаю — я даже уверена, — я сказала ему, стоя там, как я люблю его. Я чувствовала, что должна произнести это хоть раз перед одним человеком. На меня нашло великое предвидение: я словно увидела свою жизнь, простирающуюся передо мной, долгую, одинокую, безрадостную: никакой другой любви, подобной этой, уже не будет, я прекрасно это знала, и не могла вступить на этот тоскливый путь, не освободив свою душу. Да, я высказала ему все. Это были слова силы — силы, огня и тоски. Возможно, я одна из всех женщин сказала мужчине о своей любви, зная, что она безнадежна. Моя надежда умерла, когда он заговорил в первый раз. Если бы он любил меня, он говорил бы иначе. Этого я была достаточно женщиной, чтобы понять; но если неженственно чувствовать в каждом ударе пульса потребность в выражении, знать, что я умру от подавленной страсти, нежности, любви, если не выскажу все это, не скажу ему хоть раз, как я люблю его, как я могла бы жить его служанкой, его рабыней, счастливая и довольная — как его улыбка казалась мне солнцем, а его ласки — раем, — как я была голодна самой душой, чтобы отдать ему накопленное сокровище моего сердца, — если это неженственно, то я действительно была лишена женственности. Я чувствовала себя возвышенной над собой и полной сил.

Он слушал меня, и это тронуло его. Он заговорил снова, когда я закончила. Он не поднимал глаз на меня и не поднял их тогда. Он сказал: «Я не мог бы жениться на вас: это было бы худшим из того, что могло бы случиться с нами обоими. Ваша жизнь была бы жалкой, моя — самой несчастной. Вы должны понимать, что в жизни есть и другие вещи, помимо любви, и другие вещи, которые влияют на ее счастье. Все разделило бы нас, кроме нашего личного влечения. Наше воспитание, наши идеи, убеждения, наше прошлое, наши цели на будущее — все это создает пропасть между нами. Мы никогда не смогли бы ее преодолеть». Он замолчал.

Я рассмеялась в голос: он посмотрел на меня с удивлением. — Я смеюсь, — сказала я, — потому что вижу, как нелепо было воображать, что вы любите меня. Мост между нами! Если бы вы любили меня так, как я люблю вас, наша любовь превратила бы воду в сушу, расплавила бы горы в равнины: мы перешли бы друг к другу посуху.

— Вы так меня любите? — сказал он, и его голубые глаза блеснули, и он сделал шаг ко мне. У меня хватило сил заставить его почувствовать, и почувствовать сильно, но этого было недостаточно.

— Нет, — сказала я, — мистер Лоуренс, вы не должны ничего брать от меня сейчас: я ничего не могу дать сейчас.

— А если я хочу всего? — сказал он.

Я снова рассмеялась. — Но вы не хотите, — сказала я. — Я сказала вам, что люблю вас и вышла бы за вас замуж. Вы не можете, как вы говорите. Значит, на этом все между нами кончено. Я слишком сильно люблю вас, чтобы быть в состоянии дать вам только то, что даете вы мне.

— Мы не можем пожениться, — повторил он: — это было бы крахом для нас обоих.

— Уходите! — сказала я: — я предпочла бы остаться одна. Я была истощена и чувствовала себя слабой и немощной.

— Позвольте мне сначала сказать, что я восхищаюсь вами, бесконечно уважаю вас: позвольте мне сказать это, прежде чем я уйду; и вы будете думать обо мне по-доброму. — Он сказал это умоляюще.

Я посмотрела на него с изумлением. Неужели он до сих пор не знал, как сильно я его люблю? Мое мужество и гордость быстро таяли. Слабо я сказала: — Прежде чем вы уйдете, встаньте передо мной на колени и позвольте мне коснуться вашего лба губами. — Он сделал это, а я наклонилась вперед, взяла его голову в обе руки и поцеловала ее. Почему-то, когда я это делала, мне пришла странная мысль, что если бы у меня когда-нибудь был сын, я целовала бы его голову точно так же. Это было тоскующее чувство, с такой нежностью в нем, что мое сердце, казалось, таяло. Много раз я целовала ее и держала, а потом: — Прощай, моя единственная любовь, — сказала я. — Я могла бы очень сильно любить тебя.

Его глаза были влажными от слез, когда он поднял голову. — Я никогда не забуду вас: вы само благородство, — сказал он. — Да благословит и хранит вас Бог, мисс Линтон! — Затем он ушел.

Это все, все, и жизнь там же, где была месяц назад; только «я ношу свою руту с отличием». Он был ниже меня. Я была выше, благороднее и чище, чем он, но я любила его, и величайшей радостью, которую я могла бы знать, было бы прожить свою жизнь с ним. Итак, все кончено, и эту книгу лучше убрать. Я вернусь к своей прежней жизни и посмотрю, что смогу из нее сделать. Я рада, что узнала, что значит любовь: я буду еще больше рада через некоторое время, когда эта боль пройдет. Если бы только он мог полюбить меня так, как я любила его — если бы мог! Но он не мог, и этому не суждено было сбыться. Я должна снова научиться быть сильной духом женщиной.







Letter from Henry Lawrence to George Manning.




ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ: Завтра я уезжаю в Европу. Я повел себя как мужчина и порвал все это. Она тоже повела себя как мужчина, сказала мне, как сильно любит меня, а затем приняла ситуацию. Я чувствую себя как девушка, которая бросила парня, и это очень скверное чувство. Никогда не флиртуй с сильной духом женщиной. Я верю, что она была неравнодушна ко мне, и думаю, что, вполне вероятно, когда мне будет пятьдесят, я буду считать себя дураком за то, что не набрался смелости и не женился на ней. Уверен, если я не подумаю об этом тогда, то подумаю, когда попаду на тот свет; но тогда, как девушка в стихотворении Браунинга, «она пройдет, не повернув лица».

Мне очень грустно, и я думаю, мне лучше попросить Элис выйти за меня замуж. Твой, Г.Л.




МАРШАЛЛ НИЛ.

 

КОРОЛЬ БАВАРИИ.

Из всех выдающихся личностей, которые благодаря своему официальному положению или личной власти, или и тому и другому вместе, в настоящее время приковывают к себе внимание публики, вероятно, ни один не подвергается более несправедливой критике и не является более непонятым, чем Людвиг II, король Баварии. Как правящий монарх, молодой, красивый, ведущий уединенный образ жизни и неженатый, он, конечно, подвержен всем тем любопытным наблюдениям и преувеличенным сплетням, которые могут породить женское любопытство и мужская зависть двора и столицы, — сплетням, которые жадно слушает ежегодная толпа иностранцев, проводящих несколько дней в Мюнхене, чтобы посетить Пинакотеку, послушать оперу Вагнера и, если возможно, мельком увидеть романтичного молодого короля; и которые они увозят домой, чтобы найти им широкое распространение из третьих рук на страницах бульварных газет. А когда к этой личной критике добавляется борьба мнений по поводу его политических действий и недоброжелательность крайней церковной партии вследствие его либеральных тенденций, легко поверить, что его истинный характер мало кому известен и во многих случаях намеренно фальсифицируется. Краткий обзор фактов и обстоятельств его правления может послужить исправлению в некоторой степени тех ложных впечатлений, которые так долго преобладали.

В 1864 году, в разгар неразберихи Шлезвиг-Гольштейнской войны, которая тогда волновала всю Германию, король Макс умер, и его старший сын Людвиг, всего девятнадцати лет от роду, был вызван из тихой рутины своих университетских занятий, чтобы взойти на престол Баварии. В детстве его здоровье было крайне хрупким, и по этой причине он воспитывался в необычайной уединенности — воспитание, которое в сочетании с его естественно сдержанным и созерцательным характером и различными разочарованиями его общественной карьеры может удовлетворительно объяснить его нынешнюю укоренившуюся любовь к одиночеству. Положение, в которое он был так неожиданно призван, было чрезвычайно трудным для ума, наполненного, как у него, идеальными видениями свободы и прогресса, и совершенно неопытного в путях эгоистичного мира и в глубинах иезуитских интриг; а неизбежные затруднения того времени были усугублены курсом его непосредственных предшественников. Людвиг I из сентиментальной любви к живописности поощрял размножение монастырей, женских обителей и братств странствующих монахов, а Максимилиан, хотя и был естественно терпим и еще более либерализован влиянием своей королевы-протестантки, был твердо убежден в божественном праве королей; и, объединившись с клерикальной партией в подавлении революции 1848 года, впоследствии оказался настолько скомпрометирован в их пользу, что был не в состоянии противостоять их планам по расширению власти; так что в его правление священники, и особенно иезуиты, достигли большей степени власти, чем они когда-либо знали прежде.

Молодой король некоторое время продолжал управлять государством по политике своего отца и с теми же министерскими чиновниками; но вскоре он начал проявлять признаки независимости характера, первым проявлением которой была попытка ограничить власть иезуитов, особенно в вопросах народного образования. Это, конечно, было достаточно, чтобы вызвать вражду всего Общества Иисуса против него, и его члены с тех пор были заняты тем, что срывали все его планы и делали все возможное, чтобы сделать его непопулярным среди своих подданных.

К сожалению, король вскоре дал своему народу правдоподобный повод для придирок безграничной благосклонностью, которую он оказывал Вагнеру, чьи идеи и чья музыка были в то время одинаково ненавистны большинству немцев. Любимой теорией этого великого гения, но высокомерного и беспринципного человека, было возвышение немецкой нации через эстетическое и моральное влияние правильно развитого театра; и король был готов предложить все возможности для практической реализации этого провидческого плана. Но иезуиты унюхали ересь в союзе между опытным композитором и юным мечтателем, а либеральная партия была возмущена тем, что дела Вагнера должны стать вопросом кабинета министров во время такой большой национальной тревоги. Недовольство в конце концов возросло до такой степени, что Вагнеру пришлось покинуть Мюнхен, а его королевскому покровителю — разорвать, по крайней мере по видимости, непопулярную близость. Народ был прав в некоторой степени, осуждая Вагнера, чей курс в Мюнхене, как и в других местах, был эгоистичным и неблагодарным, и обвиняя короля в потакании своим личным вкусам в ущерб своим обязанностям правителя; но молодость и неопытность последнего были достаточным оправданием для избытка энтузиазма, и упрек вполне может быть забыт в изумлении и восхищении способностью этого мальчишки понимать и чувствовать те чудесные музыкальные драмы, над которыми тогда почти повсеместно смеялись или которые осуждали, хотя их постепенный, но неуклонный рост в общественном признании, кажется, теперь оправдывает их претензию на то, чтобы считаться «музыкой будущего».

В декабре 1865 года, чуть более чем через год после своего воцарения, король Людвиг признал объединение Италии под властью Виктора Эммануила — важный шаг, который сразу же поставил католическую церковь против него как своего врага. Он также пытался добиться примирения между Веной и Берлином, но его посредничество не помогло; не мог он и помешать союзу Баварии с Австрией в войне 1866 года. Но как только мир был заключен, он оставил политику своего отца, которой до сих пор по большей части следовал, и выбрал в качестве членов своего кабинета людей либеральных принципов и прогрессивных идей, призвав во главе его принца Гогенлоэ, известного друга Пруссии и твердого противника австрийского союза.

Одним из первых проектов нового министерства было освобождение государственных школ, насколько это возможно, от влияния духовенства. Эти и другие либеральные движения вызвали в действие всю силу ультрамонтанской партии, и последовала ужасная борьба, закончившаяся отставкой Гогенлоэ, которую король был вынужден принять против своей воли. Преемником Гогенлоэ стал граф Брей, человек, преданный феодализму и Церкви, который был министром при Людвиге I и Максимилиане II. Клерикальная партия ликовала в своем триумфе. Они видели, что между Францией и Пруссией назревает беда, и надеялись, что граф Брей сможет предотвратить любой союз между последним государством и Баварией. Они предпочли бы коалицию с Францией и Австрией против Пруссии и королевства Италия с конечной целью восстановления папы в качестве светского государя. Ради этого они были готовы низвести Баварию до провинции Рима и с радостью свергли бы короля, если бы могли это сделать; их ненависть к нему тем временем усилилась из-за его публичного признания протеста доктора Деллингера против декрета о папской непогрешимости. Но когда наступил кризис, их надежды были быстро разрушены решительным намерением короля поддержать Пруссию в борьбе. Он сразу же объявил о своем намерении парламенту, который до тех пор, казалось, был готов предоставить только средства, необходимые для поддержания Баварии в состоянии вооруженного нейтралитета. Решение было принято королем единолично — «Мое слово священно» было его принципом действия, — но после того, как он сделал первый шаг, его министры поддерживали его на протяжении всей борьбы с патриотическим рвением. Он немедленно издал прокламацию, призывающую свой народ к оружию против их наследственного врага, и его послание «Мы, южные немцы, с вами» было первым залогом сочувствия и помощи, который ободрил короля и граждан в Берлине.

Поведение короля Людвига в этом вопросе особенно заслуживает похвалы, потому что его королевство достаточно велико и важно, чтобы его поглощение империей стало большой жертвой личной гордости; особенно если вспомнить, что Пруссия, которой Бавария долгое время завидовала, должна была стать ведущей державой в новом союзе государств, а король Пруссии — императором. Но с момента воцарения Людвига он с надеждой смотрел на консолидацию многочисленных государств Германии в одну нацию; и возможность, хотя и пришедшая раньше, чем он или кто-либо другой ожидал, застала его не неподготовленным к переменам. Когда буря против Гогенлоэ была в самом разгаре, он сказал: «Неужели эта партия действительно думает, что шаги, которые уже были предприняты к единству Германии, будут отменены? Тогда они не знают меня. Я читал Шиллера не напрасно. Я тоже могу сказать: «Всю власть, все влияние, которое принадлежит мне как конституционному принцу, я положу на чашу весов идеи единства Германии». Я бы гораздо больше предпочел посвятить себя мирным занятиям, расчистить путь для моего народа, чтобы он мог возвыситься через образование и материальное процветание, и помочь ему открыть благородное сокровище идей, завещанное ему нашими мыслителями и поэтами; но когда иностранный враг стоит у ворот Германии, я считаю своим долгом не только отдать свою армию, свои земли и свое имущество на благо общества, но и предложить себя главнокомандующему в качестве рядового солдата объединенной Германской империи». По другому случаю он сказал: «Я признаю в своей стране только одну партию — партию поистине благородных людей, которые через обширные знания, чистые мысли и полезные дела служат обществу, будь то искусные рабочие, граждане, крестьяне, ученые, честные магистраты, которые, как и я, добросовестно служат народу, офицеры, которые являются друзьями, а также лидерами солдат, достойные священники всех исповеданий, которые являются настоящими врачами душ, праведные судьи, учителя моего народа или дворяне, которые добавляют к отличию титула отличие истинного благородства души и подают достойный пример во всем добром: все они, и только они, принадлежат к моей партии».

И снова: «Я желаю от своего Создателя не удовлетворения амбиций, а радости от осознания того, что после моей смерти обо мне скажут: «Людвиг II стремился быть настоящим другом своему народу, и ему удалось сделать его счастливее». И снова: «Меня больше порадовало бы найти истинное решение социальных проблем моей страны, чем стать силой оружия правителем всей Европы; и я не хотел бы брать на себя ответственность за единственную жизнь, потерянную из-за моего преследования какого-либо эгоистичного плана».

Этих цитат достаточно, чтобы показать просвещенные взгляды короля в отношении своих обязанностей как правителя; и все его поведение с момента воцарения доказало его желание освободить своих подданных от оков фанатизма и суеверий, в которых они так долго были связаны. Его постоянное противодействие махинациям иезуитов, его растущее пренебрежение религиозными зрелищами и церемониями, которыми наслаждается Мюнхен, и его открытая поддержка Деллингера и либеральных католиков ясно показывают, что он не раб Церкви, членом которой он является по рождению и воспитанию; но его пример и влияние пока не могут многого достичь против сильного большинства ультрамонтанистов в парламенте и толп священников, которые все еще сохраняют духовную власть над большей частью его народа. Одно специфическое препятствие успеху любой прогрессивной меры в Баварии заключается в абсурдном постановлении, которое делает каждого экс-министра кабинета членом отдельного правительственного совета, согласие которого должно быть получено, прежде чем любой новый королевский или парламентский декрет может быть введен в действие; и поскольку большинство этих экс-министров являются ультрамонтанистами или иным образом отстали от времени, будет видно, что прогрессивная партия, хотя и с королем во главе, постоянно срывается этой вспомогательной силой иезуитов и ретроградов вне правительства.

Что касается частной жизни короля, то его уединенные привычки являются источником всеобщих жалоб. Баварцы, и особенно граждане Мюнхена, хотели бы, чтобы он свободно общался со своим народом на улицах и в местах общественного пользования, как это делал Людвиг I, и чтобы он остепенился с женой и детьми вокруг себя, по примеру доброго короля Макса; чтобы он возглавлял все их праздничные процессии, председательствовал на открытии их ежегодных ярмарок и предавался легендарным обычаям, которые давно утратили свое значение, и общественным увеселениям, в которых он не может найти никакого удовольствия. И потому что он отказывается совершать прогулки по людным улицам, возглавлять процессии в праздник Тела Господня и день Святого Иоанна, омывать ноги ученикам в Великий четверг, председательствовать на скачках и кукольных представлениях в день Святого Михаила и жениться ради увеличения блеска двора и увековечения династии Виттельсбахов, его осуждают одинаково и набожные, и мирские люди, которые судят его не по тому, что он делает хорошего и полезного, а по тому, чего он не делает, чтобы угодить им. Поскольку он проводит большую часть года в уединении в своих замках в сельской местности, приезжая в Мюнхен только на сессию парламента зимой, его обвиняют в безразличии к процветанию своего государства и благополучию своих подданных.

Но он сам говорит: «Принц обязан размышлять о долге своего призвания, что он, безусловно, может делать лучше, когда наедине с Богом и Природой, чем в суматохе двора». Его министры и все, кому приходится обращаться к нему по делам, заявляют, что при каждой такой встрече они удивляются его глубокому знанию обсуждаемого предмета, а также его проницательности в отношении характера и мотивов.

Для непредвзятого наблюдателя — скажем, для интеллигентного иностранца, который остается в Баварии достаточно долго, чтобы не только услышать все сплетни, но и увидеть и судить самому о достоинствах дела, — карьера этого молодого короля чрезвычайно интересна и достойна восхищения. Это кое-что, в эти времена политических интриг и дипломатических уловок, что король может сказать: «Мое слово священно», не пробуждая ни в чьем уме воспоминаний о нарушенной вере и забытых обязательствах. Это кое-что, среди коррупции распутной столицы и искушений королевского двора, что государь, молодой, полный нежных чувств и не защищенный узами брака, живет с незапятнанной добродетелью; даже самый злейший враг не осмеливается произнести ни слова против чистоты этого современного Лоэнгрина. Это кое-что, что человек, рожденный для великолепия трона, должен предпочесть ему простоту Природы, уединение лесов и гор, общение музыки, которая ищет искренности души, и книг, которые не признают королевского достоинства в своем провозглашении бессмертных и универсальных истин.

В бесконечной критике, которой подвергается король, внимание часто обращается, иногда с жалостью, иногда с осуждением, на тот факт, что у него нет близкого друга или друзей. Те, кто делает этот упрек, забывают, что его положение требует определенной степени изоляции, если он не хочет подвергнуть себя обвинению в фаворитизме, а объект его предпочтения — лести и махинациям паразитов, которые кишат при дворе. Из людей его возраста, чье положение дало бы им право общаться с королем на равных, нет ни одного, кто имел бы достаточно сочувствия к его вкусам и занятиям, чтобы быть выбранным им в качестве спутника; а тирания этикета и обычаев запрещает ему искать родственную душу среди нетитулованных ученых и мыслителей, которые судят его нежно и справедливо издалека. Более того, его ранние неудачные попытки в этом направлении вполне могли научить его быть сдержанным и осторожным в даровании своего доверия и любви. Человек, чей блестящий гений пленил и до сих пор пленяет интеллект короля, не обладал моральными качествами, чтобы обеспечить его уважение; женщина, чья красота когда-то пленила его чувства, вскоре оказалась недостойной его сердца; и разочарования, подобные этим, являются уроком на всю жизнь для такого характера, как его.

К счастью, у него есть богатые ресурсы внутри себя для развлечения своего добровольно выбранного уединения. Образование, которое было так рано прервано призывом на трон, было продолжено с рвением через изучение лучших авторов на различных языках. У него всегда под рукой есть какое-нибудь любимое произведение для назидания случайного настроения или свободного момента; и в его частых коротких поездках, как бы мало он ни заботился о своем гардеробе, чемодан, хорошо наполненный книгами, обязательно сопровождает его. Когда он в деревне, значительная часть его времени проводится верхом. С единственным слугой на некотором расстоянии позади, он скачет часами, останавливаясь время от времени у какой-нибудь крестьянской хижины или придорожной гостиницы, чтобы освежиться стаканом воды или простой едой, обращаясь при этом со своими временными хозяевами с нескрываемой дружелюбностью, которая завоевала ему преданную любовь его простых соседей, и которую он никогда не проявляет в пределах двора.

Любимая резиденция короля — Хоэншвангау, где он строит благородный замок на месте руин, которые первоначально были римской крепостью, а впоследствии феодальной твердыней. Новое здание смоделировано в стиле Вартбурга и состоит из различных видов камня, привезенных из разных частей Германии и Швейцарии и отобранных за их красоту и долговечность. Работа ведется около двух лет и, вероятно, потребует еще десяти или двенадцати лет, чтобы закончить ее, так как сезон для наружных работ в том горном регионе неизбежно короток. Окружающий пейзаж великолепен: озера, горы, ущелья, водопады, мрачные леса, солнечные луга, все, что есть величественного и прекрасного в Природе, здесь заключено в одном виде.

Нынешний замок стоит на отроге соседнего холма и открывает тот же обширный вид. Хотя замок умеренного размера (слишком мал, действительно, чтобы вместить одновременно короля и королеву-мать с их соответствующими свитами, по какой причине он занимает каждым из них только во время отсутствия другого), внешний вид замка внушителен, а его внутреннее убранство делает его интереснейшим пунктом для туриста, а также восхитительной резиденцией для его владельцев. Стены всех главных апартаментов украшены фресками, написанными одними из лучших немецких художников, причем каждая комната посвящена специальной теме. Там есть «Зал Лебединого рыцаря», содержащий иллюстрации к той самой очаровательной легенде, основе лучшей оперы в мире, «Лоэнгрин»; «Швангауская палата» с картинами, касающимися истории местности; «Бертинская палата», содержащая историю родителей Карла Великого; «Дамская палата», изображающая жизнь немецких женщин в Средние века, главной фигурой которой является портрет Агнес, жены Отто фон Виттельсбаха, предка королевского дома; «Зал героев», содержащий иллюстрации к Саге о Вилькинах, причем считается, что Дитрих Бернский жил в Хоэншвангау; «Рыцарская палата», представляющая рыцарские обычаи Средних веков; «Восточная палата» с фресками, напоминающими о путешествиях короля Максимилиана на Восток; и несколько других комнат, в каждой из которых увековечен какой-то яркий момент немецкой истории или интересная запись национальных нравов. Мебель всех этих апартаментов богата и со вкусом; и кое-где разбросаны маленькие признаки домашней жизни, которые придают новое очарование величественному жилищу. Так, на столе, нагруженном дорогими и красивыми предметами, стоят два изысканных портрета на фарфоре короля и его брата, сразу же напоминая об обычном присутствии их любящей матери; в то время как обилие книг в личной гостиной короля является приятным напоминанием о его привычках к учебе. Любопытно видеть, как лебедь, эмблема этой древней собственности, которая раньше называлась «Шванштайн», представлен во всех возможных манерах и материалах в украшении замка. Лебеди изображены на гербах у входных ворот; бронзовый лебедь извергает воду из своего поднятого клюва в садовом фонтане; в то время как внизу, на двух озерах, которые окружают парк, группы живых лебедей плавают вокруг, как будто свидетельствуя о неизменных характеристиках места. Внутри здания не только лебедь является заметной фигурой в расписной истории, но куда бы ни повернулся человек, он видит поддельное изображение грациозной птицы. Там есть Лоэнгрин в своей заколдованной лодке, движимой его любимым лебедем, изысканная группа из серебра, и другая, подобная ей, из фарфора; лебеди вырезаны на мебели, вылеплены на посуде, нарисованы на чашках и блюдцах, вышиты на подушках и подставках для ног: они служат украшениями для антикварных кубков, крышками для спичечных коробок, ручками для ваз. Нож для бумаги на письменном столе Его Величества вырезан в том же подобии, и лебеди украшают верх ручки пера и главенствуют над бутылками для чернил и песка.

Помимо замка Хоэншвангау, у короля есть охотничий домик в Линдерхофе, который обставляется с большой элегантностью в стиле Ренессанс, и дворец на озере Штарнбергер-Зее, где он проводит большую часть своего времени, так как его близость к Мюнхену делает его удобной резиденцией.

В качестве утешения от суровости зимы и полного отсутствия красоты в расположении и окрестностях Мюнхена, у него есть свой зимний сад, это таинственное ограждение на вершине дворца, которое является постоянным раздражителем любопытства публики, которая жалеет своему правителю каждый знак того его владения, которое он, кажется, ценит выше всех остальных — свою частную жизнь. Время от времени какой-нибудь известный ученый или привилегированный знакомый приглашается войти в это зеленое убежище, так что его прелести не все неизвестны внешнему миру. Сад открывается из личных апартаментов короля и заключает в себе пространство в двести тридцать четыре фута в длину и пятьдесят (в одной части девяносто) футов в ширину, будучи, по сути, верхним этажом западного крыла дворца, с приподнятой и сводчатой крышей из железа и стекла. Пейзаж устроен по собственной идее короля и является полностью восточным по растительности и эффекту, длинная перспектива тропической роскоши закрыта далеким видом Гималайских гор, настолько восхитительно исполненным, что иллюзия не рассеивается, пока зритель не подойдет очень близко к стене, на которой он нарисован. Сад приятно разнообразен группами пальм, бананов и других деревьев, открытыми лужайками, украшенными клумбами ярких цветов, и защищенными аллеями и уединенными беседками. Значительное пространство занимает озеро, окаймленное тростником, дом нескольких лебедей, которые плавают вверх и вниз в мечтательной тишине: недалеко от берега стоит небольшой павильон, полностью скрытый в густом кустарнике, который окружает его; и дальше великолепный киоск поднимает свои сверкающие купола и тонкие минареты над соседними кустами и цветущими растениями.

Во время пребывания короля в Мюнхене зимой он принимает лишь небольшое участие в увеселениях сезона. Он действительно соблюдает обычаи двора, давая установленное количество балов, обедов и концертов; но легко видеть, что необходимость, а не склонность, побуждает его к этой задаче. Есть много работы, чтобы занять его ум во время сессии парламента, и достаточно книг, чтобы читать и размышлять над ними в уединении своей комнаты; и пока он бдителен и хорошо подготовлен по каждому вопросу бизнеса, к которому привлекается его внимание, обходителен и вежлив с лицами, с которыми он вступает в официальный контакт, нежен и щедр к бедным и угнетенным, которые обращаются к нему лично — и никто не может отрицать, что он все это — почему его следует винить за то, что он предпочитает проводить свое время как


    A being breathing thoughtful breath,
  


вместо того, чтобы делать себя посмешищем для любопытных и спутником веселых и глупых людей своего поколения?

Может быть, в далеком будущем, долго после того, как титулы и прерогативы королевской власти будут отменены и почти забыты, добродетели этого короля, который так плохо оценен своими современниками, будут увековечены в какой-нибудь прекрасной легенде, подобной той, что в его любимой истории о Лебедином рыцаре; поскольку даже сейчас, когда этот целомудренный герой появляется в ослепительной чистоте своих заколдованных доспехов на мюнхенской сцене, невольно оборачиваешься, чтобы узнать его двойника в одиноком обитателе королевской ложи.

Э.Э.




НА СТУПЕНЯХ ЦЕРКВИ.


ГЛАВА X.

Снова Ленокс, и синие птицы снуют туда-сюда среди кленов. Я добрался до отеля в полночь. Наш поезд опоздал, задержавшись в пути, и хотя мои мысли мгновенно устремились к коттеджу Сломанов, я позволил нерасторопным почтовым лошадям высадить меня у отеля. Я не посылал телеграмму из Нью-Йорка. Я не дам ей шанса уклониться от встречи со мной или избежать меня, убежав. У нее еще не было времени прочитать о прибытии корабля. Я застану ее врасплох.

Итак, после того как щедрая Нора, которая печется о комфорте своих любимцев, угостила меня завтраком с лепешками, молоком и медом, я неспешно направился к Ливанской дороге. Да, неспешно, ибо я чувствовал, что в моей жизни наступает великий кризис, и в такие моменты удивительное спокойствие, почти до летаргии, овладевает мной. Я медленно поднимался на холм. Церковные часы били девять — спокойные, мирные удары. В них не было дрожи, не было предупреждения о том, что грядет. Воздух был очень тихим, и я остановился на мгновение, чтобы понаблюдать за синими птицами, прежде чем свернуть на Ливанскую дорогу.

Там был маленький серый коттедж, с его прошлогодними лозами вокруг, засохшая веточка то тут, то там слабо покачивалась, когда мягкий апрельский воздух подхватывал ее и бросал туда-сюда. Никаких признаков жизни вокруг коттеджа — двери и окна плотно закрыты и заперты. Только маленькая калитка распахнута, но это мог быть ветер. Я поднялся на крыльцо. Ни звука, кроме эха моих шагов и стука моего сердца. Я позвонил в колокольчик. Он зазвенел неистово, но не было никаких ответных звуков: ничто не шевелилось.

Я позвонил снова, более нежно, и подождал, глядя вдоль маленькой тропинки к калитке. Там был снег, зимний снег, задерживающийся вокруг корней старого вяза, того самого вяза, который нависал над коттеджем. Снег прошлой зимы лежал там, а от людей, которые жили в доме и делали его теплым и ярким, ни следа, ни намека!

Я снова позвонил, и на этот раз услышал шаги, доносящиеся из-за угла дома. Я сел на деревенскую скамью у двери. Если бы это была сама Бесси, я не смог бы пошевелиться, я был так озяб, так поражен этой пустой тишиной. Коричневый чепец от солнца, венчающий высокую, худощавую фигуру, появился в поле зрения.

— Что нужно? — спросила владелица чепца быстрым, резким голосом, который казался прелюдией к «Ничего не надо».

— Где миссис Сломан и мисс Стюарт? Разве их нет в Леноксе?

— Мисс Сломан, она уехала в Миннарсотер: была там всю зиму ради здоровья. Она не рассчитывает быть дома до июня.

— А мисс Стюарт? — она с ней?

— Мисс Стюарт? Не знаю, — сказала женщина со странным выражением в уголках рта. — Не знаю: я никогда ее не видела; и семья вся уехала до того, как я пришла сюда, чтобы взять на себя присмотр. Они оставили кухонный конец открытым для меня; и моя невестка — это жена Хайрама Сплинтера — она сделала все приготовления. Но я слышала, — помедлив мгновение, — что Бесси Стюарт уехала в деревню Шейкеров; и некоторые говорят, — зловещая пауза и прочистка горла, — что она «присоединилась».

— «Присоединилась» — к чему? — спросил я, весь в тумане нетерпения и недоумения.

— Присоединилась к Шейкерам.

— Чепуха! — сказал я, сердито переводя дыхание. — Где эта жена Хайрама? Позвольте мне увидеть ее.

— На заднем участке — там, где вы видите желтый дом, где дымит труба. Это дом Хайрама. Он присматривает за собственностью Голдов на холме. Не хотите ли войти и согреться у огня на кухне? Я была у соседей и была уверена, что слышу, как наш колокольчик звонит. Вам пришлось долго звонить?

Но я был далеко, шагал по капустному полю и перелезал через жердевую изгородь, огораживавшую владения Хайрама. Какая-то нелепая ошибка: эта женщина не понимает, о чем говорит. Эти Сплинтеры! Похоже, они общались с миссис Сломан: они-то должны знать.

Миссис Сплинтер, опрятная женщина с живыми глазами лет двадцати пяти, открыла дверь на мой довольно властный стук. Я мгновенно узнал в ней знакомое лицо — какая-то прачка или помощница в семье Сломанов; и она, по-видимому, тоже узнала меня: «Ой! Да это же мистер Манро! Входите, сэр, присаживайтесь», — говорила она, смахивая пыль со стула своим фартуком.

«Мисс Стюарт — где она? Вы знаете».

«Мисс Стюарт?» — переспросила женщина, опускаясь на стул и выглядя крайне встревоженной. — «Мисс Стюарт уехала жить к шейкерам. Мой муж отвез ее туда на своей повозке — ее и ее сундук».

«Как, а где была ее тетя? Знала ли миссис Сломан? Почему мисс Бесси не с ней?»

«Мисс Сломан сделала все, что могла — потом, я полагаю, — сказала женщина, вытирая глаза, — но тогда уже было поздно. Видите ли, мисс Сломан присоединилась к группе, которая собиралась в Миннесоту — это было, когда она находилась в Филадельфии, — а мисс Стюарт не собиралась. Она решила провести зиму здесь, в доме. Горничная мисс Сломан — это Мэри — должна была ехать с ней на Запад, а я должна была нанять свою невестку, чтобы она присматривала за хозяйством здесь, чтобы мисс Бесси могла свободно приходить и уходить. Но еще до того, как Мэри Джейн — это моя невестка — смогла прийти из Ли, где она работала, мисс Бесси приехала и открыла дом. Она пробыла там около недели, и у нее было много гостей, пока она была здесь. Думаю, она устала. Это были люди, которые как раз собирались отплыть в Европу, и как только они уехали, она просто заперла дом и велела мне послать за Мэри Джейн, чтобы та присмотрела за вещами. Так что Мэри Джейн ее так и не видела, и, возможно, она дала вам неверный ответ, сэр, если вы расспрашивали ее там, у коттеджа».

«Где Хайрам? Где ваш муж? Могу я взять его повозку сегодня утром?»

«Думаю, да, — сказала сочувствующая миссис Сплинтер. — Он покажет вам тот самый дом, куда он ее отвез».

Хайрама разыскали, и через час я уже мчался по Ливанской дороге в запряженной парой гнедых, которыми он так гордился. Я решил взять его с собой, так как он мог опознать места и людей, а я хорошо знал, какими крепостями являются дома шейкеров для людей из внешнего мира. По дороге Хайрам был очень разговорчив. Казалось, он долго копил слова, и я стал первым слушателем его гнева. «Я их знаю, — сказал он, щелкая кнутом над головами своих лошадей. — Они мастера торговаться, это уж точно. Если они ухитрились прибрать к рукам Бесси Стюарт, вместе с имуществом и всем остальным, им будет нелегко ее отдать».

«Прибрать к рукам Бесси!» Какие страшные слова! Я резко велел ему прикусить язык и следить за лошадьми, но он продолжал бормотать себе под нос: «Вы еще увидите, увидите! Вас, я полагаю, крепко прижали, молодой человек, так что я не обижусь на ваши резкие слова, и мы вытащим ее, несмотря на старейшину Небсона».

Так Хайрам выглядывал дорогу из-под своей огромной меховой шапки, то поднимаясь в гору, то спускаясь. Мили сокращались, пока наконец не показались красивые дома и амбары деревни шейкеров. Спящая деревня, можно было подумать. Никого на дороге, кроме одного старика, который подозрительно разглядывал нас из-за спинки стула, который он нес.

«Должно быть, время обеда, я думаю», — сказал Хайрам, осторожно проезжая вперед. Остановившись у дома возле моста: «Вот это самый дом. Просто идите прямо и постучите в ту дверь».

Я постучал. В мгновение ока дверь открыла опрятная сестра-шейкер, чье круглое улыбающееся лицо раскраснелось, словно она только что закончила готовить обед. Я переступил порог: «Бесси Стюарт здесь. Пожалуйста, передайте ей, что друг — друг из Англии — хочет ее видеть».

«Конечно, — сказала женщина с материнским лицом, ибо она была мила и по-матерински добра, несмотря на свое одеяние шейкера, — я пойду и посмотрю».

Улыбаясь, она проводила меня в комнату слева от холла. «Присядьте, пожалуйста»; и с радостной готовностью она удалилась, тихо прикрыв за собой дверь.

«Что ж, — подумал я, — это приятно: здесь нет ни засовов, ни решеток. Я уверен, что у меня есть один друг при дворе».

У меня было время осмотреть комнату — чисто вымытый пол, узкая койка у стены, высокий комод, на котором лежали какие-то старые коричневые книги, и маленький совок и щетка для пыли на латунном гвозде в углу. Там была ярко начищенная печь без огня, а по комнате стояли стулья с прямыми спинками из желтого дерева. Открытая дверь в большой вместительный шкаф показывала различную мужскую одежду, висящую на стене. Простой термометр в оконном проеме казался единственным предметом роскоши или украшения в комнате. Кажется, я произнес свои наблюдения обо всем этом вслух, закончив словами: «О, Бесси! Бесси! Ты не останешься здесь». Я знаю, что был достаточно напуган появлением человека, стоявшего в открытой дверце шкафа. Должно быть, он был внутри, когда я вошел, и слышал все, что я сказал.

Он вышел вперед, протягивая руку — по-видимому, очень дружелюбно. Затем, попросив меня присесть, он отодвинул стул от стены и сел, откинувшись на две ножки и прислонившись к стене, сложив руки перед собой. Какое-то банальное замечание о погоде, на которое я ответил, привело к бессвязному разговору, в котором он выразил величайшее любопытство к мирским делам и задал несколько чисто местных вопросов о городе Нью-Йорке. Возможно, его невежество было притворным. Не знаю, но я обнаружил, что рассказываю, à la Стэнли-Ливингстон, о некоторых текущих событиях дня. Его лицо было довольно умным, загорелым от работы в поле, а карие глаза были добрыми и мягкими, как у некоторых бессловесных животных. Я отмечаю здесь его глаза особенно, как отличающиеся по выражению от глаз других членов его секты.

Несколько раз во время разговора я слышал шаги в холле, вскакивал со своего места и, наконец, в нетерпении начал расхаживать по комнате. Как бы доброжелательно он ни выглядел, я не хотел расспрашивать этого человека о Бесси. Я полагался на сияющую привратницу, чье «конечно» было таким залогом ее доброй воли. Более того, чувство презрения, выросшее из жалости, овладевало мной. Чем этот человек отличался от католического священника, кроме абсолютного эгоизма своего вероучения? По сравнению с низким накоплением богатства, которому была посвящена его жизнь, миссия священника среди переполненных переулков и охваченных лихорадкой трущоб казалась светлой и величественной. Моральное самоубийство, без единой искупающей черты. Амбары, лопающиеся от изобилия, комфортабельные дома, прибыль, прибавляемая к прибыли — ради чего? Я начал давать очень короткие ответы на его вопросы и уже подумывал о вылазке по остальной части дома, когда дверь медленно открылась и вошла настоятельница. Она была жесткой и величественной, с самым формальным шейным платком, точно сложенным на ее узкой груди, чепцом из прозрачного муслина, скрывающим волосы, и лицом, каменным, голубоглазым и холодным — бледная, застывшая женщина, величественно стоявшая там.

«Бесси Стюарт? — сказал я. — Она здесь — я знаю это. Не задерживайте ее. Я должен ее видеть. Почему эта задержка?»

«Имеешь ли ты в виду сестру Элизу?» — спросила она ледяным тоном.

«Нет, ничью не сестру — меньше всего сестру здесь — а ту молодую леди, которая приехала сюда из Ленокса два месяца назад — Бесси Стюарт, племянницу миссис Сломан». (Я знал, что миссис Сломан была довольно близко знакома с некоторыми шейкершами и время от времени навещала их.)


Очень спокойно сестра взяла стул и сложила руки на своем расправленном платке, прежде чем заговорить снова. Я заметил в этот момент, что ее платье было точно цвета ее глаз, бледно-каменно-голубого.

«Сестра Элиза: это одна и та же, — размеренным тоном произнесла она. — Ее здесь нет: она уехала — в Уотервлит».

Может ли это быть предательством? — подумал я, — и она все еще в доме? Скроют ли они от нее, что я здесь? Но холодные голубые глаза женщины невозможно было прочесть.

«В Уотервлит? — уныло спросил я. — Как? Когда? Как она уехала?»

«Она уехала в одной из наших повозок: сестра Лия и брат Ефрем поехали вместе».

«Когда они вернутся?»

«Не могу сказать».

Все это время мужчина откидывался на стену, но не произнес ни слова. Торжествующий взгляд промелькнул в глазах сестры, когда я встал. Но она ошиблась, если думала, что я уйду. Я подошел к окну и, распахнув его, позвал Хайрама, который все еще сидел в своей повозке, спокойно жуя соломинку. Он вскочил в одно мгновение, и, наклонившись к нему, я быстро повторил вполголоса предыдущий разговор: «Что бы ты сделал?»

«Десять против одного, что это ложь. Скажи им, что будешь сидеть здесь, пока не увидишь ее. Они не могут так просто от нас отделаться».

Я втянул голову обратно. Пара все еще сидела, как прежде. «Что ж, — сказал я, — поскольку я должен видеть ее, и поскольку вы кажетесь такими неуверенными в этом, я подожду здесь».

И я снова сел. Лицо сестры вспыхнуло. Я не имел в виду никакой грубости в своем тоне, но она, должно быть, уловила в нем подозрение. Она покраснела до корней волос и поспешно сказала: «Нам невозможно принимать незнакомцев сегодня. Брат умирает в доме: мы все ждем, когда он отойдет в любую минуту. Мы не можем допустить никакого вторжения».

Ну, возможно, это было вторжение. Это, безусловно, был их дом, даже если в нем была моя возлюбленная. Я твердо посмотрел на нее: «Вы уверены, что Бесси Стюарт уехала отсюда?»

«В Уотервлит — да, — ответила она спокойно. — Она уехала отсюда на прошлой неделе».

Мое мастерство в перекрестном допросе подвело меня. Если эта женщина лгала, она была бы первоклассным свидетелем. «Мне было бы жаль, мадам, — сказал я, вспоминая светский этикет, который я наполовину забыл, — вторгаться к вам в это или любое другое время, но я не могу уехать отсюда в сомнении. Не будете ли вы так любезны указать точный час и день, когда мисс Стюарт ожидается обратно из Уотервлита, и дорогу туда?»

Она взглянула через комнату. Отвечая на взгляд, мужчина заговорил впервые с тех пор, как она вошла: «Группа, я полагаю, будет дома сегодня вечером».

«И она с ними?»

«Да, если только она не решила остаться».

«В какой час?»

«Не могу сказать».

«По какой дороге я могу встретить ее?»

«Есть две дороги: мы обычно пользуемся приречной дорогой».

«Сегодня вечером? Я поеду встречать ее. По приречной дороге, говорите?»

«Да».

«А если я не встречу ее?»

«Если ты не встретишь ее, — сказала настоятельница, отвечая спокойно, — это будет потому, что она задержалась в пути».

Я должен был поверить ей, и все же я был очень скептичен. Когда я вышел из двери, мужчина был у меня на пятках. Он последовал за мной на деревянное крыльцо и кивнул Хайраму.

«Кто это, Хайрам?» — прошептал я, когда он наклонился через спину лошади, поправляя какую-то кожаную пряжку.

«Это? — сказал Хайрам вполголоса. — Это хитрая штука: это старейшина Небсон».

Велико было недовольство смелого Сплинтера моим отступлением, как он это назвал, с территории врага.

«Я бы ничего больше не хотел, как разгромить эти квартиры. Я думал, каждую минуту вы позовете меня, и был готов войти». И он сжал кулак так, что было ясно, как он бы «вошел», если бы его позвали. К этому времени мы уже бодро ехали к приречной дороге. «Вы были не очень умны, я полагаю, покинув тот дом. Это был ваш единственный шанс, раз уж вы вошли. Десять против одного, что она спрятана где-то в одной из тех верхних комнат», — и он указал на ряд слуховых окон, — «не зная ничего о том, что вы там были».

«Стой! — сказал я, поставив одну ногу на оглобли. — Ты не хочешь сказать, что она заперта там?»

«Заперта? Нет: они слишком умны для этого. Но есть много способов закрыть глаза и уши молодой девице, не запирая ее. Откуда ей знать, кто был в этой повозке, даже если она видела ее из своих окон? Конечно, я вел себя достаточно заметно, насвистывая «Tramp, tramp» и заставляя лошадей довольно сильно переступать. Но, скорее всего, если она была в подавленном настроении, она никогда не подходила к окну, а просто сидела там, пришивая бисер на бархат или плетя эти коврики».

«Почему она должна работать?» — спросил я, все еще держась за вожжи.

«Они все работают, — ответил он, делая новый укус соломинки. — Это лучшее лекарство от печали, говорят они. Или, может быть, она учит детей. Я видел огромное количество детей, проходящих мимо, пока вы были там и разговаривали, идя в свою школу, и я пытался спросить некоторых из них о ней. Но старая овца, которая их вела, посмотрела на меня как уксус, и я подумал, что лучше мне помолчать, а то, может быть, она поднимет тревогу, что мы здесь с лошадьми и повозкой, чтобы увести ее».

У меня был мучительный момент нерешительности, пока Хайрам делал паузу в своем рассказе и неторопливо пытался выгнать муху из уха ближней лошади. «Думаю, мы поедем дальше, Хайрам, — сказал я, снова запрыгивая на свое место. — Поезжай по приречной дороге».

Хайрам взял с собой обильный запас провизии для своих лошадей в мешке под сиденьем. «Снабжены для похода или осады», — сказал он, вытаскивая жестяной котелок из того же вместилища, когда мы остановились на обочине дороги час спустя. «Мы оторвались от этих любопытных шейкеров, и просто немного отдохнем».

Я не мог возразить, хотя мое нетерпение гнало меня быстрее, чем могли идти его голодные лошади.

«Я сказал Сьюзен, — сказал он, — положить мне немного пирога и сыра — может, мы не вернемся до ночи. Не хотите ли немного? — там много».

Но я отказался от обеда, и пока он довольно жевал, а лошади хрустели зерном, я вышел и пошел вперед, сказав Хайраму следовать за мной на досуге. Мое сердце бешено забилось, когда я заметил вдалеке повозку с одним — да, двумя — шейкерскими чепцами в ней. Бесси в маскараде! Возможно, так — это не может быть другая: это было бы слишком ужасно. Но она ехала, определенно ехала, и холодная чопорная сестра сказала правду, в конце концов.

Повозка приблизилась. В ней были две изможденные дамы, ни одну из которых нельзя было принять за Бесси в маскировке; а долговязый длинноволосый брат, который ими правил, выглядел невежественным, как ребенок, во всем, кроме управления своими лошадьми. Я окликнул их, и повозка остановилась на обочине дороги.

Именно женщины ответили пронзительными, писклявыми голосами: «Были в Уотервлите? Нет, они ездили по округе, продавая садовые семена».

«Знали ли они Бесси Стюарт, которая жила в деревне шейкеров, в доме у моста?»

«Конечно, там была какая-то чужая женщина некоторое время назад: они не могли сказать — никогда не слышали ее имени».

Я был вынужден позволить им ехать дальше после того, как исчерпал все возможные вопросы, надеясь, что Хайрам, который был совсем рядом, будет более сообразительным в их допросе, но Хайрам, как оказалось, вообще их не догнал. Должно быть, они свернули на какую-то фермерскую дорожку, прежде чем проехали мимо него. День клонился к вечеру. Близился закат, а мы все еще держались приречной дороги. Не было никаких следов повозки шейкеров, и, действительно, дорога становилась дикой и пустынной.

«Знаете что, — сказал Хайрам, внезапно останавливаясь, — эти звери не могут идти вечно, а потом развернуться и поехать обратно. Я поверну здесь и поеду к маленькой таверне, которую мы проехали около двух миль назад, поставлю их в конюшню, а потом вы и я сможем наблюдать за дорогой».

Это было разумно, и я должен был согласиться, хотя повернуть назад казалось дурным предзнаменованием и уводило меня от Бесси. Лошадей поставили в конюшню, а я тем временем расхаживал по широкому открытому пространству перед таверной, через которое светили огни. Хайрам воспользовался случаем, чтобы плотно поужинать, призывая меня присоединиться. Но так как я отказался, в своем нетерпении, отрывать взгляд от дороги, он принес мне миску какой-то горячей жидкости и что-то на тарелке, с чем я довольно быстро справился, ибо прохладный вечерний воздух обострил мой аппетит. Я поставил миску на широкую скамью рядом с дверью, пока Хайрам ходил туда-сюда с припасами.

«Теперь, — сказал он, когда я наконец закончил, все еще не сводя глаз с дороги, — идите внутрь и прилягте: я буду наблюдать за дорогой. Я собираюсь довести это дело до конца».

Но я еще не был готов спать; поэтому, уступив его настоянию, он вошел, а я сел, завернувшись в буйволиную шкуру из повозки. Ночь была сырой и холодной.

«Не лучше ли вам сесть у окна?» — сказала добросердечная хозяйка, выходя наружу. Хайрам, очевидно, рассказал ей эту историю.

«О нет, спасибо»; ибо я был нетерпелив к стенам и языкам и хотел остаться наедине со своей тревогой.

Что это было за безумие в Бесси? Она не могла, о, она не могла выбросить свою жизнь на ветер! Какое горе и беспокойство должны были загнать ее в это убежище! Бедная маленькая душа, опаленная и измученная недоверием и сомнениями! Если она не могла доверять мне, кому она должна была доверять?

Домашние шумы стихли один за другим; заросли ив у реки становились все темнее и темнее; звезды вышли и сияли с тем магическим блеском, который приковывает к ним наш взгляд, заставляя размышлять об их влиянии, и —

Рука на моем плече: Хайрам с фонарем, направленным прямо на мое лицо. «Почти час ночи», — сказал он, сонно протирая глаза. — «Пришел сменить меня. Вы ничего не видели?»

«Ничего, — сказал я, пошатываясь, вставая на ноги, которые казались свинцовыми, — ничего».

Я не признался в этом, но до сих пор не могу сказать, дремал ли я одну минуту или десять. Я держал свое мнение при себе, когда передавал вахту Хайраму, но подозрение промелькнуло во мне, что, возможно, та повозка все-таки проехала в тот момент, когда я потерял бдительность.

Хайрам верно нес вахту до пяти утра, когда я тоже зашевелился. Одна или две повозки проехали, но никакой повозки шейкеров, грохочущей в ночи. Мы позавтракали в маленькой комнате, выходящей на дорогу. Снаружи, у насоса, праздношатающийся конюх, которого подкупили, чтобы он внимательно следил за повозкой шейкеров, насвистывал и тоже ждал.

«Знаете что, — сказал Хайрам, проглатывая изрядную порцию ветчины с яйцами, — у меня есть идея. Мы с вами можем бездельничать здесь на этой дороге весь день, и какая гарантия, что они не проехали по другой дороге. Старуха сказала, что их две?»

«Да, но люди здесь говорят, что другая — это дикая горная дорога, и ею мало пользуются».

«Ну, видите ли, они добираются немного на лодке, или они могут срезать путь через реку в Гринбуше. У них странные способы. Теперь, может быть, они приехали по той горной дороге ночью, пока мы с вами наблюдали за этой, как хорьки. В таком случае она цела и невредима в деревне шейкеров, не зная ничего о вашем приезде; а старейшина Небсон и тот другой смеются в кулак над нами».

«Возможно, так».

«Теперь, вот мой совет, но я сделаю так, как вы скажете. Нет смысла слоняться и наблюдать за тем домом сегодня. Если бы мы не были в таком бешенстве, мы могли бы просто спрятаться в окрестностях, пока она не приехала. Но теперь уже поздно. Давайте мы с вами затаимся до воскресенья. Она обязательно пойдет на собрание в воскресенье, если она там, и вы можете тихо проскользнуть и посмотреть, там ли она. И чтобы закрыть им глаза, чтобы они ничего не заподозрили, мы оставим сообщение на одной из ваших визиток, что вы очень сожалеете, что не видели ее, ужасно сожалеете, но что вы не можете больше ждать, и вы уезжаете. Они подумают, что вы уехали в Йорк: у вас же есть Йорк на карточках, не так ли?»

«Да».

«Вы просто придете и остановитесь у меня дома: мы устроим вас с комфортом, и ждать осталось всего один день. Сегодня пятница, не так ли? Вам лучше не показываться в отеле, чтобы не было их шпионов. Они совершают огромное количество поездок по стране в это время года. А потом, видите ли, если в воскресенье ее там не будет, вы можете поехать в Уотервлит, или мы обыщем те дома — что выберете».

Казалось, ничего не оставалось, как последовать совету Хайрама. Мы поехали домой через деревню шейкеров и снова остановились у дома. На этот раз дверь открыла согнутая, острая маленькая креолка, как я ее принял: сияющая привратница предыдущего дня была сменена на своем посту.

«Нет, Бесси Стюарт не дома: она пойдет и узнает для меня, когда ее ожидают».

«Нет, — сказал я небрежно, не желая повторять сцену вчерашнего дня и снова представать униженным неудачником перед двумя старейшинами, — нет: передайте ей эту карточку, когда она придет, и скажите ей, что я больше не мог ждать».

Я не написал никакого сообщения на карточке, ибо сообщение, на самом деле, было не для Бесси, а для остальных. Она поймет, что я в окрестностях, встревожен и жду: она поймет.

«Домой, тогда, Хайрам, — сказал я, занимая место рядом с ним. — Мы подождем до воскресенья».


ГЛАВА XI.

«Вам лучше что-нибудь съесть, — сказал Хайрам за завтраком в воскресенье утром. — Предстоит долгий путь, а может, и хорошая работа в придачу. Нет? Ну, тогда, Сьюзен, положи яблочный бренди в корзину и немного тех сухарей, ибо я думаю, у нас будет работа с этим молодым человеком до ночи».

Сьюзен, благослови ее доброе сердце! хотела поехать вместе, и так как возбуждение Хайрама было явно на пределе, он согласился, чтобы она заняла заднее сиденье повозки: «Может, мисс Стюарт будет спокойнее уезжать, когда она увидит, что с нами женщина».

Это было дождливое утро, и на дороге было мало повозок. Прибыв в деревню, мы встретили одну маленькую процессию за другой: широкополые соломенные шляпы и шейкерские чепцы выходили из нескольких домов, когда мы проезжали мимо. Они шагали быстро и, казалось, не обращали на нас внимания.

«Полагаю, мы единственные посетители сегодня», — прошептал Хайрам, останавливаясь у коновязи перед молитвенным домом. — «Вы знаете, где вам нужно сесть — с левой стороны; а Сьюзен идет направо».

Я последовал за Сьюзен вверх по ступеням, и она поспешила, как было приказано, направо, а я занял свое место на одной из задних скамеек слева, у стены. Это было похожее на амбар строение, большое, опрятное и исключительно холодное. Две большие печи по обе стороны, возможно, имели огонь внутри — старик, который выглядел как древний привратник, время от времени подходил к ним и подкладывал уголь — но сами стены отражали холодный, голубой отблеск. Крыша была высокой и сводчатой, что добавляло пустого холода залу. Все помещение было чисто до святости, и в своей строгости и пустой унылости оно было не неподходящим символом веры, которую воплощало.

С трех сторон зала, лицом к скамьям для посетителей, располагалось братство шейкеров. Шляпы и прямые соломенные чепцы висели пристойно на стене над их головами: кое-где под головными уборами висела небесно-голубая шаль или шаль выцветшего сиреневого цвета. Через широкий зал было трудно различить лица. Я внимательно сканировал сестричество — старые, сморщенные лица, большинство из них, кое-где одно молодое и цветущее — но Бесси пока не было. Все же они постоянно входили через боковую дверь: она могла еще появиться. Я узнал свою настоятельницу, которая сидела прямо напротив меня, по-видимому, на почетном месте, а рядом с ней, на стороне братьев, был старейшина Небсон.

Служба началась. Все встали, сестры и братья повернулись друг к другу и запели гимн, без сопровождения и без мелодии — резкий напев в диком, варварском размере. Затем, после молитвы, они приступили к особому методу своего служения. Круг за кругом они бродили по комнате двумя большими кругами, сестра за сестрой, брат за братом, отбивая такт своими висящими руками в ритме гимна. В центре сгруппировалась маленькая кучка мужчин и женщин, высшие сановники, которые, казалось, вели пение своими хлопающими руками.

Круги проходили друг мимо друга и переплетались, каждый сохраняя свою непрерывную целостность. Я искал старейшину Небсона: может ли быть, что он участвует в этих вращениях? Да, он вел одну из линий. Но я заметил, что его руки двигались механически, не со спазматическим рвением остальных, и что его глаза, вместо тупого, тяжелого взгляда его собратьев, искали с верной, но застенчивой постоянностью ряды женщин. И когда женщины проходили мимо меня, заламывая руки, я изучал каждое лицо и фигуру — миловидную привратницу, сморщенную маленькую креолку («Мулатка она, — прошептал Хайрам, — он занял место рядом со мной, — и очень влиятельная, говорят, среди них»), и некоторых красивых молодых девушек; две или три из них с цветущими щеками, откровенно пробивающимися сквозь жесткую окантовку их чепцов. Но я не видел лица, которое искал.

«Эти дети! Разве это не ужасно?» — пробормотал Хайрам, когда мимо прошаркал строй мальчиков в синих куртках, с волосами, подстриженными прямо по лбу и выбеленными солнцем. — «У них нет ни капли здравого смысла! Посмотрите на них! — все вытеснены школами шейкеров».

И, конечно, это была самая бесперспективная маленькая толпа. Беспризорники, вырванные, вероятно, из какого-то нью-йоркского водоворота порока и носящие на лицах клеймо зверя, которое ничто в этой школе их пересадки не стремилось стереть — опустившаяся маленькая компания, как глупые молодые вьючные животные, неотесанные и неловкие.

Когда девушки снова прошли мимо, и я решил про себя, что Бесси в комнате точно нет, я мог наблюдать за ними спокойнее. Как бы жадно я ни искал ее лицо, это было облегчение, конечно, что его там не было. Бледные до мертвенности, большинство из них, с высокими, заостренными плечами и чертами лица, застывшими, как у трупа, было действительно трудно осознать, что эти аскетические формы, эти раскачивающиеся преданные — женщины, женщины, которые могли бы быть женами и матерями. Некоторые из них носили в своих пустых глазах выражение экстаза, близкое к безумию, и не было там лица, которое не было бы свято чистым.

Это был странный союз, собравший под одной крышей этих существ, похожих на монахинь, изможденных и изношенных своей жесткой жизнью, и тяжелых, грубых мужчин, которые шаркали по комнате, как пахотные лошади. Злые глаза были у некоторых из них, просто щели, через которые выглядывал хитрый и эгоистичный дух. Были там лица, полные силы, но в них неприятные черты были выражены еще сильнее: невежественные, узкие лбы были лучше, менее ответственными, казалось.

Пение закончилось, была проповедь от первосвященника, который стоял властно среди своих собратьев. Но это была не проповедь для паствы. Она была направлена на немногочисленную аудиторию незнакомцев со словами бесстыдной прямоты. Как мужчины и женщины могут оставаться чистыми при постоянном слушании и повторении таких отвратительных аргументов и статей веры — вопрос серьезный. Божественные инстинкты материнства, сладкие влечения человеческой любви были сброшены и растоптаны в грязи ума этого человека; и при каждой перорации, призывающей слушателей стряхнуть Сатану, сильная конвульсивная дрожь пробегала по собранию. «Бесси точно нет здесь: возможно, она все еще в Уотервлите», — прошептал я Хайраму, когда начался заключительный гимн. — «Но у меня будет шанс поговорить со старейшиной Небсоном и той женщиной, прежде чем они покинут дом».

Дождь прекратился некоторое время назад, и когда снова дикий напев поднялся из тех резких напряженных голосов, случайный солнечный луч, как проблеск доброго обещания, проскользнул по полу. Но что это за маленькая фигурка, крадущаяся через боковую дверь и присоединяющаяся к кружащейся толпе? — фигурка в сиреневом платье, с жестким муслиновым чепцом и сложенным шейным платком. Она вошла в самом дальнем углу комнаты, и я наблюдал за ее приближением с бьющимся сердцем. Что-то в легкой походке было знакомым, и все же это не могло быть она. Она прошла вокруг с остальными во внутреннем круге, и, наклонившись вперед, я затаил дыхание, чтобы это действительно не оказалась она.

Круг разомкнулся, и снова длинная линия марша вокруг комнаты. Сиреневая фигура подходила все ближе и ближе, и теперь я вижу ее лицо. Это Бесси!

С криком я вскочил, но от удара, грохота, ужасная темнота накрыла меня, как волна, и я ничего не помнил.

Когда я пришел в себя, я лежал на кровати в комнате, которая была мне незнакома. Яркий свет, как от заходящего солнца, светил на побеленную стену. Там был маленький столик, над которым висело зеркало, увенчанное двумя веерами из индюшачьих перьев. Я некоторое время слабо смотрел на веера, а затем снова закрыл глаза.

Где я? У меня осталось смутное воспоминание о тряске в повозке и о жалостливых лицах, склонившихся надо мной, но где я сейчас? Я снова открыл глаза и заметил пестрое покрывало на кровати и зеленую бумажную занавеску на окне в золотой стене — зеленую, с высоким желтым цветочным горшком на ней, с раскидистыми розами синего и красного цвета. Повернувшись с усилием в сторону, откуда исходила вся яркость, через мгновение две теплые руки обвили мою шею, и лицо, которое я не мог видеть, было прижато к моему.

«О, Чарли, Чарли! Прости, прости меня за то, что я была такой плохой!»

«Бесси», — ответил я во сне и, казалось, снова уплывал. Но сильный запах едких солей заставил мою голову снова покалывать, и когда я смог открыть глаза от слез, они остановились на лице моей возлюбленной — моей собственной возлюбленной в мягком белом платье, стоящей на коленях у моей кровати, с обеими руками вокруг меня. Энергичное похлопывание подушки позади меня обнаружило миссис Сплинтер, тоже в слезах: «Он пришел в себя. Не беспокойте его разговорами, мисс Бесси. Я принесу чаю».

И с материнской настойчивостью она принесла мне дымящуюся миску мясного бульона, пока я все еще лежал, держа Бесси за руку, со слабым осознанием того, что видение реально.

«Нет, — сказала она, когда Бесси протянула руку за миской, — ты подложи подушку под его голову. У меня рука тверже: ты просто прольешь все на его костюм для собраний».

Я посмотрел на себя. Я все еще был одет в ту одежду, которую носил — когда это было? на прошлой неделе? — когда я отправился на собрание шейкеров.

«Как долго?» — спросил я слабо.

«Только сегодня утром, мой дорогой мальчик, все это случилось; и вот мы здесь, уютно у миссис Сплинтер, а Мэри Джейн готовит для нас коттедж так быстро, как только может».

Как хорош был этот мясной бульон! Бесси хорошо знала, что придаст ему пикантности. «Готовит для нас!»

«А вот и доктор, наконец», — сказал Хайрам, просовывая голову в дверь. — «Эй, алло! Мы проснулись?»

«Доктор! Доктор Уайлдер?» — сказал я сияя. Как мило со стороны Бесси! Как внимательно!

«Не доктор Уайлдер, мой дорогой старик!» — сказала Бесси, смеясь и краснея, — «хотя я не буду ругать тебя, Чарли, за это!» — прошептала она мне на ухо. — «Это доктор Болстер из Ли. Хайрам ездил за ним по всей округе сегодня днем».

«Я спущусь к нему», — сказал я, готовясь встать.

«Нет, не спустишься»; и сильная рука миссис Сплинтер, а также мягкая рука Бесси снова уложили меня.

Доктор Болстер заявил, как он и мог, что всякая опасность миновала. Удар по голове — должно быть, я сильно ударился о выступающий подоконник, когда вскочил — был достаточен, чтобы оглушить меня; но доктор, как я обнаружил, был склонен теоретизировать: «Внезапное головокружение: шейкерские гимны и танцы иногда имеют такой эффект на людей, наблюдающих их впервые. Или, возможно, жара в комнате». Он спокойно прощупал мой пульс в течение нескольких секунд, держа в другой руке свои толстые тикающие часы, а затем удалился к комоду, чтобы написать рецепт, который я был готов возмущенно отвергнуть. Но Бесси, в восхитительной маленькой пантомиме, сделала мне знаки быть терпеливым: мы могли выбросить все это в окно позже, если понадобится.

«Успокаивающее средство, и пусть он побудет в покое день или около того, будет все, что требуется. Я зайду завтра, если вы предпочтете».

«Мы пришлем вам записку, доктор, завтра утром: он кажется уже намного сильнее, так что, возможно, не будет необходимости заставлять вас совершать такую долгую поездку».

«Да, да, я очень занят. Вы дайте мне знать, приходить или нет».

И суетливо добрый доктор удалился, а миссис Сплинтер величественно спустилась вниз, чтобы провести шепотом совещание с ним у ворот.

«Чарли, я пошлю за доктором Уайлдером, если ты готов, ибо я никогда не оставлю тебя ни на минуту, пока мы живы».

«Думаю, — сказал я, смеясь, — что я хотел бы сначала встать на ноги; то есть, если у меня есть ноги».

Какой чудесной опорой и поддержкой была Бесси! Как умело она помогла мне сделать шаг, другой, по комнате! И когда я опустился, очень уставший, в удобное кресло у окна, она опустилась на пол рядом со мной и омыла мой лоб ароматным одеколоном, который, конечно, не был из высокой бутылки миссис Сплинтер с лавандовым составом на комоде.

«О, мой дорогой мальчик, мне так много нужно сказать! С чего мне начать?»

«С конца, — сказал я тихо. — Пошли за доктором Уайлдером».

«Но ты не хочешь услышать, какой непослушной девочкой —»

«Нет, я не хочу слышать ничего, кроме «Я, Элизабет, беру тебя —»

«Но я была такой ревнивой, такой подозрительной и злой. Ты не хочешь услышать, какая я плохая?»

«Нет, — сказал я, закрывая дискуссию на старый манер коттеджа Сломанов, — не раньше, чем мы вдвоем пойдем завтра к Утесу, моя маленькая жена и я».

«Где карточка — твоя карточка, Чарли? Было бы более прилично, как сказала бы миссис Сплинтер, чтобы ты написал ее».

«Я попробую», — сказал я, доставая визитницу из нагрудного кармана. Когда я вытащил ее, моя рука коснулась пакета, пакета Фанни Мейрик. Должен ли я отдать его ей сейчас? Я заколебался. Нет, мы сначала поженимся в спокойной вере, которую каждый питает к другому сегодня, не нуждаясь во внешнем подтверждении или написанном слове.

Я слабо нацарапал очень дрожащей рукой свою просьбу, чтобы доктор зашел к Хайраму Сплинтеру при первой возможности в тот вечер, чтобы совершить церемонию бракосочетания между его юной подругой, Бесси Стюарт, и подписавшимся. Старший сын Хайрама, восьмилетний юноша, качался на воротах под нашим окном. Ему Бесси доверила карточку с многочисленными наказами отдать ее в руки только самому доктору.

Меньше чем через то время, которое мы ожидали, когда мы выглянули из окна на последний розовый отблеск заката, сорванец появился снова, шагая широкими шагами рядом с худощавой маленькой фигуркой, которую мы узнали как самого достойного доктора.

«Боже мой! Он торопится!» — сказала Бесси, поспешно отходя от окна; «а мы еще ни слова не сказали миссис Сплинтер!»

Мы ожидали, что маленький доктор подождет внизу, пока свадебная процессия не спустится; но нет, он поднялся прямо наверх и вошел в комнату без предисловий. Он взял Бесси в свои объятия с отцовской нежностью: «А, беглянка! Так ты вернулась наконец?»

«Да, доктор, и не отпускайте ее, пока не обвенчаете ее крепко со мной».


«Кхм! — сказал доктор, прочищая горло, — это как раз то, о чем я пришел посоветовать вам. Хайрам рассказал мне сегодня днем о погоне, которую вы двое устроили, и о вашей болезни сегодня утром. Теперь, поскольку по всей деревне к этому времени уже известно, что Бесси Стюарт была спасена из деревни шейкеров благородным молодым джентльменом, и поскольку все с нетерпением ждут развязки, я хочу, чтобы вы тихо спустились в церковь сегодня вечером и поженились после вечерней службы».

— Чтобы угодить всем? — спросил я в не самом приятном расположении духа.

— Думаю, так будет мудрее и лучше всего; и я уверен, что эта благоразумнейшая из женщин, — он по-прежнему держал Бесси за руку, — согласится со мной. Вам не обязательно присутствовать на всей службе. Хайрам может привезти вас, когда она уже начнется, и вы посидите в ризнице, пока клирик не позовет вас. Сегодня вечером я произнесу короткую проповедь, — добавил он с добродушным смешком.

По-его было сделано. Какое-то чувство, что это больше всего понравится миссис Сломан — единственному человеку, помимо нас самих, кому нам важно было угодить, — решило дело в сознании Бесси, хотя перед уходом доктора она несколько раз тревожно спрашивала, чувствую ли я в себе силы идти в церковь. А что, если я упаду в обморок по дороге?

Силы у меня были, ибо я вздремнул на диване в гостиной миссис Сплинтер в мягких весенних сумерках, пока Бесси вела, как мне казалось, бесконечные переговоры с Мэри Джейн.

Церемония не была блестящей, по крайней мере, что касается жениха. Когда мы стояли у алтарной преграды, боюсь, прихожане, к тому времени значительно приумножившиеся за счет опоздавших — ибо доктор разнес новость по всей деревне, — сочли меня весьма бледным и тихим женихом.

Но красота невесты искупила всё. То же самое легкое белое платье, что и днем — или такое же? — без украшений, без фаты. Я всегда жалел мужчин, которым приходится давать клятву верности движущейся груде кружев и тюля, отягощенной флердоранжем, тяжелым, как свинец. Это была моя маленькая жена, какой она будет идти со мной по жизни, одетая так, как могла бы одеться на следующий день и всегда.

Но на следующий день, по особой просьбе, она была в клетчатой накидке, когда мы поднимались на холм к Уступу. Весна действительно наступила — в воздухе пели синие птицы, а всё небо сияло чистотой и теплом.

— Позволь мне начать, — сказала жена, занимая свое старое место под сенью сосны. — Тебе, Чарли, нечего сказать по сравнению со мной.

Последовала короткая предварительная пауза, а затем она начала.



ГЛАВА XII.

— Ну, после того как ты не захотел брать меня в Европу, знаешь ли...

— Ах ты, озорница!

— Никаких перебиваний, сэр. После того как ты не смог взять меня в Европу, я почувствовала себя очень обиженной и уязвленной, готовой ухватиться за любую соломинку подозрений. В тот вечер я убежала от тебя и оставила в гостиной, надеясь, что ты позовешь меня обратно, и в то же время страстно желая спрятаться от тебя. Понимаешь?

— Да, давай не будем останавливаться на этом.

— Ну, я думаю, я ни разу не подумала о том, что Фанни Мейрик тоже едет в Европу, пока она не присоединилась к нам в тот день на дороге — помнишь? — у калитки прачки.

— Да; а помнишь, как мы с Фиджетом лаяли на нее изо всех сил?

— Я была тогда задета тем тоном собственницы, который, казалось, приняла Фанни по отношению к тебе. Я знала, что она только что приехала в Ленокс; она не могла ничего знать о нашей близости, наших отношениях; и это выглядело как возобновление чего-то старого — чего-то, что происходило раньше. Были ли у нее на тебя какие-то права? — задавалась я вопросом. И к тому же ты был так раздражающе скрытен насчет нее всякий раз, когда упоминалось ее имя.

— Неужели? Каким же дураком я был! Но, дорогая Бесси, я не мог даже тебе тогда сказать, что считал, будто Фанни Мейрик была влюблена — очень дорожила мной.

— Я понимаю, — кивнула Бесси. — Мы пропустим это и примем как должное. Но видишь ли, я не могла принять ничего как должное, кроме того, что видела в тот день; а маленькая записная книжка и воспоминания Фанни почти убили меня. Не знаю, как я высидела всё это. Я пыталась избегать тебя весь остаток дня. Я хотела подумать и узнать правду от Фанни.

— Должен сказать, тебе удалось избегать меня довольно успешно: ты оставила меня ужинать в одиночестве в отеле, а потом каталась весь день до самого поезда.

— Именно в разговоре с Фанни в тот день я обнаружила, что она чувствует к тебе. Она ничего не скрывает, совсем, и я могла прочесть ее сердце достаточно ясно. Но потом она намекнула на то, как ее отец обошелся с тобой; думала, что он отговорил тебя, отверг, и рассуждала так, что я вполне поверила, что в этом может быть доля правды, помня, что это было до того, как ты узнал меня.

— Послушай минуту, Бесси, пока я объясню это. Я всегда был убежден, что этот проницательный старик, Генри Мейрик, с самого начала ясно видел, как обстоят дела — видел, насколько пылкой была мисс Фанни...

— Влюбленной: не останавливайся в поисках «более нежного слова», Чарли. Сэм Уэллер не смог найти ни одного.

— Ну, влюбленной, если хочешь — и что это была, безусловно, трудная ситуация для меня. Я так хорошо помню ту ночь на веранде, когда Фанни цеплялась за меня, как русалка, а он резко велел ей пойти и сменить промокшую одежду, и на его лице появилось то, что Фанни называет «решительно странным» выражением. Он не мог ничего сказать, бедный старик! И он всегда вел себя со мной очень учтиво. Я уверен, он догадался, что я был самым бесстрастным актером в том высококомедийном прыжке в Гудзон.

— Очень хорошо: я верю, конечно, но, видишь ли, как я могла тогда знать, что было правдой, а что нет? Тогда-то я и решила дать тебе свободу — или, скорее, дать ей возможность попытаться. Я написала свою записку утром, окончательно сказав «нет» плану с Европой, и нацарапала на ней карандашом, пока Фанни стояла у головы своей лошади, те ужасные слова, помнишь?

— Да, — сказал я: «Езжай в Европу с Фанни Мейрик и приезжайте в Ленокс, оба, когда вернетесь».

— После этого моей единственной мыслью было убраться из Ленокса. Это место стало мне ненавистно, а ты писал те жалобные письма о женитьбе, каютах и всём прочем. Это делало меня еще более несчастной, потому что я думала, что ты стал более настойчив теперь, когда раньше тебе этого не хватало. Я поторапливала тетю в Филадельфию, а в Нью-Йорке она торопила меня. Она не хотела ждать, хотя я хотела, и я была так разочарована в отеле! Но я думала, что это судьба — дать Фанни Мейрик шанс, бедняжке! И поэтому я написала ту прощальную записку без адреса.

— Но я нашел тебя, несмотря ни на что, спасибо доктору Р.!

— Да, и когда ты пришел в тот вечер, я была так счастлива. Я отбросила все страхи: мне приходилось постоянно напоминать себе о том, чем я обязана Фанни, пока ты не сказал, что сменил билет на «Алжирию», и это придало мне сил злиться. О, дорогой, боюсь, из меня выйдет очень плохая жена. Конечно, как только ты отплыл, я начала ужасно ревновать, а потом получила письмо с лоцманом, которое сделало мне еще хуже.

— Но, — сказал я, — ты получала мои письма с той стороны. Разве это не убедило тебя, что ты можешь мне верить?

— Но я не хотела их получать. У тети Сломан они все, сложены и подписаны для тебя, несомненно. Она, кажется — ты ее уговорил? — считала, что я должна была поехать с тобой, и расстраивалась, что удерживает меня. Тогда я не могла выносить это ни дня дольше. Это было как раз после того, как ты отплыл, и я вырезала список пассажиров, чтобы отправить тебе; и я довела себя до мысли, что ты вернешься к Фанни Мейрик, если представится случай. Я сказала тете Сломан, что между нами всё кончено — что ты можешь продолжать писать мне, но я умоляла ее хранить все твои письма в коробке, пока я не попрошу их у нее.

— Но я тоже писал ей письма, спрашивая, что с тобой стало.


— Она уехала в Миннесоту, знаешь, в начале февраля.

— А почему ты не поехала с ней?

— Она ужасно ругала меня за то, что я не хочу. Но она была так здорова, у нее была горничная и приятная компания филадельфийских друзей; а я — ну, я не хотела, чтобы между мной и морем легли эти сотни миль.

— И Шейкерская деревня была так близко к морю?

— О, Чарли, — пряча лицо у меня на плече, — это было трусостью с моей стороны. Ты же знаешь, я собиралась оставить коттедж открытым и жить там. Это было самое печальное место на свете, но всё же я хотела быть там — одна. Но я обнаружила, что не могу быть одна; и последние люди, которые приехали, свели меня почти с ума — те Р., друзья Фанни Мейрик, — и они говорили о ней и о тебе, так что я больше не могла этого выносить. Я хотела спрятаться от всего мира. Я знала, что смогу быть спокойна в Шейкерской деревне. Я часто ездила туда с тетей Сломан: на самом деле София — та, которую ты видел, — большая подруга тети Марии.

— Значит, настоятельница призналась, да? — спросил я с некоторым любопытством.

— Да: она сказала, что ты был грубо любопытен; но она оправдала тебя тем, что ты не знаком с обычаями шейкеров.

— И ты действительно была в Уотервлите?

— Да, но не торопись: мы дойдем до этого позже. София дала мне хорошенькую маленькую комнату, выходящую из ее собственной, и все они относились ко мне с большой добротой, даже если называли меня Элизой.

— И ты, — спросил я с некоторым нетерпением, вспоминая описание Хайрама, — ты пришивала бисер к бархату и плела солому для ковриков?

— Глупости! Я делала всё, что хотела. Я была пансионеркой, как говорят в школах. Но я кое-чему научилась, сэр, у той дорогой старой сестры Марты. Ты видел ее?

— Та материнская особа, которая пригласила меня войти?

— Да: разве она не прелесть? Я брала у нее уроки всякой кулинарии: ты увидишь, Чарли, я извлекла пользу из того, что была шейкеркой.

— Да, дорогая, но ты... ты ведь не ходила в церковь?

— Только один раз, — сказала она с дрожью, которая сделала ее еще дороже, — и они проповедовали такую тоску, что я сказала Софии, что больше никогда не пойду.

— Но ты действительно носила то платье, в котором я тебя видел?

— Только в тот раз. Видишь ли, я была в Уотервлите, когда ты приехал. Если бы ты просто поехал прямо туда, дорогой гусь! вместо того чтобы петлять по дороге, ты бы нашел меня. Я немного устала от однообразия деревни и была рада присоединиться к компании, отправляющейся в Нискаюну, это была такая великолепная поездка через гору. Я всё время тосковала по тебе.

— Хорошенькая маленькая шейкерка! Но почему они сбили нас с толку?

— О, мы рассчитывали вернуться домой в тот вечер, но одна из лошадей захромала, и мы не выехали так рано, как планировали. Мы вернулись в субботу днем — в субботу днем, а сейчас утро понедельника! — она мечтательно откинулась назад, глядя через синюю даль на далекие холмы. — Потом я получила твою карточку, и они рассказали мне о тебе, и я знала, несмотря на всё сообщение, что ты вернешься в воскресенье утром. Но как я могла знать тогда, что Фанни Мейрик не будет с тобой?

— Бесси! — и моя рука сжала ее руку.

— О, Чарли, ты не знаешь, что такое ревновать. Конечно, я знала, что... нет, я не знала, хотя, должно быть, была уверена в глубине души в тот день. Ибо это было скорее в шутку, чем что-то еще, после того как я узнала, что ты в молитвенном доме...

— Откуда ты знала?

— Я видела, как ты подъехал — ты, Хайрам и миссис Хайрам.

— Ты не подумала тогда, что это миссис Чарльз?

— Поэтому я пробралась в комнату Софии и надела одно из ее платьев. Она тоже высокая, но оно сидело не очень хорошо.

— Еще бы, — ответил я, с восхищением глядя на нее.

— На самом деле, — смеясь, — у меня ушло немало времени, чтобы заколоть его на себе и аккуратно повязать косынку. Я ждала до конца проповеди, а потом по пению поняла, что это последний гимн, и выскочила. Не знаю, что они подумали — что я внезапно обратилась, полагаю, и они, вероятно, вознесли бы хвалу надо мной как над брендом, выхваченным из огня. Я хорошо танцевала? Я не хотела сбить их с толку.

— Дорогая моя, это был ужасный маскарад. Ты хотела наказать меня до конца?

— Я сама была наказана, Чарли, когда ты упал. О боже! давай больше не будем говорить об этой ужасной вещи. Но я думаю, ты простил бы старейшину Небсона, если бы видел, как нежно он поднял тебя в повозку. Ну вот: где мы будем жить в Нью-Йорке и на что мы будем жить, помимо моего небольшого дохода?

— Дохода! Я забыл, что у тебя он есть.

— Спроси судью Хаббарда, если не веришь. Увидишь.

— Но, дорогая, — сказал я серьезно, вынимая пакет из-за пазухи, — у меня тоже есть своя история. Я не могу назвать ее исповедью; скорее, это история кого-то другого... Алло! кто сорвал печать? Ибо на борту корабля я коротал время, написав нечто вроде дневника, чтобы приложить к письму Фанни, и вложил всё вместе в толстый белый конверт, адресовав его, на юридическом языке, «Кому это может касаться».

— Я, — слабо сказала Бесси, зарываясь лицом в мою руку. — Он выпал из твоего кармана, когда тебя несли наверх; и я прочитала его, каждое слово, дважды, прежде чем ты пришел в себя.

— Ты, маленькая ведьма! А я думал, ты выходишь за меня замуж из чистой веры в меня, а не из того, что видела или знала.

— Это была вера, высочайшая вера, — гордо сказала Бесси, глядя мне в глаза со своим прежним дерзким огоньком, — знать, чувствовать уверенность, что эта запечатанная бумага касается никого, кроме меня.

И так она утверждает с тех пор.

САРА К. ХЭЛЛОУЭЛЛ.


СТРАННЫЙ КРАЙ И ОСОБЕННЫЕ ЛЮДИ.

Узелок амигдалоида, грубая галька, окутанная белесоватой полукристаллической пастой, лежит на столе передо мной. Я знаю, что удар молотка откроет красоты его кристаллического нутра, но я не разбиваю его. Он для меня больше, чем есть — больше, чем письмо, вырванное из каменных страниц времени. Грубый и простой, он является указателем к главе жизни. В занятиях суетного существования мы забываем, как многим обязаны сладкой эмоциональной натуре, которая по чистой случайной ассоциации сохраняет более дорогую часть прошлого, зафиксированную в памяти, точно так же, как изящные завитки окаменелой раковины сохраняются в грубой матрице каменной пасты. Таким образом, узелок связывает себя с моей эмоциональной жизнью и напоминает об инцидентах этого очерка.

Мы путешествовали через горы осенью 1869 года. Наш лагерь был разбит в долине восходящих хребтов Камберлендского массива, на юго-восточной границе Кентукки. В этой точке внутренняя долина образует букву J, дорога следует за изгибом и поднимается у подножия перпендикуляра.

Прошел почти час после заката, но сумерки всё еще задерживаются в смягченном сиянии, смягчая горный пейзаж. Лагерные фургоны выстроены на низкой галечной полке у подножия холмов, и разведенный огонь зажег большой карбункул в стоячем пруду. Родниковый ручей просачивается из каменистого дерна и течет вниз, чтобы встретить мелкую реку, волнующуюся над отмелями. Дорога, по которой мы следовали, висит, как веревочная лестница, с вершины холмов, провисая в неровностях, пока не достигает русла реки, где разлетается на пряди песка. Сумерки опираются на противоположный хребет, окрашивая его волнистости в невообразимо нежные оттенки приглушенного цвета. Хотя наступает ночь, светотень этих сумерек, как прозрачный пруд, открывает всё внизу. Дорога, поднимающаяся на южный холм, прорезает суглинистую корку желтой линией, которая ползет вверх, извиваясь туда и сюда, пока от нее не остается ничего, кроме просвета в деревьях, четко выделяющегося на фоне неба. Никакое инженерное искусство не создало эти изящные изгибы: это дикий горный перевал, по которому следовал неповоротливый буйвол в поисках пастбища. Дальше гора снова круто поднимается, рваное дерево цепляется здесь и там за скалистые полки. Вокруг и сквозь листву, как лента, вьется дорога к вершине. Синий пар покрывает ее и холмы, мягко тающие вдали. У подножия холмов маленькая река извивается и поворачивает на запад через низкую плодородную низину, ствол J, который имеет ширину, возможно, в милю. Она снова поворачивает, ее курс отмечен ростом низких водяных дубов и буков, следуя за описанным нерегулярным складом в холмах.

Прислонившись к утесам прямо у лагеря, стоит низкий белый коттедж с загоном и овчарней, и скот подходит, с колокольчиками, звенящими нерегулярно, пока они кормятся и слоняются по пути. Ужин-рог издает хриплую, но мелодичную фугу в наплывах и каденциях от фермерского дома. Над всей этой сладкой сельской сценой гор, долины, реки и фермы, и над живописным лагерем со скотом, палаткой и фургонами, теперь освещенным грацией молодой девушки, сумерки задерживаются, как любовь над домом. Когда я слушаю и смотрю, мягкий голос из экипажа рядом со мной говорит: «Земля сырая? Можно мне выйти?»

Я поворачиваюсь к своей маленькой пленнице, и когда смешанные огни пересекают ее черты, я вижу, что ее широкие темно-серые глаза плавают в слезах. — Ну, что такое? — спрашиваю я.

— Ничего: всё так сладко и спокойно. Я думала, будет ли наш новый дом похож на этот — не холмы и долины, знаешь, а такой тихий и уютный.

Такой уютный! С этой смутной тоской мы, как и многие южане того периода, ехали на фургонах из старых усадеб, тысячу миль пути, к месту отдыха.

«Будет как дома, если ты будешь там», — думаю я, помогая ей выйти — бремя с каждым днем становится легче на моих руках и тяжелее на сердце — но я ничего не говорю.

Вскоре она занимается своим обычным отдыхом, ищет ракушки, ягоды плюща и корни диких лоз, чтобы украсить этот никогда не достижимый дом. Добрые, щедрые сумерки, так непохожие на быструю смерть флоридских равнин, всё еще задерживаются; и вскоре, среди кусочков сиенита, вулканического туфа и шлака, она нашла этот узелок амигдалоида. Он отличается от окаменелых ракушек и аллювиальной гальки, которые она привыкла находить, и она любопытна насчет него.

Я рассказываю историю водораздела Огайо, как могу — как это была дельта великой реки, питаемой прибоем континента, лежащего на юго-восток в Атлантике; о пышной растительности, которая возникла, как в кипарисовых болотах ее старого дома в Луизиане, переходя, слой за слоем, в торф, чтобы быть запеченной и спрессованной в битуминозный уголь, который выплескивается через развернутые края бассейна в Пенсильвании, как сахар в котлах, а затем сжигается в антрацит. Я обещаю ей, что на каком-нибудь рассвете на кульминационной вершине, когда холмы внизу вырисовываются, их верхушки едва видны, как острова в море сумерек, я покажу ей естественную фотографию той дельты старого мира, с туманом, разбивающимся о нижние скалы, как прибой призрачного моря. Она слушает, как сказку, а потом я рассказываю ей о звездных кристаллах, скрытых в грубой корке амигдалоида. Она убирает его и говорит, что я разобью его для нее, когда мы вернемся домой. Мы прошли долгий путь, разными путями, с тех пор, но он так и не был разбит — никогда не будет разбит теперь.

В дополнение к геологическим и ботаническим диковинкам, которые предлагают горы, моя спутница была попеременно доведена до слез и улыбок сценами и людьми, которых мы встречали — их причудливой речью и терпеливой бедностью. Мы прошли одиннадцать заброшенных усадеб за один день. Иногда тощий пес тявкал в знак унылого приветствия: в одной бедная корова мычала у сломанного загона и молочной. Мы прошли мимо бедного человека с пятью маленькими детьми — старшему десять или двенадцать, младшему четыре или пять — их маленький скарб на маленьком ослике, пробирающихся через холмы через Теннесси в Джорджию. Было так жалко видеть бедных маленьких детей в лесу в этом унылом путешествии; и всё же они были такими храбрыми, и бедняга подбадривал их и хвалил их, как и следовало. Еще одна жалкая картина была у белого коттеджа рядом с нашим лагерем. Лужайка показывала признаки старого вкуса к редким цветам и лозам, теперь задушенным сорняками. Я постучал, и неряшливая негритянка открыла дверь и обнаружила убогий интерьер — незастеленная кровать; грязный стол, болезненный от запаха полусъеденной пищи и немытой посуды; центральная фигура — бедный, беспомощный старик, сидящий на табурете. Я спросил негритянку о ее хозяине: она грубо ответила, что у нее нет хозяина, и захлопнула бы дверь перед моим носом. Зачем рассказывать историю жизни, окруженной вкусом и женскими украшениями, за которой последовала бездетная, безженная старость? Бедное, сморщенное старое существо гнило при жизни на этом низком табурете среди своих бывших иждивенцев, их поддержки и презрения. Прокламация об освобождении не достигла его. Но одна сила могла разорвать его узы и вернуть падшего сына и похороненную жену — великий освободитель, Смерть.

Уроженцы этого региона характеризуются заметными особенностями анатомического строения. Удлинение костей, контур лицевого угла, относительная пропорция или диспропорция конечностей, слабое мышечное прикрепление связок и резкие черты были продемонстрированы в примечательном случае покойного президента Линкольна. Подобная индивидуальность проявляется в их идиоме. Ей не хватает дорической широты вирджинца с другого склона, и она одинаково далека от мягких гласных и плавной интонации южной равнины. У нее есть свои вербальные и фразеологические особенности. Подшучивая над женой из Теннесси по поводу ее выбора, она ответила с подбрасыванием и блеском: «I-uns couldn't get shet of un less'n I-uns married un». «Have you'uns seed any stray shoats?» — спросил прохожий: «I-uns's uses about here». «Critter» означает животное — «cretur», ближний. «Longsweet-'nin'» и «short sweet'nin'» — это соответственно сироп и сахар. Использование неопределенного субстантивного местоимения «un» (французское «on»), модифицированного личными, используемыми демонстративно, и «done» и «gwine» в качестве вспомогательных, характерно для гор, как на Уобаше и Аллеганах, мне говорят, так и в Теннесси. Практика «dipping» — под чем подразумевается не крещение, а жевание табака — преобладает в такой же степени.

В сельском хозяйстве они верят во влияние луны на всю растительность, и при забое свиней и их засолке консультируются с тем же светилом. Бобовые растения должны быть высажены при растущей луне — клубневые, включая картофель, при убывающей. Предполагается, что она управляет погодой своим наклоном, а не указывает ее своим видом. Чаша или полумесяц под наклоном — это влажная луна, т.е. месяц будет дождливым. Смена луны предвещает смену погоды, и никакая метеорологическая статистика не может поколебать их уверенность в суеверии. Они, конечно, верят в водяного волшебника и его раздвоенную палочку; и их вера распространяется на обнаружение минеральных жил. Пока я пишу это, я вижу утверждение в публичном журнале, что Ричард Флэнвери из округа Камберленд (Кентукки) использует овальный шар из материала, известного только ему самому, который он подвешивает между развилками короткого переключателя. Когда он идет, держа это вытянутым, индикатор объявляет металл произвольными вибрациями. Поскольку его исследования, как говорят, сопровождаются успехом, возможно, овальный шар сильно намагничен или содержит магнит, чья деликатная подвеска подвержена влиянию текущего магнетизма, металлические жилы обычно являются магнитным центром. Любая масса мягкого железа в положении погружной иглы заметно магнитна, и разрыв непрерывности таким образом указывается вибрациями деликатно уравновешенного инструмента. Трещины в железе обнаруживаются с абсолютной уверенностью этим методом. Более вероятно, однако, что вся процедура — чистый, неразбавленный обман. Во всех таких случаях неудачи не регистрируются, в то время как успехи отмечаются, вызывают удивление и публикуются. Стреляя стрелами весь день, даже слепой может иногда попасть в цель.

Во время этого путешествия у меня была привычка рассказывать своей больной спутнице любой факт или инцидент дневного путешествия. Она стала ожидать этого и добавляла свои собственные инциденты и наблюдения. Таким образом, я был приведен к составлению следующего маленького повествования о женской верности и мужестве во время последней войны.

Оно начинается с двух мальчиков и девочки, родово разделенных на брата и сестру и их спутника, живущих на водораздельном хребте гор между Кентукки и Теннесси. Люди выращивали свиней, которых откармливали на мачте хребта, в то время как несколько недель кормления кукурузой и помоями осенью придавали мясу желаемую твердость и вкус. Они возделывали несколько акров кукурузы, табака и картофеля и имели огород для «short sass» и «long sass» — бобовых и клубневых растений. Яблоки называют «sour sass». Основной местной валютой были скальпы рыжей лисы, за которые штат Кентукки платил вознаграждение: люди не думали о разведении таких вредителей ради меха, как это делал более хитрый спекулянт штата Новая Англия. Они продавали оленину и медвежатину по пять центов за фунт хромому торговцу в Джимтауне, который возил ее до Колумбии, Кентукки, и продавал за семьдесят пять центов. Они ходили в бревенчатую церковь в лесу по воскресеньям и верили, что Христос был Богом во плоти, с другими старыми доктринами, которые теперь быстро становятся еретическими в просвещенных церквях Востока. Живя довольствуясь этим простым образом, ни богатые, ни бедные, ребята росли, собирая орехи, рыбача, охотясь вместе, и спутник естественно с нетерпением ждал дня, когда он продаст достаточно меха и мяса, чтобы купить огромные часы, как серебряный бисквит, такие, какие носил школьный учитель, сделать расчистку и хижину в диких холмах и купить свой единственный костюм магазинной одежды, в котором жениться на хорошенькой сестре своего друга.

Затем пришла война. Хотя она разделила двух друзей, старая доброта не дала их различию вспыхнуть в стиле вендетты, характерном для региона. Это было много, что эти два молодых парня не верили, что военная мораль требует от них стрелять друг в друга при виде. Тем не менее, при пересмотре, я не буду так уверен в их мнении по этому пункту. Возможно, они думали, что, морально и патриотически, они должны делать это, и осознавали слабость и невыполнение долга, упуская это сделать. Возможно, старая добрая воля сохранилась ради девушки; и если так, я не думаю, что Союз был хуже сохранен по этой причине.

Молодой любовник пошел в ряды полка лояльных горцев Вулфорда и поднялся — сначала медленно, быстрее, когда его квадратный смысл и прямой характер стали известны.

Девушка в своем уединении слышала о продвижении своего любовника с гордостью и страхом. Она не доверяла своей ценности и находила тяжелые черные обязанности жизни более утомительными, чем раньше. Не то чтобы она уклонялась от труда, но она боялась, что он сделает ее непригодной для утонченности, требуемой новым социальным положением ее любовника. У нее было мало примеров, чтобы научить ее маленьким приличиям маленьких умов, но врожденная деликатность помогала ей больше, чем она осознавала. Она много читала свою Библию и часто задавалась вопросом, были ли Мария и «другая Мария» леди. Она думала, что Петр, вероятно, был из Восточного Теннесси или похож на него, ибо когда он отрекся от своего Господа, они сказали, что он не говорит, как другие. Казалось трудным, что говорить «we-uns» и «you-uns», как она привычно делала, хотя она старалась не делать этого, и использовать простые фразы своего детства, должно считаться грубым или неправильным. Такие вопросы были загадками для нее, которые она не могла решить. Она достала старую затертую грамматику Батлера и старалась изо всех сил исправить слова своего блуждающего языка. Боюсь, она сделала плохой прогресс. У нее была манера бросать вызов этому невыносимому тирану, именительному падежу единственного числа, и ставила все свои глаголы во множественном числе, под впечатлением, не без примера, что это элегантный язык. У нее было достаточно тяжелой работы, бедная девушка! чтобы быть свободной от этих ментальных проблем. Ее брат был в отъезде, родители были стары, и все утомительные обязанности фермерского дома и сада пали на нее. Ей приходилось охотиться на диких поросят на хребте и пасти их; загонять коров и доить их; сбивать масло и делать сыр. Она подсекала сахарные деревья и следила за котлами, и делала кленовый сироп и сахар; она ухаживала за птицей, пахала и полола кукурузное поле и сад, помимо выполнения домашней работы. Ее старые родители могли помочь мало, ибо «ревматизм», который нападает на старость в горах, скрутил и узловал их конечности, и они были пригодны ни для чего, кроме как в хорошую сухую погоду. Конечно, жизнь была трудна с ней, без ее тревог о постоянстве ее любовника и ее собственных дефектах. Написание писем было трудом, о котором нельзя было думать. Она попробовала это и дошла до «Я вполне здорова, и я надеюсь, что эти несколько строк найдут вас такими же», и на этом остановилась. Она приписывала трудность своим собственным ментальным и канцелярским дефектам, но я думаю, что она лежала вполне так же в природе отношений. Как она могла выразить уверенность, когда она не доверяла? как выразить недоверие, когда ее девичьи побуждения говорили ей, что это неделикатное домогательство? Она могла сказать, что Бриндл пересохла и слепая кобыла ожеребилась, или что урожаи были хороши; но что это было сказать, когда ее сердце жаждало и высыхало? Она запятнала бумагу и свои глаза и свои руки, но она не могла написать ни строки. Она была разумной девушкой и сдалась, позволяя своей любви расти своим собственным ростом. Дерево было посажено в хорошую почву и полито: оно должно расти само по себе.

Постепенно военные операции привели ее любовника в старое соседство. Я не могу сказать, что он не надел никаких аффектаций со своим новым рангом, что он не проветривал свои погоны немного слишком много; но мужественная натура была слишком лояльна, чтобы грешить из простого тщеславия. Он казался естественным, легким, довольным ею и настаивал на скорой свадьбе.

Мы можем догадаться, как Ласси — мы должны дать ей имя, и это подойдет — поклонялась своему королю Кофетуа в погонах. Разве он не склонился со своей заслуженной, почетной высоты, безмятежной лазури своей синей униформы, чтобы просить ее? Во всем смирении своего чистого любящего сердца она изливала свою благодарность Дающему всё хорошее за это высшее благословение его любви.

Посреди этого мира и довольства появился ее брат с флагом перемирия. Его приветствовали как процветающего блудного сына, ибо он тоже был парнем из металла, но он привел с собой ту, которая заставила бедную Ласси вздрогнуть и задрожать. Это была леди, молодая и красивая, одетая в глубокий траур. Хотя печальная и уединенная, в ней было то опасное очарование, которым мужчины соблазняются, и которого женщины боятся — тонкое влияние взгляда и жеста и тона, которое сводит пульс с ума. Она ехала за останками своего мужа и рассказала жалостливую историю, но только слишком хорошо. Она использовала всегда один и тот же язык, плакала в одних и тех же местах и казалась совсем слишком совершенной в своей роли, чтобы это было полностью естественно. Так, по крайней мере, думала Ласси, даже упрекая себя за то, что она была сурова к сестре в скорби. Тем не менее, она не могла избежать горечи мысли, что вдова, миссис Г., была «настоящей леди» — той идеальной соперницей, которой она так долго боялась в отсутствие своего любовника; и теперь, когда он пришел, соперница тоже пришла.

Ее брат бросил намек или два о леди: миссис Г. имела «shads», «vodles» банковских акций и негров, и она хорошо платила за небольшую услугу. Если король Кофетуа мог получить отпуск, чтобы сопровождать ее в штаб, миссис Г. оплатила бы счета и сделала бы красивую вещь. Было трудно, что такая женщина должна была ехать по такому печальному делу одна.

Что могла сказать его сестра? Она сама отложила свадьбу на месяц: она хотела доставить свой обильный запас масла, яиц и птицы торговцу в Джимтаун, или, что еще лучше, в штаб бригады на станции Бина. На свои собственные заработки она могла тогда купить такие простые муслины для своего свадебного платья, как подобало ей и не опозорило бы ее любовника. Она хотела, чтобы она вышла за него замуж, как он настаивал, в своем старом ситцевом платье. Если бы он попросил ее теперь, если бы он надавил немного, она бы уступила; но он не сделал этого. Он казался принимающим приличия и волю женщины как неизменные. На самом деле, он следовал за движениями миссис Г. с только слишком живым восхищением. Возможно, он не знал сам, каковы были его чувства — что означала эта новая лихорадка в его пульсе. Помимо спокойной, святой супружеской любви есть дикая животная страсть, которая разрывает моральные верования и законы. Однажды Ласси увидела, как ее брат бросил на него полусердитый взгляд, который перешел в смех холодного презрения. «Берегись миссис Г.», — сказал он королю Кофетуа. «Ты будешь укушен там, если не будешь смотреть».

Как сестра нажала бы на это предупреждение, если бы осмелилась! Невинным, как ее любовник мог быть, она верила, что миссис Г. видела растущую страсть и поощряла ее. Но не было ничего, за что можно было ухватиться. Не было ничего смелого, вперед или приглашающего в ее манере. Если у леди длинные ресницы, должна ли она никогда не опускать их, чтобы ее не обвинили в кокетстве? Может ли румянец возникнуть так же естественно от застенчивой сдержанности, как от нескромности?

Любовник Ласси взял на себя ответственность за эту опасную сирену, чтобы сопровождать ее в штаб в Луисвилле. Но как раз перед отъездом он пришел к Ласси с определенным рвением, как тот, кто идет в битву, и заверил ее, снова и снова, в своей вере. Сделал ли он это, чтобы заверить ее или себя? Я думаю, последнее.

Как утомителен был месяц! Она занимала себя, как могла, своими продажами и покупками, делая очень хорошую торговлю. Бригада была на станции Бина достаточно долго, чтобы съесть все деликатесы, найденные там, так что маленькая горничная, которая была острым маркетологом, получила сказочные цены. Она составила свою простую свадебную мебель, дала матери новое платье и нижнее белье и порадовала своего старого отца красивым джинсовым костюмом, работой ее собственных ловких пальцев. Всё, что принадлежало ей, будет выглядеть хорошо в тот день, как подобало им и ей.

В любое другое время она последовала бы за тем экономным рынком на станции Бина. Она торговала бы вокруг соседства и сделала бы небольшой доход, пока он длился; но теперь у нее не было сердца для этого. Отпуск ее любовника истек, но его полковые соратники ничего не знали о нем.

Через неделю после дня, назначенного для ее свадьбы, ее брат пришел снова с флагом перемирия. Он тоже был раздражен — не столько отсутствием Кофетуа, сколько не встречей с вдовой, которую он был послан сопровождать к линиям Конфедерации. Но он относился к ревнивым подозрениям своей сестры с долей презрения: «Там не было ничего такого рода, но если Кофетуа будет дурачиться с заряженным ружьем, он должен ожидать, что будет ранен. Если когда-либо был волосяной курок, это была миссис Г.».

«Кто она?» — спросила его сестра с нетерпением. «Скажи мне: ты говоришь, что есть что-то странное, опасное в ней, и я могу видеть это. Кто она?»

«Хм!» — сказал ее брат. «Она леди, и этого достаточно. Если она опасна, держись подальше от нее».

Это только углубило тайну. Но у нее не было времени думать. Ее брат ушел утром. Днем полковник полка ее любовника пришел увидеть ее с очень серьезным лицом. Молодой человек был арестован за дело с врагом, укрывательство шпионов и предоставление информации о диспозиции и количестве федеральных сил. «Если бы мы могли добраться до истинной истории его связи с этой женщиной», — сказал полковник, — «я удовлетворен, что он был только неблагоразумен, а не предательски. Он один из моих лучших, самых доверенных офицеров, и его арест — пятно на полке. Если он скажет кому-нибудь, он скажет тебе. Можешь ли ты поехать в Луисвилл немедленно?»

Да, немедленно. Дорожное платье, сделанное для такого другого случая, было надето, и под эскортом она поехала, на сто миль верховой езды, к ближайшей железнодорожной станции. Не было задержки по пути: влияние полковника обеспечило реле. Вечером третьего дня она была со своим любовником.

Это было, как полковник предполагал: женщина получила ее любовника в свои сети, и он был неосторожен. У него была каждая причина верить, что ее история об останках ее мужа была ложной. Она была дилером в контрабандных товарах: это много он знал. Другие офицеры, более высокого ранга, знали столько же и переписывались с ней. Если они решили подмигнуть на это, был ли он, подчиненный, вмешиваться? Она доверяла ему, зависела от него, и у него было чувство, что было бы нелояльно к ее доверию предать ее, вынюхивать то, что она скрывала, и разоблачать то, что его начальники, казалось, знали. Но после того, как она ушла, история просочилась: она была не только контрабандистом, но очень опасным шпионом. Кто-то должен быть козлом отпущения, и кто так подходит, как бедный, бездружеский теннессиец, который сопровождал ее в штаб и действовал для нее в личных делах?

Это была его история, но какая плохая история, чтобы рассказать военному суду! Что она должна была делать? Бедный, простой ребенок лесов! что она знала о колесах внутри колес и кольцах политического влияния, которыми высшая власть должна была быть вызвана? Она ничего не знала об этих вещах, и не было никого, чтобы сказать ей. Она думала только об одном плане: ее брат мог найти ту женщину. Она искала бы ее — она апеллировала бы к ней.

Нам не нужно следовать за ней в том обратном путешествии и ее визите в лагерь Конфедерации. К счастью, Конфедераты были ближе, чем она предполагала. Она наткнулась на их пикеты и была взята в присутствие командующего офицера. Ее брат был послан за, и когда он пришел, она сказала ему, что она ищет его друга, миссис Г.

«Ищешь ее!» — сказал ее брат. «Почему, это то, для чего мы двинулись в эту сторону! Она в лагере сейчас. Мы привезли ее и ее багаж прошлой ночью».

Она с нетерпением умоляла быть взятой к ней и была доставлена в павильон, или шатер, немного в стороне от офицерских квартир. Миссис Г. вошла богато, но просто одетая, сопровождаемая дородным, красивым, но довольно тупо выглядящим офицером.

«Почему, Ласси!» — сказала миссис Г. в удивлении. «Значит, ты пришла увидеть меня? Вот останки моего бедного дорогого», — добавила она с маленьким смехом, представляя джентльмена. «Думаешь ли ты, что он стоит всех хлопот, которые я взяла, чтобы получить его?»

«Ха! Очень приятно! Чертовски порядочная девушка!» — сказал мужчина, глупо покраснев, что лишь подчеркнуло невозмутимость его красивого лица.

«Но где же ваш доблестный рыцарь, капитан Кофетуа? Признаться, я и сама чуть было не влюбилась в него. Фрэнк здесь просто ревнует».

«О, миссис Г——, — воскликнула бедная девушка, — вы погубили его! Его собираются судить и повесить за то, что он помогал вам шпионить».

«Глупости! — сказала дама, слегка вздрогнув. — Бедняга не сделал ничего, кроме того, что был обязан сделать как джентльмен. Но чем я могу вам помочь?»

«Спасите его, — сказала Лэсси. — У вас есть богатство, ум, муж: у меня есть только он!» — и она залилась слезами.

«Дурак, — сказала дама, резко повернувшись к мужу, — скажи мне, что делать? Разве ты не видишь, что мы не должны позволить им повесить этого беднягу?»

«Конечно, нет, — сухо ответил крупный мужчина. — Просто отмени приказ о казни. Не сомневаюсь, янки подчинятся: я бы подчинился».

«Конечно, подчинился бы: несладко бы тебе пришлось, если бы ты этого не сделал, — сказала его жена, которая, очевидно, командовала этим отрядом. — Неважно: в твоих словах больше смысла, чем я от тебя ожидала. Джейн, — обратилась она к нарядной горничной, прислуживавшей ей, — перо, чернила, бумагу и мой портфель».

Открыв последний, она достала пачку писем и, быстро просмотрев их, как игрок свои карты, выбрала одно. «Это, — сказала она Лэсси, — записка от генерала ——. Она написана без малейшего подозрения в том, что я шпионка; но вы увидите, что она компрометирует его гораздо опаснее, чем вашего друга. Он не сможет легко оправдаться. Оставьте письмо себе. Я напишу ему, что оно у вас и вы передадите его в обмен на его любезную помощь в освобождении вашего друга. Не бойтесь: я прошу его сделать лишь то, что он и так должен был сделать, а вы даете ему письмо, которое было бы истолковано превратно, попади оно в чужие руки».

Вооружившись этими инструкциями и письмами, Лэсси вернулась домой, проехала в Луисвилл и передала свое послание. Генерал незамедлительно вмешался, поблагодарив ее за то, что она обратила его внимание на это дело. Его влияние, а также более точное понимание методов и уловок, которые использовала хитроумная вдова для получения информации, привели к оправданию ее возлюбленного и восстановлению его в прежней должности.

«Я обязан ей жизнью и добрым именем, — сказал высокий теннессиец, забирая ребенка номер два из ее рук. — Мы-то такой девчонки не стоим».

«Нет, — сухо говорю я. — За кого ты ее принял?» — спрашиваю я ее. Затем я получаю ответ, приведенный выше. Но моя спутница, с более верным восприятием, тихо подошла и поцеловала свою теннессийскую сестру, к небольшому удивлению обеих, как мне кажется, но, похоже, этот безмолвный маленький знак внимания тронул их больше, чем любые слова.

Я говорил о характере военных действий на этой «спорной земле». Война — это всегда плохо, но когда она проникает в простую сельскую местность и учит праву и долгу убивать своих друзей и родственников, она становится демонической. В окрестностях Ноксвилла практиковали лучший метод. Там это была старая игра «Разори соседа», и они усердно доносили друг на друга и «конфисковали» имущество. В бедных холмах они могли только убивать, жечь и грабить конюшни и коптильни. Нам показали место одной из таких соседских расправ. Это низкий дом на краю оврага, по крутому склону которого буковый лес упорно взбирается вверх, словно не доверяя силе тяжести. Тридцать конфедератов собрались в этом доме на сельскую пирушку, и скрипка пела глубокой ночью. Горные девушки очень хороши собой: у них темные, переливающиеся глаза с золотистым оттенком при взгляде со стороны, стройные, даже слишком хрупкие фигуры и необыкновенная чистота кожи, свойственная жительницам высокогорья.

Луна зашла, и музыка танца, шарканье ног по дощатому полу замерли, перейдя в тот глубокий рокочущий напев — гимн Природы в лесу. Падающая вода, спящая в запруде или трудящаяся весь день на мельнице, журчит, словно щелканье кастаньет. Каждая лоза и каждый маленький листок — это струна арфы; каждая крошечная травинка выводит свой едва слышный высокий звук; шелест листвы, стрекот сверчка, свист земноводных, мелодичный гул насекомых, которые спят днем и бодрствуют ночью, сливаются и текут в общей гармонии звуков. Тростник, сорняки и стволы деревьев, подобно большим и малым трубам органа, гремят низким басом. Меланхоличное уханье совы и нежная жалоба козодоя вливаются в торжественный диапазон леса, наполняя пустынные места величественными, статными маршами. Нет звуков природы или искусства, столь верных в гармонии, как этот непрерывный ропот американских лесов. Он настолько согласуется с торжественным величием форм и красок, что наблюдатель не может отделить и выделить его как изолированную часть в великом порядке Природы. Он чувствовал неописуемый трепет в присутствии безмятежной ночи и безграничной тени, но разделять и различать их составляющие причины было бы так же тщетно, как в контурах и цвете одного дерева пытаться отметить различное влияние скал, почвы и реки.

Над маленьким фермерским домом в овраге осенью 1863 года вместе с заходящей луной пронеслись эти торжественные панихиды великих темных лесов. Звезды ярче сияли в своих венцах, пока Млечный Путь не засиял, как дорога из серебряной пыли или как тень той первобытной реки, катящейся по синему небосводу. Глубина покоя, наступающая после наслаждения юных, оросила их члены, наполняя чувственные нервы и артерии восхитительным наркотическим сном — глубоким, тихим, целебным сном, убаюканным пением безмятежной матери-природы.


Тише! Легкий шаг, словно летящий лист: незапертая деревянная задвижка поднимается от прикосновения знакомой руки; знакомые ноги, исходившие каждый дюйм этого убогого бревенчатого пола, указывают путь; а затем внезапно, словно связка китайских петард, перемежающаяся криками, стонами и глубокими, яростными проклятиями, быстрые выстрелы из пистолетов наполняют комнаты. Кровати, полы, стены, двери забрызганы кровью, а комнаты завалены мертвыми и умирающими людьми в страшных муках. Счастливы те, кто тихо перешел от сладкого сна Природы к более глубокому сну смерти! Из тридцати молодых людей в расцвете сил не спасся никто. Шесть федеральных разведчиков пробирались с заката от федеральных линий, чтобы совершить эту ужасную работу. О, капитан Джек, смуглый воин модоков! Должны ли мы повесить тебя за защиту твоего дома в лавовых полях твоим собственным вероломным природным способом, когда мы, чтобы сохранить произвольные политические отношения, убиваем спящих людей в их постелях?

Позвольте мне закончить эпизодом той великой игры в войну, в которой водораздел Огайо был последней ставкой игрока.

Конфедерация потерпела крах в 62-м, удерживаясь вместе лишь внешним давлением враждебных армий. Она превратила гражданскую службу в бомбоубежище для недостойных, освободив от нее государственных и федеральных чиновников; она препятствовала сельскому хозяйству, взимая налоги зерном и беконом с мелких фермеров, в то время как хлопок и сахар богатых плантаторов ревностно охранялись; она препятствовала призыву, освобождая от военной службы каждого, кто владел двадцатью неграми, сотней голов скота, пятью сотнями овец — короче говоря, всех, кто мог позволить себе служить; она препятствовала торговле монополиями и тарифами. Если бы не вездесущий еврей, она умерла бы в 1862–63 годах, как человек умирает от застоя крови. Это была война богатых и битва бедных.

Эта самоубийственная политика принесла свои плоды. Отрезанный от всех рынков, фермер сажал только для нужд семьи. К концу войны жителей Джорджии, Алабамы и Каролины пришлось кормить правительству. В 1864 году фермеры отказались кормить Южную армию. С 1 октября 1864 года по 3 февраля 1865 года к востоку от Миссисипи дезертировало семьдесят тысяч человек. Их не призывали обратно: правительство не могло их прокормить. Конфедерация была изморена голодом собственным народом — вернее, собственным чудовищным бездарным управлением, ибо народ был верен делу.

Один факт стал очевиден еще в 1863 году: Юг не будет кормить армии — это должен делать Север. Этот план, насколько это касалось штатов Атлантического побережья, был сорван при Геттисберге. Единственным оставшимся ресурсом был Запад, водораздел Огайо, который Шерман вырывал из рук генерала Джонстона. С военной точки зрения великий стратег Конфедерации был прав: он вел кампанию по принципу, который Ли так восхитительно применял в Вирджинии. Но президенту Дэвису нужно было решить не только военный вопрос. Если бы он не смог захватить житницы водораздела, Конфедерация умерла бы от истощения.

Именно это вызвало смену командующих в Джорджии и отчаянное вторжение, которое разлетелось вдребезги под Нэшвиллом; и это подводит нас к небольшому разведывательному эпизоду, от которого, возможно, частично зависел исход той кампании. Генерал Худ стоял лагерем в Джонсборо: Форрест и Уилер были отряжены, чтобы уничтожить единственную нить снабжения Шермана. Пленные притворялись, что сидели на половинном пайке, и в штабе бытовало оптимистичное мнение, что Шерман находится в великом отступлении. Этот способный стратег исчез, окутав себя непроницаемыми роями кавалерийских дозоров. Он спрятал сто тысяч человек в холмах Джорджии, и никто не мог их найти; по крайней мере, генерал Худ не мог.

Но другие не были столь оптимистичны насчет отступления Шермана. Генерал Джексон выбрал майора, доверенного разведчика, с двадцатью пятью людьми, с инструкцией найти Шермана. Снова и снова разведчик и его маленький отряд пытались пронзить это непроницаемое облако, но не могли. Тогда он попробовал другой план. Он захватил федеральный отряд, одел избранную часть своего маленького отряда в их форму, а остальных отправил назад с пленными. Затем он смело погрузился в облако — отряд федералов, мародеров, саперов. Задумывается ли читатель о тонкой структуре материала, необходимого для такого подрыва? Нужна не сила, храбрость или тактическая хитрость, а самое трудное искусство — умение отбросить свою натуру и принять чужую, играть роль не как актер, который красуется час в мишуре и произносит свои речи так, как ни один смертный человек никогда не ходил и не говорил в реальной жизни, а как тот, кто ставит на кон свою жизнь из-за слова, акцента; требующее тонкости аналитического чувства и быстроты мысли. Полиглотной была речь федеральных сил, подозрение, вызванное этим испытанием, быстро привело бы к результатам. Затем существовала опасность столкновения с полком, чью форму они надели. Требовалось быстрое, постоянное движение. Они пронеслись к голове колонны, и, короче говоря, первый федеральный понтон, брошенный через Чаттахучи, был уложен с помощью этих шпионов. Лидер бросился на берег и пересчитал полки по их знакам различия, пока они проходили, пока не увидел льняной пыльник и сверкающий штаб самого великого командующего, когда они прогрохотали по мосту. Затем к Кэмпбеллтону, неподалеку, где были собраны их лошади, и кнут и шпоры к Джонсборо.

Когда разведчик прибыл, заседал военный совет. Его поспешно ввели в присутствие совета, и он изложил свою историю с лаконичной военной точностью. Все силы Шермана переправились через Чаттахучи и маршировали на Джонсборо, в двадцати милях оттуда.

«У меня есть верная информация об обратном, — сказал командующий генерал, удивительным образом введенный в заблуждение твердым убеждением, подкрепленным разведчиками, которые зависели от слухов как от авторитета. — Это какой-то маневр, чтобы прикрыть общее движение».

«Я пересчитал флаги, вымпелы, полковые знаки различия — такая-то сила кавалерии, артиллерии, пехоты», — называя цифры. «Я видел и узнал генерала Шермана», — кратко сказал разведчик.

Его отчет даже тогда не был принят на веру, но в качестве меры предосторожности бригада кавалерии с его батальоном в авангарде была отправлена на разведку противника. На небольшом расстоянии за рекой Флинт они наткнулись на федеральную линию, которая атаковала немедленно, без прощупывания — верный признак силы. Батальон был отброшен на бригаду, бригада бросилась через реку Флинт и обратно в пехотную линию, которая теперь спешно возводила укрепления в Джонсборо. Остальное — история. Это был лишь один из безрассудных бросков костей за ту великую ставку, водораздел Огайо, и это помогает показать принципы военных действий, из-за которых он был потерян.

УИЛЛ УОЛЛЕС ХАРНИ.


ПОДОБИЕ.


    FROM GOETHE.

    
На каждой горной вершине

Покой:

В каждой долине внизу,

Ни вздоха

Не шелохнется в тишине:

Маленькие птицы молчат в лесу.

Скоро, терпеливая, усталая грудь,

Ты тоже отдохнешь.





ЭММА ЛАЗАРУС.

 

НАШ ДОМ В ТИРОЛЕ.



ГЛАВА XI.

Одна важная особенность Хофа до сих пор оставалась без внимания — другие постояльцы; ибо, по правде говоря, там оказалась большая семья туристов, которые, следуя по стопам своих родителей и дедов, из года в год упорно придерживались мирного старого Хофа в качестве своей летней резиденции. По имени Schwalben, у них были английские и американские кузены, ласточки и стрижи: они следовали ежегодному распорядку, проводя зимние месяцы с другими родственниками в Алжире или Леванте, а затем, разделившись на группы, возвращались в свои горные или пасторальные дома в более прохладных, более зеленых землях. Таким образом, во вторую среду мая одна семья всегда прибывала в старый замок Нойхаус, придавая заброшенным руинам настроение, которым они иначе не могли бы обладать, а примерно на той же неделе множество их кузенов и дальних родственников обосновывались в Хофе.
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      SCHLOSS SCHWALBEN.
    


Ласточки в Тироле считаются священными птицами. Существует предание, что их предки помогали Господу Всемогущему строить небосвод, но как и каким образом, народное предание нам не говорит. Будучи благословленными Богом и посвященными Деве Марии, простой крестьянин часто оставляет свои двери и окна открытыми, чтобы привлечь таких ценных обитателей, видя, что мир и счастье входят вместе с ними, а молния никогда не ударяет в крышу, где вьют гнезда ласточки. Если они покидают дом в течение лета, это знак грядущего несчастья. Тот, кто убьет ласточку, потеряет отца или мать.

Твердая вера в доброту ласточек заставляла Кати чтить и приветствовать знакомых посетителей. «Они не были жадными гостями, — говорила она, — ибо всегда прибывали, когда лари с мукой и зимними запасами были пусты, а осенью, как только они снова наполнялись, они улетали, не взяв ни крошки».

Многие старые заброшенные комнаты под высокой крышей были отданы этим безобидным, любящим людей птицам. Сотни гнезд, некоторые в хорошем состоянии, другие заброшенные и требующие ремонта, цеплялись за старые балки, стропила и обшивку стен. Постоянный звук порхания и детского чириканья доносился через закрытые двери, контрастируя с тишиной длинного каменного коридора, в то время как птицы-родители грациозно кружились в пыльных открытых окнах или балансировали на теплой дранке крыши. Самые лучшие, самые удобные помещения были предоставлены в большой неиспользуемой комнате, занимающей передний фронтон; и, как ни странно, в реальности или в воображении, мы не могли не заметить, что, хотя различные члены сообщества жили дружно вместе, все же казалось, что существует различие между ласточками, которые жили в этих просторных помещениях, и теми, кто жил в более скромных жилищах позади. Можно было подумать, что обитатели передней части разбогатели благодаря торговле, ибо они страдали от постоянного гула больших домашних часов над головами или от вечно движущегося маятника, который пульсировал, как живое существо в их среде, не больше, чем фабрикант от постоянного звука своих занятых паровых двигателей и грохочущих механизмов. Это владение ласточек вскоре стало известно как Замок Часовой Башни, а главные обитатели — как господин и госпожа фон Швальбе с семьей, в то время как, как ни странно, если нам доставляло ежедневное удовольствие наблюдать за ними, они проявляли такое же любопытство и интерес к нам.

Я не знаю, считали ли они, что липкая бумага от мух в нашей гостиной может помешать замыслам Провидения в их пользу, но мы едва начали использовать ее для уничтожения мух, когда господин фон Швальбе прилетел из своего замка через открытое окно, по-видимому, посланный в качестве депутата, чтобы выразить нам протест по поводу этой безрассудной траты их законной добычи. Он порхал вокруг, поглядывая на мертвые тела, разбросанные по полу; затем, заняв пост на вершине картины, висящей на стене, оставался несколько часов, делая свои выводы, но всегда слишком робкий, чтобы подать жалобу. Напрасно мы пытались подбодрить его, побудить его покинуть свое высокое положение: одинокий посетитель оставался робко неподвижным, так что наступила ночь, прежде чем он решился на свой полет.

Хотя господин фон Швальбе, возможно, и не одобрял наше бессовестное уничтожение мух, он, должно быть, доложил о нас как о благонамеренной семье, видя, что его жена с тех пор всегда относилась к нам с величайшим доверием. Она была элегантной дамой с самой одобренной греческой осанкой. Однажды она устроила званый вечер для своих друзей и родственников в неурочный час — четыре часа утра, но во всех остальных случаях соблюдала свой характер мудрой, благоразумной маленькой матроны. День за днем она водила свою счастливую семью к горизонтальному шесту, удобно прикрепленному к верхней галерее, где она развивала их интеллект и, при поддержке своего преданного мужа, давала им уроки полета и пения, каждая вокальная попытка вознаграждалась щедрым запасом мух.

Мы также заинтересовались парой горихвосток, которые, осмелев, стучали в окно, приглашая нас прийти и полюбоваться их птенцами в гнезде под портиком. Это было во время нашего первого визита: во время второго мы обнаружили, что какое-то ужасное несчастье постигло мать, детей и гнездо. Хофбауэр опасался, что какой-то слуга, должно быть, уничтожил их. Бедный маленький отец оставался привязанным к печальному месту и, отказываясь утешиться, потому что его близких больше не было, постоянно летал вокруг с червяком в клюве. В отчаянии он рогал его нетронутым с жалобными стенаниями, пока, словно его маленький инстинкт не помутился, он не отправлялся на поиски нового лакомого кусочка, и печальная сцена повторялась снова. Бедная одинокая птица! Как и ласточки, горихвостки посвящены Деве: такое высокое покровительство, однако, в данном случае не помогло.

Ни у клеста Антона, который жил в штубе, не было более счастливой судьбы. Хотя его хозяин очень любил его и хорошо ухаживал за ним, ему, как и другим представителям его рода, приходилось жить в очень маленькой тюрьме, подвешенной недалеко от центра темного панельного потолка. Таким образом, зимой между нашими двумя визитами он умер, задохнувшись от горячего воздуха перегретой, плохо проветриваемой штубы. Многие бедные домашние птицы этого вида погибают таким образом, становясь жертвами невежества; ибо когда клест заболевает от своих темных, жарких, замкнутых помещений, крестьянин не хочет его лечить, полагая, что эта священная птица, которая пыталась освободить Господа от креста, настолько сочувствует искупленному человечеству, что всякий раз, когда болезнь или эпидемия угрожает домохозяйству, преданное существо само немедленно заражается и умирает, а семья остается невредимой.

Было бы утомительно перечислять все различные черты и характеры обитателей фермерского двора. Давайте лучше перейдем к Моро. Возможно, для некоторых из нас это был не самый приятный сюрприз, когда Хофбауэр, купив сторожевую собаку, обнаружил, что это не кто иной, как большая, красивая ржаво-черная гончая, которая однажды выскочила из дома возле переезда новой железной дороги, пытаясь напасть на моего отца, которому пришлось защищаться своей палкой от неприятного клиента, пока голос из дома не заставил собаку мгновенно и тихо отступить. Хофбауэр выразил свое сожаление. Он, ничего не зная об обстоятельствах, купил животное из доброты, так как его хозяин, итальянец и надзиратель железной дороги, переезжая на большое расстояние, был вынужден расстаться с ним. Он был совсем не свирепой собакой, оказываясь, напротив, легко запугиваемым; так что тот факт, что он когда-либо совершал такую вылазку, вскоре удивил нас. Скучал ли он по занятию присматривать за рабочими и охранять линию, или он понимал только диалектный итальянский, несомненно то, что он оказался самой инертной, молчаливой собакой. Он неделями бродил в вялом унынии, ничего не делая для своего пропитания и не проявляя никакого интеллекта, кроме как в способе прятать кости. Хотя он был действительно молод, его крайняя медлительность и апатия создавали впечатление старой собаки. Он вяло ползал в поисках какого-нибудь солнечного уголка, где мог бы подремать в своей меланхолии. Теперь в обязанности Мойдель входило кормить эту молчаливую, тяжелую собаку, после чего он, постепенно поднимаясь из своих тайных горестей, стал ее постоянным послушным спутником, следуя за ней серьезно и молчаливо, как тень, и выглядя серьезно оскорбленным, когда она отказывала ему в посещении церкви. Он не любил даже малейшего приближения к свободе и, не проявляя интереса к тому, что происходило вокруг него, рассматривался семьей скорее как пенсионер, чем как активный, полезный член сообщества.

С приездом Э——, однако, странная, хотя и постепенная перемена произошла с Моро. Он, казалось, с самого начала почувствовал сильную симпатию, которую она испытывала ко всем немым существам; и если бы он был заколдованным смертным из сказки, трансформация вряд ли могла бы быть более замечательной. Почувствовав, что его больше не недооценивают и не понимают, он начал делить свое внимание между Мойдель и своей новой подругой. Он стал живым и активным, снисходя до прогулок в любом направлении, кроме Брунека — места, которого, по какой-то непостижимой причине, он упорно избегал. Он начал открывать свою огромную пасть и издавать звучный лай; распушил хвост, который, потеряв свою жесткость, непрерывно вилял; в то время как, развивая свою живость еще больше, он на самом деле начал совершать прыжки через пятистворчатые ворота и дико бегать взад и вперед самым смешным образом перед домом всякий раз, когда замечал свою любимую Э—— или кого-то из ее друзей, наблюдающих за ним.

Осень наступила с месяцем сентябрем. Урожай был собран, и, согласно старому обычаю, деревня провела благодарственную службу перед началом посева семенного зерна; и, хотя все были щедры к своим родственникам, никто не проявил большего гостеприимства, чем достойный Хофбауэр, который ожидал не только всех своих родственников, но и родственников своей покойной жены, чтобы разделить ежегодный юбилей.

Тяжелыми были теперь труды женской половины в подготовке к празднику. Нанни № 1 и Нанни № 2 из заведения можно было встретить несущими фунты и фунты свежего мяса в погреб. В штубе сидела Кати, сидя на одной из деревянных скамеек, окружавших комнату, ее доброе старое лицо молча склонилось над доской для теста, помещенной на одном из квадратных столов, за которыми большая семья принимала пищу. Это было удобнее, чем в gewölbe, или огромной кладовой, которая была наполовину зарыта в провизии: кроме того, Кати думала, что там сыро. Но Мойдель можно было найти там, с тихой улыбкой на ее дорогом румяном лице, в то время как ее здоровая голая коричневая рука двигалась взад и вперед с удивительной ловкостью при взбивании яиц. Давайте шагнем в gewölbe, собственное владение Кати. Это удивительное место. Посмотрите на ярко раскрашенные сундуки низшего декоративного стиля искусства, задыхающиеся от муки и гречневой крупы; посмотрите на полки, полные тяжелого, твердого домашнего хлеба; на пирамиду продолговатой пузырчатой выпечки, называемой krapfen, которая покрывает стол; на копченые языки, свиные щеки, ножки и болонскую колбасу, свисающие с потолка. Свет и воздух поступают через большое открытое окно, но атмосфера настолько пропитана запахом тмина (любимая специя Тироля, встречающаяся в хлебе, в блюдах из овощей, в пудингах и выпечке), что любое ощущение большой свежести исключено. Грубо сделанные прессы содержат бинты и полотно для несчастных случаев или растяжений, в то время как бесконечные лосьоны и средства тщательно сохраняются в длинном ряду маленьких ящиков — гвоздика, имбирь, сушеный иссоп, фенхель, анис и шалфей, все отличные средства для предотвращения простуды в желудке, не говоря уже о благоразумной бутылке шнапса для той же цели. Есть много других трав, высушенных заботливой Кати между двумя Богородичными днями, Вознесением Марии и днем рождения Марии, которые могут быть полезно использованы для человека или зверя — коровяк, настоящий амулет против любого вида кашля и боли в горле; подорожник, полынь, красная и белая полынь; не забыты и соскобы оленьего рога, купленные у горного охотника. В этот момент, однако, никто ни на секунду не мечтает о том, чтобы быть больным: это может случиться после, но не должно предшествовать празднику.

Кати и Мойдель, опытные кухарки и хозяйки, работают неустанно, не чувствуя ни малейшего беспокойства за успех своих грандиозных усилий. Они только поражаются тому, что мы удивлены количеством их работы — что они могут оставаться, по сути, такими спокойными посреди своих ста одного кипячения, опаливания, рубки и жарки. Кати, конечно, вытирает пот со лба, но Мойдель не может даже позволить себе досуг для этого действия. Обед не будет готов вовремя, если они остановятся, чтобы войти в часовню, даже ради Розенкранца. Поэтому вся женская половина повторяет свои «Радуйся, Мария», спеша взад и вперед. Затем Мойдель удаляется, чтобы вырвать несколько часов отдыха, просыпается от испуга и снова бодра в полночь, когда, при поддержке, а не помощи, двух горничных в состоянии бодрствующего оцепенения, выпечка, варка и приготовление на пару получают непрерывный импульс, Кати вновь появляется в четыре часа для последних триумфальных усилий.

Вовремя Хофбауэр и Антон экипированы в свой праздничный наряд для церкви, Мойдель и горничные, несмотря на свои ночные труды, следуют за ними бодро; так что они не только прочитали свои молитвы и попытались понять проповедь, но на самом деле присоединились к процессии до прибытия гостей. Сладкие ноты процессионного гимна все еще плавают в тихом, бальзамическом воздухе, когда слышен звук приближающихся колес. Затем видны несколько одноконных гигов, приближающихся, и гуси сонно шипят на счастливых бауэров и бауэринов, и их стаи здоровых, пухлых детей, набитых спереди и сзади; и так они осторожно въезжают в большой двор, где Онкель Иоганн, действуя как конюх, гордо, хотя и застенчиво, принимает их.

Есть трезвая веселость и ликование у старших, подавленное веселье у молодежи. Они не ожидают большого обслуживания до праздника. Они знают, что сильная, но молчаливая дружба существует между ними всеми и их хозяином — что они готовы помочь друг другу в любой возможной чрезвычайной ситуации, не поднимая шума по этому поводу. Поэтому Хофбауэр может неспешно прогуляться обратно из церкви, а Кати может заняться своими обременительными обязанностями на кухне, без того, чтобы хоть один посетитель почувствовал себя пренебреженным.

Вскоре толпа простых гостей сидит за столом в большой гостиной, которую мы освободили для этого случая. Хофбауэр стоит у приставного стола и режет, а Антон в своем длинном белом фартуке и нагруднике прислуживает как официант. Онкель Иоганн, однако, сидит за столом. Тетя и Мойдель заняты подачей блюд внизу: они получат свою долю хороших вещей, когда пойдут на ответные пиры. Остатков и объедков нет: было бы оскорблением отправить обратно наполовину опустошенную тарелку; и по той же причине ни одно блюдо не остается нетронутым, хотя это банкет, который мог бы насытить даже работный дом. Суп, колбаса, жареная телятина, печеные яблоки и тушеный чернослив; тушеная печень, жареная печень, пшенный пудинг; вареная говядина с хреном и свеклой; вяленая говядина; капуста, поданная с языком и свининой; лапша; а затем второй суп, чтобы запить то, что было раньше, но за ним следует более существенное в виде печеночного пирога, в котором этот ингредиент был запечен с панировочными сухарями, яйцами, луком и изюмом. Затем идут кнедлики из теста, один сорт knödel, посыпанный маком, ростбиф с салатом и, наконец, кофе.

Разговоров мало; только стук тарелок, блюд, ножей и вилок, когда честные гости намеренно, но настойчиво побеждают каждый этап праздника.

После кофе «родная сестра матери» вызывается в сторону Кати, чтобы она, ради себя и дорогой покойной Хофбауэрин (которой, благослови ее Бог! в глазах Кати она является самим воплощением), могла быть в частном порядке представлена нам, иностранному Herrschaft. Приятная, компактная маленькая фигура, с тонкими чертами лица, маленькими руками и ногами и парой голубиных глаз.

Желая быть вежливой, она говорит, что это gar curios, что кто-то из Herrschaft должен понимать немецкий. Сразу же она боится, что это подразумевает невежество с нашей стороны, и добавляет извинение: «Но, конечно, такие Herrschaft, которые так хорошо разбираются в вещах небесных и земных, должны знать немецкий».

Затем она ждет с чувством облегчения, чтобы кто-то из нас заговорил. В этот момент, однако, стайка ярких, веселых маленьких крестьянских девочек, которые кружили в отдалении, набравшись смелости, приближаются и собираются в кольцо вокруг нее. Она показывает своим лицом, что боится, что это вольность, но, тем не менее, чувствует облегчение от их поддержки. Мы спрашиваем их имена, и она выдает вереницу Мадель, Лизи, Нанни, которые все улыбаются спонтанно и должны не только поправить ее относительно их возраста, но, к их бесконечному изумлению, относительно их родства с ней самой.

«Почему, мама, я твоя дочь!» — говорит одна маленькая девочка с упреком. «Почему, тетя, моя мама умерла, ты же знаешь!» — добавляет другая, дергая ее за рукав и шепча это исправление. Затем вся группа взрывается застенчивым хихиканьем.

Добрая душа спокойно выдерживает эту батарею детских упреков: «Хо, разве вы все не мои дети? Разве я не выходила вас всех через корь, не вязала чулки для всех ваших ног, пока не научила вас вязать для самих себя? Душой и телом, вы все мне дороги: я отношусь ко всем вам одинаково».

Она смотрит так любяще на них, что они не совсем уверены, правильно или неправильно они поступили, поправив ее. Поэтому они стоят немым, восхищенным кругом, пока она добавляет:

«Если бы Herrschaft когда-нибудь смогли добраться до Пфальцена, где живу я и дети, они бы не нашли такого большого дома, как Хоф, но много маленьких, уютных ферм среди кукурузных полей, в любой из которых Хоф-Herrschaft были бы приняты, но особенно в моей. Это не так уж далеко. Смотрите из окна! Там, над Санкт-Йоргеном и над лесами поднимается наш высокий шпиль с двумя другими шпилями; только они находятся довольно далеко друг от друга, хотя все они смешаны на расстоянии, точно так же, как я смешиваю молодых людей. Herrschaft не забудет имя — Пфальцен?»

Высказав это приглашение с большим усилием, она теперь погружается в море страхов по поводу вольности, которую она допустила. Поэтому один из Herrschaft, опрометчиво придя ей на помощь, заверил ее, что для нее, по крайней мере, было бы невозможно забыть имя Пфальцен. Кто-то рассказал ей об одном портном из Пфальцена, который, на памяти человеческой, возвращаясь со свадьбы в Перхе и пройдя мимо Св. Георгия на своем пути домой в восемь часов вечера, внезапно увидел, как дорога разделилась перед ним. Это заставило его остановиться в изумлении, и прежде чем он смог решить, какой путь выбрать, стемнело. Затем он сильно испугался, особенно когда заметил группу дам, одетых в белое, которые подошли к нему и, обращаясь к нему игривыми тонами, окружили и остановили его. Он, однако, не мог этого вынести и, говоря громким тоном, упрекнул их, ибо, хотя они были дамами, он вскоре увидел по их грубым взглядам, что они замышляют против него зло. Затем они начали оскорблять и мучить его, пока он не лег на землю лицом вниз. Теперь заклинание, казалось, было разрушено, ибо, хотя злобные женщины остались, они были удержаны от причинения ему вреда; и с первым звуком утреннего Ангелуса эти белые дамы, которые были не чем иным, как мучающими духами, бежали, и он, поднявшись, пошел своей дорогой домой.

«Herr Je!» — сказала нежная маленькая женщина, — «могла ли это быть Хоф Мойдель, которая рассказала вам это? Или вы могли слышать это в Перхе? Или у огня в какой-нибудь зимний вечер? Но вы никогда не были в этих краях зимой. Портной, видите ли, должно быть, нашел свадебное вино слишком крепким».

«Барбара, швея...» — начала молодая голос, который немедленно замолк, оратор отступил с большой стремительностью за свою мать или тетю, кем бы она ни была.

Затем каждый маленький член девичьего круга выглядел очень странно, и их добрая родственница произнесла поспешно, но мягко: «О, это ничего. Как ты могла, Лизи? Ведите себя прилично, дети!»

Однако, когда с нашей стороны было запрошено объяснение о швее Барбаре, добрая женщина нервно продолжила: «Это только глупая история. Только то, что швея Барбара была влюблена в ткача Томаса, а он не мог ее терпеть. «Я бы предпочел, — сказал он ей, — быть зверем в стойле, чем быть твоим законным мужем». Швея сказала, что он должен пожалеть о дне, когда он так оскорбил ее. И действительно, с того времени он не мог ни есть, ни пить, становясь бедным и худым в теле. Все говорили: «Швея Барбара поразила его дурным глазом». Я не уверена, но его зубы стучали, что, как говорят, является признаком. Мельник призывал его вшить буквы I.N.R.I. в свою одежду (это чудесный консервант на зерновых ларях и дверях конюшен против дурного глаза), но ткач Томас ответил, что он устал от шитья. Но что станет с человеком? Ни капли вина он теперь не касается, но оно ударяет ему в голову — ни крейцера из своих с трудом заработанных денег он не кладет в карман, но они просачиваются, как вода. Ах, это уродливая история! Я хотела бы, чтобы не было таких страшных, болотистых вещей. Мир был бы лучше без них».

К этому времени толстый парень осмелился подойти и стоял, разинув рот, позади девиц. Он был не из Пфальцена, но девушки говорили с ним как с кузеном дома. Несмотря на их поощрение, он просто разинул рот и уставился, не отвечая ни слова. Удовольствия от стола, на самом деле, привели его в состояние безмолвного дискомфорта. Это было не от вина, которое он вкусил, хотя оно свободно циркулировало, судя по большим пустым галлоновым бутылкам, но он лояльно придерживался принципов, изложенных и примененных его старшими, отдавать должное блюдам. Чувствуя теперь, следовательно, чрезвычайно хуже от своих похвальных усилий, он оставался, опираясь в унынии спиной о стену, долго после того, как церковные колокола зазвонили веселым звоном, энергично призывая Хофбауэра, его слуг и служанок и незнакомцев, которые были в его воротах, в церковь. Добрая Кати, однако, убирая пустые стаканы, смотрела с состраданием на него, как на одного из своих откармливаемых цыплят в опасности писка, и терпеливо заманила его в уютный уголок внизу, где его тяжелое дыхание и ровное храпение отбивали такт ее монотонному мытью посуды. Он спал во время молитв, во время часа, проведенного в Blauen Bock, когда Хофбауэр угощал священника и его гостей в этот благоприятный день благодарения. Он проснулся, однако, чтобы исполнить свой долг, как мужчина, «с полным ртом ужина», пока лошадей запрягали в гиги. Затем, в состоянии тяжелой, безмолвной покорности, он был доставлен на свое место между бауэром и его женой, которое, хотя и было тесным утром, странно стало еще теснее, и где, обстоятельства таким образом пригвоздили его руки к бокам, и с его больной головой на груди в самой неудобной из поз, бедный толстый мальчик был увезен в сумерках.

Другие родственники, все более тяжелые смертные, более или менее, чем когда они прибыли, были упакованы и сжаты в свои скрипучие транспортные средства; самые маленькие пустоты, оставшиеся на или под сиденьями, не говоря уже о широких коленях, были заполнены krapfen. Вы действительно предположили бы, что Хоф был одной большой патентной мануфактурой krapfen, с исключительным правом делать, печь на пару и продавать эти несваряемые, кожистые, но хрупкие слойки, столь дорогие тирольскому вкусу, если бы фигуры мужчин, женщин и детей, скромных гостей в более скромных жилищах, не были замечены выстраивающимися вдоль шоссе или пересекающими болотистые склоны, каждый неся легкий, но выпуклый узел krapfen, завязанный в яркий синий, малиновый или желтый платок.

Это было действительно krapfen-распределение. Нагроможденное подношение стояло в маленькой молельне, используемой нами как кладовая; петух кукарекал, а куры кудахтали за свою долю krapfen Herrschaft под окнами гостиной рано утром; слуги и служанки бодро спешили в город, чтобы продать свои krapfen-привилегии менее благоприятным смертным; пеший каменщик и плотник, уважаемые люди с деньгами, спрятанными в их широких поясах — части той великой армии тирольцев, которые, не имея ни торговли, ни мануфактур в своей родной земле, вынуждены муравьиным образом бродить в Баварию и Австрию, пока не смогут вернуться, нагруженные своим зимним запасом, так как простое откармливание скота не может поддерживать нацию, — эти уважаемые, но сбившие ноги люди, пробирающиеся из Штирии, были встречены сердечным приемом и krapfen; и бродячая семья, которая была совсем не уважаемой, но к которой относились с некоторым недоверием и большим состраданием — путешествующий лудильщик, его темноглазая, темнокожая жена и дерзкие, грязные дети, которые были заперты и заболчены со своей тачкой, своими лохмотьями и своими чайниками в сарае той ночью, как в пристанище путешественника — ели с удивительным удовольствием свои обильные сборы этого великого krapfen-урожая.


ГЛАВА XII.

Холодный дождь и туман теперь установились. Пейзаж, который с самого начала обладал особым очарованием для нас, часто стирается из вида. Разнообразный, неразделенный, но самый индивидуальный хребет доломитов, который поднимается на краю восточного горизонта, вместо того чтобы таять под мягким влиянием теплого солнечного света и дрожащего воздуха в светящиеся малиновые, пурпурные, пульсирующие горы — которые только с наступающей ночью превращаются в серые, неподвижные вершины и зубчатые стены великой доломитовой земли, простирающейся за ними, — теперь остаются, когда бы ни были видны, холодными, твердыми массами снега, как жесткие монахини какого-то аскетического ордена.

Пора уходить. И Фанни, крепкая, преданная служанка, специально нанятая, чтобы прислуживать нам в течение последнего сезона, жаждет сопровождать нас в Италию — комфортную Италию, где вода для стирки не замерзает зимой и где кукурузная полента так же дешева и обильна, как коричневый гречневый плетен Тироля. У нее хороший запас одежды: ей не нужны деньги, только оплата ее поездки. Конечно, мы возьмем ее? Мы не даем ей надежд, просто обещая, что если мы приедем в другой год и она будет тогда без места, мы с радостью наймем ее. Это капля утешения, и она бросается вниз по лестнице, чтобы передать по крайней мере эту новость о хорошем.

Несколько минут спустя мы находим двух женщин, к которым присоединилась Мойдель, стоящих у двери погреба, которая держится плотно закрытой, чтобы запах, исходящий от чана с квашеной капустой, не оскорбил привередливые ноздри дворян. Кати имеет веточку розмарина за ухом, а ее голые руки завернуты в ее синий фартук, всегда в ее случае знак легкости и расслабления. Она говорит: «Ja, ja, очень беспокойно. Такие окольные пути, чтобы заполучить место!»

«И мюнхенцы тоже!» — добавляет Мойдель — «такие нахальные, такие шумные!»

Вид некоторых коричневых вуалей и джентльменских шляп над садовой стеной приводит к следующему объяснению от Фанни: «Herr Je, как раз когда Фрейлейн говорила о возвращении в следующем году, и я думала про себя, как я помогу Кати скрести и чистить заранее, там были четыре странных Herrschaft внизу, которые настаивали на встрече с Хофбауэром. И он весь в Schwitz! Однако он вышел из штубы очень медленно, вытирая лоб, и ждал, чтобы услышать их поручение. Но когда они сказали, что пришли, чтобы обеспечить часть дома со дня Мартини, и все комнаты, не нужные Хофбауэру с Вознесения, ему пришлось вытереть лоб снова, прежде чем он ответил. И затем он говорил прямо как Herr Curat: «Это не ночлежка, где кто-то может быть размещен, мои Herrschaft. И не верьте, что те, кто занимает мои свободные комнаты, являются случайными посетителями. О нет! Они — особые друзья мои. Это старое место находится в их распоряжении: я хочу, чтобы они были свободны приходить или оставаться в стороне, но я не желаю видеть здесь других лиц». И затем, — продолжает Фанни, — они выскользнули, совершенно пристыженные, ибо Хофбауэр выглядел таким высоким».

«Freilich, — добавила Кати, — это случается не раз и не два, а с тех пор, как у наших господ появился собственный навес на балконе, а мул мельника стоит у входа с дамским седлом, — с тех пор, как Хофбауэр нанял штукатура и велел столяру сделать несколько шкафов и кроватей этой весной, — бесстыжие незнакомцы так и норовят заполучить это место».

Нам приходится успокаивать Кати, напоминая ей, что мы сами когда-то приехали как незнакомцы и попросились на постой.

Что ж, господа могли бы. У всякой доброй дружбы должно быть начало. Но не стоит людям навязываться, когда они видят, что дом обитаем, заходить даже в спальни и обрывать кусты смородины, ни разу не спросив: «С вашего позволения». Ведь бабушка рассказывала ей в детстве, что даже императрица Мария Терезия, которая очень полюбила Эдельсхайм и провела там несколько ночей, когда гуляла по деревне одна и остановилась перед бабушкой, расставлявшей на скамье молочные крынки для просушки, — даже величественная императрица сказала: «Добрая женщина, вы живете в необычайно красивом доме — в замке, по сути. Но я не стану утруждать вас просьбой показать мне его изнутри. Позвольте мне лучше пройти в сад, ибо я вижу там молодую яблоню, удивительно полную плодов». Бабушка ничуть не смутилась. Она отодвинула засов, подвела императрицу к дереву — оно стоит до сих пор, но почти изжило себя, — и Мария Терезия сказала, что это просто загляденье: в её замке Шёнбрунн не было дерева, которое плодоносило бы так хорошо; и она дала бабушке блестящий полталера, с которым та никогда не расставалась.

На следующий день, в воскресенье, Кати в полдень стояла перед нами со слезами на глазах. Якоби, сказала она, не только прислал за коровьей короной и украшениями, чтобы забрать их во вторник, но и передал, что прекрасная Нагели, королева-корова, ударившись головой о скалу, сломала один рог. «Вот те на! — продолжала она. — Хоть бы он снова отрос. Как она будет убиваться! Я знаю её повадки: она жадна до похвалы. Не удивлюсь, если от огорчения у неё пропадет молоко, ведь она знает, что больше никогда не сможет носить корону. А Цоттель, она должна стать королевой — гладкая, пригожая корова, но совсем не привыкшая к короне. Впрочем, Якоби передает, что нам не стоит бояться, что она опозорится, ибо он тренирует её, прохаживаясь взад-вперед с доильным табуретом на голове. Коровы больше похожи на людей, чем на бессловесных тварей. Посмотрите, как ведут себя те две, что остались в Хофе, когда остальные возвращаются. Они превращают стойло в чистилище для них из-за своей злобы или ревности. Но со временем они становятся добрее».

Сверкающая корона, которой лишило бедную Нагели досадное происшествие, была теперь извлечена из коробки, чтобы мы могли на неё посмотреть, — варварское сооружение, несмотря на прикрепленные христианские символы. Она была два фута в высоту, полтора фута в ширину — вся из золотой проволоки, мишуры, искусственных цветов, кисточек, бахромы из цветной шерсти, окруженная ореолом из пряденого стекла, яркого, как кусочек радуги. Там был медальон с изображением Девы Марии с Младенцем и другой — святого Антония, покровителя отца Хофбауэра, его самого и его сына, а также покровителя часовни и великого помощника в поиске пропавших телят и овец, а также домашнего скарба. К этому великолепию был подвешен красный бархатный кулон с золотой бахромой в форме сердца, богато вышитый крестом и священными инициалами I.H.S. Большие массивные колокольчики для коров и быков, некоторые в форме тюльпана, другие обычной формы, казались более подходящими для колокольни, чем для шеи скота, а нарядные кожаные ошейники, вышитые яркой шерстью, также имели священные символы; таким образом, во время ежегодного шествия они демонстрировали как гордость, так и благочестие бауэра.

Венки, сделанные на Ольме для главных быков из гроздьев ягод, листьев и лент, висели как видимые, хотя и увядшие трофеи каждого триумфального спуска среди граблей, цепов и других сельскохозяйственных орудий в нижнем зале; в то время как большие шкафы надежно скрывали не только колокольчики и остальное ценное имущество, которое теперь предстояло отправить на Ольм, но и другие медные помпы и суету века, постепенно уходящего в прошлое, — например, тяжелую сбрую, использовавшуюся для свадебной лошади, когда Хофбауэр женился, — древности, достойные национального музея. Добрая тетушка и Мойдель, позабавленные нашим интересом и изумлением, в тот же вечер нарядили последнюю, к нашему удовольствию, в свадебное платье её матери. Сильна должна быть невеста, способная вынести столь тяжелую ношу, и никто, кроме тирольской девушки, не пожелал бы так нарядиться к алтарю: суконная юбка шириной в десять ярдов, заложенная в узкие, ровные складки, как огромный нераскрытый веер; тяжелый лиф из темно-зеленого бархата с квадратным вырезом, богато украшенный и не сходящийся спереди, чтобы показать нарядный шелковый нагрудник под ним; пышные белые льняные рукава, отделанные у локтя широким, несколько грубоватым богемским кружевом; и квадратный воротник с оборкой из того же материала. Суконное платье, однако, полностью скрыто, за исключением нескольких дюймов внизу, огромным фартуком, который во всех случаях считается обязательным дополнением, без которого ни одна тирольская женщина не чувствует себя скромной. Хорошо видны изящные белые вязаные хлопчатобумажные чулки с крупными декоративными стрелками и низкие кожаные туфли в форме лодочек с розетками. Волосы туго зачесаны назад à la Chinoise и собраны в узел, который увенчан маленькой зелено-красной подушечкой, похожей на пучок клубники, окруженный листьями.

Так Мойдель появилась впервые, за ней последовала Кати, велевшая ей идти медленно и не смеяться, ибо невеста, которая так делает, никогда не сможет стать достойной матроной. Её племянница, подавив веселье, снова исчезла. Однако она вернулась, заменив странную маленькую подушечку большой черной бобровой шляпой, и с кожаным поясом, украшенным оловянными, медными и стеклянными украшениями, застегнутым на талии, к которому был прикреплен богато украшенный футляр для ножа и вилки, свисавший сбоку. Таким образом, предполагалось, что она вернулась из церкви, так как это были знаки отличия жены. И Кати, видя, что наш интерес не уменьшается, а растет, по её знаку быстро появился Антон, одетый в длинный свадебный сюртук своего отца, с огромной широкополой, хлопающей фетровой шляпой зеленого канареечного оттенка на голове, и демонстрирующий большой букет искусственных цветов на левой руке, на вершине которого в длинных мишурных брызгах дрожали инициалы жениха и невесты.

Глядя на этого красивого молодого брата и сестру, стоящих бок о бок в свадебном убранстве, мы не могли не задаться вопросом про себя, не пришла ли в тот момент Антону на ум некая добрая и хорошенькая юная Мадель, чей брат владел соседними акрами и тучными горными пастбищами, как Мадель, с которой было бы правильно и приятно пойти в церковь, ему и ей в подобных или, возможно, более современных костюмах; и не думала ли наша пригожая Мойдель, что нет греха в том, чтобы позволить своему сердцу улететь в маленький роман под этим свадебным нагрудником. И все же, даже если наши псевдо-невеста и жених каждый погрузятся в быстрые грезы, это должно быстро закончиться, видя, что им предстоит поскорее снять свои маскарадные наряды и заняться той ночью обработкой льна.

О, постоянная забота и хлопоты, которые доставляет маленькое льняное растение! В августе его срезали и развешивали сушиться небольшими пучками на кольях. Так оно пролежало несколько недель. Затем в сентябре его перевезли в сарай, семена выбили, как зерно, и убрали, а пустые маленькие шелухи отдали курам и прожорливой свинье. Стебли — «волосы», как называл их Антон, — снова отнесли в поле и на этот раз разложили на земле, ни слишком густо, ни слишком тонко, чтобы солнце и луна могли светить сквозь них, а чередующиеся дождь и солнце могли их сгноить. Чем быстрее стебли сгниют и волокна размягчатся, тем быстрее «волосы» можно будет нести в печь. Настало это хлопотное время.

Во многих местах используется кирпичная яма продолговатой формы, наполовину под землей, но часто сверху. Жители Эдельсхайма, однако, по предпочтению придерживались заброшенной каменной хижины, принадлежащей приходу, которая, стоя отдельно, не могла при использовании в качестве печи поджечь другие дома. Ночь с воскресенья на понедельник была временем, назначенным для сушки льна Хофа; поэтому Мойдель, Антон и две Нанни — grossdirn и kleindirn на языке домочадцев — отнесли его в хижину, где старая Траудль, деревенская старуха и приходская «сушильщица волос», уже раскалила докрасна огромную печь охапкой дров. Мойдель и служанки, выступавшие в роли льночесальщиц, grummelfuhr разложили лен на досках в похожей на печь комнате и вернулись домой с веселыми шагами. В мертвые часы ночи у закрытой двери хижины сидел безмолвный сторож. Это был не кто иной, как Моро: он, как обычно, сопровождал Мойдель к месту и наблюдал за происходящим. Это она ясно вспомнила впоследствии, когда утром, вернувшись к своей работе, он встретил её полуукоризненно, но с большой любовью, как бы говоря, что он тихо исправлял любые её недочеты. Весь тот день, пока трудолюбивые grummelfuhr чесали лен и получали угощение в виде крапфенов, ибо чесание — тяжелая работа, Моро присутствовал в качестве доброго, но строгого надзирателя. Будем надеяться, что когда феи сидели за прялкой в штубе в сумерках между прошлым Рождеством и Богоявлением, они щедро вознаградили Моро неограниченным запасом волшебных костей, ибо разве не помогал он изо всех сил сделать лен «белым как мел, мягким как шелк и длинным как парус корабля»?

В Хофе царило легкое волнение по поводу возвращения скота, и нам по секрету сказали, что Якоб очень надеется, что мы все еще будем в Эдельсхайме, чтобы стать свидетелями триумфального въезда. Однако сильный холод и дождь, хотя и вынуждали нас уехать, препятствовали спуску с Эдер Ольма, который еще больше задерживался из-за того, что Цоттель, новая королева, не так ловко приняла свое достоинство, как Якоб поначалу с любовью воображал.

Таким образом, ничего не оставалось, как назначить день отъезда, помимо того, чтобы подготовить прощальные подарки и сюрпризы, предназначенные для каждого члена достойного семейства. Такие прощальные занятия, однако, уже давно были в процессе, ибо требовалось большое управление, труд и предусмотрительность, чтобы подобрать нужную вещь и подготовить её, имея ресурсы лишь очень маленького городка. Красивые хромолитографии были тайно доставлены в магазин канцтоваров и оформлены в рамки для украшения большой гостиной; табакерка для Хофбауэра, трубка и пивная кружка для дяди Иоганна, атласные платки для Кати и Мойдель — все было готово и снабжено ярлыками; так же как галстуки и кисеты для Антона и Якоба, когда Э. пришла в голову блестящая идея. Она подпишется на иллюстрированный Alpenfreund, чтобы обеспечить чтение в штубе долгими снежными зимними вечерами. Нельзя было терять времени: на следующий день мы уезжали; поэтому, так как дождь прекратился, мы отправились в город, чтобы оплатить подписку.

Мы знали, что было два часа, когда мы пересекали поля, по колоколу монастыря капуцинов, звонившему к вечерне: в тот же момент металлический, дребезжащий звук коровьих колокольчиков, смешивающийся со звоном, и вид крестьян, бросающих работу и бегущих в сторону большой дороги, сказали нам, что стадо скота возвращается с гор. Другие колокольчики сразу стали слышны в противоположном направлении, звон и дребезжание продолжались, и как раз когда мы достигли святилища, две триумфальные процессии встретились. Ту, что приближалась с запада, возглавляла настоящая царица Савская. Какое золотое сердцевидное кольцо звенело на её гордой шее! Какая высокая, красивая корона, сияющая, как огромное солнце в постели из малиновых лент, пылала на её голове! Её маленькая принцесса-теленок, украшенная лентами, следовала вплотную за её царственными пятками: её придворные следовали в обычном порядке в своем пурпуре и тонком белье, или, другими словами, в своих великолепных красно-оранжевых ошейниках и тяжелых колокольчиках. Когда королева увидела приближающееся стадо, она повернула свой широкий лоб и издала значительное мычание, приказывая своим сопровождающим подражать ей. И затем, в то время как сеннеры и пастухи выглядели явно опасающимися столкновения между двумя фракциями, она уверенно, но вызывающе держалась середины дороги, заставляя своим высокомерным видом другую королеву, которая была молода и неопытна, позорно улизнуть в канаву; так что после того, как гордое победоносное стадо пронеслось мимо, её с трудом вывели на дорогу и заставили двигаться во главе своих буквально «запуганных» последователей. Это была лишь иллюстрация того, что часто можно увидеть в обществе, когда какая-нибудь гордая, властная шаперон во главе своей компании проносится мимо какой-нибудь хорошенькой, застенчивой молодой женщины.

Сообщалось, что большая дорога была удивительно оживлена скотом в этот полдень; следовательно, мы наткнулись на дядю Иоганна, этого самого опытного человека в стойле, сидевшего рядом с другим знатоком скота на стене, в их самых длинных белых фартуках и нагрудниках, так что они почти касались земли. Вы могли сказать по острому наслаждению Ханселя зрелищем, что он набрался смелости настаивать на том, чтобы мы остались, так как приближалось большое стадо Ягдхауса, принадлежащее Штернивицу (трактирщику «Звезды»). Мы поэтому задержались и таким образом увидели прекрасное стадо. Оно не пострадало в этом году от какого-либо жестокого призрака. Там были сеннеры и пастухи в своих праздничных костюмах, с цветами и лентами в шляпах; там были лейтерагены, возвращающиеся с сундуками одежды и теперь пустыми мешками из-под муки; но более того, там были четыре хорошеньких маленьких мальчика, каждый вел самого милого, самого чистого маленького теленка, которого когда-либо видели. Однако что заставило дядю Иоганна потирать руки от радости и издавать громкий смешок, так это вид большого черного вола, носившего вместо обычного зеленого венка вокруг шеи настоящую коровью корону. Это было так же нелепо в его глазах, как вид какого-нибудь трезвого джентльмена в парижском чепчике в наших. Такие шутки, казалось, были в ходу среди сеннеров, ибо позже другой черный вол, в свежем, но меньшем стаде, топал с розеткой из алой ленты на голове. Пастух, видя, как мы улыбаемся, поправил концы так же тщательно, как горничная наводила бы последние штрихи к туалету своей госпожи. Это был последний штрих к веселью Ханселя.

В ту ночь подарки были вручены среди бесконечных выражений удивления и нежной благодарности, которые достигли кульминации, когда добрая мать Э. подарила Кати пару фарфоровых ваз, украшенных тщательно расписанными гроздьями цветов. Они вызвали большие слезы восхищения в глазах доброй души. Она поклялась, что будет беречь их, пока жива, а затем они достанутся Мойдель. Как только наши планы были раскрыты, мы обнаружили, что контрпланы осуществлялись семьей Хоф. Так, Якоб совершил тайную поездку с Ольма в Брунек и встретил там Антона, где они оба были сфотографированы специально для господ, что заставило Антона покраснеть до корней волос, когда он с улыбкой на своем слегка патетическом лице преподнес каждому из нас, как он сказал, «очень скромный сувенир». Так же и множество цветов, которыми нас нагрузили, тщательно оберегались в течение этого ненастного сезона. На следующее утро, унося цветы и добрые пожелания, и наполненные мыслями о смешанном удовольствии и боли, мы попрощались с причудливым, тихим пасторальным Хофом, чтобы прибыть с наступлением темноты в укрепленный итальянский город Верона.

МАРГАРЕТ ХАУИТТ



НЕСКАЗАННОЕ.



Днями и неделями на губах висело

Драгоценное нечто для отсутствующего уха —

Нежное признание, только что возникшее,

Дорогое признание, которое должен услышать лишь один.




Сердце повторяет его день за днем,

И воображает, как и когда падут слова —

Какая ответная улыбка заиграет на лице,

Какой нежный свет задержится над всем.




Но жадные глаза, следящие лишь за одним,

Могут стать неохотными; ибо открытые ворота

Впускают вместе с ним, возможно, гостя неизвестного,

Которого должны ждать медленные слова вежливости.




Или когда ожидаемое присутствие пришло,

Оно может быть скучным или холодным, слишком грустным или легким:

Взгляд, который показывает, что сердце не дома,

Часто может заставить самые дорогие слова улететь.




Возможно, время встречи или форма,

Могут охладить или увянуть то, что мы так долго хотели сказать:

То, что подходит солнечному свету, не подойдет шторму —

То, что сливается с сумерками, диссонирует с полуднем.




Опять же, когда все вещи, кажется, служат нашему желанию,

Полная возможность может поразить нас немотой —

Может погрузить наши драгоценные мысли в глубокую сдержанность,

И призвать на поверхность самые легкие.




И часто прежде, чем наш друг исчезнет из виду,

Мы вздрагиваем: в это трудно поверить —

Мы молчали, или наши слова были банальны,

И вот самое дорогое из всего осталось несказанным!





ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.

 


LAURENTINUM.

Если кто-либо когда-либо мог наслаждаться жизнью в языческие времена, то это должен был быть Плиний Младший. Один наш друг называет его джентльменским писателем писем, и так оно и было. Он писал письма, которые должны были быть угощением для его корреспондентов. Хорошо, что некоторые из его записок не требовали ответов, ибо, поскольку письма «сторон второй части» безвозвратно утеряны, раздражение, которое испытываешь из-за односторонней записи, несколько уменьшается. Сохранены только императорские ответы. Но, как мы уже сказали, Гай Плиний Цецилий Секунд (племянник тяжеловесно толстого и еще более тяжеловесно ученого Г. Плиния Секунда, который, подобно Лейбницу в более поздние времена, сидел, писал, читал, спал и ел в своем кресле днями напролет) должен был наслаждаться жизнью. Если бы у него не было такого мягкого характера и такой любящей памяти о своем дяде, мы могли бы вообразить, что он был ужасно утомлен этим достойным человеком; ибо старший Плиний был heluo miraculorum, верящим и записывающим все, что он слышал, видел или читал, подобно бессмертному мистеру Пиквику. Книга или чтец всегда были у него под локтем — табличка или пергамент всегда были в пределах досягаемости. И все это было предпринято или сделано для пользы его племянника. Должно быть, было мало удовольствия иметь такого опекуна, хотя легкий, любящий нрав племянника и хрупкое телосложение заставляли его много баловать. Счастливая диспепсия (римляне, должно быть, страдали диспепсией от еды, которую их греческие повара ставили на их столы) избавила его от постоянного присутствия на занятиях дяди. К тому же, Плиний находился под опекой дяди всего несколько лет, ибо Плиний Старший погиб во время знаменитого извержения Везувия. Он был лорд-адмиралом Средиземноморья к западу от Италии; и, конечно, когда об извержении сообщили в Мизене, в адмиралтействе, он должен был осмотреть его. Это было слишком примечательное событие, чтобы не занять высокое место в его «Естественной истории». Он приказал вывести свою легкую галеру. Остальное мы все знаем — как адмирал был так же храбр, как и толст, и, видя опасность, в которой оказались многие друзья, с которыми он часто ужинал, попытался помочь некоторым из них. Так, из-за вдовы Ректины и своего доброго друга Помпониана, он пришел к своей печальной смерти.

Это была не такая уж большая потеря для его племянника, которому исполнилось восемнадцать, — перспективный юноша, конечно, хорошо связанный, и теперь наследник своего дяди. Гай Плиний прошел ступени государственной службы с честью для себя, хотя его продвижение было приостановлено во время правления Домициана. Он был, действительно, консулом, но ведь много консулов назначалось в течение года. Но для него было гораздо благоразумнее вести себя тихо. У него была хорошая практика — ибо это, хотя и не совсем точно, ближайший термин для обозначения его юридической деятельности — и, чтобы сделать скачок за пределы времени, о котором мы говорим, он был примерно через двадцать пять лет губернатором Вифинии, откуда он написал свое знаменитое письмо императору Траяну о христианах в своей провинции. Об этом письме много было сказано, но мы думаем, что Плиний не всегда был правильно судим по этому поводу. Он был слишком консервативным человеком, чтобы быть гонителем, но не был намного выше или дальше своего собственного времени. И он писал о христианах как о religio illicita — незаконном собрании еретиков — в отношении государственной религии, которую он был обязан защищать. Было неправильно преследовать христиан — неправильно по общим принципам, неправильно по частным аксиомам. Но, увы! Потребовалось почти семнадцать веков более жестоких гонителей, чем Плиний, чтобы узнать этот маленький факт. Все это, как он сказал бы, obiter — между прочим. Это, однако, имеет немало общего косвенно с его хорошей жизнью; ибо, как мы говорили, Г.П.Ц. Секунд жил очень хорошо — не экстравагантно, но комфортно.

Теперь, чтобы жить хорошо или комфортно, необходимо иметь что-то, с помощью чего можно жить так комфортно. Старт, который Г.П. Секунд дал Г.П.Ц. Секунду, поднял его до успешного юриста, своего рода публичного оратора. Как наследник состояния своего дяди, как сонаследник состояний умерших друзей и как общественный деятель, он накопил значительное имущество. Он мог, несомненно, — и мы несомненно верим, что он это делал, — делать это со скрупулезной честностью. Свои гонорары, зарплаты и наследства он старался заработать. Наследства он требовал, как они были ему оставлены, хотя он не опускался до лести, чтобы получить их, и по крайней мере в одном случае вернул имущество естественному (хотя он говорит, незаслуживающему) наследнику. Если так, давайте отдадим ему должное за щедрость. Конечно, он не был эгоистичным или нелиберальным. Он помогал своим друзьям деньгами и влиянием, а также советами, и он подарил своему родному городу Комо публичную библиотеку, помимо пожертвования в триста тысяч сестерциев ($12 000) ежегодно навсегда для содержания детей, рожденных от свободных родителей. Как долго длилось это пожертвование, мы не можем сказать, но оно, во всяком случае, должно было исчезнуть в разрушениях, вызванных триста пятьдесят лет спустя готическими захватчиками Италии. Затем у него было по крайней мере две виллы, помимо его городского дома, с рабами, слугами и свитой под стать. Этого достаточно, чтобы показать, что у него были средства. Но мог ли он наслаждаться этим? Он был литературным человеком: его дядя решил это за него. Он был ораторским светилом в Сенате. Его письма показывают, что он был джентльменом, чья тонкость чувств была такой же изысканной, как восхваляемые любезности современных времен. В доказательство того, что он был джентльменом и что он знал, как отличить хороший обед от плохого, и в доказательство также доброго совета, который он привык давать так же свободно, как хорошие деньги, мы приведем его письмо Авиту по случаю обеда, на котором он только что присутствовал:

«Гай Плиний своему Авиту, привет: Потребовалось бы слишком много времени и не принесло бы никакой пользы рассказывать тебе, как, хотя мы и не были в близких отношениях, я пришел обедать с человеком, который гордится своими элегантными и правильными, хотя и скудными и обильными развлечениями. Они таковы в этом: он поставил перед немногими избранными редкие деликатесы — перед остальными он поставил посредственную или скудную еду. Даже вина было только три сорта, и те, к тому же, в маленьких графинах — очевидно, не для того, чтобы ты выбирал, но чтобы предотвратить твой выбор — один сорт для себя и нас, другой для его более бедных друзей, третий для его и наших вольноотпущенников. Сосед на той же кушетке спросил меня, что я об этом думаю: Одобряю ли я? 'Нет'. 'Тогда какое твое правило?' 'Я ставлю одни и те же вещи перед всеми моими гостями, ибо я приглашаю их ужинать, а не оценивать их в моем уважении: я уравниваю во всем тех, кого приглашаю к своему столу'. 'Даже вольноотпущенников?' 'Да, ибо тогда они мои гости, а не вольноотпущенники'. Он ответил: 'Это должно стоить тебе немало'. 'Очень мало'. 'Как так?' 'Так: я пью тогда то, что пьют мои вольноотпущенники, а не они мои вина'. И поистине, если ты только немного ограничишь свой вкус, нетрудно присоединиться к питью со многими за твоим столом. Конечно, привередливый вкус должен быть подавлен и, так сказать, взят под контроль, если ты экономишь те расходы, в которых человек заботится скорее о своем собственном удовольствии, чем о чувствах других. Но зачем все это? Я пишу, чтобы роскошь некоторых под благовидным предлогом экономии не навязалась тебе как благовоспитанному юноше. И так, из чистой доброй воли к тебе, я привожу примеры из моего опыта, чтобы посоветовать или предупредить тебя. Нет ничего, чего следовало бы более тщательно избегать, чем это выскочки общество, состоящее из скупости и роскоши, ибо эти двое, достаточно плохие по отдельности, отвратительны, когда соединены вместе. Vale!»

Теперь, любезный читатель, будучи сам судьей, мы представляем твоей чести, что здесь соединены здравый смысл, тонкий вкус и изысканность. Две вещи также должны быть отмечены: Во-первых, мы рады обнаружить, что благовоспитанный юноша, с которым нас познакомили в «Латинской грамматике» мистера Адамса лет двадцать с лишним назад, оказывается этим добрым молодым человеком, в котором Г.П.Ц. Секунд-младший принимает такой интерес: мы уверены, что он заслуживающий внимания молодой человек и окажется блестящим обедающим; только было бы более искренне со стороны мистера Адамса сказать нам прямо, что это Авит, чей характер формировался знаменитым Г.П.Ц. Секундом, обычно известным как Плиний Младший; и тогда мы могли бы извлечь выгоду из обучения. Опять же, вольноотпущенник не был таковым в том смысле, в каком мы используем этот термин, но тем, кто был эмансипирован и был членом (не всегда низшим членом) семьи своего патрона. Африканец как раб только начал становиться обычным слугой в богатых домохозяйствах, но libertus часто был лучшей крови, чем многие граждане. Вы помните, что Гораций был сыном такого вольноотпущенника. Так что опять же мы считаем доказанным, что Плиний знал, как наслаждаться своими возможностями хорошей жизни — возможностями, приобретенными частично по наследству, частично благодаря его способностям и заслугам. У него был хорошо сбалансированный, уравновешенный характер, и поэтому он мог доверить себе temperare gulce — есть, пить и наслаждаться жизнью умеренно. Он был испытан в неспокойные времена Домициана. Живя тихо, ловко парируя острые и опасные вопросы, избегая общественной жизни, он сумел пройти через очень трудное правление; ибо это было трудное время при императоре, который не щадил даже мух: конечно, это был единственный способ, которым он когда-либо сражался с Вельзевулом. Теперь мы считаем, что если бы Г.П.Ц. Секунд был кем-то большим, чем эпикуреец-любитель — если бы он был гурманом, — он бы фатально сказал или сделал что-то, что помешало бы ему когда-либо писать еще письма друзьям или генералу Траяну. Быть сбалансированным едоком — значит, cceteris paribus, быть сбалансированным человеком. Возможно, Плиний был слишком привередлив, чтобы быть даже настоящим эпикурейцем — слишком привередлив в других направлениях, мы имеем в виду. И он усвоил некоторые привычки из своего раннего обучения, которые существенно мешали бы привычному вниманию к удовольствиям стола. Но мы протестуем, что мы не намеревались, даже как первая цель, выдвигать стол как главное доказательство наслаждения Плиния хорошими вещами этой жизни. Мы хотели показать вам, любезный читатель, кое-что из того, как он жил, и необходимо узнать его привычки, чтобы решить, наслаждался ли он вещами, которые дало ему Провидение. Он усвоил от своего дяди плохую привычку читать или чтобы ему читали во время еды. Он не предавался этому, говорит он, когда у него были гости, а только когда присутствовала его семья. Его протест не помогает ему: это оправдание скорее усугубляет грубость. Ибо, как бы формальный этикет ни откладывался в лоне его семьи, paterfamilias не менее обязан соблюдать законы вежливости. Но это все же заставляет нас заметить, что Г.П.Ц. любил свою жену и детей. Его жена была дочерью некоего Фабата, который, несомненно, был бы давно забыт, если бы его зять не писал ему образцовые письма, иногда по делам, иногда о его здоровье, иногда о визитах, которые были отложены — обычно комплиментарные, всегда короткие, всегда подразумевающие высокое почтение к отцу горячо любимой жены. Но он довел семейную страсть к чтению до крайности. Одно из его сожалений заключается в том, что его любимый чтец чахоточный, и, несмотря на сезон в Египте для его здоровья, все еще страдал. Поэтому он отправляет его в загородное поместье друга, чтобы посмотреть, не восстановят ли его деревенский воздух и хороший уход. Умение хорошо читать было достижением, которое добавляло ценности рабу, и Плиний ценил своего «мальчика» соответственно. Это лишь слабое указание на крайность, до которой он довел свою любовь к чтению и писанию. Если он не мог читать, он должен был писать; поэтому он писал, когда был на охоте! Если бы он рыбачил с книгой в руке, это было бы извинительно. Но мы не верим, что римляне благосклонно относились к рыбалке как к спорту. Они разводили свою рыбу в частных прудах — piscinae — и у них была отвратительная привычка откармливать свою рыбу. Старый Изаак возненавидел бы саму мысль о забрасывании лески для такой добычи: тошнотворные мысли о каннибализме наполнили бы его ужасом. Но Г.П.Ц. согласился поохотиться один день, так он пишет Тациту. Ездил ли он за собаками, с копьем в руке, чтобы убить свирепого дикого кабана? Не он. Он сидел у сетей с табличками на коленях, под тихой тенью, и размышлял, и наслаждался одиночеством, и писал в свое удовольствие. Здесь возникает сомнение. Давайте прошепчем его: унаследовал ли он дядинскую склонность к ожирению? Мы не видели намека на это, и, конечно, это не вошло бы в его переписку; но это возможно. Во всяком случае, наш естественный вывод заключается в том, что он был слишком литературным, чтобы быть просто bon vivant. Нет, он был проницательным читателем человеческой натуры, человеком редкого вкуса, сильного смысла и любителем уравновешенной жизни. У него были средства, и часто, если не всегда, надлежащий досуг, чтобы жить хорошо. И под хорошей жизнью мы подразумеваем не то, что он предавался жадному наслаждению хорошими вещами этой жизни, и не то, что он предавался обильному и яркому показу, а то, что, будучи язычником, он жил как честный языческий юрист, магистрат, государственный деятель и миллионер должен жить.

Ему было необходимо, тогда, имея средства и будучи утонченным и сбалансированным человеком, иметь место, где жить хорошо. Было ли у него это? Да: у него было две виллы — одна летняя резиденция возле гор, а зимняя в шестнадцати милях от Рима, возле Лаврента. Это была вилла Лаврентинум. Она была оснащена всеми известными тогда комфортом и удобством, которые человек богатства, удовольствия и вкуса мог хотеть и полностью наслаждаться. Поскольку он любил показывать свой зимний дом, мы можем вернуться на семнадцатьсот восемьдесят лет назад и представить вас как его друга Галла. Прошло так много времени, что Плиний не обнаружил бы вас, и мы получим пользу от его собственного руководства в тонкостях его просторной виллы. Мы воспользуемся его советом, и вместо путешествия в неуклюжей rheda по песчаной дороге, мы поедем верхом. Виды вдоль дороги красивые — то в лесной опушке, то у лугов, в которых овцы и скот находят более позднее пастбище, чем выше по стране; так, извилистой тропой, мы выходим к просторной и гостеприимной вилле. Это Лаврентинум, возле Лаврента. Мы приходим перед atrium: раб объявляет нас, и любезный хозяин приветствует нас на ступенях porch, имеющего форму буквы D, с приятными прозрачными слюдяными окнами и крытого для защиты от ливней. Оттуда он проводит нас в веселый вестибюль: «Позвольте мне показать вам мое зимнее убежище. Ваша комната в довольно отдаленной части моей маленькой виллы, и почти время купаться. Позвольте мне проводить вас». Мы видим, что наш друг довольно горд своим домом, и так оно и должно быть, ибо мы находим его уютным убежищем для отпуска. Теперь давайте посмотрим, когда и как он наслаждается собой после своих трудов в любом из судов. Давайте последуем за ним из зала в столовую, которая имеет приятный южный вид на море. Ропот волн эхом отдается в ней. У неё бесчисленные двери и окна, доходящие до пола, и она так же приятна, как банкетный зал клуба Америкус. Вы смотрите, как будто, на тройные моря: так же из atrium, портика и зала вы можете смотреть на леса, холмы или море. Через зал снова, в просторную камеру, затем наружу в меньшую, которая впускает восходящий солнечный свет с одной стороны и пурпурное сияние заката с другой. Здесь тоже частичный вид на море. Эти комнаты защищены от всех ветров, кроме ветров хорошей погоды. Большая столовая — это комната для приятной погоды. Затем дальше находится апсидальная камера, которая допускает непрерывный солнечный свет через свои многочисленные окна. Книжные шкафы стоят у перегородки, чтобы держать книги в постоянном использовании. «Мой дядя, добрый Галл, учил меня не терять ни часа. За этим находится спальня, должным образом закаленная в соответствии с сезоном: дальше — апартаменты слуг и вольноотпущенников. Но вот ваша комната. После ванны мы увидим остальное. Ванна здесь между этими прохладными гардеробными: она вам нужна после вашей пыльной поездки, мой Галл».

«Мой друг Спуренна живет приятно. Я провел с ним несколько дней не так давно. Рано утром он совершает прогулку в три мили. Если у него есть посетители, он беседует с ними на какую-нибудь поучительную тему — если нет, он читает. Затем книгами и разговорами он заполняет интервал до времени езды, когда, с женой и другом или двумя — возможно, мной — он совершает поездку в семь или восемь миль. До времени купания он развлекает нас своей изящной лирикой, на греческом, а также на латыни. Он купается около двух или трех часов, а затем загорает; ибо купанием, растиранием и загоранием он борется с недугами наступающих лет. Затем обед. Затем ужин, который подается на античном цельном серебре. Вы насладились своей ванной, мой Галл? Резервуар достаточно большой, конечно, чтобы в нем плавать. Теперь, когда мы проходим обратно, посмотрите, как удобно примыкают купальня, нагреватель и парфюмерные комнаты. Вот мои рыбные пруды: бедные существа могут смотреть на море, если хотят. А теперь мой теннисный корт, довольно теплое место поздно днем. Вот башенка с двумя солнечными комнатами под ней: та, что вон там, — приятная залитая солнцем столовая, с видами на море, пляжи и виллы. Вон там вилла, когда-то принадлежавшая Гортензию, великому сопернику Цицерона, вы помните. Она не в хорошем состоянии и довольно старомодна тоже. Третья башенка имеет под собой большую кладовую и склад, и просторную спальню. В той солнечной комнате, опять же, вы можете избежать грохота прибоя, который проникает сюда только как нежный ропот. По правде, добрый Галл, где так много зимних изменений на побережье, подобном этому, я люблю иметь возможность меняться тоже. Сильные ветры и штормы на морском берегу заставляют нас иметь защищенные столовые. Эта, в которой мы сейчас находимся, выходит на мой сад и затененную аллею вокруг него. Мы будем обедать рано, и в переднем триклинии этим приятным вечером.... В деревне здесь у нас нет всех деликатесов, которыми командует город, но с помощью Остии и вон той деревни мы справляемся сносно.... Немного вина? Фалернское, которое мой добрый дядя купил сорок лет назад. Воск на банке затвердел от возраста. Нет ничего, чем я наслаждаюсь больше, чем собирать свою жену и детей вокруг себя, как вы видите. И я делаю вас членом моего домохозяйства сразу, не откладывая мое правило. Мой чтец охрип сегодня, или я бы прочитал несколько интересных отрывков из записной книжки моего дяди. Немного винограда? Это поздние октябрьские лозы. Мы можем смотреть из тех боковых окон на белопарусные галеры, которые проходят мимо. Мой дядя был адмиралом западного флота, вы знаете, и хотя я был только гражданским чиновником, все же у меня есть своего рода любовь к морю; и это одна вещь, которая делает Лаврентинум таким дорогим для меня. Вы так просто пообедали? Ваша поездка не дала вам аппетита, который она дает мне. Усталость — ваш настоящий аппетайзер, и если это не удастся, я не могу надеяться, что эти осенние инжиры соблазнят вас».

Наш хозяин продолжает так в большом темпе и явно намерен показать нам остальную часть своей комфортабельной виллы, прежде чем дневной свет покинет нас:

«Так вы хотите увидеть убежище, которое я называю своим логовом? Давайте пройдем обратно в аллею самшита. Самшит не растет хорошо, если не защищен от ветров и палящего солнца; поэтому пробелы в живой изгороди я заполняю розмарином. Вы видите, что внутренняя часть аллеи образована лозами. Тенистый, нежный газон под ними — приятное место для ходьбы босиком. Инжир и шелковица — единственные деревья, которые хорошо растут здесь. Сад подкреплен двумя солнечными комнатами снова, а за этим находится огород. И вот длинный крытый путь возле общественной работы. У него в два раза больше окон, открывающихся наружу, чем противоположных, открывающихся в мой сад, и в ветреные, а также безветренные дни ставни всегда открыты. Впереди моя колоннада, окаймленная фиалками. Вот моя прогулка для загорания. Вы видите, как она защищает человека тоже от африканских ветров. Она отсекает ветер с другой стороны зимой. У неё есть преимущества как для зимы, так и для лета: в зависимости от сезона и тени, вы можете наслаждаться видом на море или можете получить прохладу сада и аллеи. Затем те открытые окна всегда держат воздух в движении. Это похожее на лето место — мое особое удовольствие, ибо я планировал его сам».


И действительно, мой псевдо-Галл, позвольте мне заметить, что, будучи сам уроженцем Средиземноморья, я могу войти лучше, чем вы, в детское удовольствие, которое выражает наш друг Гай Плиний. Это радость, которую нельзя найти в природе американца — спать в тропическую жару июльского солнца. Зима отвратительна природе каждого левантийца. Загорать на берегу Средиземного моря, со спокойным ленивым морем у ваших ног и ветрами, отсеченными от вашей спины, — единственный приличный способ зимовки. Но это вам на ухо, пока мы проходим, и вам придется подавить улыбку на ваших губах или изменить её в знак любезного удовольствия, или он обнаружит самозванца.

Теперь тогда: «Вот моя солнечная камера. Она выходит на колоннаду, море и солнечный свет. Она ведет в крытую прогулку через это окно и в мою спальню через эту дверь. Но сюда. Со стороны моря есть кабинет для писем на разделительной стене. В него входят из спальни, и его можно эффективно отделить этими занавесками и этой прозрачной дверью. Вы видите, у него есть только шезлонг и пара кресел. У ваших ног море, позади вас дом, над головой леса: окна выходят на обе стороны. Моя спальня удобна, и все же я далеко от болтовни домочадцев. Ни топота волн, ни звуков шторма, ни вспышки молнии, даже дневной свет не может проникнуть сюда, если ставни не открыты. Она такая тайная, тихая и скрытая, потому что находится в коридоре между стенами спальни и стеной сада, и поэтому каждый звук заглушается. Маленькая печь добавлена к спальне, которая через это узкое отверстие допускает тепло, когда требуется. Там лежат прихожая и спальня, которые получают солнце весь день. Что вы думаете о моем логове, мой Галл? Когда я отправляюсь в это убежище, я, кажется, оставил свой дом позади себя; и особенно в Сатурналии я наслаждаюсь им. Когда остальная часть дома отдана лицензии шумных фестивалей, никакие шумы не могут потревожить мои грезы, никакие крики не мешают моим занятиям».

Давайте выразим наше восхищение столь хорошо обставленным жилищем осторожными терминами, и давайте скажем, что мы могли бы задаться вопросом, может ли кто-либо удержаться от тоски по такому дому. Давайте будем осторожны, чтобы не выдать себя, спрашивая о современных улучшениях, как вы, о Маска, могли бы сделать, но вы сегодня не охотитесь за домом.

«Да, это комфортно и восхитительно, но у этого есть один недостаток. Во всем ограждении нет источника; но мы пытаемся компенсировать это колодцами, или скорее фонтанами. Но вдоль этого чудесного берега вам нужно только немного копнуть, и сразу просачивается — я не могу назвать это водой, скорее юмором, который является неискушенной рассолом, из-за моря так близко, я полагаю. Те леса снабжают нас деревом: Остия снабжает нас всем остальным, что нельзя получить в вон той деревне. Вы видите, как я живу и наслаждаюсь собой, и вы должны быть очень закоренелым горожанином, если вы не решите немедленно поселиться среди нас. Есть маленькая ферма недалеко: позвольте мне договориться о ней для вас».

Нам пора исчезнуть, ибо сейчас он предложит выкупить Гортензианскую виллу у того нерасчетливого мота, что владеет ею, и заставит вас вопреки вашему желанию обосноваться здесь, а заодно превратит вас в добропорядочного язычника; ведь у вас, конечно, не хватит духу шепнуть ему на ухо, что вы христианин: его печь еще не остыла.

Но признайтесь теперь, когда мы вернулись в девятнадцатый век, не опалив ни единого волоска, разве Си-Пи-Си Секундус не живет достойно как человек прямой, справедливый, любящий свою семью, почитающий императора и служащий ему, занимающийся своими делами и проводящий отпуск по-джентльменски, хотя он и станет язычником-гонителем, прежде чем умрет?

А.А.Б.




ПРИНЦЕССА ТУЛЕ.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «СТРАННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ ФАЭТОНА».



ГЛАВА XVI.

ОБМЕНЫ.

Как раз когда Фрэнк Лавендер спустился вниз, чтобы встретиться с Инграмом, Шейле принесли письмо, пересланное из Лондона. На нем был почтовый штемпель Льюиса, и она догадалась, что оно от Дункана, так как просила Мэри попросить высокого смотрителя написать ей, и знала, что он поспешит исполнить ее просьбу, даже если это потребует от него каких-либо неудобств. Шейла села читать письмо в счастливом расположении духа. Она была твердо уверена, что все ее беды скоро закончатся, теперь, когда ее добрый друг Инграм приехал к ее мужу; и вот пришло послание из дома, которое, казалось, еще до того, как она его прочла, умоляло ее вернуться туда беззаботной и радостной. Вот что она прочла:


    "BORVABOST, THE ISLAND OF LEWS, "the third Aug.,
    18——.

    «Почтенная миссис Лавендер, — это Мэри говорила, что вы хотите, чтобы я написал вам, но я не мастер писать, что бы то ни было, и прошло уже 2 года с тех пор, как я писал в Америку Джону Фергюсону, который держал чайную лавку в Сторновее и утонул по пути домой как раз в прошлом году. Мэри говорит, что вам письмо будет так же приятно, как и любому, кто ехал в Америку, ради новостей и всего прочего, а вы ведь так далеко от нас, как будто живете в Америке или Глазго. Но новостей немного, потому что парни все вытащили лодки и ушли в Уик, и Сэнди Макдугал, что жил у озера Лангават, тоже собирается уйти, ведь он был на пастбищах, когда там были девушки миссис Патерсон с коровами, и это младшая, Джинни, и он договорились, а у него есть двадцать пять фунтов в банке, что тоже хорошо для молодой пары. Многие говорили, когда коров и овец пригнали с пастбищ, что никогда прежде мисс Шейла не уезжала из Лох-Рога, когда скот переплывал озеро на остров; и я многим из них говорю: очень хорошо, вы подождите и увидите мисс Шейлу снова на Льюисе, и не всегда же вам жить вдали от своего дома, где вы родились и где люди знают вас из года в год. Джон Макникол из Хабоста был очень плох месяца три или два назад, и мы думали, что он умрет, а у него жена и пятеро детей, и четыре коровы, и телега, но доктор пустил ему много крови, и сейчас он чувствует себя очень хорошо, хотя и слаб в ногах. Было бы плохо, если бы мистер Макникол умер, ведь он очень хорош в покраске дверей, и у него есть от десяти до пятнадцати фунтов в банке в Сторновее, и четыре коровы, и телега, и он очень религиозный человек, и большой мастер петь псалмы, и он напивается теперь не чаще двух или трех раз в две недели. Его дочь Бетси, очень хорошая девушка, приходила в Борвабост, и среди многих ходили разговоры, что Алистер-нан-Эх подумывает приударить за ней, но будет большой смех по всему острову, и она очень рассердится и скажет, что не пойдет за него, даже если бы у его дома была серебряная дверь, ибо она не хочет никого, кто не ходит на рыбную ловлю в Кейтнесс вместе с другими парнями. Здесь очень сильно дуло последние ночь или две, или три. В реках много лосося; и мистер Маккензи собирается через Граймерсту послезавтра или накануне, а английские джентльмены там уже больше двух или трех недель, и они очень хорошо охотятся. Мэри напишет вам письмо завтра, мисс Шейла, и она расскажет вам все новости дома. Мэри говорила, что поедет в Лондон, когда соберут урожай, и Скарлетт скажет ей, что никто не позволит ей снова ступить на остров, если она не привезет вас обратно с собой на остров и в ваш собственный дом. Если это не слишком затруднит вас, мисс Шейла, это был бы счастливый день для Скарлетт, если бы вы прислали мне строчку или две, чтобы сказать, приедете ли вы на Льюис этим летом или до того, как закончится зима. Остаюсь, почтенная миссис Лавендер, ваш покорный слуга».
"DUNCAN MACDONALD."
  


«Этим летом или зимой», — сказала про себя Шейла со счастливым блеском в глазах: «почему не сейчас?» Почему бы ей не спуститься в кофейню отеля и не вложить это приглашение в руки мужа и его друга? Разве его болтливая простота не напомнит им обоим остров, который они находили таким приятным? Разве они не решат внезапно оставить позади Лондон, его нравы и людей, даже это монотонное море там, за окном, и помчаться на север, пока не увидят великий и волнующийся Минч с его величественным простором неба и бледно-голубыми островами, лежащими далеко на горизонте? Затем счастливое прибытие в Сторновей — ее отец, Дункан и Мэри на причале — быстрая поездка к Лох-Рогу и первый взгляд на скалистые бухты, прозрачную воду и белый песок вокруг Борвы и Борвабоста! И Шейла снова — отбросив этот громоздкий наряд, который ей приходилось так часто менять, и достав тот опрятный и простой костюм, который был так хорош для прогулок, поездок или плавания под парусом — будет горда прислуживать своим гостям, помогать Мэри по хозяйству и накрывать красивый стол для джентльменов, когда они вернутся с охоты.

Ее муж поднялся по лестнице отеля и вошел в комнату. Она встала ему навстречу с открытым письмом в руке.

«Шейла, — сказал он (и свет медленно погас на ее лице), — я должен попросить тебя кое о чем».

По звуку его голоса она поняла, что ей не на что надеяться: это был не первый раз, когда ее постигло разочарование, и все же в этот раз оно казалось почему-то особенно горьким. Пробуждение от этих иллюзий было внезапным.

Она не ответила, поэтому он сказал тем же размеренным голосом: «Я должен попросить, чтобы впредь ты не поддерживала никаких отношений с мистером Инграмом: я не хочу, чтобы он приходил в этот дом».

Она постояла мгновение, по-видимому, не понимая смысла сказанного. Затем, когда вся тяжесть этого решения и просьбы обрушилась на нее, к ее лицу прилила краска, причина которой, если бы она была выражена словами, немало удивила бы ее мужа. Но этот момент сомнения, удивления и внутреннего негодования быстро прошел. Она опустила глаза и кротко сказала: «Хорошо, дорогой».

Теперь настала его очередь удивляться, а также чувствовать себя уязвленным. Он не мог поверить, что она так спокойно согласится на изгнание одного из своих самых близких друзей. Он ожидал более или менее гневного протеста, если не прямого отказа, что дало бы ему возможность продемонстрировать обиды, которые, как он считал, он претерпел от них. Почему она не пришла к нему самому? Этот Инграм злоупотреблял их давней дружбой и той ролью, которую он сыграл в содействии их браку в Борве. К тому же он всегда был слишком похож на школьного учителя с его суровыми суждениями, нравоучительной манерой критиковать и предостерегать людей, а также готовностью доказать, что весь мир неправ, лишь бы показать свою правоту. Все это и многое другое Лавендер собирался высказать Шейле, как только она запротестует против его запрета Инграму приходить в дом. Но протеста не последовало. Шейла даже не выглядела удивленной. Она вернулась на свое место у окна, сложила письмо Дункана и положила его в карман; а затем повернулась, чтобы посмотреть на море.

Лавендер посмотрел на нее мгновение, по-видимому, сомневаясь, стоит ли ему самому продолжать эту тему: затем он развернулся и вышел из комнаты.

Шейла не плакала и не пыталась иным образом жалеть и утешать себя. Муж велел ей сделать определенную вещь, и она ее сделает. Возможно, она была неосмотрительна, доверившись мистеру Инграму, и если так, то справедливо, что ее наказали. Но сожаление и боль, затаившиеся глубоко в ее сердце, заключались в том, что Инграм пострадал из-за нее и что у нее нет возможности сказать ему, что, хотя они, возможно, больше не увидятся, она никогда не забудет своей дружбы к нему и не перестанет быть благодарной за его неизменную и великодушную доброту.

На следующее утро Лавендера вызвали в Лондон телеграммой, в которой сообщалось, что его тетя серьезно больна. Они с Шейлой немедленно собрались, уехали утренним поездом, быстро пообедали дома, а затем отправились навестить пожилую даму в Кенсингтон-Гор. Во время поездки Лавендер был несколько более обходителен и любезен с Шейлой, чем обычно. Был ли он доволен тем, что она так легко подчинилась ему в вопросе отказа от едва ли не единственного друга, который у нее был в Лондоне? Или им двигало внезапное чувство раскаяния? Шейла пыталась показать, что благодарна за его доброту, но между ними было то, что нельзя было устранить случайными фразами или знаками внимания.

Миссис Лавендер была в своей комнате. Патерсон принесла весть, что она хочет видеть Шейлу первой и наедине; поэтому Лавендер сел в мрачной гостиной у окна и наблюдал за людьми, проезжающими верхом и в экипажах, и за солнечным светом на пыльных зеленых деревьях в парке.

«Фрэнк Лавендер внизу?» — спросила худая старуха, которая полулежала в постели, закутанная в какой-то алый наряд, из-за чего она еще больше походила на какаду, о котором Шейла подумала при первой встрече с ней. «Да», — ответила Шейла. «Я хочу видеть тебя одну: я не выношу, когда он слоняется по комнате, пялится на вещи и молчит. Он разговаривает с тобой?»

Шейла не хотела вступать в какие-либо споры о привычках своего мужа, поэтому сказала: «Надеюсь, вы увидитесь с ним, прежде чем он уйдет, миссис Лавендер. Он очень хочет знать, как вы себя чувствуете, и я рада видеть, что вы так хорошо выглядите. Вы совсем не похожи на больную».

«О, я еще не собираюсь умирать, — сказала маленькая иссохшая старуха с резким голосом, пристальным взглядом и туго закрученными седыми волосами. — Надеюсь, вы пришли не для того, чтобы читать мне Библию: я полагаю, вы бы ее здесь в любом случае не нашли. Если хотите сесть и почитать изречения императора Марка Антония, я бы с удовольствием послушала; но, полагаю, вы слишком заняты размышлениями о том, какое платье наденете на мои похороны».

«Вовсе нет, я ни о чем таком не думала», — возмущенно сказала Шейла, чувствуя при этом, что жесткие, блестящие, лишенные выражения глаза наблюдают за ней.

«Думаете, я вам верю? — сказала миссис Лавендер. — Ба! Надеюсь, я способна признавать факты жизни. Если бы вы умерли сегодня днем, я бы в тот же миг, как встала бы на ноги, купила черное шелковое платье с крепом и отправилась на ваши похороны, как полагается. Надеюсь, вы окажете мне такое же уважение. Думаете, я боюсь говорить об этих вещах?»

«Зачем вам говорить о них?» — безнадежно спросила Шейла.

«Потому что полезно размышлять о худшем, что может с вами случиться, и если этого не произойдет, вы сможете порадоваться. А это случится. Я знаю, что буду лежать в этой постели, а вокруг меня будет полдюжины вас, пытающихся плакать и гадающих, у кого первого хватит духу развернуться и выйти из комнаты. Потом будет день похорон, и Патерсон будет осторожна со шторами и будет ходить по дому на цыпочках, как будто я могу услышать! Потом будет красивая служба на кладбище, и человек, который никогда меня не видел, будет говорить о своей дорогой усопшей сестре; а потом вы все пойдете домой и будете обедать. Боюсь ли я этого?»

«Зачем вы так говорите? — жалобно спросила Шейла. — Вы не собираетесь умирать. Вы расстраиваете себя и других, думая об этих ужасных вещах».

«Мое дорогое дитя, в природе нет ничего ужасного. Все является частью универсальной системы, которую вы должны признать и принять. Если бы вы только приучили себя изучением философских трудов знать, насколько вы беспомощны изменить факты жизни и что величайшая мудрость — быть готовым к худшему, вы бы не нашли ничего ужасного в мыслях о собственных похоронах. Вы выглядите неважно».

Шейлу поразила внезапность этого заявления: «Возможно, я немного устала от сегодняшней поездки».

«Фрэнк Лавендер добр к тебе?» Что ей было ответить под взглядом этих двух глаз, сканирующих ее лицо? «Слишком рано ожидать от него чего-то другого», — сказала она, пытаясь улыбнуться.

«А! Так ты начинаешь говорить в таком духе? Я думала, ты была полна сентиментальных представлений о жизни, когда приехала в Лондон. Это не лучшее место для взращивания подобных вещей».

«Это так», — сказала Шейла, удивленно вздохнув.

«Подойди ближе. Не бойся, я не укушу. Я не такая свирепая, как кажусь».

Шейла встала и подошла ближе к кровати, и старуха протянула к ней худую и сморщенную руку: «Если бы я думала, что этот глупый малый плохо с тобой обращается...»

«Я не буду вас слушать, — сказала Шейла, внезапно отдернув руку, в то время как к ее лицу прилила краска, — я не буду вас слушать, если вы будете говорить о моем муже в таком тоне».

«Я буду говорить о нем так, как мне заблагорассудится. Не впадай в ярость. Я знаю Фрэнка Лавендера гораздо дольше, чем ты. Я хотела сказать вот что: если бы я думала, что он плохо с тобой обращается, я бы сыграла с ним злую шутку. Я бы оставила свои деньги, на которые он только и живет, тебе; и когда я умру, он обнаружил бы, что зависит от тебя в каждом гроше, который захочет потратить».

И старуха рассмеялась, и в ее лице было мало признаков немощи больного человека. Но Шейла, справившись с удивлением и решив не злиться, спокойно сказала: «Все, что у меня есть, все, что у меня могло бы быть, принадлежит моему мужу, а не мне».

«Теперь ты говоришь как разумная девушка, — сказала миссис Лавендер. — В этом несчастье жены, что она не может оставить свои деньги при себе. Но есть способы, которыми закон можно обойти, дорогая моя. Я обдумывала это — я говорила об этом с мистером Инграмом; ибо я уже некоторое время подозревала, что мой племянник, мистер Фрэнк, ведет себя не лучшим образом».

«Миссис Лавендер, — сказала Шейла с лицом, слишком гордым и возмущенным для слез, — вы меня не понимаете. Никто не имеет права воображать что-либо против моего мужа и пытаться наказать его через меня. И когда я сказала, что все, что у меня есть, принадлежит ему, я думала не о законе — нет, — а только о том, что все, что у меня есть или могло бы быть, принадлежало бы ему, как я сама принадлежу ему по своей доброй воле и дару; и я не хотела бы иметь ни денег, ни чего-либо другого, что не было бы полностью его».

«Ты дура».

«Возможно», — сказала Шейла, стараясь сдержать слезы.

«А что, если я оставлю каждый грош своего состояния больнице? Где тогда окажется Фрэнк Лавендер?»

«Он мог бы зарабатывать на жизнь сам, без всякой помощи, — гордо сказала Шейла; ибо она еще не оставила надежды, что ее муж оправдает прекрасные обещания прежних времен и добьется великой славы, стремясь радовать ее, как много раз клялся сделать».

«Он приложил немало усилий, чтобы скрыть свои способности в этом отношении», — с усмешкой сказала старуха.

«И если он это сделал, чья это вина? — горячо сказала девушка. — Кто держал его в праздности, если не вы? А теперь вы вините его за это. Я хотела бы, чтобы он никогда не получал ваших денег — я хотела бы, чтобы он никогда больше их не получал».


И тут Шейла остановилась, охваченная ужасом. Что она наговорила? Гордость ее рода зашла так далеко, и она выплеснула всю бурю своего сердца; но не предала ли она свой долг жены и не нанесла ли тяжкий ущерб интересам мужа? И все же негодование в ее груди было слишком сильным, чтобы она могла взять назад эти роковые фразы и просить прощения. Она постояла мгновение в нерешительности и поняла, что больная смотрит на нее с любопытством, как будто она какое-то дикое животное, а не обычная жительница Бейсуотера.

«Ты немного сумасшедшая, но ты хорошая девушка, и я хочу с тобой подружиться. В тебе духа на дюжину Фрэнков Лавендеров».

«Вы никогда не подружитесь со мной, отзываясь плохо о моем муже», — сказала Шейла с тем же гордым и возмущенным видом.

«Даже когда он плохо с тобой обращается?» «Он не обращается со мной плохо. Что вам говорил мистер Инграм?»

Этот внезапный вопрос, безусловно, привел бы к разоблачению, если бы было что раскрывать; но миссис Лавендер заверила Шейлу, что мистер Инграм ей ничего не говорил, что она сама пришла к таким выводам и что до сих пор сомневается, верны ли они.

«А теперь садись и почитай мне. Марк Антоний лежит сверху на тех книгах».

«Фрэнк в гостиной», — мягко заметила Шейла.

«Он может подождать», — резко сказала старуха.

«Да, но вы не можете ожидать, что я заставлю его ждать», — сказала она с улыбкой, которая не скрывала ее вполне определенного намерения.

«Тогда позвони и вели ему подняться. Ты скоро избавишься от этих нелепых сантиментов».

Шейла позвонила в колокольчик и послала миссис Патерсон за Лавендером, но сама не взялась за Марка Антония. Она подождала несколько минут, а затем появился ее муж, после чего она села и оставила ему приятную обязанность беседовать с этой беззубой старой язычницей о похоронах и затяжной смерти.

«Ну, тетя Лавендер, мне жаль слышать, что вы были больны, но, судя по вашему виду, я полагаю, вы снова поправляетесь».

«Я не так больна, как ты ожидал».

«Удивляюсь, почему вы не сказали "надеялся", — небрежно заметил Лавендер. — Вы всегда приписываете своим ближним самые милосердные чувства».

«Фрэнк Лавендер, — сказала старая леди, немного польщенная этой лестью, — если ты пришел сюда, чтобы дерзить и вести себя неприятно, можешь спускаться вниз. Мы с твоей женой прекрасно обходимся без тебя».

«Рад это слышать, — сказал он. — Полагаю, вы рассказывали ей, что с вами такое».

«Нет. Я не знаю. У меня была головная боль и два приступа, и я смею сказать, следующий меня унесет. Врачи ничего мне не говорят, так что, полагаю, это серьезно».

«Чепуха! — воскликнул Лавендер. — Серьезно! Глядя на вас, можно сказать, что вы никогда в жизни не болели».

«Не рассказывай сказки, Фрэнк Лавендер. Я знаю, что выгляжу как труп, но я не возражаю, ибо избегаю зеркал и приберегаю это зрелище для своих друзей. Ожидаю, что следующий приступ меня убьет».

«Вот что я скажу, тетя Лавендер: если бы вы только встали и поехали с нами на прогулку в парк, вы бы обнаружили, что в вас нет ничего от больного; и мы бы отвезли вас домой на тихий обед в Ноттинг-Хилл, и Шейла пела бы вам весь вечер, а завтра вы бы принимали врачей с достоинством в своих гостиных и сказали бы им, что уезжаете на месяц в Малверн».

«У твоего мужа богатое воображение, дорогая, — сказала миссис Лавендер Шейле. — Жаль, что он не находит ему применения. А теперь я отпущу вас обоих. Трое дышащих в этой комнате — слишком много для кубических футов воздуха, которые она содержит. Фрэнк, принеси те весы и поставь их на стол, и пошли ко мне Патерсон, когда будешь выходить».


И они спустились вниз и вышли из дома. Как раз когда они стояли на ступенях, высматривая кэб, к ним подошел молодой человек и пожал руку Лавендеру, довольно нервно поглядывая на Шейлу.

«Ну, Мозенберг, — сказал Лавендер, — ты наконец вернулся из Лейпцига? Мы получили твою карточку, когда вернулись сегодня утром из Брайтона. Позволь представить тебя моей жене».

Юноша смотрел на прекрасное лицо перед собой с некоторым отдаленным изумлением и благоговением. Шейла уже слышала об этом юноше — о будущем Мендельсоне — и он ей понравился с первого взгляда. Это был довольно красивый мальчик лет четырнадцати-пятнадцати, типа светлого еврея, с большими темными выразительными глазами и длинными волнистыми светло-каштановыми волосами. Он говорил по-английски бегло и хорошо: его легкий немецкий акцент был, право, едва ли заметнее, чем горский акцент Шейлы, а главной особенностью его речи было предпочтение коротких предложений, как будто он боялся пускаться в сложный английский. Он не успел произнести и дюжины фраз в адрес Шейлы, как она начала испытывать симпатию к юноше, возможно, из-за его мягкого и музыкального голоса, а возможно, из-за почтительного и почти изумленного восхищения, застывшего в его глазах. Он говорил с ней так, словно она была какой-то святой, которой достаточно улыбнуться, чтобы очаровать и смутить смиренного поклонника у ее алтаря.

«Я собирался навестить миссис Лавендер, мадам, — сказал он. — Я слышал, что она больна. Возможно, вы можете сказать мне, стало ли ей лучше».

«Сегодня она, кажется, чувствует себя очень хорошо и в очень хорошем настроении», — ответила Шейла.

«Тогда я не пойду. Вы собирались прогуляться в парке, мадам?»

Лавендер внутренне посмеялся над великолепной дерзостью юноши и, видя, что Шейла колеблется, подыграл ему, сказав: «Ну, мы думали зайти к паре человек, прежде чем идти домой обедать. Но я давно тебя не видел, Мозенберг, и хочу, чтобы ты рассказал мне, как ты преуспел в консерватории. Если хочешь прогуляться с нами немного, мы можем предложить тебе что-нибудь поесть в семь».

«Это было бы очень приятно для меня, — сказал мальчик, слегка покраснев, — если это не стеснит вас, мадам».

«О нет, я надеюсь, вы придете», — очень сердечно сказала Шейла; и они отправились на прогулку через Кенсингтонские сады в северном направлении.

Мало что узнал Лавендер о Лейпциге во время той прогулки. Мальчик целиком посвятил себя Шейле. Он часто слышал о ней и знал, что она приехала с диких и романтических Гебридских островов; и он начал рассказывать ей обо всех экспериментах, которые композиторы делали, пытаясь передать звуки морей, штормов и ветров, воющих в пещерах, омываемых волнами. Лавендер любил музыку достаточно, чтобы самому немного играть и петь, но этот энтузиазм его скорее утомлял. Он хотел знать, все ли еще прохладно и прозрачно желтое вино в сумерках погребка Ауэрбаха, какие бурлески недавно ставили в театре и все ли еще существует такой-то пивной сад; тогда как он слышал только разборы увертюр, описания использования конкретных музыкальных инструментов и дикую рапсодию о залитых лунным светом морях, сладости валторн, Короле Туле и дюжине других вещей.

«Мозенберг, — сказал он, — прежде чем ходить к людям, тебе следует посетить английского портного. Люди подумают, что ты из немецкого оркестра».

«Я был у портного, — сказал юноша с искренним смехом. — Мои родители, мадам, хотят, чтобы я был совсем англичанином: вот почему меня отправили жить в Лондон, пока они во Франкфурте. Я живу у очень хороших моих друзей, которые очень музыкальны, и их не раздражают мои упражнения, как других людей».

«Надеюсь, вы споете нам что-нибудь сегодня вечером», — сказала Шейла.

«Я буду петь и играть для вас весь вечер, — легко сказал он, — пока вы не устанете. Но вы должны сказать мне, когда устанете, ибо кто может знать, сколько музыки будет достаточно? Иногда двух или трех песен более чем достаточно, чтобы люди захотели, чтобы вы ушли».

«Вам не нужно бояться утомить меня, — сказала Шейла. — Но когда вы устанете, я спою для вас».

«Да, конечно, вы поете, мадам, — сказал он, опустив глаза, — я знал это, когда увидел вас».

У Шейлы появился поклонник, и Лавендер увидел это и добродушно улыбнулся. Благоговение и почтение, с которыми этот юноша смотрел на прекрасную женщину рядом с ним, были чем-то новым и странным в Кенсингтонских садах. Впрочем, таков был путь этих мальчиков. У него самого были свои воображаемые приступы поклонения, во время которых какая-нибудь самая обыкновенная молодая женщина, которая хорошо завтракала и тратила полтора часа на прическу перед выходом, воспринималась как прекрасная богиня, только что вышедшая из моря или спустившаяся с облаков. Юный Мозенберг был как раз в том возрасте, когда предаются этим глупым мечтам. Он будет петь песни для Шейлы и открывать ей таким образом страсть, о которой не осмелится говорить иначе. Он будет сочинять для нее музыкальные пьесы, посвящать их ей и тратить половину своего квартального пособия на их издание. Он начнет считать его, Лавендера, бессердечным грубияном и лелеять мрачные мысли об отравлении его, если бы не боль, которую это могло бы причинить ей.

«Не помню, куришь ли ты, Мозенберг», — сказал Лавендер после обеда.

«Да, иногда сигарету, — сказал юноша, — но если миссис Лавендер уходит, может быть, она позволит мне пройти с ней в гостиную. Там есть соната Муцио Клементи, мадам, которую я постараюсь вспомнить для вас, если позволите».

«Хорошо, — сказал Лавендер, — найдешь меня в соседней комнате слева, когда устанешь от своей музыки и захочешь сигару. Кажется, ты раньше обыгрывал меня в шахматы, не так ли?»

«Не знаю. Попробуем еще раз сегодня вечером».

Затем Шейла и он ушли в гостиную одни, и пока она заняла место у ярко освещенного камина, он сразу открыл пианино и сел. Он закатал рукава, взглянул на педали, откинул голову назад, встряхнув длинными каштановыми волосами; а затем, с грохотом, подобным грому, его руки ударили по клавишам. Он совсем забыл об этой сонате: это была его собственная фантазия, основанная на ариях из «Вольного стрелка», которую он играл; и пока он играл, бедное маленькое пианино Шейлы немало пострадало. Никогда прежде его так не колотили, и она пожалела, что маленькая комната не была огромным залом, чтобы смягчить объемный шум этого вступительного пассажа. Но вскоре музыка стала мягче. Белые, гибкие пальцы легко бегали по клавишам, так что ноты, казалось, струились, как журчание ручья, а затем снова какая-нибудь величественная и торжественная ария или радостный взрыв песни врывались в этот легкий аккомпанемент и вели к новому реву и грохоту шума. Это было очень прекрасное исполнение, несомненно, но больше всего Шейлу поразил энтузиазм юноши. Ей предстояло увидеть его еще больше.

«Теперь, — сказал он, — это ничего. Чтобы пальцы привыкли к клавишам, играешь все, что громко и быстро. Но если позволите, мадам, не спеть ли мне вам что-нибудь?»

«Да, спойте», — сказала Шейла.

«Я спою вам маленькую немецкую песню, которую, как я полагаю, пела Дженни Линд, но я никогда не слышал, как она ее поет. Вы знаете немецкий?»

«Очень мало».

«Это просто крик того, кто далеко от своей возлюбленной. Она очень проста, как в словах, так и в музыке».

И он начал петь голосом настолько богатым, нежным и выразительным, что Шейла сидела пораженная и сбитая с толку, слушая его. Где этот мальчик подхватил такой трюк со страстью, или это действительно был трюк, который вложил в его голос весь пафос любви и горя сильного человека? У него был мощный баритон необычайного диапазона и редкой сладости; но не тонко отточенное искусство его пения, а страстная самоотдача, с которой он пел, взволновала Шейлу и, действительно, вызвала слезы на ее глазах. Как этот совсем еще мальчик узнал всю тоску и отчаяние любви, которые он пел,



Dir bebt die Brust,

Dir schlägt dies Herz,

Du meine Lust!

O du, mein Schmerz!

Nur an den Winden, den Sternen der Höh,

Muss ich verkünden mein süsses Weh!—





как будто его сердце разрывалось? Когда он закончил, он помедлил мгновение или два, прежде чем отойти от пианино, а затем подошел к тому месту, где сидела Шейла. Ей показалось, что на его лице было странное выражение, как у того, кто действительно переживал дикие эмоции, о которых пел; но он сказал, в своей обычной осторожной манере речи: «Мадам, мне жаль, что я не могу перевести для вас слова на английский. Они слишком просты; и в них есть то, что часто встречается во многих немецких песнях, — смешение удовольствия и печали от влюбленности, которое, возможно, не будет звучать естественно на английском. Когда он говорит ей, что она его величайшая радость и в то же время величайшее горе, это совершенно правильно по-немецки, но не по-английски».

«Но где вы научились всем этим вещам?» — сказала она ему, разговаривая с ним, как с ребенком, и без страха глядя в его красивое мальчишеское лицо и прекрасные глаза. — «Садитесь и расскажите мне. Это песня того, чья возлюбленная далеко, сказали вы. Но вы пели ее так, будто у вас самого есть возлюбленная далеко».

«Так и есть, мадам, — серьезно сказал он: — когда я пою эту песню, я думаю о ней, так что почти плачу по ней».

«И кто она?» — мягко спросила Шейла. — «Она очень далеко?»

«Не знаю, — рассеянно сказал юноша. — Не знаю, кто она. Иногда мне кажется, что это прекрасная женщина далеко в Санкт-Петербурге, поющая там в оперном театре. Или мне кажется, что она уплыла от меня на корабле».

«Но вы не поете о каком-то конкретном человеке?» — спросила Шейла с невинным удивлением, появившимся в ее глазах.

«О нет, совсем нет», — сказал мальчик; а затем добавил с некоторой внезапностью: «Как вы думаете, мадам, все прекрасные песни, подобные этой, или все прекрасные слова, которые трогают сердца людей, пишутся об одном человеке? О нет! У человека есть огромное желание сказать что-то прекрасное или печальное, и он говорит это — не одному человеку, а всему миру; и весь мир принимает это от него как дар. Иногда, да, он будет думать об одной женщине, или посвятит ей музыку, или сочинит ее для ее свадьбы, но чувство в его сердце больше любого, которое он испытывает к ней. Можете ли вы поверить, мадам, что Мендельсон написал Hochzeitm — Свадебный марш — для какой-то одной свадьбы? Нет. Это всю свадебную радость всего мира он вложил в свою музыку, и каждый знает это. И вы слышите ее на этой свадьбе, на той свадьбе, но вы знаете, что она принадлежит чему-то далекому и более прекрасному, чем брак любой невесты со своим возлюбленным. И если вы простите меня, мадам, за то, что я говорю о себе, то именно о той, кого я никогда не знал, кто для меня гораздо прекраснее и дороже всех, кого я когда-либо знал, я пытаюсь думать, когда пою эти печальные песни, и тогда я думаю о ней, далеко, и вряд ли она когда-нибудь снова меня увидит».

«Но однажды вы обнаружите, что встретили ее в реальной жизни, — сказала Шейла. — И вы найдете ее гораздо более прекрасной и доброй к вам, чем все, о чем вы мечтали; и вы будете пытаться написать свою лучшую музыку, чтобы подарить ей. И тогда, если вы будете несчастны, вы узнаете, насколько хуже настоящее несчастье из-за того, кого вы любите, чем сентиментальность песни, которую можно отложить в любой момент».

Юноша посмотрел на нее. «Что вы можете знать о несчастье, мадам?» — сказал он с искренней и нежной простотой, которая ей понравилась.

«Я? — сказала Шейла. — Когда люди женятся и начинают испытывать заботы мира, они должны ожидать, что иногда будут несчастны».

«Но не вы, — сказал он с некоторым оттенком протеста в голосе, как будто было невозможно, чтобы мир мог сурово обойтись с таким молодым, прекрасным и нежным существом. — Вокруг вас может быть только наслаждение. Каждый должен стараться радовать вас. Вам достаточно снизойти до разговора с людьми, и они благодарны вам за великую милость. Возможно, мадам, вы думаете, что я дерзок?»

Он остановился и покраснел, в то время как Шейла, сама слегка зардевшись, ответила ему, что надеется, что он всегда будет говорить с ней совершенно откровенно, а затем предложила ему спеть для нее еще раз.

«Очень хорошо, — сказал он, садясь за пианино: — это уже не печальная песня. Она о молодой леди, которая не позволяет своему возлюбленному целовать ее, кроме как на определенных условиях. Вы услышите условия и то, что он говорит».

Шейла начала задаваться вопросом, не морочил ли ей голову этот мальчик с невинными глазами. Песня была разыграна так же, как и спета. Она состояла главным образом из диалога между двумя влюбленными; и мальчик, с удивительной легкостью, грацией и мастерством, имитировал застенчивое кокетство девушки, ее приступы капризности и диктата, а также жалобные увещевания ее спутника, его смиренные мольбы и его окончательную угрюмость, которую побеждает лишь ее внезапное и полное согласие. «Каким редким даром художественного изображения должен обладать этот не по годам развитый мальчик, — подумала она, — если он действительно демонстрирует все эти настроения, причуды и уловки манер, сам не побывав в положении отчаявшегося и умоляющего любовника!»

«Вы не думали о прекрасной даме в Санкт-Петербурге, когда пели сейчас», — сказала Шейла, когда он вернулся к ней.

«О нет, — небрежно сказал он: — это ничего. Вам не нужно ничего воображать. Эти люди, вы видите их на каждой сцене в комедиях и фарсах».

«Но это могло бы случиться в реальной жизни, — сказала Шейла, все еще не совсем уверенная в нем. — Знаете ли вы, что многие люди подумали бы, что вас самого должны были так дразнить, иначе вы не смогли бы имитировать это так естественно?»

«Я! О нет, мадам, — серьезно сказал он: — я бы не стал так себя вести, если бы был влюблен в женщину. Если бы я обнаружил, что она комедийная актриса, любящая делать развлечение из наших отношений, я бы сказал ей: "Добрый вечер, мадемуазель: мы оба совершили небольшую ошибку"».

«Но вы могли бы быть так сильно влюблены в нее, что не смогли бы оставить ее, не будучи очень несчастным».

«Я мог бы быть очень сильно влюблен в нее, да; но я бы предпочел уйти и быть несчастным, чем быть униженным такой девушкой. Почему вы улыбаетесь, мадам? Вы думаете, я тщеславен или что я слишком молод, чтобы знать что-то об этом? Возможно, и то и другое верно, но нельзя не думать».

«Что ж, — сказала Шейла с величественно-материнским видом сочувствия и интереса, — вы должны всегда помнить вот что: у вас есть дела поважнее, чем просто искать прекрасную возлюбленную. Это фантазия глупой девушки. У вас есть профессия, и вы должны стать великим и знаменитым в ней; и тогда однажды, когда вы встретите эту прекрасную женщину и попросите ее стать вашей женой, она будет обязана сделать это, и вы окажете честь ей, а также обеспечите счастье себе. Теперь, если бы вы влюбились в какую-нибудь кокетливую девушку, подобную той, о которой пели, у вас не было бы больше амбиций стать знаменитым, вы потеряли бы всякий интерес ко всему, кроме нее, и она смогла бы сделать вас несчастным одним словом. Когда вы сделаете себе имя и проживете еще много лет, вы будете лучше способны вынести все, что случится с вами в вашей любви или в вашем браке».

«Вы очень добры, что берете на себя столько хлопот, — сказал юный Мозенберг, глядя вверх большими благодарными глазами. — Возможно, мадам, если вы не очень заняты днем, вы позволите мне иногда заходить, и если здесь никого нет, я буду рассказывать вам о том, что делаю, и играть для вас или петь для вас, если позволите».

«По вечерам я всегда свободна», — сказала она.

«Вы никогда не выходите?» — спросил он.


«Не часто. Мой муж большую часть дня в своей студии».

Мальчик посмотрел на нее, помедлил мгновение, а затем, с внезапным приливом краски к лицу: «Вам не следует так много сидеть дома. Не будете ли вы иногда ходить со мной на небольшую прогулку, мадам, в Кенсингтонские сады, если вы не заняты после обеда?»

«О, конечно, — сказала Шейла без тени смущения. — Вы живете рядом с ними?»

«Нет: я живу на Слоун-стрит, но подземная железная дорога доставляет меня сюда за очень короткое время».

Это упоминание Слоун-стрит отозвалось болью в сердце Шейлы. Должна ли была она так легко принимать предложения о новой дружбе, как раз когда ее старый друг был изгнан от нее?

«На Слоун-стрит? Вы знаете мистера Инграма?»

«О да, очень хорошо. А вы?»

«Он один из моих старейших друзей», — храбро сказала Шейла: она не хотела признавать, что их близость — дело прошлого.

«Он очень хороший друг для меня — я знаю это, — сказал юный Мозенберг со смехом. — Он нанял пианино только потому, что я имел обыкновение заходить к нему в комнаты по вечерам; а теперь он заставляет меня играть всю мою самую сложную музыку, когда я прихожу, и сидит, курит трубку и притворяется, что ему это нравится. Не думаю, что это так, но я все равно должен это делать; а потом я пою для него несколько песен, которые, как я знаю, ему нравятся. Мадам, думаю, я могу вас удивить».

Он внезапно подошел к пианино и начал петь, очень тихо,


О, пусть мягким будет твой сон у вод Ти-на-линн:

По тебе пропели панихиду прекрасные дочери Макдермида;

Но далеко в Лохабере плакало верное сердце,

Чьи надежды погребены в могиле, где ты спишь.



Это был плач молодой девушки, чьего возлюбленного разлучили с ней из-за ложных слухов, и который умер, не успев вернуться в Лохабер, когда обман раскрылся. И дикая, печальная мелодия, которую, как предполагается, поет девушка, показалась настолько странной с этими новыми аккордами, которые добавил юный музыкант, что Шейла сидела и слушала ее, словно это был шум морских волн у Борвы, доносящийся до нее с новым голосом и находящий ее изменившейся и чужой.

— Я знаю почти все те горские песни, которые есть у мистера Инграма, — сказал юноша.

— Я и не знала, что они у него есть, — сказала Шейла.

— Иногда он пытается спеть одну из них сам, — сказал мальчик с улыбкой, — но поет он не очень хорошо, сердится на себя в шутку и разбрасывает вещи по комнате. Но вы споете несколько таких песен, мадам, и дадите мне послушать, как их поют на Севере?

— Как-нибудь, — сказала Шейла. — Сейчас я предпочла бы послушать все, что вы можете рассказать мне о мистере Инграме — он мой очень старый друг, и я не знаю, как он живет.

Юноша быстро обнаружил, что есть по крайней мере один способ поддерживать глубокий интерес своей новой прекрасной знакомой; и действительно, он продолжал говорить до тех пор, пока Лавендер не вошел в комнату в вечернем костюме. Было одиннадцать часов, и юный Мозенберг вскочил с тысячей извинений и надеждой, что не задержал миссис Лавендер. Нет, миссис Лавендер не собиралась выходить: ее муж собирался на час заглянуть на бал, который давала миссис Кавана, но она предпочла остаться дома.

— Могу ли я зайти к вам завтра после обеда, мадам? — спросил мальчик, уходя.

— Буду очень рада, если вы зайдете, — ответила Шейла.

И, идя по тротуару, юный Мозенберг заметил своему спутнику, что миссис Лавендер, по-видимому, не часто выходила из дома, и что было очень любезно с ее стороны пообещать иногда гулять с ним в Кенсингтонских садах.

— О, она обещала? — сказал Лавендер.

— Да, — сказал юноша с некоторым удивлением.

— Вам повезло, что вы смогли уговорить ее выйти из дома, — сказал ее муж: — А я не могу.


Возможно, он не так уж и старался, как можно было подумать из его слов.



ГЛАВА XVII.

ДОГАДКИ.

— Мистер Инграм, — воскликнул юный Мозенберг, врываясь в комнату своего друга, — знаете ли вы, что я видел вашу принцессу с острова в Атлантике? Да, я встретил ее вчера, зашел в дом, обедал там и провел там весь вечер.

Инграм не был удивлен и, по-видимому, не был особо заинтересован. Он разрезал страницы ежеквартального журнала, а рядом на столе лежала свеженабитая трубка. Был зажжен камин, так как вечера временами становились прохладными; ставни были закрыты; на столе стоял виски; так что эта небольшая квартира, казалось, имела свою долю холостяцкого уюта.

— Ну, — спокойно сказал Инграм, — вы играли для нее?

— Да.

— И пели для нее тоже?

— Да.

— Вы играли и пели для нее как можно лучше?

— Да, я старался. Но я еще не рассказал вам и половины. Сегодня после обеда я зашел, и она пошла со мной на прогулку; мы прошли через Кенсингтонские сады и обошли вокруг Серпентайна —

— Она ходила в это людное место? — спросил Инграм, с некоторым удивлением подняв глаза.

— Нет, — сказал юноша, выглядя несколько разочарованным, так как ему хотелось похвастаться Шейлой перед кем-то из своих друзей, — она не захотела идти: она предпочла наблюдать за маленькими лодками на Серпентайне; и она была очень добра к детям, помогая им с лодками, хотя некоторые люди глазели на нее. И что важнее всего этого, завтра вечером она идет со мной на концерт в Сент-Джеймсский зал — да.

— Вы очень удачливы, — сказал Инграм с улыбкой, так как был очень рад услышать, что Шейла прониклась симпатией к мальчику и, вероятно, найдет его общество забавным. — Но вы еще не сказали мне, что вы о ней думаете.

— Что я о ней думаю? — сказал юноша, в замешательстве сделав паузу, словно не мог найти слов, чтобы выразить свое мнение о Шейле. А затем внезапно произнес: — Я думаю, она похожа на Матерь Божью.

— Ах ты, непочтительный мальчишка! — сказал Инграм, раскуривая трубку. — Как ты смеешь говорить такие вещи?

— Я имею в виду ту, что на картинах — на высоких картинах, которые видишь в некоторых церквях за границей, высоко в полумраке. У нее такой же кроткий, сострадательный взгляд, и глаза иногда немного печальны; и когда она говорит с тобой, кажется, что ты давно ее знаешь и что она хочет быть очень доброй к тебе. Но она вовсе не принцесса, как вы мне говорили. Я ожидал увидеть ее величественной, высокомерной, своенравной — да; но она слишком дружелюбна для этого; и когда она смеется, видишь, что она не могла бы расхаживать по комнате и смотреть на людей свысока. Но если бы она рассердилась или была гордой, возможно, тогда —

— Смотри же, не разозли ее, — сказал Инграм. — А теперь иди и сыграй все то, что практиковал утром. Нет! Постой немного. Садись и расскажи мне еще что-нибудь о своих впечатлениях от Шей... от миссис Лавендер.

Юный Мозенберг рассмеялся и сел: — Знаете ли вы, мистер Инграм, что то же самое произошло позавчера? Я собирался спеть еще или просил миссис Лавендер спеть еще — не помню, что именно — но она сказала мне: «Не сейчас. Я хочу, чтобы вы сели и рассказали мне все, что знаете о мистере Инграме».

— И она не успела удостоить вас своим доверием, как вы разболтали это каждому? — сказал Инграм, несколько опасаясь языка мальчика.

— О, что касается этого, — сказал юноша, довольный тем, что его друг немного смущен, — что касается этого, я полагаю, она влюблена в вас.

— Мозенберг, — сказал Инграм со вспышкой гнева в темных глазах, — если бы ты был на полдюжины лет старше, я бы выбил из тебя всю дурь. Ты думаешь, это подходящая шутка о женщине? Разве ты не знаешь, какую беду может натворить твой болтливый язык? Ведь откуда всем знать, что ты несешь просто дерзкую чушь?

— О, — дерзко сказал мальчик, — я не имел в виду ничего такого, что видишь в комедиях или операх, разрушающего браки и вызывающего дуэли. О нет. Я думаю, она влюблена в вас так же, как я влюблен в нее; а я влюблен, начиная со вчерашнего дня.

— Ну, скажу я тебе, — медленно заметил Инграм, — что ты самый наглый юнец, которого я имею удовольствие знать. Ты влюблен в нее, значит? Леди приглашает тебя в свой дом, особенно добра к тебе, говорит с тобой по душам, а ты потом идешь и рассказываешь людям, что влюблен в нее!

— Я не рассказывал людям, — сказал Мозенберг, краснея под суровым упреком: — Я сказал только вам, и думал, вы поймете, что я имел в виду. Я сказал бы самому Лавендеру так же скоро — да; только ему было бы все равно.

— Откуда ты знаешь?

— Ба! — нетерпеливо сказал мальчик. — Разве нельзя это увидеть? У вас красивая жена — намного красивее, чем любая, кого можно увидеть на балу у миссис Кавана, — а вы оставляете ее дома и идете на бал развлекаться.

Этот мальчик, как понял Инграм, начинал слишком ясно видеть положение дел. Он велел ему идти и играть музыку, предварительно серьезно предупредив о необходимости следить за своим языком. Затем трубка была раскурена вновь, и в другом конце комнаты разразился поток звуков.

Итак, Лавендер, забыв о верной девушке, которая любила его, забыв о своих собственных благородных инстинктах, забыв о будущем, которое обещали его прекрасные способности, все еще увивался за этой чужой женщиной, а Шейла оставалась дома, и ее единственными спутниками были ее тревоги, жалобные томления и фантазии? Когда-то Инграм мог бы прямо подойти к нему, сделать внушение и заставить его исправиться. Но теперь это было невозможно.

Что еще было возможно? На мгновение ему пришел в голову один безумный план, но он посмеялся над ним и отбросил его. Он заключался в том, чтобы смело пойти к самой миссис Лоррейн, прямо спросить ее, знает ли она, какой жестокий вред она причиняет этой молодой жене, и заставить ее прогнать Лавендера. Но какое предприятие времен старинных романов могло сравниться с этим безумным предложением? Подъехать к замку, протрубить в рог и объявить, что если некая леди не будет немедленно освобождена, начнутся смерть и разрушение — все это было достаточно просто, легко и по правилам; но войти в гостиную леди без представления и попросить ее прекратить определенный флирт — это было гораздо более страшное начинание. Но Инграм не мог полностью выбросить эту мысль из головы. Мозенберг продолжал играть — уже не свои упражнения, а всевозможные мелодии, которые, как он знал, нравились Инграму, — в то время как маленький смуглый человек с коричневой бородой лежал в своем кресле, курил трубку и внимательно разглядывал свои пальцы ног на каминной решетке.

— Вы ведь знаете миссис Кавана и ее дочь, не так ли, Мозенберг? — сказал он во время паузы в музыке.

— Не очень, — сказал мальчик. — Они были в Англии лишь недолгое время до того, как я уехал в Лейпциг.

— Я хотел бы познакомиться с ними.

— Это очень просто. Мистер Лавендер представит вас им: миссис Лавендер говорила, что он часто там бывает.

— Как вы думаете, что они сделают, если я приду и попрошу принять меня?

— Слуга спросит, по поводу пива или угля вы зашли.

Человек сделает многое для женщины, которая является его другом, но быть заподозренным в том, что ты коммивояжер пивоваренной компании, пробиваться в чужую гостиную, сталкиваться с ужасающим взглядом обитателей, а затем передавать сообщение, которое они, вероятно, сочтут верхом дерзкой и назойливой бестактности! Перспектива была не из приятных, и все же Инграм, сидя и размышляя об этом тем вечером, наконец решил столкнуться со всеми этими опасностями и ранами. Он не мог помочь Шейле иначе. Он был изгнан из ее дома. Возможно, он мог бы побудить эту американку отпустить своего пленника и вернуть Лавендера его собственной жене. Что значили несколько уколов самолюбия или риск унизительного провала по сравнению с возможностью хоть немного помочь Шейле?

На следующее утро он рано отправился в Уайтхолл, а около часа дня выехал в Холланд-Парк. Он был в цилиндре, черном сюртуке и желтых лайковых перчатках. Он поехал на кэбе, чтобы тот, кто откроет дверь, знал, что он не коммивояжер пивоваренной компании. Таким образом, около половины второго он добрался до дома миссис Кавана, который Лавендер часто указывал ему при проезде, и с некоторым внутренним трепетом, но большим внешним спокойствием поднялся по широким каменным ступеням.

Дверь открыл маленький мальчик в ливрее с пуговицами.

— Миссис Лоррейн дома?

— Да, сэр, — сказал мальчик.

Все было проще простого. Через пару секунд он оказался в большой гостиной, а юноша унес его визитную карточку наверх. Инграм не был уверен, обязан ли он своим успехом кэбу, цилиндру или трости с серебряным набалдашником, которую его дед привез из Индии. Как бы то ни было, он был в доме, совсем как герой одного из тех прекрасных старых фарсов нашей юности, который прыгает с улицы в чужую гостиную, флиртует с горничной, прячется за ширмой, сталкивается с хозяином и женится на его дочери, и все это за полчаса, при верном соблюдении самых строгих единств времени и места.

Вскоре дверь открылась, и молодая леди, бледная, спокойная и с милым лицом, подошла к нему и не только поклонилась, но и протянула руку.

— Мне очень приятно познакомиться с вами, мистер Инграм, — сказала она мягко и несколько медленно. — Мистер Лавендер часто обещал привести вас к нам, ибо он так много рассказывал нам о вас, что мы начали думать, будто уже знаем вас. Не пойдете ли вы со мной наверх, чтобы я могла представить вас маме?

Инграм пришел, готовый прямо высказать суровые истины, и был готов встретить любую злость или противодействие с предельной откровенностью намерений. Но он, безусловно, не был готов к тому, что остроумная и обаятельная американская вдова, о которой он так много слышал, окажется тихой, уверенной в себе и грациозной молодой леди с необычайно привлекательными манерами и ясными, решительно честными глазами. Был ли Лавендер вполне точен или хотя бы добросовестен в своих болтливых разговорах о миссис Лоррейн?

— Если вы меня извините, — сказал Инграм с улыбкой, в которой было меньше смущения, чем он мог ожидать, — я предпочел бы сначала поговорить с вами несколько минут. Дело в том, что я пришел с делом, которое взял на себя сам; и это должно служить моим оправданием за... за то, что я навязываюсь...

— Я уверена, что никакие извинения не нужны, — сказала девушка. — Мы всегда ожидали вас увидеть. Не присядете ли вы?

Он положил шляпу и трость на стол и, делая это, дал себе мысленный зарок не поддаваться на кажущуюся невинность и сладость этой женщины. Каким же дураком он был, ожидая, что она предстанет в образе какой-то развязной и хихикающей кокетки, словно Фрэнк Лавендер, при всех своих недостатках, мог бы терпеть хоть какую-то грубость манер! Но стала ли эта женщина менее опасной от того, что она была утонченной и вежливой, и имела речь и осанку благородной дамы?

— Миссис Лоррейн, — сказал он, несколько нахмурившись, — я буду с вами откровенен. Я пришел по неприятному делу — делу, которое, по правде говоря, не должно было бы быть моим; но иногда, когда кто-то тебе дорог, ты не возражаешь против риска прослыть назойливым. Вы знаете, что я знаком с миссис Лавендер. Она мой старый друг. Она была почти ребенком, когда я познакомился с ней, и у меня до сих пор есть своего рода убеждение, что она ребенок и что я должен присматривать за ней, и поэтому... и поэтому...

Она сидела совершенно неподвижно. Не было ни удивления, ни тревоги, ни гнева, когда было упомянуто имя Шейлы. Она была просто внимательна, но теперь, видя, что он колеблется, сказала: — Я не знаю, что вы хотите сказать, но если это серьезно, не могу ли я попросить маму присоединиться к нам?

— Если можно, нет. Я предпочел бы поговорить с вами наедине, так как это дело касается только вас. Что ж, дело в том, что я уже некоторое время вижу, что миссис Лавендер очень несчастна. Она остается одна; она никого не знает в Лондоне; возможно, она не стремится участвовать в тех светских развлечениях, которыми наслаждается ее муж. Я говорю, эта бедная девушка — мой старый друг: я не могу не пытаться сделать что-то, чтобы она была менее несчастной; и поэтому я осмелился прийти к вам, чтобы узнать, не могли бы вы помочь мне. Мистер Лавендер очень часто бывает у вас в доме, а Шейла остается совсем одна; и, несомненно, она начинает думать, что муж пренебрегает ею, возможно, равнодушен к ней, и может начать воображать вещи, которые совсем неверны, понимаете, и которые могли бы быть объяснены небольшой добротой с вашей стороны.

Так ли это было, когда Иона пошел проклинать нечестие Ниневии? Пока он говорил, он осознавал, что те искренние, несколько приземленные и отнюдь не недружелюбные глаза, которые были устремлены на него, не претерпели никаких изменений. Здесь не было никакой гнусной твари, которая вскочила бы с нечистой совестью, чтобы отразить малейший намек на обвинение; и, действительно, совершенно бессознательно для себя, он был подведен к тому, чтобы просить ее о помощи. Не то чтобы он боялся ее. Не то чтобы он не мог сказать ей самые резкие вещи, если бы для этого была причина. Но почему-то не было повода для произнесения каких-либо жестоких истин.

Удивительно было и то, что вместо того, чтобы быть оскорбленной, возмущенной и разгневанной, как он ожидал, она проявила очень дружеский интерес к Шейле, как будто сама не имела к этому делу никакого отношения.

— Вы взялись за очень трудную задачу, мистер Инграм, — сказала она с улыбкой. — Не думаю, что в Лондоне много замужних дам, у которых есть друг, готовый сделать для них столько же. И, по правде говоря, и моя мама, и я пришли к тому же выводу о мистере Лавендере, что и вы. Это действительно очень плохо, то, как он позволяет этой милой молодой особе оставаться дома, ведь я полагаю, она чаще бывала бы в обществе, если бы он уговаривал и убеждал ее. Мы делали все, что могли, посылая ей приглашения, навещая ее и умоляя мистера Лавендера приводить ее с собой. Но у него всегда находится для нее какое-то оправдание, так что мы никогда ее не видим. И все же я уверена, что он не намерен причинять ей боль; ибо он очень гордится ею и безумно расточителен, когда дело касается ее; и иногда на него находят внезапные приступы желания угодить ей и быть добрым к ней, которые по-своему весьма странны. Можете ли вы сказать мне, что нам следует делать?

Инграм посмотрел на нее мгновение и сказал серьезно и медленно: — Прежде чем мы будем говорить об этом дальше, я должен очистить свою совесть. Я осознаю, что поступил с вами несправедливо. Я пришел сюда, готовый обвинить вас в том, что вы уводите мистера Лавендера от жены, в стремлении к развлечениям и, возможно, некоторому социальному отличию, заставляя его постоянно увиваться за вами; и я намеревался упрекнуть вас или даже пригрозить вам, пока вы не пообещаете никогда больше не видеться с ним.

Быстрый румянец, отчасти от стыда, отчасти от досады, вспыхнул на светлом и бледном лице миссис Лоррейн; но она ответила спокойно: — Пожалуй, хорошо, что вы не сказали мне этого несколько минут назад. Могу ли я спросить, что заставило вас изменить свое мнение обо мне, если оно изменилось?

— Конечно, оно изменилось, — сказал он быстро и решительно. — Я вижу, что нанес вам большую обиду, и прошу прощения за это, и молю о вашем прощении. Но когда вы спрашиваете меня, что заставило меня изменить свое мнение, что я могу сказать? Ваша манера, возможно, больше, чем то, что вы сказали, убедила меня в том, что я был неправ.

— Возможно, вы снова ошибаетесь, — холодно сказала она: — вы быстро приходите к выводам.

— Упрек справедлив, — сказал он. — Вы совершенно правы. Я совершил ошибку: тут нет никаких сомнений.

— Но считаете ли вы справедливым, — сказала она с некоторым жаром, — считаете ли вы справедливым верить во все это зло о женщине, которую вы никогда не видели? Теперь слушайте. Сотни раз я умоляла мистера Лавендера быть внимательнее к своей жене — не этими словами, конечно, но так прямо, как могла. Мама устраивала приемы, договаривалась о визитах, поездках и всяких вещах, чтобы соблазнить миссис Лавендер прийти к нам, и все напрасно. Конечно, нельзя навязываться кому-то подобным образом. Хотя мама и я очень хорошо относимся к миссис Лавендер, просить слишком многого — чтобы мы столкнулись с унижением назойливости.

Здесь она внезапно остановилась, с малейшим проявлением смущения. Затем она сказала откровенно: — Вы ее старый друг. Очень хорошо с вашей стороны, что вы так многим рискнули ради этой девушки. Мало найдется джентльменов, которых встречаешь, кто сделал бы столько же.

Инграм ничего не мог сказать и был немного недоволен собой. Неужели его должна сначала упрекать, а потом обращаться с ним с снисходительной добротой простая девушка?

— Мама, — сказала миссис Лоррейн, когда пожилая дама вошла в комнату, — позволь представить тебе мистера Инграма, которого ты уже должна знать. Он предлагает нам объединиться в какой-то заговор, чтобы завлечь миссис Лавендер в общество и заставить бедную маленькую особу развлечься.

— Маленькую! — сказала миссис Кавана с улыбкой: — Она намного выше тебя, дорогая. Но боюсь, мистер Инграм, вы взялись за безнадежное дело. Не останетесь ли вы на ланч, чтобы обсудить это с нами?

— Надеюсь, вы останетесь, — сказала миссис Лоррейн; и вполне естественно, что он согласился.

Ланч был уже готов. Когда они проходили в комнату на противоположной стороне холла, младшая леди сказала Инграму тихим тоном, но с большим безразличием в манере: — Знаете, если вы считаете, что я должна совсем прекратить знакомство с мистером Лавендером, я сделаю это немедленно. Но, возможно, в этом не будет необходимости.

Итак, это был дом, в котором муж Шейлы проводил так много времени, и это были те две леди, о которых так много говорили и строили догадки? На стенах столовой висели три картины Лавендера, и когда Инграм невольно взглянул на них, миссис Лоррейн сказала ему: — Не кажется ли вам, что жаль, что мистер Лавендер продолжает рисовать эти воображаемые эскизы голов? Я сама не думаю, что он отдает себе должное таким образом. Некоторые пейзажные зарисовки, которые я видела, показались мне имеющими вполне определенный характер и обещали гораздо больше, чем все остальное его, что я видела.

— Это именно то, что я думаю, — сказал Инграм, отчасти забавляясь, отчасти досадуя на то, что эта девушка с ее ясными серыми глазами, мягким и музыкальным голосом и необычайной деликатностью манер имела дурную привычку говорить именно те вещи, которые он сам бы сказал, оставляя его с одним лишь беспомощным «Да».

— Я думаю, он должен был бросить свой клуб, когда женился. Большинство английских джентльменов делают это, когда женятся, не так ли? — сказала миссис Кавана.

— Некоторые, — сказал Инграм. — Но много чепухи говорится о влиянии клубов в этом отношении. Действительно абсурдно полагать, что размер или форма здания могут изменить моральный характер человека.

— А вот и меняет, — уверенно сказала миссис Лоррейн. — Я могу сразу сказать, привык ли джентльмен проводить время в клубах. Когда он удивлен, рассержен или нетерпелив, вы можете заметить пробелы в его разговоре, которые в клубе, я полагаю, были бы заполнены. Вы не знаете манеру разговора бедного старого полковника Ханнена, мама? Этот старый джентльмен, мистер Инграм, очень любит говорить с вами о политической свободе и правах совести; и он обычно становится настолько запутанным, что сердится на себя и делает странные паузы, как будто он неизменно обращается к самому себе на очень грубом языке. Иногда можно подумать, что он похож на железнодорожный паровоз, слепо и беспомощно движущийся сквозь густой и удушливый туман; и вы видите, что если бы не было дам, он выпустил бы несколько петард — своего рода туманных сигналов — просто чтобы немного прийти в себя и дать людям знать, где он находится. Затем он продолжает снова, говоря до тех пор, пока вы не почувствуете себя в туннеле, с пульсирующим шумом в ушах и полным отсутствием дневного света, и вам, возможно, начинает хотеться, чтобы вы в целом были мертвы.

— Сесилия!

— Прошу прощения, мама, — сказала младшая леди с тихой улыбкой. — Ты выглядишь такой удивленной, что мистер Инграм отдаст мне должное за то, что я не часто ошибаюсь таким образом. Ты выглядишь так, словно заяц повернулся и напал на тебя.

— Это напугало бы большинство людей, — сказал Инграм со смехом. Он быстро забывал цель своей миссии. Почти детская мягкость голоса этой девушки и полное спокойствие, с которым она произносила маленькие замечания, демонстрировавшие значительную остроту наблюдения и острое наслаждение гротеском, имели для него странное очарование. Он совершенно забыл, что Лавендер тоже был очарован этим. Если бы ему напомнили об этом факте в этот момент, он бы сказал, что мальчишка, как обычно, стал сентиментальным из-за красивой пары больших серых глаз и прекрасного профиля, в то время как он, Инграм, был одержим ничем иным, как чисто интеллектуальным восхищением определенными прекрасными качествами остроумия, искренности речи и женской проницательности.

Ланч, действительно, закончился прежде, чем было упомянуто о Лавендерах; и когда они вернулись к этой теме, Инграму показалось, что их отношения тем временем стали очень дружескими и что они действительно обсуждают это дело так, словно образовали маленький семейный конклав.

— Я сказала мистеру Инграму, мама, — произнесла миссис Лоррейн, — что, насколько это касается меня, я сделаю все, что он считает нужным. Мистер Лавендер был нашим другом некоторое время, и, конечно, с ним нельзя обращаться грубо или невежливо; но если мы раним чувства кого-то, приглашая его приходить сюда — а он, безусловно, посещал нас довольно часто — что ж, было бы легко сократить количество его визитов. Это то, что нам следует сделать, мистер Инграм? Вы же не хотите, чтобы мы поссорились с ним?

— Тем более, — сказала миссис Кавана с улыбкой, — что нет никакой уверенности, что он будет проводить больше времени со своей женой только потому, что будет проводить меньше времени здесь. И все же я полагаю, он очень добродушный человек.

— Он очень добродушный, — решительно сказал Инграм. — Я знаю его много лет и знаю, что он чрезвычайно бескорыстен, что он сделал бы нелепо щедрый поступок, чтобы помочь другу, и что более благонамеренного парня не сыскать на свете. Но он временами, признаю, очень бездумен и невнимателен.

— Такого рода добродушие, — сказала миссис Лоррейн своим самым мягким голосом, — очень хорошо по-своему, но довольно ненадежно. Пока оно светит в одном направлении, все в порядке и вполне заслуживает доверия, ибо нужна жесткая щетка, чтобы смахнуть солнечный свет со стены. Но когда солнечный свет смещается, знаете ли...

— Стена остается в холоде. Что ж, — сказал Инграм, — боюсь, я не могу диктовать вам, что вы должны делать. Я не хочу втягивать вас в какое-либо вмешательство между мужем и женой или даже давать знать мистеру Лавендеру, что вы считаете, что он обращается с Шей... миссис Лавендер... неподобающим образом. Но если бы вы намекнули ему, что он должен уделять ей хоть какое-то внимание — что он не должен ходить повсюду, словно молодой холостяк в своих комнатах; если бы вы отговорили его приходить к вам, не приводя ее с собой, и так далее — несомненно, он бы понял, что вы имеете в виду. Возможно, я прошу от вас слишком многого, но я намеревался просить большего. Дело в том, миссис Кавана, что я совершил несправедливость по отношению к вашей дочери, предположив...

— Я думала, мы договорились больше не говорить об этом, — быстро сказала миссис Лоррейн, и Инграм замолчал.

Через полчаса после этого он возвращался пешком через Холланд-Парк, в теплом свете осеннего дня. Место казалось сильно изменившимся с тех пор, как он видел его пару часов назад. Двойная дуга больших домов имела более дружелюбный и гостеприимный вид: сам воздух казался более мягким и комфортным с тех пор, как он приехал сюда на кэбе.

Возможно, мистер Инграм был в этот момент немного более взволнован, доволен и озадачен, чем хотел бы признаться. Он многое открыл для себя за эти два часа, был сильно удивлен и очарован и ушел совершенно ошеломленным результатом своей миссии. Он действительно добился успеха: Лавендер теперь найдет другой прием, ожидающий его в доме, в котором он проводил почти все свое время, пренебрегая женой. Но дело в том, что, когда Эдвард Инграм быстро прокручивал в уме все, что произошло с момента его входа в этот дом, когда он тревожно вспоминал сделанные ему замечания, тон и взгляды, сопровождавшие их, и свои собственные ответы, он думал не только о делах Лавендера. Он откровенно признался себе, что никогда еще не встречал женщины, которая так удивила бы его своим восхищением при первой же встрече.

И все же, что она сказала? Ничего особенного. Была ли это яркая понятливость серых глаз, которые, казалось, видели все, что он имел в виду, с мгновенной быстротой, и которые, казалось, соглашались с ним еще до того, как он заговорил? Он размышлял, теперь, когда был на открытом воздухе, что, должно быть, ужасно преследовал этих двух женщин. Уходя от дел Лавендера, они касались картин, книг и прочего — молодого поэта, который играл Альфреда де Мюссе в Англии; великого философа, который пошел в Палату, чтобы смутить и озадачить тамошних сельских джентльменов; всех видов тем, действительно, кроме тех, которые, как предвидел Инграм, такое создание, как миссис Лоррейн, естественно, нашло бы интересными. И он должен был признаться себе, что читал своим двум беспомощным жертвам лекции самым безжалостным образом. Он прекрасно осознавал, что иногда излагал законы в авторитетной и даже сентенциозной манере. При первом входе в дом некоторые вещи, сказанные миссис Лоррейн, почти удивили его до состояния простого согласия; но после ланча он принял свою обычную манеру наставника в целом для всей вселенной и информировал этих двух женщин в отчетливой манере, какими должны быть их мнения по поводу половины социальных загадок дня.

Теперь он размышлял с большим раскаянием, что это было крайне неуместно. Он должен был спросить о цветочных выставках и поинтересоваться, хорошо ли выглядит в последнее время принцесса Уэльская. Какое-то упоминание о последней парижской комедии могло бы ввести рассуждение о новых серых и зеленых тонах французских модисток, с мимолетным упоминанием цены, уплаченной за пару пони некой маркизой без мужа. Он не сказал ни одной из этих вещей: возможно, он не смог бы, если бы попытался. Он помнил с ужасающим сознанием вины, что на самом деле рассуждал о женском избирательном праве, об общественной совести Нью-Йорка, об истреблении индейцев и дюжине разных вещей, не только не обращая внимания на какие-либо мнения, которые могла иметь его аудитория из двух человек, но настаивая на том, чтобы они приняли его мнения как выражение абсолютной и неоспоримой истины.

Он становился все более недоволен собой. Если бы он мог только вернуться сейчас, он был бы гораздо осторожнее, покорнее и любезнее, больше стремился бы угодить. Какое право он имел злоупотреблять вежливостью и гостеприимством этих двух незнакомок и читать им лекции о Конституции их собственной страны? Он был до крайности раздражен тем, что они слушали его с таким терпением.

И все же он не мог серьезно обидеть их, ибо они искренне умоляли его обедать с ними в следующий вторник вечером, чтобы встретиться с американским судьей; и когда он согласился, миссис Лоррейн записала на карточке дату и час, чтобы он не забыл. У него была эта карточка в кармане: неужели он не мог обидеть их? Если бы он продолжил эту серию вопросов, он мог бы задаться вопросом, почему он так стремится не обидеть этих двух новых друзей. Он обычно не был очень чувствителен к мнениям, которые могли быть сформированы о нем — особенно людьми, живущими вне его собственной сферы, с которыми он вряд ли будет общаться. Он, действительно, как общее правило, не позволял себе беспокоиться о чем-либо; и все же, идя по оживленной магистрали в этот момент, он осознавал, что редко в своей жизни был так не в своей тарелке.

Что-то теперь произошло, что вырвало его из задумчивости. Разговаривая с самим собой, он тупо смотрел вперед, почти не замечая людей, которых видел. Но каким-то образом, в смутной и похожей на сон манере, он, казалось, осознал, что перед ним — еще далеко впереди — есть кто-то, кого он знает. Он все еще думал о миссис Лоррейн и бессознательно откладывал рассмотрение этой приближающейся фигуры, или, скорее, пары фигур, когда с внезапным вздрагиванием обнаружил, что печальные и серьезные глаза Шейлы устремлены на него. Он очнулся, словно от сна. Он увидел, что юный Мозенберг был с ней, и, естественно, мальчик подошел бы к Инграму, остановился и заговорил. Но Инграм не обратил на него никакого внимания. Он с быстрой болью в сердце смотрел на Шейлу, зная, что на ней лежит жестокое решение, подойти к нему или нет. Он не знал, что ее муж запретил ей иметь с ним какое-либо общение; однако он догадался об этом, отчасти из своего знания нетерпеливого характера Лавендера, а отчасти из взгляда, который он поймал в ее глазах, когда очнулся от своего транса.

Юный Мозенберг с удивлением повернулся к своей спутнице. Она проходила мимо: он даже не видел, что она поклонилась Инграму с лицом, залитым краской стыда и боли, и с опущенными глазами. Инграм тоже проходил мимо, даже не пожав ей руки и не произнеся ни слова. Мозенберг был слишком озадачен, чтобы пытаться протестовать: он просто последовал за Шейлой с убеждением, что произошло что-то отчаянное и что он лучше всего учтет ее чувства, не упоминая об этом.

Но тот единственный взгляд, который девушка направила на своего старого друга, прежде чем поклониться и пройти мимо, наполнил его смятением и отчаянием. Это было чем-то похоже на жалобный взгляд раненого животного, неспособного выразить свою боль. Все мысли и фантазии о его собственных маленьких досадах или смущениях были мгновенно изгнаны из него: он мог видеть перед собой только те печальные и жалобные глаза, полные доброты к нему, как он думал, и горя от того, что ей запрещено говорить с ним, и смирения перед своей собственной судьбой.

Гвиди-хаус не получил от него много работы в тот день. Он сидел в маленькой комнате в задней части здания, глядя на уединенную маленькую площадь, тихую и красноватую от отраженного света заката.

— Сотня миссис Кавана, — горько думал он про себя, — не спасут мою бедную Шейлу. Она умрет от разбитого сердца. Я вижу это по ее лицу. И это я сделал это — от начала до конца это я сделал; и теперь я ничего не могу сделать, чтобы помочь ей.

Это стало бременем и рефреном всех его размышлений. Это он совершил эту ужасную вещь. Это он увез молодую горскую девушку, свою добрую Шейлу, из ее дома, и разрушил ее жизнь, и разбил ее сердце. И он ничего не может сделать, чтобы помочь ей!



ГЛАВА XVIII.

СТРАТАГЕМА ШЕЙЛЫ.

— Мы встретили сегодня мистера Инграма, — простодушно сказал юный Мозенберг.

Он обедал с Лавендером, не дома, а в клубе на Сент-Джеймс-стрит; и либо его любопытство было слишком велико, либо он совсем забыл предупреждения Инграма о том, что ему следует держать язык за зубами.

— О, правда? — сказал Лавендер, не проявляя большого интереса. — Официант, французской горчицы. Что Инграм сказал тебе?

Вопрос был задан с большим видимым безразличием, и мальчик уставился на него. — Ну, — сказал он наконец, — я полагаю, между миссис Лавендер и мистером Инграмом есть какое-то недопонимание, потому что они оба увидели друг друга и оба прошли мимо, не разговаривая: мне было очень жаль — да. Я думал, они друзья — я думал, мистер Инграм знал миссис Лавендер еще до того, как вы; но они не разговаривали друг с другом, ни единого слова.

Лавендер был в некотором смысле рад это слышать. Ему нравилось слышать, что его жена послушна ему. Но, сказал он себе с острой уколом совести, она заходила слишком далеко в своем послушании. Он никогда не имел в виду, что она не должна даже разговаривать со своим старым другом. Он покажет Шейле, что он не неразумен. Он поговорит с ней об этом, как только вернется домой, и как можно более по-доброму.

Мозенберг не играл в бильярд, но они оставались допоздна в бильярдной, Лавендер играл в пул и выходил из него довольно успешно. Он не мог поговорить с Шейлой в ту ночь, но на следующее утро, перед уходом, он сделал это.

— Шейла, — сказал он, — Мозенберг сказал мне вчера вечером, что ты встретила мистера Инграма и не заговорила с ним. Ну, я не имел в виду ничего подобного. Ты не должна считать меня неразумным. Все, чего я хочу, это чтобы он не вмешивался в наши дела и не пытался вызвать какое-то неприятное чувство между тобой и мной, такое, какое могло бы возникнуть от вмешательства даже самых добрых друзей. Когда ты встретишь его на улице или в чьем-то доме, я надеюсь, ты будешь разговаривать с ним, как обычно.

Шейла ответила спокойно: — Если мне не позволено принимать мистера Инграма здесь, я не могу относиться к нему как к другу в другом месте. Я предпочла бы не иметь друзей, с которыми могу разговаривать только на улицах.

— Очень хорошо, — сказал Лавендер, морщась от упрека, но полагая, что она скоро раскается в этом решении. В то же время, если она так хочет, пусть будет так.

Итак, это был конец вопроса о вмешательстве мистера Инграма на данный момент. Но очень скоро — действительно, через пару дней — Лавендер заметил перемену, которая произошла в доме в Холланд-Парке, куда он привык наведываться.

— Сесилия, — сказала миссис Кавана после ухода Инграма, — ты не должна быть грубой с мистером Лавендером. Она знала полную независимость этой нежной молодой леди и опасалась, что это может завести ее слишком далеко.

— Конечно, не буду, мама, — сказала миссис Лоррейн. — Слышала ли ты о таком мужественном поступке, как этот человек, пришедший к двум незнакомкам и бросивший им вызов, и все ради девушки, вышедшей замуж за кого-то другого? Ты знаешь, что это было значением его визита. Он думал, что я флиртую с мистером Лавендером и удерживаю его от жены. Интересно, сколько мужчин в Лондоне прошли бы двадцать ярдов, чтобы помочь в таком деле?

— Дорогая, возможно, он был влюблен в эту милую молодую леди до того, как она вышла замуж.

— О нет, — спокойно, но вполне уверенно сказала ясноглазая дочь. — Он не был бы так готов показать свой интерес к ней, если бы это было так. Либо он был бы скромным и стыдился бы своего отказа, либо тщеславным и пытался бы создать из этого тайну.

— Возможно, ты права, — сказала мать: она редко находила свою дочь неправой в таких вопросах.

— Я уверена, что права, мама. Он говорит о ней так нежно, часто и открыто, как мужчина мог бы говорить о своей собственной дочери. Кроме того, видно, что он говорит честно. Этот человек не смог бы обмануть ребенка, если бы попытался. Все видно по его лицу.

— Ты, кажется, была очень заинтересована им, — сказала миссис Кавана без тени сарказма.

— Ну, не думаю, что часто встречаю таких мужчин, и это правда. А ты?

— Он мне очень нравится, — сказала миссис Кавана. — Я думаю, он честен. Не думаю, что он одевается очень тщательно; и он, возможно, слишком стремится убедить вас в том, что его мнения верны. — Ну, что касается меня, — сказала ее дочь с едва заметным оттенком теплоты в манере, — признаюсь, мне нравится мужчина, у которого есть мнения и который не боится их высказывать. Я не нахожу многих, у кого они есть. А что касается его одежды, то устаешь от мужчин, которые приходят к тебе каждый вечер, чтобы впечатлить тебя превосходством своего портного. Как будто женщин можно захватить галантереей! Разве мы не знаем цену льняным и шерстяным тканям?

«Дорогая моя, ты растрачиваешь свое раздражение на того, кого я не знаю. Это не мистер Лавендер?» — «О нет, что ты! Он не настолько глуп: он хорошо одевается, но в его манере одеваться есть полная свобода. Он слишком большой художник, чтобы приносить себя в жертву своим нарядам».

«Я рада, что ты наконец нашла для него доброе слово. Мне кажется, ты была довольно сурова к нему с тех пор, как заходил мистер Ингрэм; именно поэтому я просила тебя быть осторожнее».

Она была весьма осторожна, но настолько откровенна, насколько позволяли хорошие манеры. Миссис Лоррейн с особой тщательностью расспрашивала о миссис Лавендер и выражала сожаление, что они так редко ее видят.

«Она выросла в деревне, вы же знаете, — сказал Лавендер с улыбкой, — а там дочерей в доме учат множеству домашних обязанностей, пренебрежение которыми они сочли бы грехом. Она была бы несчастна, если бы вы заставили ее ими пренебречь: она бы испытывала угрызения совести, предаваясь удовольствиям».

«Но она же не может быть занята ими весь день».

«Дорогая миссис Лоррейн, как часто мы обсуждали этот вопрос! И вы знаете, что ставите меня в невыгодное положение, ибо как я могу описать вам, что это за таинственные обязанности? Я знаю лишь то, что она почти всегда занята чем-то одним или другим; а вечером, конечно, она обычно слишком устает, чтобы думать о том, чтобы куда-то выходить».

«О, но вы должны попытаться вытащить ее. Вот, скажем, в следующий вторник судья —— будет обедать у нас, а вы знаете, как он интересен. Если у вас нет других планов, не могли бы вы привезти миссис Лавендер пообедать с нами в тот вечер?»

Прежде подобные приглашения поступали часто, и обычно Лавендер отвечал на них, извиняясь за жену и обещая прийти самому. Каково же было его изумление, когда миссис Лоррейн прямо и весьма любезно дала понять, что приглашение адресовано именно мистеру и миссис Лавендер как паре! Когда он выразил сожаление, что миссис Лавендер не сможет прийти, она спокойно сказала: «О, мне так жаль! Вы бы встретили здесь своего старого друга, а также судью — мистера Ингрэма».

Лавендер не выказал ни удивления, ни любопытства, лишь приподнял брови и произнес: «Вот как!»

Но когда он вышел из дома, его терзали смутные подозрения. Ничего не было сказано о том, как Ингрэм познакомился с миссис Кавана и ее дочерью, но в манере миссис Лоррейн было нечто такое, что убедило Лавендера: что-то произошло. Неужели Ингрэм дошел в своем вмешательстве до того, что стал жаловаться им? Неужели он преодолел отвращение, в котором неоднократно признавался, и навязался этим двум людям только ради того, чтобы сделать его, Лавендера, ненавистным и презренным? Щеки Лавендера горели при мысли об этой возможности. Миссис Лоррейн была с ним очень любезна, но чем дольше он размышлял над этими смутными догадками, тем глубже осознавал, что его выставили из этого дома — если не физически, то морально. Что это за избыток любезности, если не маска? Если бы она имела в виду меньшее, она была бы более небрежна; и на протяжении всей беседы он замечал, что вместо свободной словесной дуэли, которая обычно происходила между ними, миссис Лоррейн была подчеркнуто вежлива и, по-видимому, следила за своими словами.

Он вернулся домой в ярости, которая была тем более мучительной, что ее невозможно было выплеснуть ни на кого. Поскольку Шейла не разговаривала с Ингрэмом — поскольку она даже нашла в себе силы ранить его, пройдя мимо без приветствия на улице, — ее нельзя было винить; и все же ему хотелось упрекнуть кого-нибудь за причиненное зло. Стоит ли ему отправиться прямо к Ингрэму и выяснить с ним отношения? Сначала он был твердо намерен так и сделать, но возобладали более разумные доводы. У Ингрэма был острый и бойкий язык, и он умел говорить вещи, которые потом долго саднили в памяти. К тому же он явился бы в суд с проигрышным делом. Он не мог ничего сказать, пока Ингрэм не признается, что пытался настроить миссис Лоррейн против него; а если возникнет ссора, кто же будет настолько глуп, чтобы сделать такое признание? Ингрэм посмеется над ним, откажется подтвердить или опровергнуть, лишь усилит его гнев, не дав возможности отомстить.

Шейла видела, что ее муж чем-то встревожен, но не могла догадаться о причине и давно оставила привычку расспрашивать. Он поужинал почти в полном молчании, а затем сказал, что ему нужно зайти к другу и что, возможно, он заглянет в клуб по пути домой, так что ей не стоит его ждать. Она не удивилась и не обиделась на это заявление. Она привыкла проводить вечера в одиночестве. Она достала его портсигар, положила в карман пальто и принесла ему само пальто. Затем он поцеловал ее и вышел.

Но в этот вечер, по крайней мере, у нее было предостаточно занятий, причем весьма приятного рода. Уже некоторое время она вынашивала в уме темный и таинственный план, и была рада возможности обдумать его и устроить все детали. Мэри собиралась в Лондон, и она тщательно скрыла этот факт от мужа. Готовился маленький драматический сюрприз — и кто знает, к чему он приведет? Внезапно Лавендер должен был быть перенесен на остров Льюис, насколько это возможно было имитировать в доме в Ноттинг-Хилле.

Таков был замысел Шейлы, и в эти одинокие вечера она могла сидеть одна, с большим удовлетворением обдумывая его детали и возможный успех. Мэри ехала в Лондон в сопровождении достойного торговца рыбой из Глазго, которого знал мистер Маккензи. Она приедет после того, как Лавендер уйдет в свою студию. Тогда они с Шейлой примутся за работу, чтобы превратить курительную комнату, которую иногда называли библиотекой, в нечто, напоминающее причудливую маленькую гостиную в доме Шейлы. Мэри везла с собой охапку вереска, собранного прямо со скал у Белой Воды; она везла также несколько павлиньих перьев для каминной полки и две-три большие раковины; и, что самое лучшее, она должна была положить в свой сундук настоящий, подлинный кусок торфа, хорошо высушенный и легко воспламеняющийся. Затем, вы должны знать, Шейла уже набросала меню обеда, который будет подан на стол, как только комната будет оформлена в горском стиле и этот торф будет зажжен, чтобы распространить свой ароматный дым. Прежде всего должен был появиться большой лосось. На столе будут бутылки пива; а также одна из тех странных бутылок норвежского производства, наполненная виски. И когда Лавендер с изумлением войдет в эту маленькую комнату, когда он почувствует ароматный торфяной дым — а все знают, как сильно обоняние пробуждает воспоминания, — когда он увидит дымящегося лосося, пиво в бутылках и виски, и когда внезапно обнаружит Мэри, входящую в комнату и говорящую ему в своей милой горской манере: «А вы очень хорошо себя чувствуете, сэр?» — не согреется ли его сердце при виде старых обычаев и доброго домашнего уюта дома в Борве, и не заставит ли его какой-то проблеск того счастливого и полузабытого времени, которое теперь стало таким печально и странно далеким, разрушить тот барьер между ним и Шейлой, который воздвигла эта искусственная жизнь на Юге?

Так мечтала девушка, и была счастлива в своих мечтах. Иногда она пугалась своего проекта: у нее не было большого опыта в обмане, и одно лишь сокрытие приезда Мэри было тяжким бременем. Но, конечно, муж воспримет эту шутку благосклонно. В конце концов, это всего лишь шутка. Добавить немного варварского великолепия в убранство маленькой курительной, наполнить воздух запахом торфяного дыма и внезапно явить робкую, миловидную горскую девушку с приятным голосом, от которой веет морем и свежестью горных ветров в румянце щек — какой смертный мог бы осудить эту невинную затею? Моменты сомнения у Шейлы сменялись долгими часами радостной уверенности, когда на ее лице сиял счастливый свет. Она ходила по дому бодрым шагом; напевала про себя; была добрее, чем когда-либо, к маленьким детям, которые приходили на площадь каждое утро и с которыми она очень быстро познакомилась; она давала каждому из чистильщиков обуви по три пенса вместо двух при встрече. Слуги никогда не видели ее в таком хорошем настроении; она была необычайно щедра, одаривая их предметами одежды; они могли бы отдыхать полнедели, если бы не нужно было прислуживать мистеру Лавендеру. По соседству жил маленький джентльмен трех лет от роду, с которым она также познакомилась через его няню. К этому времени его запас игрушек, который Шейла тщательно пополняла, стал таким огромным, что он мог бы, при должном управлении, открыть лавку в Лоутер-Аркад. Незадолго до того, как она покинула Льюис, отец позвал ее к себе и сказал: «Шейла, я хотел сказать тебе кое-что. Не каждый захочет, чтобы его деньги раздавали бедным, и я много раз говорил себе, что когда ты выйдешь замуж, может быть, твой муж подумает, что ты даешь слишком много денег бедным, как ты делала в Борве. И вот эти пятьдесят фунтов, которые я приготовил для тебя, Шейла, в десяти банкнотах, ты возьмешь их с собой как свои собственные деньги, чтобы у тебя не было хлопот с тем, чтобы давать что-то людям. А когда эти пятьдесят фунтов закончатся, я пришлю тебе еще пятьдесят; и для меня это не будет иметь никакого значения. И если есть кто-то в Борве, кому ты захочешь послать деньги, — это твои собственные деньги; ибо многие взяли бы деньги у Шейлы Маккензи, но не взяли бы их у английского незнакомца в Лондоне. И когда ты будешь посылать их им, посылай их мне; а я отнесу их им и скажу, что эти деньги от моей Шейлы, и ни от кого другого».

Это было все приданое, которое Шейла привезла с собой на Юг. Маккензи охотно отдал бы ей половину своих денег, если бы она их приняла или если бы того пожелал ее муж; но у старого Короля Борвы были глубокие и далеко идущие планы относительно того небольшого состояния, которое он мог бы в противном случае передать своей дочери. Это богатство, каким бы оно ни было, должно было стать магнитом, который притянет этого молодого английского джентльмена обратно на Гебриды. Все хорошо, пока у мистера Лавендера много денег: но так может быть не всегда. Тогда придет время для Маккензи сказать: «Послушай, молодой человек: я могу легко и комфортно содержать себя своим хозяйством и рыбной ловлей. Деньги, которые я сэкономил, в твоем распоряжении, пока ты соглашаешься оставаться на Льюисе — в Сторновее, если хочешь, в другом месте, если хочешь — только на Льюисе. И пока ты пишешь картины и зарабатываешь на этом столько, сколько можешь, у тебя будет вдоволь рыбалки, охоты и развлечений; а мои ружья, лодки и удочки — все к твоим услугам». Мистер Маккензи считал, что никто не сможет устоять перед таким предложением.

Шейла, конечно, рассказала мужу о сумме денег, которой владела, и долгое время это было их постоянной шуткой. Он обращался к ней с большим уважением и старался информировать ее о колебаниях денежного рынка. Иногда он занимал у нее фунт, и никогда не делал этого без выдачи долговой расписки, которую она добросовестно востребовала. Но постепенно она заметила, что ему все меньше и меньше нравится упоминание об этих деньгах. Возможно, они слишком напоминали сбережения, которые чрезмерно осторожные люди в Борвабосте не доверяли банку, а прятали в своих хижинах в пятке чулка. Во всяком случае, Шейла видела, что мужу не нравится, когда она берет из этого фонда на благотворительность; и поэтому пятьдесят фунтов, которые дал ей отец, продержались долго. В этот период ликования, когда она предвкушала, как тронет сердце мужа невинной маленькой хитростью, к ящику, в котором хранилось сокровище, обращались чаще, так что в итоге ее личное приданое сократилось до тридцати фунтов.

Если бы только Ингрэм мог принять участие в этом ее плане! Единственное сожаление, которое примешивалось к ее предвкушению более счастливого будущего, касалось этого ее верного друга, который, казалось, был навсегда отрезан от них. И вскоре стало очевидно, что ее муж, вместо того чтобы стремиться забыть недоразумение, возникшее между ним и Ингрэмом, напротив, чувствует растущую обиду, так что она старалась избегать упоминания его имени.

Впрочем, вскоре ей предстояло встретиться с ним. Лавендер решил, что не будет выглядеть так, будто он отступил с поля боя только потому, что на нем появился Ингрэм. Он пойдет на этот обед во вторник вечером, и Шейла будет сопровождать его. Сначала он спросил ее. Как бы ей ни хотелось не посещать этих конкретных людей, она радостно согласилась: она не собиралась быть грубой или невнимательной накануне своего драматического coup. Затем он пошел к миссис Лоррейн и сказал, что убедил Шейлу пойти с ним; и молодая американка с матерью были достаточно любезны, чтобы выразить свою радость по поводу этого решения. Они, по-видимому, принимали как должное, что именно Шейла одна отклоняла прежние приглашения.

«Мистер Ингрэм будет там во вторник вечером», — сказал Лавендер своей жене.

«Я не знала, что он знаком с ними», — сказала Шейла, вспоминая, в самом деле, как щепетильно Ингрэм отказывался знакомиться с ними.

«Он познакомился с ними ради своих целей, несомненно, — сказал Лавендер. — Полагаю, он явится в сюртуке, с ярко-синим галстуком и будет говорить «сэр» официантам, когда не будет их понимать».

«Мне казалось, ты говорил, что мистер Ингрэм принадлежит к очень хорошей семье», — тихо сказала Шейла.

«Это так. Но каждый человек сам отвечает за свои манеры; а поскольку все общество, которое он видит, состоит из кота и нескольких деревянных трубок в паре унылых комнат на Слоун-стрит, нельзя ожидать, что он не выставит себя ослом».

«Я никогда не видела, чтобы он вел себя нелепо: я не думаю, что это возможно, — сказала Шейла с той определенностью в речи, которая, как уже успел узнать Лавендер, много значила. — Но это его личное дело. Возможно, ты скажешь мне, что я должна делать, когда встречу его в доме миссис Кавана».

«Конечно, ты должна встретить его, как любого другого, кого знаешь. Если не хочешь с ним разговаривать, не обязана. Сказать «добрый вечер» ничего не стоит».

«А если он поведет меня к обеду?» — спокойно спросила она.

«Тогда ты должна разговаривать с ним, как с любым незнакомцем, — нетерпеливо сказал он. — Спроси его, был ли он в опере, и он не будет знать, что оперы сейчас нет. Скажи ему, что город переполнен, и он не будет знать, что все уехали. Скажи, что, может быть, встретишь его снова у миссис Кавана, и увидишь, что он не знает, что они собираются уехать в Тироль через две недели. Думаю, нам с тобой тоже пора решать, куда мы собираемся. Не думаю, что мы могли бы сделать лучше, чем отправиться в Тироль».

Она не ответила. Было ясно, что он отказался от всякого намерения ехать на Льюис, по крайней мере, в этом году. Но она не стала просить его изменить решение прямо сейчас. Мэри ехала, и эксперимент с заколдованной комнатой еще предстояло провести.

Когда они подъезжали к дому миссис Кавана в тот вторник вечером, она с горечью в сердце думала о возможности встретиться с мистером Ингрэмом так, как предложил муж. Не лучше ли будет, если он действительно поведет ее к обеду, полностью отдаться на его милость и попросить его вообще с ней не разговаривать? Она обратится, если представится случай, к своему соседу с другой стороны: если она будет хранить полное молчание, большого вреда не будет.

Когда она вошла в гостиную, ее первый взгляд был направлен на него, и он был первым, кого она увидела; ибо, вместо того чтобы уйти в угол и сделать одного из соседей жертвой своей застенчивости или скрывать смущение за изучением фотоальбомов, мистер Ингрэм хладнокровно стоял на ковре у камина, засунув обе руки в карманы брюк, и был занят тем, что давал американскому судье массу авторитетной информации об Америке. Судья был высоким, светловолосым, дородным, добродушным человеком, любившим пошутить и хорошо поесть, и в этот момент он был доволен тем, что тихо сидит в кресле с приятной улыбкой на лице и слушает лекцию о своей собственной стране от этого смуглого маленького человека, которого он принял за профессора современной истории в каком-нибудь колледже.

Ингрэм, как только обнаружил, что Шейла в комнате, избавил ее от любых сомнений относительно своих намерений. Он просто подошел, пожал ей руку, сказал: «Как поживаете, миссис Лавендер?» — и вернулся к судье. Она могла быть вчерашней знакомой или другом двадцатилетней давности: никто не мог бы сказать этого по его манере. Что касается Шейлы, она рассталась с его рукой неохотно. Она попыталась выразить взглядом то, что не осмелилась сказать; но чего бы ни было в ее глазах — сожаления, доброты и заверения в дружбе — он не увидел. Он едва взглянул на ее лицо: он сразу ушел и снова погрузился в обсуждение съезда в Цинциннати.

Миссис Кавана и миссис Лоррейн были чрезвычайно и почти навязчиво добры к ней, но она едва слышала, что они ей говорили. Ей казалось таким странным и печальным, что ее старый друг стоит рядом, а она так далеко от него, что не смеет подойти и заговорить. Она иногда не могла этого понять: все вокруг нее, казалось, путалось, пока она не чувствовала, что тонет в огромном море, и могла издать лишь один отчаянный крик, видя, как свет исчезает над ее головой. Когда они пошли к обеду, она увидела, что место мистера Ингрэма — по правую руку от миссис Лоррейн, и хотя она могла слышать, как он говорит, поскольку он был почти прямо напротив нее, ей казалось, что его голос звучит издалека. Человек, который вел ее к обеду, был высоким, с коричневыми бакенбардами и безупречно одетым, который никогда не говорил, так что ей было позволено сидеть и слушать разговор между миссис Лоррейн и Ингрэмом. Они, казалось, были в прекрасных отношениях. Можно было подумать, что они знают друг друга годами. И когда Шейла сидела и видела, как поглощен и доволен своей спутницей мистер Ингрэм, возможно, время от времени в ее уме возникал горький вопрос, не пытается ли эта женщина, которая увела ее мужа, увести и ее друга. Шейла ничего не знала обо всем, что произошло за эти последние несколько дней. Она знала только, что она одна, без мужа и без друга, и ей казалось, что эта бледная американка отняла у нее и того, и другого.

Ингрэм был в одном из своих самых счастливых настроений и пытался доказать миссис Лоррейн, что этот обед должен быть особенно приятным. Все куда-то уезжают, и, конечно, она должна знать, что ожидание путешествия гораздо восхитительнее, чем сама реальность. Что может сравниться с чувством свободы, силы, надежды, которое испытывают счастливые люди, садящиеся за открытый атлас и начинающие набрасывать маршруты для своих предстоящих каникул? Куда он едет? О, он едет на Север. Неужели миссис Лоррейн никогда не видела Эдинбургский замок, поднимающийся из серого тумана, как призрак какого-то великого здания, принадлежащего временам артуровских легенд? Неужели она никогда не видела северных сумерек, и ужасающего мрака и диких красок озера Коруиск и холмов Скай? Нет отдыха более здорового, более свободного от ограничений, чем среди далеких горских холмов и долин, где чистый горный воздух, напоенный ароматом миль и миль вереска, кажется, вызывает своего рода опьянение хорошим настроением. А яхтинг вокруг удивительных островов Запада — быстрые переходы в ясное утро, охота на диких морских птиц, суматошные обеды в маленькой каюте, тихие ночи в маленьких гаванях с запахом морских водорослей и белыми звездами, сияющими над дрожащей водой. Да, этой осенью он собирается в яхтенное плавание: примерно через две недели он надеется отправиться. Его друг в настоящее время находится далеко, на озере Бойсдейл, на Южном Уисте, и он не знает, как туда добраться, кроме как через Скай, надеясь на какую-нибудь лодку, идущую туда. Куда они отправятся потом? Он не знает. Куда угодно, лишь бы его другу понравилось. Ему будет достаточно, если они будут постоянно перемещаться, видя странные зрелища моря, воздуха и одиноких берегов тех северных островов. Возможно, они даже попытаются достичь Сент-Килды —

«О, мистер Ингрэм, не поедете ли вы повидаться с моим папой?»

Крик, который внезапно долетел до него, был подобен крику разбитого сердца. Он вздрогнул, словно очнувшись от транса, и обнаружил, что Шейла смотрит на него с жалобной мольбой: она внимательно слушала все, что он говорил.

«О да, Шейла, — сказал он по-доброму, совершенно забыв, что говорит с ней при посторонних, — конечно, я должен поехать и повидаться с твоим папой, если мы будем где-то поблизости от Льюиса. Может быть, ты будешь там в это время?»

«Нет», — сказала Шейла, глядя вниз.

«Разве вы не поедете в Высокогорье этой осенью?» — дружелюбно спросила миссис Лоррейн.

«Нет, — сказала Шейла размеренным голосом, глядя своему врагу прямо в лицо, — я думаю, мы едем в Тироль».

Если бы только ребенок знал, что в этот момент пришло на ум миссис Лоррейн! Не торжествующее чувство по поводу увлечения Лавендера, как, вероятно, воображала Шейла, а вполне определенное решение, что если Фрэнк Лавендер и поедет в Тироль, то не с ней и не с ее матерью.

«Отец миссис Лавендер — мой старый друг, — сказал Ингрэм достаточно громко, чтобы все слышали, — и, несмотря на то, что все горцы гостеприимны, я никогда не встречал равного ему в этом отношении, и я не раз испытывал его терпение. Что вы думаете, миссис Лоррейн, о человеке, который отдал бы вам свое лучшее ружье, даже если вы ни капли не умеете стрелять, а он особенно гордится своей стрельбой? И так, если бы вы жили с ним месяц или шесть месяцев — каждый день лучшее из всего для вас, второе по качеству для вашего друга, худшее для него самого. Разве не так, Лавендер?»

Это был прямой вызов, брошенный через стол, и сердце Шейлы забилось быстрее, опасаясь, как бы муж не сказал чего-нибудь нелюбезного.

«Да, конечно, — сказал Лавендер с готовностью, которая порадовала Шейлу. — Я, по крайней мере, не имею права жаловаться на его гостеприимство».

«Ваш папа очень красивый мужчина, — сказала миссис Лоррейн Шейле, возвращая разговор к их концу стола. — Я видела мало более прекрасных голов, чем на том рисунке, что у вас есть. Это ведь мистер Лавендер сделал? Почему он никогда не делал вашего?»

«Он слишком занят, я думаю, сейчас», — сказала Шейла, возможно, не зная, что с пояса миссис Лоррейн в этот момент свисал веер, который мог бы свидетельствовать о крайней нехватке времени, от которой якобы страдал Лавендер.

«У него великолепная голова, — сказал Ингрэм. — Вы знали, что его называют Королем Борвы там, наверху?»

«Я слышала, что его называют Королем Фуле, — сказала миссис Лоррейн, поворачиваясь с улыбкой к Шейле, — а его дочь величают принцессой. Вы знаете балладу о Короле Фуле в «Фаусте», миссис Лавендер?»

«В опере? — да», — сказала Шейла.

«Споете ее для нас после обеда?»

«Если хотите».

Обещание было выполнено, в некотором роде. Мысль о том, что мистер Ингрэм собирается уехать на Льюис, к людям, которые знали ее, и в дом ее отца, не имея возможности ответить на вопросы, которые, конечно, посыплются на него о том, почему она не приехала тоже, глубоко тревожила Шейлу. Дамы прошли в гостиную, и миссис Лоррейн достала песню. Шейла села за пианино, думая гораздо больше о том маленьком каменном доме в Борве, чем о замке Короля Фуле, возвышающемся над морем; и все же почему-то первые строки песни, хотя она знала их достаточно хорошо, отозвались болью в ее сердце, когда она взглянула на них. Она коснулась первых нот аккомпанемента и снова посмотрела на слова:


За морем, в Фуле древней,

Жил король, душой правдивый,

Кто, в память об ушедшей —



Туман застлал ей глаза. Была ли она той, кто ушел, оставив старого короля в его пустынном доме у моря, где он мог думать только о ней, сидя в своей уединенной комнате, пока ночные ветры выли снаружи вокруг берега? Когда наступил день ее рождения, она знала, что он, должно быть, молча пил за нее, хотя и не из золотого кубка. И теперь, когда простые друзья и знакомые были вольны устремиться на Север, получить приветствие от людей в Борве и слушать, как атлантические волны легко разбиваются о скалы, ее надежда попасть туда почти угасла. Среди тех людей, что сходили на причал Сторновея с большого «Клансмена», ее отец будет искать одно лицо, и искать тщетно. И Дункан, и Скарлетт, и даже Джон-волынщик — все хорошо помнимые люди, жившие далеко за Минчем, — они будут спрашивать, почему мисс Шейла никогда не возвращается.

Миссис Лоррейн стояла в стороне от пианино. Заметив, что Шейла сыграла вступление к песне дважды в нерешительной манере, она сделала шаг или два вперед и притворилась, что смотрит в ноты. По лицу Шейлы текли слезы. Миссис Лоррейн положила руку на плечо девушки, заслонила ее от наблюдения и сказала вслух: «У вас она в другой тональности, не так ли? Умоляю, не пойте ее. Спойте что-нибудь другое. Вы знаете какие-нибудь духовные песни Гуно? Позвольте мне посмотреть, не найдем ли мы что-нибудь для вас в этом томе».

Они долго искали что-нибудь в этом томе. Когда они нашли, посмотрите! это была одна из песен миссис Лоррейн, и эта молодая леди сказала, что если миссис Лавендер только позволит себе быть замененной на несколько минут — И так Шейла, опустив голову, пошла в зимний сад, который был в другом конце от пианино; и миссис Лоррейн не только спела эту французскую песню, но спела каждый из куплетов; а в конце она совсем забыла, что Шейла обещала спеть.

«Вы очень чувствительны», — сказала она Шейле, входя в зимний сад.

«Я очень глупа, — сказала Шейла с горящим лицом. — Но прошло много времени с тех пор, как я видела Высокогорье — и мистер Ингрэм говорил о местах, которые я знаю — и — и поэтому —»

«Я прекрасно понимаю, — нежно сказала миссис Лоррейн, как будто Шейла была сущим ребенком в ее руках. — Но вы не должны делать глаза красными. Вам еще предстоит спеть нам несколько тех горских песен, когда войдут джентльмены. Идите ко мне в комнату, и я приведу ваши глаза в порядок. О, не бойтесь! Я не выведу вас вниз, как леди Леверет. Вы видели когда-нибудь что-то подобное лицу этой женщины сегодня вечером? Оно напоминает мне витрину лавки красок и масел. Удивляюсь, как она не ловит мух своими щеками».

Так все люди, узнала Шейла в тот вечер, уезжали из Лондона, и скоро она с мужем присоединится к общему бегству последних жителей города. Но Мэри? Что с ней станет после того, как эта маленькая интрига будет разыграна? Шейла не могла оставить Мэри осматривать Лондон в одиночку: она заранее наслаждалась удовольствием водить девушку повсюду и наблюдать за изумлением в ее глазах. Не могла она и отложить визит Мэри, а Мэри приезжала через пару дней.

Утром, когда гостья из далеких Гебрид должна была появиться в Лондоне, Шейла чувствовала себя великой лицемеркой, прощаясь с мужем. Под тем или иным предлогом она заказала ранний завтрак, и он оказался готов к половине десятого, чтобы уйти на весь день.

«Фрэнк, — сказала она, — ты придешь к обеду в два?»

«Зачем?» — спросил он: он не часто обедал дома.

«Я пойду с тобой в Парк после обеда, если хочешь», — сказала она: вся сцена была старательно отрепетирована с одной стороны заранее.

Лавендер был немного удивлен, но был в благодушном настроении.

«Хорошо! — сказал он. — Приготовь что-нибудь с оливками. В два, точно».

С этими словами он вышел, и Шейла, с диким волнением в сердце, видела, как он уходит через площадь. Она боялась, что Мэри могла приехать до того, как он ушел. И действительно, не прошло и нескольких минут, как подъехал кэб, и пожилой мужчина вышел и стал ждать, пока робкая девушка внутри выйдет. С порывом, подобным порыву испуганного оленя, Шейла бросилась вниз по лестнице, по холлу и на тротуар; и это было: «О, Мэри! и ты приехала наконец? И ты очень хорошо себя чувствуешь? И как все люди в Борве? И мистер Макалпайн, как вы? и вы зайдете в дом?»

Конечно, это было странное зрелище для чопорной лондонской площади — хозяйка дома, молодая девушка с непокрытой головой, выходящая на тротуар, чтобы неистово пожимать руки молодой служанке и пожилому мужчине, чья одежда была изрядно загорелой от солнца и морской воды! И Шейла сама помогала нести багаж Мэри. И она не приняла отказа от мистера Макалпайна, чей багаж тоже был внесен. И она сама расплатилась с кэбменом, так как незнакомцы не знали об этих вещах, а знание Шейлы проявилось в том, что она поспешно дала человеку пять шиллингов за поездку от вокзала Юстон. И завтрак ждал их обоих, как только Мэри смогла умыться; и не выпьет ли мистер Макалпайн стаканчик виски после ночного путешествия? — и это было очень хорошее виски, во всяком случае, так как оно приехало аж из Сторновея. Мистер Макалпайн был не прочь.

«А вы хорошо себя чувствуете, мисс Шейла?» — сказала Мэри, робко и поспешно взглянув вверх и совершенно забыв, что у Шейлы теперь другая фамилия. — «Это будет великое дело для меня — вернуться на Льюис и сказать им, что я видела вас, и вы выглядели так хорошо. И я буду думать, что никогда больше не встречу никого, кого знала; и это большой испуг, который я испытала с тех пор, как мы уехали с Льюиса; и я думала, что мы никогда не найдем вас среди всех этих людей и так далеко за морем и землей. Эх —!» Девушка остановилась в изумлении. Ее глаза блуждали по портрету на стене; и здесь, в этой самой комнате, после того как она проделала весь этот огромный путь, по-видимому, оставив позади себя все, кроме памяти о доме, был сам мистер Маккензи, глядящий на нее из-под своих косматых бровей.

«Ты, должно быть, видела эту картину в Борве, Мэри, — сказала Шейла. — А теперь пойдем со мной, как хорошая девочка, и приготовься к завтраку. Знаешь, Мэри, мне становится легче на сердце, когда я снова слышу, как ты говоришь? Не думаю, что смогу отпустить тебя обратно на Льюис».

«Но вы очень изменились в своей манере говорить, мисс — миссис Лавендер, — сказала Мэри с усилием. — Вы теперь говорите совсем как англичане».

«Англичане так не говорят», — ответила Шейла с улыбкой, направляясь вверх по лестнице.

У мистера Макалпайна были свои дела, но, будучи разумным человеком, он воспользовался обильным завтраком, предложенным ему. Мэри была слишком напугана, взволнована и счастлива, чтобы много есть, но мистер Макалпайн был старым путешественником, которого не смутит простая встреча двух девушек. Он слушал с серьезным и довольным видом быстрые вопросы и ответы Мэри и ее хозяйки, но сам был слишком занят, чтобы много участвовать в разговоре. В конце завтрака он принял, после небольшого настояния, полстакана виски; а затем, весьма утешенный и в совершенно хорошем настроении с самим собой и миром, снова забрал свой багаж и отправился в путь к одной гостинице в Хай-Холборне.

«Ай, а где живет королева, мисс Шейла?» — сказала Мэри. Она смотрела на мебель в доме Шейлы и гадала, живет ли королева в месте, еще более красивом, чем это.

«Далеко отсюда».

«И это неудивительно, — сказала Мэри, — она никогда не была на Льюисе. Я никогда не думала, что мир такой большой, и много раз с тех пор, как мы с мистером Макалпайном уехали из Сторновея, я думала, что это слишком далеко для меня, чтобы когда-нибудь вернуться. Но многие говорили мне, прежде чем я покинула Льюис, чтобы я не возвращалась домой, если вы не приедете тоже, и что я должна привезти вас обратно с собой, мисс Шейла. А где Брас, мисс Шейла?»

«Ты увидишь его попозже. Он сейчас в саду». Она сказала «gyarden», сама того не зная.

«А он понимает по-гэльски до сих пор?»

«О да, — сказала Шейла. — И он обязательно тебя вспомнит».

В этом не было ошибки. Когда Мэри вышла в задний сад, проявления восторга со стороны огромного дирхаунда были настолько выразительны, насколько позволяли его достоинство и серьезность. И Мэри буквально бросилась ему на шею и поцеловала его, и обратилась к нему с сотней ласковых фраз на гэльском, каждое слово из которых, как было совершенно очевидно, собака понимала. Лондон уже начинал казаться ей менее ужасным. Она встретилась и поговорила с Шейлой. Вот Брас. Портрет Короля Борвы висел внутри, и повсюду в комнатах были предметы, которые она знала на Севере, прежде чем Шейла вышла замуж и увезла их в эту странную страну.

«Ты никогда не спрашивала о моем муже, Мэри», — сказала Шейла, думая, что смутит девушку.

Но Мэри не смутилась. Вероятно, она воображала, что мистер Лавендер на берегу, или ушел на рыбалку, или что-то в этом роде, и скоро вернется. Это Шейла, а не он, была предметом ее заботы. Действительно, Мэри уловила немного той ревности к Лавендеру, которая была распространена среди жителей Борвы. Они не говорили дурного о мистере Лавендере. Молодой джентльмен, которого выбрала мисс Шейла, уже одним этим фактом имел право на их уважение. Зять мистера Маккензи был важной персоной. И все же в глубине души они затаили на него обиду. Какое право он имел приехать на Север и увести саму гордость острова? Неужели английские девушки недостаточно хороши для него, что ему понадобилось приехать и забрать Шейлу Маккензи, и держать ее там, на Юге, так что ее друзья и знакомые больше ее не видели? До замужества Мэри испытывала большую симпатию и восхищение к мистеру Лавендеру. Она была так рада видеть мисс Шейлу довольной, что одобряла молодого человека и благодарила его в сердце за то, что он сделал ее кузину и госпожу столь очевидно счастливой. Возможно, действительно, Мэри удалось немного влюбиться в него самой, просто силой примера и через сочувствие к Шейле; и она быстро формировала очень хорошее мнение об английской расе, их манерах и внешности. Но когда Лавендер увез Шейлу из Борвы, в чувствах Мэри произошла перемена. Она постепенно пришла к общему мнению острова — что очень жаль, что Шейла не вышла замуж за молодого мистера Макинтайра из Сазерленда или кого-то, кто позволил бы ей остаться среди своего народа. Мэри начала думать, что англичане, хотя они красивы, добродушны и щедры на деньги, в целом эгоистичная раса, невнимательная и забывчивая к обещаниям. Она начала не любить англичан и хотела, чтобы они оставались в своей стране и не вмешивались в дела других людей.

«Надеюсь, он очень хорошо себя чувствует», — послушно сказала Мэри: это она могла сказать честно.

«Ты увидишь его в два часа. Он придет к обеду; и он не знает, что ты здесь, и ты будешь для него большим сюрпризом, Мэри. И будет сюрприз еще больше; ибо мы собираемся превратить одну из комнат в гостиную, как дома; и ты должна открыть свои сундуки и принести мне вереск и торф, Мэри, и две бутылки; а потом, знаешь, когда лосось будет на столе, и виски, и пиво, и Брас будет лежать на ковре, и торфяной дым по всей комнате, тогда ты войдешь и пожмешь ему руку, и он подумает, что снова в Борве».

Мэри была немного озадачена. Она не понимала намерения этой странной вещи. Но она пошла и принесла материалы, которые привезла с собой с Льюиса, и они с Шейлой принялись за работу.

Это было вполне приятное занятие для этого ясного утра, и Шейла, слушая милую горскую речь Мэри и принося из всех уголков дома диковинки, присланные ей с Гебрид, почти вообразила, что руководит «уборкой» той маленькой, похожей на музей гостиной в Борве. Шкуры лис, тюленей и оленей, чучела орлов и странных рыб, массы кораллов и удивительные резные изделия из дерева, привезенные из-за границы, раковины всех размеров из всех стран — все это было собрано в курительной Фрэнка Лавендера. Обычные украшения каминной полки уступили место причудливым композициям из павлиньих перьев. Свежераспустившийся вереск и красивые колосья колокольчатого вереска составляли основу декораций, и Мэри привезла достаточно, чтобы украсить актовый зал.

«Это похоже на людей с Льюиса, — сказала Шейла со смехом: она не была в таком счастливом настроении уже много дней. — Я просила тебя привезти один кусок торфа, и, конечно, ты привезла два. Скажи правду, Мэри: могла бы ты заставить себя привезти один кусок?»

«Я думала, что безопаснее привезти два», — ответила Мэри, краснея всем своим светлым и миловидным лицом.

И действительно, поскольку было два куска торфа, Шейла подумала, что может попробовать эксперимент с одним. Она раскрошила несколько кусочков, положила их на тарелку, подожгла и поставила тарелку за открытым окном, на подоконник. Вскоре новый, сладкий, полузабытый аромат поплыл внутрь, и Шейла почти забыла об успехе эксперимента в полурадостных, полугрустных воспоминаниях, вызванных запахом торфа. Мэри не могла понять, как кто-то может намеренно коптить дом — кто-то, то есть, кто не запасает дым для своей соломенной крыши. И кто был так придирчив, как Шейла, к тому, чтобы одежда после стирки сушилась так, чтобы не сохраняла этот самый запах, который теперь, казалось, ее восхищал?

Наконец комната была закончена, и Шейла созерцала ее с большим удовлетворением. Стол был накрыт, и на белой скатерти стояли бутылки, самые привычные для Борвы. Торфяной дым все еще висел в воздухе: она не могла пожелать ничего лучшего.

Затем она ушла присмотреть за обедом, а Мэри было позволено спуститься и исследовать тайны кухни. Слуги не привыкли к такому вмешательству и надзору и могли бы возмутиться, если бы Шейла не зарекомендовала себя очень хорошей хозяйкой для них и не показала также, что будет настаивать на своем, когда захочет. Внезапно, когда Шейла объясняла Мэри использование какого-то механизма, она услышала звук, от которого ее сердце подпрыгнуло. Было только половина второго, и все же это был, несомненно, шаг ее мужа в холле. На мгновение она была слишком ошеломлена, чтобы знать, что делать. Она услышала, как он прошел прямо в ту самую комнату, которую она украшала, дверь которой она оставила открытой. Затем, когда она поднялась по лестнице, с сердцем, все еще быстро бьющимся, первое, что встретило ее взгляд, была тартановая шаль Мэри, которая была случайно оставлена в проходе. Ее муж, должно быть, видел ее.

— Шейла, что за вздор? — сказал он.

Он явно торопился, и все же она не могла ответить: ее сердце слишком быстро колотилось.

— Послушай, — сказал он, — я хочу, чтобы ты бросила это сооружение грота до завтра. Миссис Кавана, миссис Лоррейн и лорд Артур Редмонд придут к нам завтракать в два часа. Полагаю, ты сможешь приготовить для них что-нибудь приличное. В чем дело? Что все это значит?

И тут его взгляд упал на клетчатую шаль, которую он, по правде говоря, раньше не заметил.

— Кто в доме? — спросил он. — Ты пригласила на завтрак какую-то прачку?

Шейла наконец смогла вымолвить: — Это Мэри приехала из Сторновея. Я думала, ты удивишься, увидев ее, когда вернешься.

— И эти приготовления — для нее?

Шейла промолчала: в тоне мужа было что-то такое, что постепенно приводило ее в чувство и придавало ей достаточную твердость.

— И теперь, когда эта девица приехала, я полагаю, ты собираешься представить ее всем своим друзьям? И, надо думать, ты ждешь, что те люди, которые придут через полчаса, сядут за стол с кухаркой?

— Мэри, — сказала Шейла, выпрямившись, но не поднимая глаз, — моя кузина.

— Твоя кузина! Не будь смешной, Шейла. Ты прекрасно знаешь, что Мэри — не кто иная, как судомойка; и я полагаю, ты собираешься вытащить ее из кухни, представить людям и ожидать, что она сядет с ними за стол. Разве не так? Она не ответила, и он нетерпеливо продолжил: — Почему мне не сказали, что эта девица приедет жить в мой дом? У меня ведь есть право знать, каких гостей ты приглашаешь, чтобы я мог хотя бы попросить своих друзей не приближаться к дому, пока они здесь.

— То, что я не сказала тебе раньше — да, это было досадно, — печально и спокойно ответила Шейла. — Но тебе это не доставит хлопот. Когда миссис Лоррейн придет в два часа, для нее и ее друзей будет накрыт завтрак. Ей не придется сидеть за одним столом с моими родственниками или со мной, ибо если они не подходят для встречи с ней, то и я не подхожу; и нет ничего страшного в том, что я не встречусь с ней в два часа.

В этом размеренном и печальном голосе, как и в несколько бледном лице и опущенных глазах, не было ни тени страсти. Возможно, именно это спокойствие ввело Фрэнка Лавендера в заблуждение: во всяком случае, он развернулся и вышел из дома, уверенный, что ему не придется представлять эту горскую кузину своим друзьям, и столь же уверенный, что Шейла раскается в своем решении и появится в столовой, как обычно.

Шейла спустилась на кухню, где Мэри все еще ждала ее. Она отдала распоряжение одной из служанок накрыть завтрак в столовой к двум часам, а затем велела Мэри следовать за ней наверх.

— Мэри, — сказала она, когда они остались одни, — я хочу, чтобы ты немедленно уложила вещи в свой сундук — если сможешь, за пять минут: я буду ждать тебя.

— Мисс Шейла! — воскликнула девушка, взглянув на лицо своей подруги с внезапным испугом, сжавшим ее сердце. — Что с вами? Вы собираетесь умереть!

— Ничего не случилось, Мэри. Я уезжаю.


Она произнесла эти слова безмятежно, но на губах застыло выражение боли, которое невозможно было скрыть, а ее лицо, сама того не ведая, приобрело мертвенную бледность отчаяния.

— Уезжаете! — растерянно повторила Мэри. — Куда вы уезжаете, мисс Шейла?

— Я расскажу тебе позже. Собирай сундук, Мэри. Ты заставляешь меня ждать.

Затем она позвала слугу, чтобы тот вызвал кэб; и к тому времени, как экипаж появился, Мэри была готова, и ее сундук уже стоял на крыше. Облаченная в грубое синее платье, которое она обычно носила в Борве, с отсутствием какой-либо спешки или страха на спокойном, похожем на маску смерти лице, Шейла вышла из дома своего мужа и оказалась одна во всем мире. В это время мимо проходили две маленькие девочки, дочери соседа: она погладила их по головкам и пожелала доброго утра. Могла ли она через пять минут вспомнить, что видела их? В ее глазах застыл странный, отрешенный взгляд.

Она села в кэб рядом с Мэри и взяла девушку за руку. — Прости, что увожу тебя, Мэри, — сказала она; но, по-видимому, она не думала ни о Мэри, ни о доме, который покидала, ни даже об экипаже, в котором оказалась столь странным образом. Думала ли она о том диком и дождливом дне на далеких Гебридах, когда молодая невеста стояла на палубе огромного корабля и смотрела, как дом ее детства и друзья ее юности растворяются в пустынной морской дали? Возможно, какое-то неосознанное влияние этой картины и направило ее действия в этот момент, ибо четких решений у нее не было. Когда Мэри сказала ей, что кучер спрашивает, куда ехать, она лишь ответила: — О да, Мэри, мы поедем на вокзал; — и Мэри добавила, обращаясь к человеку: — На Юстонский вокзал. Затем они уехали.

— Вы едете домой? — спросила девушка, с предчувствием и замиранием сердца глядя на бледное лицо и отрешенные глаза. — Вы едете домой, мисс Шейла?

— О да, мы едем домой, Мэри, — был ответ, но тон, которым он был произнесен, наполнил ее душу сомнением и чем-то похожим на отчаяние.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]



ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ИДИЛЛИЙ.



«Наконец завершились

Те дивные сны, что так прекрасно были рассказаны!

Кажется, я прошел сквозь чары,

И жил, и любил при том прекрасном древнем дворе.




«Да, да, я знаю —

Старые греческие идиллии, о которых ты бредишь,

Феокрит и его мелодичный поток

Стихов, и все, что Мосх пел над могилой Биона.




«Ты часто показывал мне,

Насколько превосходит все, что они сказали —

Что Теннисон научился парить в вышине,

Черпая вдохновение у великих мертвецов.




«И все же во мне

Пульс не дрогнет от того, что они поют:

Причину я не знаю, если только не в том,

Что их идиллии — не "Идиллии короля".




«Ты улыбаешься: без сомнения,

Ты думаешь, я никогда не учился критиковать.

Возможно, так, но я чувствую то, о чем говорю.

И "Энид" — последняя! Ну что ж, довольно вздохов;




«Ибо весна пришла:

У меня нет времени тратить его на пустые мечтания.

После нашей свадьбы — нет, тебе не нужно насмехаться —

Мы прочтем все идиллии снова».




«Так тому и быть,

Пока жива любовь, воспетая поэтами.

Арфа молчит, но для тебя начался

Сон длиною в жизнь — идиллия твоего короля».






    F.F. ELMS.
  



НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ВЕЧЕР В КАЛЬКУТТЕ.

Около шести часов вечера светское общество Калькутты начинает совершать прогулки по Курсу — очень приятной дороге, проходящей вдоль берега реки. Она обычно заполнена экипажами, но надо признаться, что вряд ли хоть один из них вызвал бы зависть у владельца модного выезда на родине, разве что время от времени из-за самих пассажиров.

Задолго до того, как Курс начинает пустеть, становится почти темно, и тогда, если бедный гуляка «не при делах» и делит свою коляску с таким же несчастным другом, общий вид открывающейся перед ним сцены становится самым интересным объектом для созерцания. Экипажи продолжают проноситься мимо, но едва ли можно разглядеть что-то, кроме их фонарей. Река течет, холодная и блестящая, длинным серебристым светом под противоположным берегом, в то время как деревья, мачты и такелаж вырисовываются на фоне золотых полос далекого неба. Но оркестр перестает играть, и все отправляются домой переодеваться.

Если путешественник пожелает, он может найти много забавного, проехавшись по туземным кварталам города. Высокие сикхи, чьи волосы и бороды никогда не знали ножниц или бритвы и которые вышагивают с важным и высокомерным достоинством; женоподобные сингалы; индусские клерки, ухмыляющиеся, тщеславные и щеголеватые, согласно собственным представлениям; почти нагие носильщики паланкинов, которые, тем не менее, при малейшем дожде раскрывают зонтик, чтобы защитить свои бритые макушки; девушки из внутренних районов с кольцами в носах и на пальцах ног; маленькие бенгальские красавицы; парсы, китайцы, греки, евреи и армяне в самых разнообразных костюмах — все они торгуются на набережных, перебраниваются на базарах, грузят и разгружают корабли, рысят под своими бурдюками с водой, погоняют воловьи упряжки, курят кальяны или сидят на корточках в тени.

Нам посчастливилось, благодаря нашему интересу к местным нравам и обычаям, познакомиться с индусским купцом, миллионером и бонвиваном, чья религия не слишком его обременяет. Мы могли бы, если бы не были заняты, пообедать с ним сегодня вечером. Он был бы рад принять нас и угостил бы с огромным гостеприимством и добротой. Обед был бы смешанного характера, отчасти европейский, отчасти местный. Некий вид куриного риссоле, безусловно, был бы одним из блюд и с такой же уверенностью заслужил бы ваше одобрение: карри тоже удовлетворило бы вас, даже если бы вы только что прибыли из Мадраса или Сингапура. Для нас были бы ножи и вилки: наши сотрапезники не стали бы ими пользоваться, и некоторые блюда, которые они ели бы пальцами, вряд ли соблазнили бы нас. Шампанское и кларет превосходны, и наш хозяин, хоть он и индус, не скупится на возлияния; в то же время он и его соотечественники были бы очень настойчивы, предлагая нам есть и пить, наполняя наши бокалы, как только они пустели, и накладывая в наши тарелки самые изысканные кусочки. Впрочем, возможно, мы не много потеряли, пропустив этот обед. Мы насладимся приятной прогулкой, а опоздав немного, избежим не очень приятного звука настройки различных струнных инструментов. Прибыв на место, мы оставляем лошадь и коляску на попечение каких-то подозрительных личностей, которые с шумом и жестикуляцией толпятся вокруг, гадая, кто мы и что мы, пока шум не выводит некоего мажордома, который узнает в нас друзей хозяина и вскоре расчищает нам путь через двор, ведет вверх по лестнице и вводит в длинную и довольно хорошо освещенную комнату. Наш хозяин выходит вперед с распростертыми объятиями и с большой сердечностью приветствует и представляет нас своим друзьям. Мы не можем понять всего, что он говорит, ибо его английский в лучшем случае не всегда понятен, а сейчас он особенно разговорчив и весел: очевидно, он уже пообедал. Стоит страшный шум; все говорят и смеются; и говорят громко, ибо нужно перекрыть звуки, издаваемые разными музыкантами, сидящими в другом конце комнаты, которые бьют в тамтамы и поют заунывные песнопения. Бабу суетится и освобождает для нас два дивана, почетные места. Перед ними стоят маленькие мраморные столики, на которых расставлены вино, бренди и содовая. Остальные гости занимают свои места вдоль двух сторон комнаты справа и слева от нас. Там восемь или десять мужчин и две или три дамы; дамы очень богато одеты. Чуть дальше сидят несколько молодых девушек в легких нарядах, смеются, разговаривают и курят кальяны. Прекрасный пол смотрит на иностранцев довольно испуганно и застенчиво, но некоторые мужчины явно пытаются их приободрить. Наконец порядок восстановлен, наши сигары раскурены, ледяное бренди-пани готово, и представление возобновляется. Балетная труппа не нанята для этого случая, а является частью штата нашего друга бабу. Одна из девушек, сидящих рядом с музыкантом, медленно, в такт музыке, приближается на несколько футов к одному из наших диванов, и за ней следует другая, которая располагается напротив другого дивана. Остальные таким же образом готовятся танцевать перед другими гостями. Все они на мгновение замирают в томной и грациозной позе, музыка начинает новую мелодию, и каждая танцовщица наутч принимает первую позицию своего танца. Она стоит с вытянутыми руками и кистями, слегка подрагивая ими и позволяя своему телу едва заметно участвовать в этом движении. Ее ступни отбивают такт музыки не поднятием, а лишь нажатием на пол пальцами ног. Таким образом, действие и движение, кажется, пробегают волной по всему телу, достигая максимума там, где оно начинается в руке, и постепенно затухая, когда оно умирает в ступне. С изменением темпа аккомпанемента девушка опускает руку, делает шаг или два ближе к человеку, перед которым танцует, и откидывается назад, перенося весь вес на одну ногу, а другую выставляя вперед и прижимая к полу край своего наряда.

В руках она держит небольшой шарф, который служит для придания мотива движениям рук и головы. Движение в этой фигуре, допускающее большое разнообразие, поскольку ни одна исполнительница не похожа на другую, несколько сильнее, чем в первой. Волна также, вместо того чтобы постепенно затухать от начала, пробегает с равной силой, подобно линии S, через все тело. Без какой-либо паузы в музыке танцовщица иногда незаметно переходит, а иногда начинает с поразительной внезапностью следующее движение. Общее положение остается прежним, но описать, как его принцип жизни и движения, кажется, концентрируется ниже талии танцовщицы и оттуда течет волнистыми потоками, чтобы вспыхивать или гаснуть в глазах, в зависимости от ее организации, и заставлять сжиматься детские ступни, которыми она цепляется за ковер, для меня невозможно. Гаварни мог бы нарисовать то, что напомнило бы об этой удивительной пантомиме тому, кто ее видел, но ничто, кроме собственного воображения, не могло бы подсказать ее тому, кто не видел. Одна из этих девушек — совершенная актриса: бесчисленные оттенки выражения пробегают по ее тонким чертам, но преобладающим является молящий, умоляющий взгляд. Мы даем ей, по обычаю, несколько рупий в знак нашего восхищения, и с лукавой улыбкой больше не умоляющая дева проходит мимо.

Бытует смутное представление, что наутч — это очень неприличное и неподобающее зрелище. Мой опыт ограничен, но должен сказать, что в тех немногих, что я видел, не было ничего, к чему мог бы придраться сержант полиции в Мабилле. Конечно, никто, кто остается сидеть во время исполнения балета, не может сказать ни слова на эту тему. Если обвинение в непристойности и должно быть предъявлено кому-то из них, то, думаю, оно тяжелее легло бы на последний. Индийский танец сладострастен и грациозен, как и подобает танцу; чего нельзя сказать о балете французской школы, некоторые позы которого, безусловно, обращены не только к чувству прекрасного. Но было уже поздно, и, хотя празднества не подавали признаков ослабления, мы попрощались с хозяином и вернулись домой.

У. Х. С.

НИКАКОГО ДЭНБЕРИ ДЛЯ МЕНЯ.

Не в Дэнбери. Нет: жизнь в этом боро штата Коннектикут имеет слишком много превратностей. Она представляет собой слишком калейдоскопическое зрелище, чтобы соответствовать моему стилю. Семейные катастрофы следуют одна за другой быстрее, чем я привык. Мне бы не понравилось быть жителем Дэнбери на Норт-стрит или Саут-стрит: более того, если вы настаиваете, то даже не на Ист, Вест или любой другой улице. Я ни в коем случае не смог бы примириться с этими происшествиями, знаете ли. Это климатическое, полагаю — бодрящий воздух. Я бы пытался совершать всякие невозможные подвиги, мои жалкие провалы, конечно, попали бы в газеты, и огорчение, смятение и общее неудобство стали бы моим земным уделом. Я не стремлюсь учить семью качать колыбель, жарить пончики, гладить белье и заманивать наших заблудших кур в курятник, все одним махом. И я не горю желанием вставать при лунном свете с жужжащей в мозгу мыслью, что пришли грабители, и, всадив два-три фунта свинца в нашу лучшую корову, ползти обратно в постель, чувствуя себя плохо, как второй Александр, оттого что больше нет славы. Право, у меня недостаточно предприимчивости для Дэнбери.

Теперь, есть люди, которым следует немедленно собраться и переехать в этот город. Бодрый, суетливый малый, жаждущий волнений, который никогда не бывает счастлив, если не крутится, как веретено, зарабатывая десятипроцентный полугодовой дивиденд, который присутствует на всех собачьих боях, ирландских похоронах, при побегах лошадей, пожарах в многоквартирных домах, бритвенных матинэ и общественных потрясениях вообще — такой человек, если бы он был хорошо рекомендован, вероятно, нашел бы, я полагаю, постоянную работу в городе Дэнбери. Он мог бы договориться принимать пищу на ходу и, конечно, спал бы в шляпе и сапогах. Браун ртутный. Браун был бы счастлив в Дэнбери. Пока не умер. Скажем, две недели — две короткие, яркие, восторженные недели. Четырнадцать головокружительных дней наверняка покончили бы с ним. Представьте Брауна (того самого, с орлиным взором) утром, лицо умыто, волосы причесаны, завтрак принят на борт, и все готово к отплытию в бушующий водоворот местных событий Дэнбери. Мы видим, как он прижимает солидную миссис Б. к своей мужественной груди и исполняет родительский долг по отношению к маленьким Браунам. Мы видим, как он отрывает себя от лона семьи. Это трогательно, как обычно бывают такие вещи.

Браун выходит на улицу, пятясь от своих ворот и посылая лишний поцелуй мисс Тилли Браун, своей младшей. Он налетает, как и следовало ожидать, на дородную рыночную торговку, нагруженную яйцами и садовыми овощами. Она дико кренится и врезается в детскую коляску, которую везут мимо. Дорогое чадо четырнадцати месяцев от роду оказывается погребенным в сыром омлете и украшенным пучками спаржи над глазом. Крики милого маленького херувима растопили бы самое черствое сердце. Рыночная дама кружится вокруг и дает Брауну понять, что его поведение не одобряется, украшая глаза этого джентльмена тяжелыми полосами крепа. Появляется миссис Браун. У ребенка начинается припадок. Быстро собравшаяся толпа кричит «Позор!», и Браун, тщетно пытаясь извиниться, ищет убежища в наемном экипаже и благополучно спасается.

Он выходит на Мэйн-стрит как раз вовремя, чтобы заметить человека с лестницей и банкой краски, пробирающегося вверх. Этот гений крушит витрины магазинов и щедро роняет краску на прохожих. Однако, поскольку он делает это регулярно дважды в день в течение недели, это, по-видимому, не привлекает особого внимания, кроме как со стороны приезжих.

Толстый джентльмен, который тренируется убирать кусочки апельсиновой корки с тротуара, уже начал свой труд любви на сегодня. Он как раз встает и отряхивается, когда Браун проходит мимо. В этом тоже нет ничего нового, поэтому Браун не останавливается. Он просто кивает и спешит дальше.

Тот дэнберийский юноша, который так сильно запутывается, когда его посылают что-то сделать, и который пережил бесконечное количество горчичников и других успокаивающих средств, стоит в дверях и насвистывает. Браун считает отличной идеей подкараулить этого мальчика и взять у него интервью. Но, словно угадав намерения Брауна, юный герой издает боевой клич и ныряет в боковой переулок. Впрочем, Браун все равно напишет это интервью.

Браун видит что-то оживленное, что-то дэнберийское. Пожарная команда в рубашках цвета лобстера сворачивает на Мэйн-стрит, при поддержке духового оркестра, нанятого по контракту играть неистово. Браун восхищается бравыми пожарными, когда они смело шагают, подмигивая хорошеньким девушкам по обе стороны — машине, которая блестит на солнце и поддерживает оживленный звон колокольчиков и латунных деталей, подпрыгивая на мостовой. «Ах, — думает Браун, — это великолепно!» Так оно и есть. Инстинкты Брауна обычно верны.

У человека, который помогает нести большой барабан, болит палец, чувствительно болит палец. Что может быть естественнее, когда Шерман идет «маршем через Джорджию», чем то, что этот палец требует внимания. Удар, который он получает, посылает острейшую боль, бегущую вверх и вниз по позвоночнику его владельца. В исступлении (в момент, можно сказать, эмоционального безумия) он выхватывает томагавк и вонзает его в голову капитана этого большого барабана. Разъяренный музыкант, полагая, что это взбунтовался корнетист, тут же берет его на прицел своего «Смит-Вессона». Когда дым рассеивается, обнаруживается, что три выстрела достигли цели — два из них в пару высокорослых лошадей, запряженных в элегантный экипаж старой миссис П. Эта почтенная леди вылетает в окно третьего этажа заведения, где сидит наша старая знакомая Ханна, подшивающая обувь. Удар настолько выводит из строя рассудок бедной Ханны, что она делает леденящее кровь сальто на тент, отскакивает назад, и на обратном пути сносит качающуюся вывеску и парикмахерский столб. Эти тяжелые предметы падают на медный фонтанчик с содовой, который взрывается с ужасным шумом и смертельно ранит чернокожего мужчину, не застрахованного от несчастных случаев. (Полные подробности в течение следующих двенадцати месяцев в страховых журналах.) Бравые парни в красной фланели, решив из-за суматохи, что поблизости должен быть пожар, в мгновение ока приводят машину в действие. Ведущий пожарный в спешке втыкает свой букет в топку, пытается прикрутить свою серебряную трубу к концу шланга и встает на свою жесткую лакированную шляпу, чтобы выяснить, какая стратегия нужна. Затем они приступают к заливке кафе-мороженого на другой стороне улицы.

Браун счастлив. Он взбирается на фонарный столб и принимается делать заметки так быстро, как только может летать его карандаш. Кто-то, приняв карманы его фалд за почтовый ящик, опускает туда пачку государственных документов (это последний день франкирования), что настолько нарушает равновесие Брауна, что он падает назад в бочку с золой, выбравшись из которой, он обнаруживает, что ему легче писать карандашом, держа его в зубах. Наконец порядок восстановлен, палец починен, и процессия, распутавшись, движется дальше под вдохновляющие звуки «Разве ты не рад» и т. д.

Браун успевает поучаствовать еще в двух сценах до обеда. Днем происходит запуск воздушного шара, где вверх летит все, кроме шара; и партия в крокет, полная эксцентричностей. Браун подбирает полдюжины детских и бытовых происшествий, едва ли заслуживающих упоминания, и отправляется домой, пройдя через череду приключений, чтобы обнаружить высокую, костлявую лошадь, совершенно незнакомую, которая ходит по его клумбам и время от времени заглядывает в окна. Стычки Брауна вокруг животного (вся кампания целиком) обошлись ему примерно в тридцать долларов.

Я уступаю Дэнбери Брауну. Хотя там есть отличный парень, которого я хотел бы увидеть, я бы предпочел не ехать туда и не платить налоги.

САРСФИЛД ЯНГ.

ЕЩЕ ОДИН ПРИЗРАК.

В августовском номере этого журнала приводится рассказ о призрачном явлении, которое преследовало дом в приморском городе. Автор утверждает, что она не была участницей этих событий, и они не были рассказаны ей кем-то, кто был. Не раз слышав эту историю из уст главного свидетеля событий, миссис М. из Ньюпорта, я могу подтвердить правильность изложения в основном. Некоторые детали, однако, были изменены при передаче, поэтому я дам свою версию, насколько мне позволяет память.

Когда миссис М. наняла дом, который некоторое время пустовал, ей было трудно найти или удержать слуг. Само по себе это не редкость, но в данном случае было нечто большее. Слуги жаловались, что их беспокоит по ночам женщина, которая ходила по комнатам в белом капюшоне — не в чепчике от солнца, как я рада отметить, что, безусловно, является более обыденным головным убором. Некоторые соседи также время от времени спрашивали, кто эта женщина, которая сидит у окна верхнего холла в белом капюшоне. Это не мог быть маленький мальчик, которого беспокоила странная женщина, ибо у миссис М. не было сына, но одна из дочерей, сидя в верхнем холле жарким вечером и заметив, что очень тепло, услышала ответ из темноты: «Мне так холодно!»

Как и в версии миссис Хупер, развязка была достигнута с помощью священника. Люди этой профессии всегда считались самыми эффективными защитниками от сил тьмы. Он, с помощью миссис М., произвел раскопки в подвале, которые выявили полуистлевший скелет. Здесь, к сожалению, есть пробел в доказательствах. Останки были признаны медицинской экспертизой человеческими, но была ли эта экспертиза надежной? Был ли тот врач искусен в сравнительной анатомии? Если нет, то кости могли принадлежать овце, зарытой, возможно, в подвале предусмотрительной собакой.

Дом все еще стоит, или стоял недавно, на Вашингтон-стрит. Строителем был морской капитан, вернувшийся после долгого отсутствия с большими деньгами, которые, как полагали горожане, были нажиты работорговлей или пиратством. Была также молодая женщина, экономка этого капитана Кидда, которая исчезла примерно в то же время, что и он сам.

Миссис М. любила рассказывать эту историю, и, имея к этому неплохой талант, она переложила ее в стихи; хотя я должна сказать, что в простой прозе она была гораздо эффектнее. Она была англичанкой, видела много мира и была человеком значительной начитанности и культуры. Она обладала моральным и физическим мужеством в необычайной степени и была совершенно надежна, так что эта история для меня столь же достоверна, насколько это вообще возможно для рассказа из вторых рук.

У меня есть еще один случай того же призрачного и квазисверхъестественного рода, который произошел на той же улице того города, где раньше часто бывали призраки и другие сверхъестественные явления. Я говорю «раньше», ибо какой дух, как бы он ни был встревожен, мог бы вновь посетить лунные блики на современной вилле или долго оставаться в пределах звука парового свистка?

Несколько лет назад я жила в Ньюпорте в старомодном доме, также построенном отставным морским капитаном в начале века, но, в отличие от другого, о нем не было никаких историй ужасов, о которых я когда-либо слышала. В час дня зимнего дня, посреди яростной снежной бури, когда мы сидели за обедом, мы услышали шум на кухне. Вместо ожидаемого жаркого входит бледная женщина: «О, пожалуйста, выйдите и посмотрите на Марту!» Хозяйка дома поспешила на кухню и нашла Марту, кухарку, почти падающую в обморок на стуле. «Что случилось?» Как только она смогла говорить, она выдохнула: «О, это лицо в окне!» Окно кухни выходило в сад, вокруг которого был высокий забор. Я сразу же выбежала посмотреть, нет ли там кого: земля была покрыта чистым и нетронутым слоем снега глубиной шесть или восемь дюймов. Это было довольно поразительно, когда внутри окна женщина падает в обморок при виде какого-то страшного явления снаружи. Я выглянула на улицу, которая проходила вдоль забора сада и которая не была оживленной дорогой. На снегу не было видно никаких следов. Ничья человеческая нога недавно не ступала в сад.

Когда женщина пришла в себя, она сказала, что, внезапно подняв глаза, увидела женское лицо с мучительным выражением, смотрящее на нее из окна. На вопрос, знала ли она кого-то, она ответила, что лицо кажется знакомым, но она не может вспомнить имя, которое ему принадлежит. После раздумий она сказала, что оно похоже на ее дочь, которую она не видела с тех пор, как та была ребенком. Девочка была воспитана леди в другом штате и теперь была замужней женщиной, живущей в Вермонте.

Примерно через неделю Марта получила письмо от леди, которая воспитала ее дочь, с сообщением, что молодая женщина недавно умерла после короткой болезни и что ее главной тревогой, по-видимому, было желание увидеть мать перед смертью. Некоторое время спустя я написала в указанный город, чтобы установить точное время смерти молодой женщины. Муж переехал сразу после похорон, но городской клерк ответил, что человек с упомянутым именем умер там примерно в то время, которое было указано в моем письме. Здесь возник роковой пробел в доказательствах, который всегда, кажется, мешает цепи быть совершенной. Если бы я могла получить свидетельство о смерти, произошедшей в день снежной бури, я оказалась бы ближе к призраку, чем когда-либо ожидаю быть снова, пока сама не стану им.

С. К. КЛАРК.



ЗАМЕТКИ.

Трактаты о «языке цветов» должны, чтобы быть полными, содержать главу об их политическом значении. В Англии была своя Война Роз; и легкая пародия на это состязание, возможно, может быть представлена во французской «Битве цветов». Фиалка — эмблема бонапартистов, и когда прошлой весной император умер в изгнании, а его сторонники стремились показать какой-то внешний знак своей верности его памяти и его делу, фиалки начали обильно расцветать в петлицах как полузамаскированная эмблема объявленной вне закона партии. Но был один неожиданный результат этой демонстрации, ибо в республиканском Марселе торговцы цветами обнаружили, что торговля фиалками падает из-за народного недоверия к этому некогда любимому и скромному цветку. Почти невероятно, чтобы третий город Франции так бросил вызов одному из самых сладких даров природы. Но если на невинную фиалку должно быть возложено проклятие Седана, то когда бонапартизм поднимет свою пристыженную голову, будут ли лилии запрещены на Лионском рынке, как фиалки смутно подозревались в Марселе? И если радикалы сделают красный мак своим символом, будет ли он в свою очередь презираем любителями лилии? Если так, то с многочисленными партиями, новыми и старыми, во Франции, какой цветок мог бы носить или выращивать француз без опасности быть избитым толпой сторонников какой-то другой эмблемы в политике?



Тысячи людей, которые провели лето в деревне и привыкли совершать долгие поездки, подтвердят, что заметили один большой недостаток на дорогах нашей страны. Этот недостаток — отсутствие указателей. Нет более эффективного способа дать путешественнику яркое впечатление о редкости поселений в сельской местности, чем позволить ему сбиться с пути. Регионы, которые он мог бы иначе вообразить густонаселенными, покажутся ему странно обезлюдевшими. В городах, где всегда можно найти сотню людей между любыми двумя улицами, чтобы подсказать вам ваше местонахождение, мы все же тщательно вывешиваем знаки на каждом углу; но в деревне, где вы можете проехать милю, прежде чем встретите человека или дом, едва ли один из пяти перекрестков дорог отмечен указателями. Этот недостаток, возможно, более серьезен в пригородах больших городов, чем где-либо еще, поскольку в малонаселенных районах главную дорогу, по крайней мере, обычно легко придерживаться. Иногда столб — это насмешка, его нарисованные буквы настолько потускнели со временем, что их невозможно разобрать; или, возможно, доска была унесена ветром, или же повернута не в ту сторону каким-нибудь шутником, который полагается на то, что власти пренебрегают исправлением вреда. Это сэкономило бы много времени и нервов путникам, если бы указатели были умножены вчетверо во всех частях страны.



Когда фон Мольтке завоевал Францию, его первой заботой о будущем было защитить Германию, путем захвата французских пограничных крепостей, от всякой опасности успешного нападения в будущем; однако в Бельфоре один пробел в линии был оставлен на попечении Франции — возможно, подобно пятке Ахиллеса, точка, в которую вражеская стрела может однажды ранить Германскую империю. Берлинская Börsenzeitung, которая утверждает, что с Мецем, Страсбургом, Майнцем, Кобленцем и Кельном, а также с расширением Ульма и Ингольштадта и новой линией баварской обороны «Германия имеет барьер крепостей, не имеющий равных в мире», все же признает, что проект создания новой немецкой крепости близ Мюлуза или Юнинга, «чтобы занять место Бельфора», теперь заброшен — факт, который, по-видимому, показывает, что есть одна маленькая лазейка в оборонительной броне Германии, в остальном неуязвимой.



«Человек может украсть ливрею Небес, чтобы служить в ней дьяволу». Это всегда было излюбленным приемом наполеонизма — облачаться в одежды народного правительства и присваивать специфические фразы демократии с целью смешать различие между суверенной волей одного и суверенной волей многих. Наполеон III любил провозглашать себя великим поборником всеобщего избирательного права, хотя о том, чем на самом деле были его плебисциты, нам рассказало язвительное перо Кинглейка. На днях французские империалисты отпраздновали в Чизлхерсте праздник покойного императора; и там принц Луи имел дерзость сказать: «Утвердившись в качестве изгнанника близ гробницы императора, я представляю его учения, которые могут быть суммированы в девизе: 'Управляйте для народа, посредством народа'». Девиз был двойным плагиатом — плагиатом в идее из республиканской теории и плагиатом в выражении из бессмертной фразы «правительство народа, посредством народа и для народа», произнесенной Линкольном в Геттисберге.



Самым разумным, мужественным и независимым обращением, сделанным к шаху во время его европейского турне, было, по нашему мнению, приветственная речь, произнесенная президентом Швейцарской Конфедерации. Мы можем предварить, что шах — первый суверен, который, как таковой, стал гостем Швейцарии со времени заседания Констанцского собора в пятнадцатом веке. Тем не менее, швейцарский народ не показал себя подавленным, а принял своего гостя с трезвой и достойной сердечностью — прогулка на лодке, обед без речей и великолепная иллюминация Женевы и озера обеспечили развлечение. По прибытии на железнодорожную станцию шах был встречен швейцарским президентом словами, которые мы переводим буквально следующим образом: «Королевское Величество: Я приветствую Вас от имени властей Швейцарской Конфедерации. Вы не ожидаете найти здесь пышного приветствия великих наций, которые окружают нас. Мы не можем показать Вам ни постоянной армии, ни великолепия флота. Вы приходите в среду народа, который обязан свободе и труду тем местом, которое он занял для себя в Европе, и именно от имени этого свободного народа Федеральный совет предлагает Вам гостеприимство». Суровая простота этого обращения тем более изысканна, что его сила и мужественность не лишают его ни на йоту его вежливости, последнее качество становится, действительно, тем более поразительным из-за отсутствия того восточного изобилия эпитетов и комплиментов, которые шах получал на каждом предыдущем шагу своих европейских путешествий.
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Человек с хорошим образованием и завсегдатай культурного общества защищает на этих страницах привлекательность интеллектуальной предрасположенности или жизненной подготовки: он обращается ко всем доступным классам — к священнику и к дворянину, «к сельскому джентльмену, который сожалел, что его сын имеет склонности дилетанта», «к даме высокой культуры, которой было трудно общаться с лицами своего пола» и так далее. Включено более семидесяти различных обращений, каждое в форме письма, которое, хотя и не обязательно когда-либо было отправлено, действительно направлено на конкретное лицо, известное автору и к которому он отчетливо обращается. Усилие состоит в том, чтобы примирить культуру с миром практики и морали, и ответить или предотвратить возражения религии или утилитаризма. Мистер Хамертон говорит с большим самообладанием с высшим классом в пределах слышимости и противопоставляет недавний выпад мистера Раскина — что английские дворяне существуют, чтобы стрелять в маленьких птичек — другому о влиянии железных дорог, отправляющих высшие ранги в состояние кочевого варварства. «Их жизнь, — говорит он, — может быть довольно точно описана как возвращение, в масштабе беспрецедентного великолепия и комфорта, к жизни племен на той стадии человеческого развития, которая известна как период охоты: они мигрируют с одного охотничьего угодья на другое, по мере того как уменьшение дичи побуждает их к этому». Он указывает на любопытную реакцию в духе этого класса: раньше они любили сдабривать свою речь латынью и греческим, чтобы держать невежд на своих местах; но теперь, когда дешевое образование наделило торговца латынью и греческим, существует тенденция чувствовать по отношению к интеллектуальной культуре примерно то же, что бароны чувствовали в Темные века, и ослеплять простым показом дорогостоящих удовольствий класс, который они больше не могут превзойти в ученой полировке. В конце концов, великий вопрос при рекомендации культуры — это вопрос о ее влиянии на мораль: если влияние поэзии и искусства ослабляет моральное чувство, как многие утверждали от Сократа до Августина, тогда у литературы нет этической причины для существования. Наш автор, у которого есть привычка постоянно переворачивать свой гобелен, чтобы увидеть аспект другой стороны, очень чувствителен к характеристике людей экстремальной культуры позволять Природе ее самые противоречивые реакции. Эта тенденция, противопоставленная всем нашим идеальным концепциям интеллектуальной жизни, является самой простой банальностью биографии. «Самые изысканно тонкие художники в литературе и живописи часто имели реакции невероятной грубости. Внутри Шатобриана из «Аталы» существовал непристойный Шатобриан, который вырывался в разговорах, которые ни один биограф не повторил бы. Я слышал то же самое о сентиментальном Ламартине. Мы знаем, что Тернер, мечтатель заколдованных пейзажей, предавался удовольствиям моряка в загуле. Друг сказал мне об одном из самых изысканных живых гениев: 'Ты не можешь иметь представления о грубости его вкусов: он общается с самыми низшими женщинами и наслаждается их грубой жестокостью'». На это показное и вредное возражение наш автор дает отличный ответ, что, наблюдая целые классы, мы обычно видим, что прогресс в морали идет рука об руку с прогрессом в культуре. Джентльмен сегодняшнего дня превосходит своего предка, которого описал Филдинг: он лучше читал и лучше образован, и в то же время более трезв и более целомудрен. Человек гения, таким образом, своими колебаниями темперамента не замедляет и не направляет ложно компанию, чей курс он указывает. Тем не менее, интересный вопрос, каковы моральные стандарты нашего апологета интеллектуальной жизни и какая степень этического совершенства удовлетворила бы его в мире различных сфер, все регенерированных культурой. Есть одно письмо, в котором он берется выбрать особую добродетель, которая больше всего помогает его идеальному образу жизни, и здесь, воспевая хвалу бескорыстию, он берет довольно превосходный тон по отношению к такой доморощенной грации, как честность: «Правда в том, что простая честность, хотя и самая почтенная и необходимая добродетель, очень мало способствует формированию эффективного интеллектуального характера». Это утончение этики, которое оставляет скучные заповеди далеко вне поля зрения, несомненно, очень тонко, но мы не можем быть уверены, что у мистера Хамертона один и тот же стандарт для всех различных слоев людей, к которым он обращается. Вскоре мы обнаруживаем, что он обращается к молодому священнику, у которого, по-видимому, есть опасения, что интеллектуальные сомнения могут прийти, чтобы нарушить его удовлетворение в библейском учении. На это автор отвечает следующим странным поощрением: «Можно заметить, однако, что регулярное исполнение священнических функций само по себе является большим подспорьем для постоянства в вере, связывая ее тесно с практической привычкой, так что духовенство действительно и честно часто сохраняет на протяжении всей жизни свою хватку на ранних верованиях, которые как миряне они могли бы потерять». Этот намек на эффективность постоянного гребли для остановки течи в дне, если он действительно предназначен для поощрения, показывает странный принцип чести, если не «честности». Когда дело доходит до большого и привлекательного класса, который некоторые люди называют «женщинами», мистер Хамертон оставляет с готовностью свою моральную окраску и сразу же впадает в самые легкие тона, подобающие человеку мира. «Вы не должны быть дидактичными с дамами», — говорит он; и в отличной истории о теще он, по-видимому, встает на сторону вежливого французского зятя, который говорил на каждое предложение: «Да, дорогая матушка, вы совершенно правы», и испытывает большую симпатию к ученому шотландскому юристу, который заметил, что в Шотландии недостаточно виски, чтобы сделать его откровенным со своей женой. Мистер Хамертон, на самом деле, избалованный сын фортуны, каким он является, не может долго сохранять строгость тона, которая принадлежит преднамеренному оправданию культуры: поэтому он делает то, что лучше, принимая желательность своего идеала как должное и поднимая его из трясин, в которые он попал в мутных умах многих сортов людей, приятно разговаривая и болтая, в ожидании, что Геркулес спустится и взвалит на себя колесницу прогресса.
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