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НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

II. — ДВЕ КУРИЦЫ.




[image: THE FLOWERS OF WAR.] THE FLOWERS OF
    WAR.
  
«Ты не перестанешь быть мужчиной оттого, что не носишь кольчугу или панцирь и не скачешь верхом в погоне за глупыми приключениями».

Так я говорил, успокаивая себя тридцать лет назад, когда, будучи Полем Флеммингом Белокурым, я обдумывал смелый шаг: состричь свои длинные локоны, сжечь собрание сочинений Бульвера и отдать свои атласные шейные платки сапожнику; я хочу сказать, когда я взрослел — или, выражаясь более цветистым языком того времени, когда Флемминг вступал в бронзовый век, а цветы рая превращались в его руках в меч.

Что ж, я повторяю это снова и говорю со всей смелостью: жестяную ботаническую коробку можно носить так же отважно, как кольчугу, а глупые приключения можно с тем же успехом совершать пешком.


Коренастый, седой и одышливый, я все так же ловок в своем любимом занятии — развенчивании иллюзий. И все же должен признаться: проходя мимо скотобоен Ла-Вилетт, откуда мальчишки-мясники в синих блузах вывозили груды грязных овечьих шкур, я не мог не сравнить себя с честным человеком из одной комедии Сарду: «Добряк, сбежавший из романа Поля де Кока, потерялся в толпе на бульваре Мальзерб и спрашивает дорогу к лесам Роменвиля».



[image: THE INVADERS OF ROMIAINVILLE.] THE
    INVADERS OF ROMIAINVILLE.
  
Роменвиль! Где-то здесь должны быть или когда-то были его каштановые рощи. Я нахожусь в грязном квартале Бельвиль. Ныне это место фабрик, паровых машин и высоких мрачных особняков, а когда-то Бельвиль был веселой деревушкой, отделенной от Парижа, который лежал у его подножия, словно городской миллионер, развалившийся перед деревенской красавицей в ситцевом фартуке и кожаных башмаках. Населенный несколькими тысячами душ, он оглядывал окрестности со своей высоты, видя с одной стороны огромную панораму города, а с другой — Пре-Сен-Жерве и леса Роменвиля, чьи редеющие зеленые гребни уходили к горизонту. Веселый старый трактир «Остров любви» развешивал свои цветные фонари среди деревьев, звучал оркестр, и ноги веселых молодых любовников, которые теперь стали скелетами, отбивали ритм на полу. Улица была усыпана сиренью, а напротив «Острова любви» стояла деревенская церковь.

Тогда рабочие парижских предместий были захватчиками: по воскресеньям они осаждали деревню дерзкими толпами, чтобы каждый понедельник успешно отступать под гнетом своих обязанностей. Теперь они обосновались там навсегда. Они — безликие обитатели этих многоэтажных домов. Долгий праздник города закончился. Там, где тянулись благоухающие аллеи сирени, дарившие букеты мамам и детям, а зубочистки — свирепым юным воинам из гарнизонов, теперь стоят отвратительные глухие стены. Все изменилось, и гризетки Альфреда де Мюссе с вздохом изгнаны из своих садов. Их прибежища теперь стали лабораториями, а «Остров любви» — мэрией.

Я, для которого пивные скандалы на Рейне и студенческие каникулы на Сене были среди «чайльд-гарольдовских» злодеяний не слишком грешной юности, был глубоко разочарован. Мечтая о райских кущах, я наткнулся на печи Пандемониума. Для прогулки в прошлое, к своей юности, Бельвиль был плохим началом. Я решил утешиться зелеными лугами Сен-Жерве и прелестными лесами Роменвиля. Путь к последним занял полчаса среди длинных стен и унылых домов: в Сен-Жерве — двойной ряд стен и домов, а в Роменвиле — снова дома и стены. В последнем, где раньше на всю деревню едва ли набралось три пары часов, я был возмущен, обнаружив лавку часовщика; впрочем, меня несколько утешило, что это был часовщик самого заурядного пригородного толка, с парами деревянных башмаков среди цепочек для часов на витрине и горшками с золотистой горчицей, расставленными вперемешку с антикварными серебряными часами-репками.

Перед церковью я обнаружил все еще стоящий там узловатый куст бузины — растение с каким-то колдовским видом. Церковный сторож в блузе, занятый мытьем одной из больших алтарных свечей с мылом у общественного насоса, поведал мне историю этого куста. Я страстно люблю легенды, и эта оказалась совсем свежей, ей всего сто лет. Слушайте сказание о бузине из Роменвиля.

Превосходный кюре Роменвиля в прошлом веке был человеком столь благотворительной натуры, что все его достояние находилось в руках бедняков. Деревенский бакалейщик, властитель с ужасающими полномочиями и неумолимым нравом, в конце концов отказался отпускать ему в долг масло, необходимое для лампады в святилище. Вскоре священное пламя затрещало, задрожало и жалко забилось над покрытым коркой фитилем: кюре, ответственный перед Небесами за жизнь своей лампады, со стонами отчаяния отошел от алтаря. Придя в сад, он бросился на колени, восклицая «Mea culpa» и ударяя себя в грудь. В саду росли только лекарственные растения, затененные липой и бузиной: в полном отчаянии несчастный священник устремил свои влажные глаза на последнюю, как вдруг — о чудо! — кора раскрылась, ствол разделился, и хлынула струя прозрачной ароматной жидкости, совсем не похожей на сок, который когда-либо давала бузина. Это было масло. Чудо!

Слух распространился. Бакалейщик пришел и смиренно посетил священника в его саду, неся между ног свою высокомерную шляпу, набитую счетами, которых хватило бы, чтобы принести страдания всем хижинам Роменвиля. Он пришел, предлагая небольшую сделку. В обмен на единственный кран, который нужно было вставить в дерево, и сопутствующие права на гидравлику, он предлагал все блага, самые дорогие сердцу священника — неограниченное количество молока и меда, печень жирных гусей и пироги с крольчатиной. Священник, хотя и голодный — голодный демоническим голодом толстого и пузатого человека — повернулся к искусителю спиной.



[image: STORY OF AN OLD MAN AND AN ELDER.]
ИСТОРИЯ СТАРИКА И БУЗИНЫ.


Однажды Жаннетон поставила на стол салат — скромное угощение из садовых трав. С первым же кусочком добрый кюре сделал ужасную гримасу: салат отдавал лампадным маслом. Несчастная девушка наполнила масленку священной жидкостью. С того дня кора закрылась, и поток иссяк.

Вот одна из лучших историй о масле, что вы когда-либо слышали, и одно из самых недавних засвидетельствованных чудес. Что до меня, я наполовину сожалею, что оно так хорошо засвидетельствовано и что у меня есть авторитет того сторожа в блузе, который принял мою двухфранковую монету с выражением большого ума. Я люблю легенды.



[image: MERCHANDISE IN THE TEMPLE.]
ТОРГОВЛЯ В ХРАМЕ.


Окрестности Парижа скупы на легенды. Поэтому я дорожу этим экземпляром, словно редким цветком для своей ботанической коробки.

Но ботаническая коробка — как же тяжела она становилась! Зонтик — как неудобен! Солнце — как энергично и пылко! Кто бы мог подумать, что к половине девятого утра может стать так жарко?



[image: FATHER JOLIET.]
ОТЕЦ ЖОЛЬЕ.


Безусловно, безжалостная коробка, которая, казалось, пустила корни у меня на спине, была тяжелее, чем раньше. Неужели ее округлость развилась, подобно округлости ее хозяина? Я остановился и сорвал цветок, намереваясь проанализировать его на следующем месте отдыха. Я открыл коробку: тогда-то я и понял секрет ее тяжести. В ней обнаружились три маленьких рулета из поджаренной овсянки, немного жареной курицы, кусочек ветчины, немного горчицы в вычищенной чернильнице! Это было предательство Жозефины. Жозефина, которая никогда не питала ни малейшего сочувствия к моим ботаническим исследованиям и плохо понимала благородный голод и жажду научной души, взяла на себя смелость превратить мою коробку в переносной холодильник для мяса!

Благослови бог эту старую хлопотунью, как же я был ей благодарен за ее измену! Вид курицы в ее подрумяненной и блестящей коричневой кожице напомнил мне, что я неистово голоден. Тень Апиция! Позволительно ли цивилизованным смертным быть такими голодными в восемь или девять часов утра?

Наконец я увидел конец той пыльной, безликой улицы, которая тянется от заставы до самой окраины Роменвиля. Я увидел раскинувшуюся передо мной широкую равнину, своего рода пустыню, где, если тщательно смотреть прямо перед собой, можно было избежать вида всех домов, стен и любых человеческих построек.

Мой любимый путешественник, знаменитый Ле Вайян, которому я обязан столь многими фактами и данными для моей великой теории сравнительной географии, говорит, что, впервые достигнув пустынь Кафрарии, он почувствовал себя охваченным неведомой радостью. Никакая проложенная дорога не диктовала ему путь, никакой город не затенял его своими башнями: его судьба зависела от его собственных инстинктов.

Я чувствовал тот же восторг, ту же свободу. Что-то вроде тяжелого рабского ошейника, казалось, спало с меня, когда я оказался совсем далеко от метрополии. Безумные планы неожиданных путешествий кружились в моей голове; я мог бы неспешно отправиться в Вильмомбль, Монфермей, Ренси или даже в Бонди, столь дорогой сердцу ботаника-экспериментатора. Разве у меня не было в запасе двух дней до встречи с Гоэнфельсом в Марли? А за два дня можно доехать из Парижа до Флоренции. Тем временем от голода мои ребра начали впадать в тазовую область моего скелета.

Прогулка, свежий воздух, вид птицы, чей клюв теперь жег сердце, обострили мой аппетит до невыносимости. Но как я мог есть без капли сидра или легкого белого вина? К тому же, став рабом условностей, я больше не понимаю процесса еды без сопутствующих обстоятельств — крова и чего-то, на чем можно посидеть.

Равнина стала утомлять. Есть две вещи, отсутствие которых в Европе американец, как бы долго он ни жил за границей, никогда не прощает. Первой мне не хватает, когда я в Париже: это вечный ремонт улиц в американском городе. Здесь бульвары, залитые асфальтом или вымощенные дробленым щебнем, достигают гладкости без жизни: вы едете по пене. Но на милых старых американских улицах эпидермис жизненно важен: какая сила и взаимная опора в булыжниках, стоящих в плотных рядах, словно зубы! Как они постоянно проседают в чудовищные колеи, вдоль которых тяжелые фургоны вынуждены танцевать на одном колесе в пароксизме агонии и критического равновесия! Но постоянное состояние ремонта улиц — это венец интереса. Чего бы я только не отдал иногда, чтобы обменять швейцарских девушек-уборщиц, уныло орудующих своими длинными метлами в грязи, на молоты американских мостильщиков, которые играют на камнях, словно перезвон приглушенных колоколов? Что касается другого недостатка, то это нехватка деревянных мостов. Далеко в моих родных лугах блестит серебристый Чарльз: топот лошадиных копыт доносится до моих ушей с настила моста. Здесь же, с прыжками и скачками, ваш мост перейден: ничто не обращается к сердцу с его каменной мостовой. Но низкие арочные деревянные трубы, перекинутые через потоки моей родной земли, — это словно контрабасы, посылающие мягкие громы с каждым проезжающим фургоном, чтобы слиться с шелестом потока и вздохами лесов. Неужели я никогда больше их не услышу?

Воспоминание более чем десятилетней давности пришло, чтобы придать точность моим блужданиям в прошлом. За деревенской тропинкой, по которой я сейчас шел, я мог различить холмы Тру-Вассу. Здесь, если память мне не изменяет, я мог бы найти радушный прием, почти дом, и пожатие сердечных, пусть и простых рук. Здесь я мог бы найти людей, которые рассмеялись бы моему приходу и были бы рады поделиться со мной своим обедом. Но... прошло десять лет!



[image: THE TWO CHICKENS.]
ДВЕ КУРИЦЫ.


Этот расчет охладил мои надежды. Какая семья остается на одном месте десять лет — особенно в месте на той изменчивой периферии Парижа, где могучая столица год за годом прорывает пояс за поясом? Куда они могли уехать? Франсина! — Франсине должно быть двадцать два. Замужем, конечно. Ее муж, без сомнения, утащил ее в какой-нибудь другой департамент. Ее родители последовали за ними. Марш, доброволец, и распутай себя из этих бесполезных размышлений!

Десять минут спустя, в тени форта в Нуази-ле-Сек, я увидел красный фронтон и вывеску трактира. Как турист, я питаю страсть к кабаре: на практике же я нахожу, что «Вефур» объединяет, пожалуй, больше преимуществ.



[image: LOVE LEFT ALONE.]
ОДИНОКАЯ ЛЮБОВЬ.


Несколько солдат из сорокового полка пили и смеялись в углу. Я занял столик неподалеку и вытащил свою холодную провизию из коробки из лакированной жести, которую они, несомненно, приняли за новый вид фляги. Краснорукий гарсон, не дожидаясь заказа, выставил передо мной, словно кегли, деревянную подставку с двумя огромными бутылками и литром того полоскания из чанов, которое под названием «местное вино» так до боли похоже в любой округе. Смирившись со всем, я уже собирался вытащить свой кусок ветчины — курица казалась мне здесь слишком гордой птицей, не гармонирующей с местным колоритом, — как мой взгляд встретился с двумя серыми глазами, смотревшими на меня с величайшим изумлением. Ресницы, брови, волосы и ожерелье из короткой бороды были очень густыми и совершенно седыми. Лицо, которое они украшали, принадлежало хозяину трактира.



[image: 'FOND OF CHICKEN.']
«ЛЮБИТЕЛЬ КУРИЦЫ».


— Да ведь это вы, отец Жолье! — сказал я после беглого осмотра его фигуры.



[image: THE WIFE]
ЖЕНА.


— Ах, это месье Флемминг, американец-фламандец! — воскликнул хозяин, хлопая одной рукой по другой с неминуемым риском сломать свою трубку. В мгновение ока он убрал мою бутылку с «полосканием» и заменил ее бутылкой кларета с оранжевой печатью, поставил еще один стакан и расположился передо мной.

Я попросил официанта принести две тарелки и с легким румянцем извлек курицу из своей коробки. Солдаты сорокового полка открыли батарею удивленных и голодных глаз.

— И как вы здесь оказались? — спросил я Жолье.

— Это я стою во главе отеля, — ответил он, гордо указывая на размеры заведения, разведя руками. — Мое старое заведение ушло в рвы форта: это была сделка между правительством и мной.

— И была ли сделка выгодной для вас?

— Не так плохо, не так плохо, — сказал он, подмигивая своими честными серыми глазами с миром простодушной хитрости. — Не может быть так уж плохо, раз я ничего не должен за отель, погреб полон, и я торгую оптом и в розницу.

Тщеславие, которое минуту назад расширило его руки, теперь перешло в его ноги и выпрямило их под телом. Он стоял на них, гордо опустив глаза на печать кларета. Укол зависти действительно пронзил мой разум. Я, простой рантье, чьи два маленьких заведения с каждым годом все сильнее давят на мои ресурсы из-за роста налогов на недвижимость, как я мог смотреть на этого славного мелкого собственника без сравнений?

— Значит, отец Жолье, — сказал я, — вы богаты?

— По крайней мере, я больше не завишу от своей лошади, и это благодаря вам и правительству.

— Мне! Что вы имеете в виду?

— Ну, разве вы забыли двух куриц?



[image: THE LONE CRUSADE.]
ОДИНОКИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД.


При упоминании о курицах мы встретились взглядами и рассмеялись, как пара авгуров. Но загадочные птицы должны быть объяснены читателю.




[image: TENDER CHARITY.]
НЕЖНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ.





[image: NECESSITY KNOWING LAW.]
НУЖДА НЕ ЗНАЕТ ЗАКОНА.


Мне не нужно объяснять, что я связал свою судьбу с колониальными американцами в Париже и принял их образ жизни. Это сладкий и роскошный образ жизни. Повара присылают нам обеды совсем горячими, или у нас есть безупречные слуги, рекомендованные одним колонистом другому: эти замечательные существа иногда настолько полностью «переводятся» на американский лад, что я знал таких, которые переходили из квартиры в квартиру в колонизированных домохозяйствах со второго на третий этаж, не касаясь французской земли большую часть жизни. На наших приемах, танцевальных чаепитиях и так далее мы проводим время, стараясь никого не обидеть. Федералы и конфедераты, богатые хлопкопрядильщики из Род-Айленда и фермеры с тысячеакровых ферм на Западе вынуждены общаться и нравиться друг другу. Естественно, у нас не может быть больше политических мнений, чем у зеркала. Мы придерживаемся именно тех взглядов, которые каждое утро дает нам «Галиньяни», гармонизированных с вырезками из дюжины газет. Наше великое национальное усилие, я могу сказать, общий принцип, который связывает нас как колонию, — это забыть, что мы американцы. Соответственно, мы отдаем весь свой интеллект задаче выглядеть как европейцы: наши женщины преуспевают в этом особенно хорошо. Мисс Юба Секвойя Смит, чей отец сколотил состояние на правах на воду, теперь боится пройти хоть квартал без сопровождения горничной в белом чепце, хотя она приехала из Калифорнии совсем одна старым панамским путем. Все согласны, что наши дамы хорошо одеваются. Скоро ли я забуду, как гордилась миссис Акила Джонс, когда джентльмен из императорской гвардии принял ее в Булонском лесу за Маргерит Белланже? Наши мужчины, не имея культуры костюма, которой нужно следовать, возможно, немного нуждаются в точке опоры. Тем не менее, мы можем играть в бильярд в «Гранд-отеле» и покупать веера в Пале-Рояль. Мы выезжаем в Сен-Клу верхом, встречаемся у министра; и я утверждаю, что было что-то примирительное и национальное в том, как южный полковник предложил Бигелоу пойти посмотреть на Менкен в театре «Гэте», или когда я видел, как некоторые выпускники Вест-Пойнта и племянник Борегара раскуривали трубку мира у красивого табачника на улице Сент-Оноре. Осознание того, что у нас больше нет национальности и что никто нас не уважает, добавляет спокойствия, возвышенности нашим взглядам. Составленное из крошек с каждого стола под небесами, наше заветное маленькое общество преуспело в формировании образа жизни, где черствая стойкость и целостность патриотизма не нужны. Наш круг похож на зеленый дворец сорок из «Белого дрозда» Мюссе, и, подобно им, мы живем «удовольствиями, честью, болтовней, славой и тряпками».
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ПАРОМ.





[image: JOVE'S THUNDER.]
ГРОМ ЮПИТЕРА.


Признаюсь, был период, между свежей готовностью приема незнакомца в колонии и устоявшимися привычками, к которым я теперь пришел, когда я был довольно беспокоен. Общество мигрантов, система, сотканная из летящих частиц, как радуга на дожде, была странной. Жители с некоторой постоянностью, такие как я, постоянно заводили вечную дружбу с людьми, которые через месяц или два писали им из Египта. Таким образом, множество моих дружеских связей было жалко разорвано, пока я на практике не узнал, сколько дружбы нужно отдавать. В этот период я был сильно занят тщетными примирениями, уступками и согласованием несоответствий. Храбрый американец с Юга, пылкий ученик Кэлхуна, был мощным защитником прав штатов и отстаивал их так хорошо, что я был почти убежден; когда однажды выяснилось, что право штатов на индивидуальное действие должно прекратиться в случаях, когда живой товар должен сбежать с Юга на Север.



[image: SCHOOL.]
ШКОЛА.


В этом случае штат, в нарушение своих собственных законов, не признающих такого рода собственность, должен был отчитаться за имущество и вернуть его в соответствии с общим приказом Конгресса и самыми передовыми принципами централизации. Прежде чем я переварил эту пилюлю, мне была предложена другая в той небольшой английской части нашего круга, которая вызывала у нас большую гордость и случайного зятя. Это было сделано не кем иным, как моим дорогим старым другом Беркли, ныне ставшим румяным шестидесятилетним мужчиной, но все еще склонным завтракать в своей ванне. Богатый англичанин, разбогатевший на экспорте фарфора, был тверд в вопросе свободной торговли между народами. То, что любая промышленность, как бы молода ни была нация, практикующая ее, или как бы ни были специфичны трудности ее осуществления, должна когда-либо быть предметом внутренней защиты, он клеймил как заблуждение, слишком абсурдное, чтобы о нем спорить. Журналы, осмеливающиеся высказывать такое мнение, были детским лепетом, выдвигающим взгляды, давно разоблаченные перед всем миром. Он все еще громко заявлял об этом мнении, когда вышла его маленькая книжка эпиграмм «Цюрихский ворон и другие стихи», которая, будучи яркой и дерзкой, была переиздана в Америке. Знание того, что он не может облагать налогом на чужой почве свои собственные идеи, пластичную керамику своего мозга, было слишком тяжелым для его душевного равновесия, и он начал выступать против свободной торговли в литературных изделиях без малейшего осознания непоследовательности и со всей теплотой, если не красноречием, мистера Диккенса на ту же тему. Постепенное накопление подобных тем — тем, табуированных в светском обществе, — вскоре сделало очевидным, что в колонии столь разнообразных цветов, где у каждого человека было больное место или обида, и даже у Золушек были мозоли на маленьких туфельках, гармония могла быть достигнута только придерживаясь общих соображений о чести, благородстве, славе и политике Белуджистана; по этим пунктам мы все могли согласиться, и в них остроумное красноречие мистера Беркли было чудом.



[image: ON WITH THE DANCE!]
ПРОДОЛЖАЕМ ТАНЦЕВАТЬ!


К моему беспокойному периоду, когда я был болен личными горестями и головокружением от попыток примирить несовместимое, относится эпизод с курицами. Я недовольно смотрел в одно из своих окон. Гоэнфельс, разочарованный в прогулке из-за послеобеденного дождя, недовольно смотрел в другое. Два или три человека, ожидавшие обеда в четыре часа, слонялись вокруг. Я только что заметил, кажется, что я меланхоличный человек, вечно пьющий «сладкую полынь своих печалей». Темный призрак, подобный Адамастору, встал между мной и звездами.

— Чепуха, неблагодарный! — ответил барон из своей ниши, — ты просто слишком счастлив. Ты сейчас в точном положении, чтобы определить мою старую концепцию Счастливой Собаки. Счастливая Собака, знаешь ли, в моем словаре — это тот, кто, свободный от всех домашних забот, расхаживает по своей комнате в халате и туфлях, барабанит по окну в дождливый день и, помешивая вечерний огонь, щелкает пальцами на мир, говоря: «У меня нет ни детей, ни жены, хороших или плохих, о которых нужно заботиться».




[image: ENDYMION.]
ЭНДИМИОН.


Я ответил, что не поддаюсь горю добровольно, но что главная пружина моей жизни сломана.

— Вы когда-нибудь пробовали, — подала голос пышная дама с дивана — это была фрау Краних, вдова франкфуртского банкира, та самая, что устраивала балы, пока ее муж был одурманен опиумом, а теперь долгое время жила в Париже из-за какого-то бесконечного урегулирования с Натаном Ротшильдом, — вы когда-нибудь пробовали тоник доброго дела? Я никогда не пробовала, но говорят, что он значительно омолаживает.

Я признался, что больше верю в изучение географии. Тем не менее, чтобы угодить ей, я выполню любое предложение.
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КАК СОВРЕМЕННАЯ СОБАКА ОБРАЩАЕТСЯ С ЛАЗАРЕМ.


— Окажите услугу следующему человеку, который к вам обратится.

— Мадам, я подчинюсь.

В этот момент перед моими окнами остановился фургон странного вида. Я знал его достаточно хорошо: это был экипаж ловкого, удобного человека, который приезжал через день, чтобы подработать у меня и моих соседей. Он мог паять, плотничать, чинить упряжь: его жена, сидевшая в фургоне рядом с ним, была мастерицей пришить пуговицу или могла спуститься и помочь Жозефине с глажкой. Однако визит в этот час был беспрецедентным.

Когда Чарльз начал разговор под навесом фургона, я открыл окно. — Заходите в комнату, — сказал я.

Гоэнфельс злорадно открыл свое. — Заходите, — добавил он, — месье Флемминг особенно хочет оказать вам услугу.

Человек, сняв головной убор, теперь стоял в маленьком садике перед домом — человек с лицом одновременно умным и искренним, что, к сожалению, редко встречается среди бедных негодяев его круга. Хотя он был еще молод, он начинал седеть: его блуза, заштопанная и перешитая по всем швам, была чистой и целой. Бедность испытала его, но пока не нашла в нем изъянов. К этому времени мои окна оживились от лиц.


Человек, смиренный, но не неловкий, сделал два или три уважительных поклона. — Месье, — сказал он мне, — надеюсь, вы любите куриц. Я хочу продать вам прекрасную пару.



[image: THE LAUGHING LACKEY.]
СМЕЮЩИЙСЯ ЛАКЕЙ.


Курицы для меня! И что, предполагалось, я должен с ними делать? В этот момент раздался голос фрау Краних, ясный и ехидный: — Это сделка: принесите их.

В то же время брезентовое покрытие фургона выпятилось наружу, издав тяжелый вздох.

Человек подошел к своего рода большой клетке из реек, занимавшей заднюю часть экипажа. Затем он подогнал свой фургон к тротуару, и мы увидели, сидящую на клетке и обрамленную овалом тента фургона, молодую женщину с прекрасными чертами лица, но печально бледную. Она теперь держала двух куриц на коленях, лаская их, прижимая их головы к щеке и обвивая их складками своей большой шали. Я мог только как можно быстрее заключить сделку, чтобы обезопасить себя от насмешек.

— Ваша цена? — спросил я.

— Назначьте сами, сэр, — сказал человек, решив сбить меня с толку. — Вы, несомненно, прекрасно разбираетесь в птице.

— Нанкинового цвета, — снова раздался колокольчиковый и неумолимый голос из другого окна, — это желтый кревкер, очень хорошо сложенный и живой на вид: грифельно-серый — это кохинхин, у которого на голове не хватает всего нескольких белых перьев. Это шедевры, и они стоят по сорок франков каждый.

— Только посмотрите, сэр, на их когти и клювы, посмотрите на их языки и понаблюдайте под крыльями: они молодые, здоровые и прекрасной породы...

Он продолжал, когда я остановил его: — Вот вам сто франков, храбрый человек.

Заштопанная блуза совершила прыжок, взгляд живой радости вырвался из глаз человека, где собиралась слеза, а фургон из-под своего лопающегося покрытия издал всхлип.

— Почему же продаете их, — спросил я, тронутый вопреки самому себе, — если вы так к ним привязаны? Деньги вам необходимы? Я мог бы, возможно, сделать аванс.

— Ах, вы настоящий христианин — вот вы кто, — сказал честный Жолье, протирая глаз манжетой куртки. — Добрая женщина привязана к ним, это правда. Пресвятая Дева! Это она их вырастила, и я могу сказать, высиживала их в курятнике. Яйца были для нашего салата, когда у нас не было ничего, кроме крапивы и щавеля. Но, день за днем, ночь за ночью, у нас нет другого жилья, кроме нашего фургона, а жена обещает подарить мне куколку; и если мы не уберем клетку, куда пойдет колыбель, сэр?



[image: THE PRESENT.]
ПОДАРОК.




Расчет показался разумным. Я получил птиц, и они стали героями, в своем будуаре под пианино, того ночного собрания.
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ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ.
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РАЗДЕЛЕННОЕ БРЕМЯ.


Как трудно жизни, брошенной на переполненные берега Старого Света, вернуть однажды потерянное место, показывает история моего честного друга Жолье. Родившийся в 1812 году в отличной семье, жившей в двадцати милях от Версаля, малыш потерял мать раньше, чем смог с ней заговорить. Когда ему было десять лет, его отец, разорившийся после некоторых земельных спекуляций и превративший все, что имел, в деньги, подбросил его к дверному косяку, поцеловал, положил двадцатифранковую золотую монету в его маленький кармашек и уехал искать счастья в Луизиану: сын больше никогда о нем не слышал. Дама-председатель благотворительного общества, мадемуазель Маркс, сжалилась над брошенным ребенком: она кормила его костями и время от времени била. Она была изобретательной и находчивой особой и сама мастерила свои плетки: изобретатель вечно демонстрирует достоинства своего инструмента. Вскоре, обнаружив, что он неблагодарен и необучаем, она заставила его поступить младшим клерком в адвокатскую контору своего поклонника и поверенного Констабюля. Этот джентльмен, не находя достаточно работы, чтобы удержать парня от проказ, позволил ему подметать свои комнаты и чистить сапоги. Маленький Жолье, придав легкомысленный вид множеству дел своего работодателя, делая из них бумажных куриц, показал свое несовершенное чувство благодарности за оказанные ему милости, сбежав. На самом деле, гордый и независимый, он вынашивал мальчишеские планы честной жизни и быстрого состояния. Вскоре он обнаружил, что каждая профессия требует ученичества, а ученичество можно купить только за деньги. Ему пришлось искать свое великое состояние через довольно темные пути. Если бы я последовал за моим бедным Жолье через все его переселения и метемпсихозы, как я узнал их из его намеков, аллюзий и признаний, я бы показал его по очереди работающим на паромной переправе, где глупый и ленивый скот, чье дело — тянуть людей, тянулся им; затем почтальоном; статистом и помощником режиссера в деревенском театре; дорожным рабочим на проселочной дороге; затем сторожем, звонарем и помощником учителя в детской школе, где он беспристрастно распределял свое собственное невежество среди своих маленьких подопечных с помощью палки; после этого — большим барабанщиком на новогодних праздниках, готовым в любой момент бросить барабанную палочку и окунуться в толпу танцоров, ибо Жолье был хорошо сложенным парнем, и кровь девятнадцати лет покалывала его пятки. Порхая так с ветки на ветку, подобно бедной птичке, которая не может взлететь, обескураженный своими жалкими попытками жить, он бросился прямо вперед, не надеясь ни на что, кроме поворота удачи, разъезжая по дорогам и полям, помогая фермерам, спя в конюшнях и на чердаках, а чаще под открытым небом; иногда благотворительно укрытый в сарае доброго человека, и, возможно — о блаженство! — честно работая с ним неделю или две; в других случаях грубо отвергнутый как бездельник и бродяга. Бродяга! Это действительно была его профессия теперь. Он забыл прелести постоянного жилья. Ему полюбилась его цыганская свобода, свежий воздух и полная независимость. Он смеялся над своей нищетой, при условии, что она время от времени меняла свое место.



[image: SHARE MY CUP.]
РАЗДЕЛИ СО МНОЙ ЧАШУ.





[image: BREAKING STONES.]
ДРОБЛЕНИЕ КАМНЕЙ.


Однажды, когда Азар, его нещедрый опекун, казалось, совсем забыл о нем, он прошел — на пустой желудок, как говорят врачи — мимо высоких стен замка. У ворот была вывешена карточка с призывом к дополнительным рабочим на работу по копке. Каждому рабочему, было обещано, полагалась тарелка супа перед началом. Этот пункт соблазнил его. У ворот лакей, смеясь ему в лицо, сказал, что объявление висело там шесть месяцев: рабочие больше не нужны. — Постой, однако, — сказал слуга и через минуту дал просителю лошадь! — настоящую, живую лошадь в крови и костях, но особенно в костях. — Вот, — сказал лакей, — посади нищего на лошадь, и посмотри, как он поскачет к черту! — И, смеясь с тем неподдельным наслаждением, которое производит только собственный ум, он удалился за свою калитку.



[image: SICKNESS AND COURTSHIP.]
БОЛЕЗНЬ И УХАЖИВАНИЯ.


Лошадь, таким образом, замещающая тарелку супа, была жалким сапным животным — не старым, но избегаемым из-за заразной природы своей болезни. Получив приказ отвезти ее на убой на скотобойню, месье камердинер, имея дела получше, поручил это Жолье со всеми вытекающими последствиями.

Жолье не убил скакуна: он вылечил его. Он ухаживал за ним, он поил его лекарствами, он спас его. Каким средством? Я не могу сказать. Я никогда не был коновалом, хотя Жолье сам сделал меня поневоле птицеводом. Много знаний подбирают те, кто путешествует по большим дорогам. Острый богемец, играя во все профессии, соприкасаясь с джентльменами всех сортов и прочесывая все окрестности, становится в конце концов живой энциклопедией.




[image: THE WAGON.]
ФУРГОН.


Жолье, подобно Демокриту и Платону, видел все своими собственными глазами, узнавал все из первых рук. Он был проницательным наблюдателем, и в наших интервью после дела с курицами я не раз удивлялся степени его осведомленности и тонкости его проницательности. Его ум был прикреплен к ряду отдаленных опор. В наше время, когда каждая наука стала настолько сложной, настолько ожиревшей, что жизнь человека может быть потрачена на упражнения вокруг одной из них, почти нет обобщителей или наблюдателей, способных оценить их относительность, кроме как среди двух классов, называемых миром бездельниками и невеждами — поэтов и богемцев.

Жолье, теперь вступив в ряды кавалерии, нашел свою выгоду в новом достоинстве. Он стал ординарцем, посыльным. Он носил посылки, перевозил солому и сено. Если бремя было слишком тяжелым для бедного выздоравливающего, человек брал свою часть с изяществом, и двое взаимно помогали друг другу в поручении. Благодаря своей лошади пустота, оставленная его неудачей в изучении ремесла, была заполнена ежедневной и регулярной задачей: что было лучше, привязанность прокралась в его сердце. Он любил свою подопечную, и его подопечная любила его.

Этот огромный отель, мир, казалось, обещал развлечение тогда и для человека, и для зверя, когда наступила эпоха бедствия — сезон холеры. В деревнях, где лежало дело Жолье, двери, только начинавшие быть гостеприимными, были быстро закрыты перед ним. Там, где добрые горожане узнавали Помощь в его лице, теперь они видели Заразу.



[image: DINNER-TIME!]
ВРЕМЯ ОБЕДА!


Если бы он был одиноким человеком, он мог бы отступить и ждать лучших времен. Но теперь у него было два рта, чтобы кормить. Он поцеловал свою лошадь и принял решение.

Он никогда не был нищим. — Нищие не ходят такими голодными, как я ходил, — сказал он. — Но что вы хотите? Благородство обязывает. Мой отец был джентльменом. Я дробил камни, но никогда не нарушал долг своего сословия.

Он покинул группы деревень, среди которых лежала его новая индустрия. Холера была позади него: беда, возможно, нищенство, были впереди него. Когда наступала ночь, Жолье, вяло ведя свою лошадь, на которую он был слишком внимателен, чтобы садиться, увидел на дороге женщину, которую он принял в темноте за жену фермера высшего класса или приличную сельскую жительницу. Для знакомства возможность была достаточно благоприятной. Со своей стороны, «квази»-фермерша, видя в сумерках честного парня, тащившего лошадь, приняла его, по крайней мере, за «джентльменского джентльмена», и двое обратились друг к другу с той легкой непринужденностью, секрет которой знают французы. Каждый подал другому руку и искреннюю улыбку.



[image: FIDELITY.]
ВЕРНОСТЬ.


Жоли, которого я, возможно, ошибочно сравнил с Демокритом, тем не менее был весельчаком и философом. Но его раскатистое «ха-ха!», обычно заразительное, в этот раз никто не разделил. Странник не мог выказать особого веселья. Швея, обладавшая талантом к вышиванию, прежде зарабатывала на жизнь иглой, но теперь внезапный признак паралича, а вдобавок к нему и симптомы холеры, довели ее почти до отчаяния. У нее не было ни дома, ни друзей, ни ремесла.



[image: A LITTLE VISITOR.]
МАЛЕНЬКИЙ ГОСТЬ.


Жоли без лишних слов усадил ее на лошадь и пешком довел до дома доброго деревенского кюре в двух милях оттуда — того самого, что помог ему при первом причастии и у которого он впоследствии служил пономарем. Добрый священник открыл свои объятия для мужчины, свое сердце — для женщины, а свою конюшню — для лошади. Для своей второй пациентки мой богемный друг пустил в ход весь запас своих целительных идей. Через месяц она поправилась, и у кюре стало не три иждивенца, ибо из двоих он сделал одного.

Две нищеты, сложенные вместе, могут составить достаток. Месье и мадам Жоли были добры и усердны. Мужчина начал приобретать странный, но вполне подобающий вид солидности и благонравия. Теперь девушки почтительно здоровались с ним, когда он проходил через деревню.

Одно обстоятельство, однако, посреди его счастливого медового месяца сильно его озадачивало. Едва женившись и будучи по уши влюбленным, он не знал, как пригласить свою невесту на какой-нибудь жалкий чердак, самому же бросить ее, чтобы вернуться к прежней жизни под открытым небом. Отказаться от последней казалось равносильным потере самой жизни.

Однажды утром, когда он задавался этим трудным вопросом, пара старых колес у дверей каретника, казалось, сама собой разрешила его недоумение. Он купил их, с оплатой работой: неделю он раздувал мехи у колесника. Колеса стали его собственностью: сделать фургон теперь было делом нескольких старых досок и цыганской изобретательности.

Так было задумано то знаменитое заведение, где в течение нескольких лет жил независимый монарх со своей супругой, колеся по дорогам, разъезжая по всему поясу деревень вокруг Парижа и перевозя в своем передвижном доме, подобно казакам, свою утварь, постель, печь — все свое имущество.

Из города в город они возили свертки, ящики и товары для обмена. В обеденное время фургон закатывали под дерево. Хозяйка дома разводила огонь в переносной печке за живой изгородью или в канаве. Курятник открывали, и мудрый сераль со своим султаном благоразумно клевали корм. По первому зову они возвращались в свою клетку.
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ФРАНСИНА.


На тот же зов прибегала собака заведения — жалкого вида гриффон, взъерошенный, линяющий, смотрящий одним глазом, хромой и дикий. По преданности и здравому смыслу ему не было равных. Как и свою лошадь, жену, дом и булавки в рукаве, Жоли подобрал этого колли на дороге.

Появление крошечного гостя в доме богемного странника потребовало перемен. Приданое маленькой Франсины было обеспечено моим забавным приобретением желтых и серо-голубых цыплят.

На свои сбережения и мою банкноту Жоли решил обзавестись постоянным жильем. Ему это, конечно, удалось. Стены, окна, двери — все, кроме садового участка, — он подобрал вдоль дорог.



[image: 'DON'T WRING MY HEART!']
«НЕ РВИ МНЕ СЕРДЦЕ!»


Утопающий в шиповнике и жимолости, вскоре замок Жоли уже ни у кого не вызывал подозрений в своем самодельном происхождении. Он стал центром моих ботанических экскурсий. Франсина выросла в красивую стройную девушку, похожую на самый милый и невинный из набросков Гаварни, и продавала цветы прохожим.



Таковы были воспоминания, которые я сохранил об этом бравом трактирщике в его прежней роли дорожного бродяги. Теперь, спустя много лет, я встретил его в ином качестве в начале своих окольных поездок в Марли.

Но что стало с моей любимой маленькой цветочницей?

— Франсина? — живо спросил Жоли, словно удивляясь, кого я могу иметь в виду под этим именем. — Вы имеете в виду мою жену? Бедняжка! Она умерла.

— Я говорю о вашей дочери, отец Жоли.

— О, моя дочь, моя девочка Франсина? Она уехала жить к своей крестной. Это было десять лет назад.

— И вы с тех пор ее не видели?

— Да... да... два года назад. Она снова уехала.

— К своей крестной?

— Нет.

— Почему же?

— Ее крестная не захотела ее принять. Не рвите мне так сердце, сударь!

ЭДВАРД СТРАХАН.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]



НАШ ДОМ В ТИРОЛЕ.
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ВИД НА ДОЛИНУ ТАУФЕРС.




ГЛАВА VII.

Мы покинули Хоф в одну августовскую пятницу — мы не были суеверны — большой компанией, достаточной, чтобы заполнить громыхающий старый дилижанс, который ежедневно курсировал между Брунеком и Тауферсом, на расстояние девяти миль. В этой деревне более степенная часть нашей группы должна была обосноваться с книгами, карандашами и бумагой для рисования, пока не будет совершен визит в Альпы.

Долина Тауферс, уходящая на север с величественной панорамой на северо-запад от обширных снежных полей Циллерталя, издали кажется суровым, безрадостным краем. Когда в более широком Пустертале солнечный свет заливает нагорную равнину и склоны, эта важная, но узкая боковая долина лежит, погруженная в мрачную тень, а темные склоны Самбока угрюмо хмурятся на противоположный тенистый Тессельберг. Поэтому велико было удивление некоторых членов нашей группы, когда, проезжая по дороге, мы обнаружили вместо печального одиночества процветающие деревни, купающиеся в солнечном свете, в то время как маленькие дети весело резвились, а мужчины и женщины работали среди золотистых снопов, словно наслаждаясь трудом рук своих. Да, как ни странно, яркое солнце повсюду на полях и лугах, и косыми лучами падает на придорожный коттеджный сад, где свежевыкрашенный Христос сохнет между высокими подсолнухами. Этот коттедж казался единственной тенью в этой неожиданно яркой картине, ибо, поскольку в нем жил мастер религиозных изображений, распятия и деревянные святые выглядывали отовсюду из окон. Неужели это недостаток чувствительности у этих бедных тирольских крестьян заставляет их так упорно цепляться за такие пугающие материальные формы религии, придавая значение каждому мыслимому знаку священной скорби и страдания? Но тряский дилижанс не дал нам времени проанализировать эту болезненную, постоянно повторяющуюся черту Тироля. Когда мы в следующий раз подняли глаза, мы увидели над собой, на лесистом утесе, квадратную серую башню, которая, будучи когда-то крепостью, казалось, от старости шатается среди меньших руин.

Это был Нойхаус, некогда крепость суровых старых баронов Туверс. Гуго, шестой лорд, умер там в 1309 году, и в часовне, которая стоит до сих пор, в установленные сроки служится месса за спасение его души и душ его родственников. Все это место, несомненно, было бы отдано на откуп совам и летучим мышам, если бы два соседних источника — один железный, другой известково-квасцовый — не были признаны четверть века назад либо профилактическим, либо лечебным средством от свирепствовавшей тогда холеры. Поэтому на скалах между часовней и замком был построен шале и открыта купальня, которая, вероятно, до сих пор была бы весьма посещаема из-за красоты этого места, если бы владелец купальни был хоть немного внимательнее к комфорту своих скромных гостей.

Долина, казавшаяся столь мрачной, оказалась не только веселой, но и полной романтики и воспоминаний о старых временах. Были там и другие замки, изящно примостившиеся на своих утесах; и таким образом, гораздо раньше, чем мы ожидали, мы обнаружили, что останавливаемся на почтовой станции в Тауферсе. Точнее, в Санд-ин-Тауферсе, поскольку это название используется главным образом для главной церкви, которая стоит отдельно вместе с поминальной часовней и домом для «молодых и больных». Санд и Мориц, две процветающие деревни, группируются с этим комплексом зданий в верховьях долины, собираясь, словно вассалы, у подножия прекрасного старого замка, который до сих пор остается одним из самых величественных феодальных памятников в усеянном руинами Тироле. Третья деревня, Мюлен, хотя и вполне самостоятельная, расположена достаточно близко, чтобы заслужить включение в этот круг.

Почтовая станция, в предвкушении увеличения клиентуры, вызванного железной дорогой Пустерталя, расширила свои границы минувшей зимой. И она не ошиблась в расчетах, ибо, хотя по долине в день проползает всего один поезд туда и обратно, известие о комфортабельной гостинице посреди прекрасных пейзажей уже привлекло достаточно клиентов. Таким образом, все наши способности к убеждению были потрачены впустую на красивую сестру молодого хозяина, известную красавицу в округе. «Их дом уже полон. Девять гостей, которые никогда не предупреждали заранее, — это совершенно исключено, но господа могут разместиться в «Слоне» напротив, который связан с почтовой станцией».

Итак, перейдя к «Слону», мы обнаружили, что дом совершенно пуст, нашли простор и чистоту, и могли бы найти притом полный комфорт, если бы хозяин и хозяйка не пребывали в состоянии постоянной сонливости, а их немногие периоды бодрствования едва ли были достаточны для удовлетворения самых простых нужд. Несмотря на эти и другие неудовлетворительные обстоятельства, такие как подача чая в супнице, оставшиеся решили остановиться в «Слоне» в наше отсутствие, компенсируя все внутренние недостатки наслаждением на свежем воздухе.

Деревенский простак с честным лицом по имени Игнац согласился за сущую безделицу нести наши узлы и большой запас продовольствия на альпийское пастбище. Однако он подошел к делу серьезно, упорно настаивая на четырех часах утра как времени отправления. Спор в конце концов закончился соглашением позволить Игнацу нести наши вещи в выбранное им время, видя, что вся деревня готова дать присягу в его честности, а нам была предоставлена такая же свобода выбора для себя. Все, таким образом, было благополучно устроено, и мы отправились на вечернюю прогулку.

Поворот на тихой деревенской улице вскоре открыл большой массивный замок на скалистом плато — разрушенные башни, сломанные зубцы стен, эркеры и выступающие окна, его валы, спускающиеся по обрыву, но уже не перекрывающие, как прежде, узкое ущелье, ведущее в Арнталь, оживленную, густонаселенную долину, закрытую, в свою очередь, покрытой снегом громадой Тауэрна, с которой, с другой стороны, низвергается знаменитый водопад Кримль. Помня по посещению замка в прошлом году, что легкая извилистая дорога, затененная деревьями и открывающая великолепные горные виды, ведет через укрепления за замком к главным воротам, мы выбрали ее в предпочтение крутой, отвесной тропе, которой всегда пользуются местные жители и которая ведет к подъемному мосту и главному входу. К нашему крайнему сожалению, однако, мы вскоре обнаружили, что наш путь прегражден огромными стволами могучих сосен, лежащими в полном беспорядке над нами и по обе стороны от нас. Взгляд вверх по склону холма показал еще десятки таких поверженных гигантов. Продолжать путь было почти безнадежно, и мы были вынуждены отдохнуть на бревнах и наметить наш дальнейший путь между грудами, сочащимися скипидаром.

Пока мы были заняты нашими расчетами, старая карга, которая шарила в расщелинах в поисках щепок и палок, остановилась и, увидев нас, зажатых стволами деревьев, посмотрела на нас с состраданием. «Ja, ja! — сказала она. — Когда поваленные деревья свалены в кучу, господам трудно двигаться; но нам, бедным людям, которые видели, как эти деревья росли здесь с самого нашего рождения, еще труднее слышать день и ночь, как работает топор: тук, тук, и деревья падают с глухим стуком. Шестнадцать сильных чужаков издалека делают эту работу: они-то хорошо знали, что тауферцы долго бы смотрели на шестикрейцеровые монеты, прежде чем решились бы срубить могучие леса. Посмотрите!» — и она указала на небо. — «Сколько глаз видит, они все рубят».

Мы посмотрели, и действительно, обширные леса, покрывавшие высокие горные склоны, безжалостно вырубались. Мы предложили подать протест.

«О, na, na! Леса не наши. Граф де Феррарис тоже продал поместье обществу из Вены. Им нет дела до замка, они жаждут только древесины. Граф живет далеко и не чувствует этого, но сердце его пожилой матери-графини, должно быть, разрывается до самых волокон — она живет в деревне, — зная, что чужеземцы оптом сводят массы деревьев, деревьев, которые всегда помогали беднякам варить похлебку. А откуда возьмутся доски для наших домов, наших амбаров, наших конюшен? И как уберечь скот от бродяжничества без деревянных изгородей? К тому же, будут сходить лавины снега и камней, и, может быть, завалят деревню. Спасибо Матери Божьей! они упадут на мою могилу, но, Господи Иисусе, дети и дети детей!»

Высказав нам эти печальные обрывки информации и тяжело вздохнув, бедная старая душа подняла свой узел со щепками и побрела дальше, спотыкаясь о свои камни преткновения.

Печальной и правдивой была картина, которую она нарисовала. И, увы, она относится не только к Тауферсу, но и ко всему Тиролю. Во многих случаях сами люди стремятся к этой безрассудной вырубке. Они надеются таким образом обеспечить себе больше пастбищ, поскольку разведение и выращивание скота — главная идея богатства для тирольца. Поэтому они делают живые деньги на своей древесине, которая теперь в виде мачт плавает по Средиземному морю и Суэцкому каналу. Венецианцы, нуждаясь в древесине, превратили некогда прекрасную, богато лесистую Далмацию в унылую, бесплодную землю. В Тироле, как правило, не чужеземцы, а сами местные жители без колебаний сводят леса, которые, способствуя росту травы и растений, позволяли возводить человеческие жилища в местах, которые иначе были бы лишь унылыми пустынями, полями битв ледяных ветров и палящего солнца. Драгоценная древесина, которую они, как мусор, возят в неуклюжие зияющие кратеры, называемые печами, или продают за границу ради так называемой экономии, могла бы не только веками снабжать страну надлежащим количеством топлива, будь то дрова или древесный уголь, но и принести процветание многим уединенным деревням, если бы ее превращали в инструменты и кухонную утварь, оставляя при этом тысячи деревьев на экспорт. «Запасы еще никогда не иссякали, — говорят тирольцы. — Зачем нам сажать леса, чтобы потом снова их вырубать, когда земля к тому же хороша для травы или зерна?» Так что топор безжалостно лежит у корня каждого дерева, готовя тяжелую расплату в будущем для тирольца.

Взвешивая и балансируя каждый наш шаг, достойный дипломата, мы наконец оказались на подъемном мосту замка. Здесь дикие обычаи грубых дней, в которые он был построен, сразу же поражают воображение. Сохранились следы тяжелой железной решетки, массивные деревянные засовы, бойницы для стрел и щели в кладке для выливания кипятка или масла на враждебного рыцаря или знатного разбойника. Крутая тропа ведет через двое больших входных ворот во внутренний двор, который возведен на девственной скале. Крыша из старой деревянной дранки укрывает колодец, и древнее гниющее дерево повсюду смешивается с непроницаемым камнем в массивных зданиях замка, передавая ощущение слабости и распада посреди самой прочной долговечности.

Замок был не только разобран, но, по-видимому, совершенно заброшен в этот летний вечер. Мы уже собирались уходить, не осмотрев интерьер, когда из деревни пришла маленькая девочка, которая с раскрасневшимся лицом и робким видом достала ключ от замка из-под большого камня, встала на цыпочки и повернула тяжелый замок, и дверь, скрипнув на петлях, позволила нам бродить по своему усмотрению по старым комнатам, обшитым панелями, в мечтательных сумерках. Никакой дух современной реставрации никогда не достигал их: им было позволено оставаться такими же неудобными, но в то же время такими же причудливыми, как в день их постройки. Там было достаточно мрачных ниш, но были также изящная резьба, девизы, редкие узоры и деревянные изделия; в то время как, как ни странно, в нескольких комнатах гротескные деревянные птицы были подвешены к потолку, как деформированные утки, не передавая поначалу никакого представления о Святом Духе, который старые лорды желали символизировать, хотя, вероятно, в те неспокойные дни это было их лучшее представление об этой эмблеме мира.

Бароны не только сражались, ссорились и пировали, но и молились по-своему; так мы наткнулись на часовню, обезображенную варварскими изображениями, безвкусными украшениями и хлипкими современными искусственными цветами. Она до сих пор используется для еженедельной мессы, которая, как и в Нойхаусе, читается здесь за упокой души мятежных лордов Туверс. Еще на памяти людской отшельник занимал несколько узких комнат, примыкающих к часовне. Он удалился среди этих руин преходящего величия, чтобы предостеречь своих ближних от плотских страстей, молился за умерших и исповедовал живых. Старый анахорет отошел, мы надеемся, в небесный покой, но зола, которую почти можно назвать святым пеплом, все еще лежит, разбросанная по его заброшенному маленькому очагу.

Банкетный зал, прекрасная, хотя и низкая комната, поддерживаемая прочными закругленными арками, содержит бесчисленные ящики для муки и зерна, которые, хотя и датируются Средними веками, все еще находятся в отличном состоянии. Здесь пировали рыцари и бароны, здесь выступали скоморохи и танцевали медведи, в то время как мечи и шпоры звенели по грубому каменному полу. В дамском покое наверху не один миннезингер ударял по своей лире. Более того, Освальд фон Волькенштейн, принц среди трубадуров, носящий свою золотую цепь и блестящие ордена, вызывал слезы из многих нежных глаз, когда пел под арфу свои патетические элегии, о жестокости своей дамы Сабины и своих приключениях в Англии, Испании и Персии. Он был благородным, придворным рыцарем, беседующим на французском, мавританском, каталонском, кастильском, немецком, латыни, вендском, ломбардском и русском языках; и его кости покоятся в великом монастыре Нойштифт, не в полудне пути от Тауферса.

Как часто, тоже, пронзительный звук горна призывал к подвигам оружия во дворе, к соколиной охоте в долине и горных лесах! Сколько крестоносцев против турок, неверных, пруссаков и гуситов пересекло деревянный подъемный мост на своем боевом коне! Да, и какое волнение в благородном католическом доме, когда в соседнем Арнтале крестьяне, увлекшись лютеранством, восстали в крестьянской войне 1525 года! Как мрачно, должно быть, они рисовали фанатичного бауэра Бартльме Дюреггера из Санкт-Петербурга в Арнтале, который, будучи взятым в плен, сбежал возле их задних ворот, чтобы распространять угрозы огня и убийства по всей округе, поклявшись сжечь Брунек дотла! Появившись вновь с бандой из двенадцати браконьеров и двадцати шести рабочих, и в сопровождении Петера Базлера из Антхольца, он грабил и разорял духовенство, обобрав достойного священника Андреаса Спаата до такой степени, что тот умер в крайней нищете. Хотя было пролито много крови в их преследовании, этот беззаконный, заблудший человек и его банда так и не были пойманы. Как бы велик ни казался их грех благородному семейству в замке, не менее прискорбными и столь же достойными пыток и смерти казались еретики Брунека. Примерно в то же время там открыто продавались так называемые святотатственные книги Цвингли и Лютера, на улицах пелись конвентикулярные гимны, а священник Стефан Гоби проповедовал против святого учения об исповеди и призывании святых; в то время как школьный учитель Варфоломей Хубер, хотя и не мог найти времени, чтобы учить детей катехизису, озадачивал их невинные умы «Георгиками» Вергилия и «Письмами» Цицерона. К концу шестнадцатого века ересь была подавлена, когда лорды и леди замка Тауферс, несомненно, пели триумфальное Te Deum в своей часовне. Обитатели тогда уже не были баронами Туверс в собственном смысле слова, ибо титул рано угас, и замок перешел во многие благородные руки, иногда достигая королевских. Такая добыча никогда не оставалась незанятой, пока, перейдя во владение Иеронима, графа Феррариса, в 1685 году, его потомки постепенно позволили ему прийти в упадок, и его тяжелые дни достигли апогея при нынешнем графе, который продал поместье несколько лет назад спекулятивной компании, которая ценит его только за древесину. В комнатах, которые еще остаются пригодными для жилья, живут крестьяне и шестнадцать безжалостных лесорубов.

В семь часов следующего утра фрау Анна, Е——, две Маргариты и наша добрая Мойдель, полные жизни и бодрости, отправились на Эдер-Олм. Мы вскоре оставили деревню Мориц позади и поднимались по тенистой лесной тропе, когда встретили крестьянку с дочерью, и она воскликнула: «Что! Господа идут в Рейн! Какие большие глаза они сделают, увидев камни!»

Действительно, очень большие глаза сделали некоторые из господ. Поднявшись к луговому амфитеатру, затем отдохнув в солнечном лесу, благоухающем сосновыми ароматами, возле фундаментов разрушенной крепости Бургкофель, мы вышли в царство гигантских валунов. Некоторые из них, в форме огромных гранитных плит, образовывали грубую, непрерывную дорогу; другие, изрезанные и изборожденные, но смягченные и украшенные золотистым и серебристым лишайником, сорванные бурями и снегом с циклопических горных стен, были разбросаны вверх тормашками по обе стороны; многие застряли в реке, где они вели постоянную оборону против бурного Гисбаха, который, беря начало в горах высотой десять тысяч футов, прыгал, пенясь молочно-белым цветом, через них и между ними, образуя длинную серию смелых каскадов на расстоянии полудюжины миль. Дорога продолжалась вдоль бурных порогов, с другой стороны зажатая лесами и угрожающими горными стенами. Гром воды мешал непрерывному разговору: поэтому мы молча любовались величием сцены и великолепными проблесками, которые легкие изгибы дороги открывали время от времени на соседние горные вершины и лесистые долины внизу.

Никакой экипаж любого вида не может подняться по этой дороге. Лошадям было бы действительно трудно; тем не менее, стада скота проходят по ней в пути на Олм и обратно, их копыта способны найти опору на скале. Мойдель сказала, что скот был так рад отправиться в Альпы на лето после зимнего заключения в стойле, что они совершали путешествие с каким-то радостным нетерпением, двигаясь еще более охотно по мере приближения к концу. «Однако не так, — добавила Мойдель, — со свиньями. Я часто сидела и плакала на этих камнях из-за их упрямого нрава, когда мне приходилось их поднимать. Они только стояли и хрюкали, пока я умоляла, молилась и подталкивала. Когда они достигали вершины, новый дух вскоре овладевал ими: они были здесь, там и повсюду — через неделю прыгали, как козы, словно пристрастились к вину».

Мы поднимались медленно, и полдень был давно позади, когда мы достигли лесопилок, первых домов в горном приходе Санкт-Вольфганг или Рейн. Оживленные, мурлыкающие мельницы стояли на краю Сарине в конце плоской горной долины, пересеченной бесчисленными ручьями, которые, постоянно переполняясь, превращают ее в озеро. Трава была под водой неделей ранее, но теперь была достаточно сухой, чтобы мы могли сесть и отдохнуть. Пока мы это делали, Игнац, наш носильщик, стоял перед нами с пустой корзиной за спиной.

«Амбар выметен и украшен в готовности для господ, и их узлы и свертки разложены там в прекрасном порядке — много узлов, и гораздо тяжелее, чем они казались вчера вечером». Игнац, однако, был того мнения, что, хотя плата была невелика, господа имели добрые намерения по отношению к нему, и поэтому он не постеснялся взять еду, которую предложила ему достойная жена фермера, оставив христианскую душу на вознаграждение господами, когда они придут. И, кроме того, он посоветовал хозяину в Рейне, что господа проезжают мимо, чтобы они не преминули найти съестное готовым, видя, что голод и усталость лучше всего утешаются едой.

После этого сообщения мы стали считать Игнаца гораздо менее простаком, чем он выглядел. Двигаясь вперед, мы вскоре увидели маленькую гостиницу, сияющую в миле дальше по долине — маленький белый шале с розовыми клетчатыми пуховыми перинами, висящими для проветривания на верхней галерее.

Мойдель выглядела серьезной за обедом, который подготовило для нас вмешательство Игнаца. «Место называется Рейн (чистый), — сказала она, — но оно совсем не из самых чистых. Граф однажды добрался до Рейна, и он нашел его таким пасторальным, что попросил в гостинице напиться свежего молока, но хозяин покачал головой и попросил другие заказы, видя, что в доме ничего нет. Тогда граф сказал, что возьмет сливок, но хозяин покачал головой и попросил другие заказы. Свежие яйца? Да, хозяин сказал, что есть яйца, и попросил его пройти в зехштубе, пока они варятся. Когда они пришли, они заставили саму комнату пахнуть, и граф в отвращении потребовал счет и уехал».

После рассказа Мойдель и некоторых наших собственных воспоминаний о маленьком хостеле в прошлом году, мы все подошли к дому с очень скромными ожиданиями. Хозяин, уже ожидавший, встретил Мойдель и двух членов группы как старых друзей, и, не услышав отказа, он проводил нас наверх и, распахнув дверь спальни, выглядел гордо торжествующим, даже когда Мойдель издала восклицание удивления.

Будь то постоянные напоминания соседей о неудачном визите графа или волна цивилизации из Пустерталя достигла этой уединенной горной гостиницы, несомненно то, что двенадцать месяцев произвели здесь удивительную перемену. В то время как остальная часть дома оставалась грубой, грязной и примитивной, хозяин посвятил все свои силы вкуса и суждения этой верхней комнате. Прислонившись с самодовольством к двери, он принимал наши поздравления по поводу красивого потолка и стен из резной еловой обшивки, по поводу грандиозной новой кровати и букета свежего эдельвейса в умывальнике, но проявил удивление, что огненные тигры и скользящие змеи, которые в паре позолоченных рам украшали стены, не получили лестных комментариев с наших уст. Затем он показал книгу посетителей, содержащую уже полдюжины имен, внимательно наблюдая за изумлением, которое она должна была произвести в нас, пока он готовил стол для нашей еды. Но даже изучение имен пришлось прервать, ибо он купил несколько стальных ножей и вилок, которые, по его мнению, должны были принести ему большой кредит и репутацию; не мог он завершить свою работу, не намекнув на превосходство своей скатерти и салфеток. К счастью, призыв снизу, что блины готовы, позволил нам немного посмеяться про себя. Поскольку белье используется во всех крестьянских домах, он отбросил его как вульгарное, сам нося неотбеленную хлопчатобумажную рубашку с начинающейся оборкой и снабжая своих гостей скатертью и салфетками из того же материала из пустого умывальника.


Мы уже обсудили два блюда горячих блинов — действительно достойных похвалы — насладились часовым отдыхом, выпили кофе и собирались уходить, когда хозяйка появилась с прыжком и скачком. Она была живой, разговорчивой маленькой женщиной, которая, хотя и оделась для нас в две огромные суконные юбки, лиф из материи и ярды богемского кружева в оборках и рюшах, чтобы показать богатство своего гардероба, приседала и делала реверансы, словно на пружинах. Трудно было, между забавной, дружелюбной женой и мужем, гордящимся ею и своей гостиницей, либо оплатить наш счет, либо уйти. Они заявили, что нет никакой спешки со счетом, и настаивали, чтобы мы остались. Видя нашу решимость, хозяин со вздохом достал из-под мышки коричневую крашеную доску, кусок мела из кармана, составил счет, дал нам сдачу из чайной чашки, и среди повторяющихся приглашений вернуться, если не удовлетворены амбаром, мы оторвались, их дружелюбные прощания и добрые пожелания плыли вслед за нами.


ГЛАВА VIII.

Мы теперь покинули Рейнталь и повернули в боковую долину Бахернталь. Было 17 августа, но маленькие участки зерна все еще волновались, длинные и зеленые, давая ощущение раннего лета. Мы были в настоящем раю альпийской долины. Перед нами великие близлежащие горы, княжеский Хох-Галль и ледник Гросс-Ленгштайн, сияли, как расплавленное серебро на фоне глубокого синего неба, в то время как Шнебиге-Нок возвышался чистым и изолированным через узкую долину, предлагая одному из членов группы сравнение с лебединой девой северной мифологии.

Миновав несколько шале, мы подошли к Эдер-Олм. Он принадлежал Хофбауэру и был занят его арендатором или управляющим круглый год. Здесь также был амбар, который мы должны были использовать в качестве нашего ночлега во время нашего пребывания. Это было большое деревянное здание, разделенное на три отделения, одно из которых было на две трети заполнено сеном, на котором мы должны были спать. Это было правдой, что Йозеф, арендатор, преуспел с помощью подметания и небольшой расстановки в том, чтобы сделать амбар действительно привлекательным; но, увы! увы! мы едва начали готовить наши кровати, когда было сделано ужасное открытие, что под поверхностью сено было насквозь мокрым. Йозефа едва ли можно было винить за то, что он не сказал нам, так как в Тироле люди рассматривают лежание на мокрой или росистой траве как естественную систему гидропатии.

У нас не было достаточно шалей и плащей, чтобы соорудить кровати на полу амбара, а дом арендатора, хотя и прочный, был лишь темной берлогой, уже набитой женой и детьми. Должны ли мы, тогда, действительно вернуться в гостиницу в Рейне с ее декоративными змеями и львами?

На улице были сумерки, но внутри было совершенно темно, за исключением тусклого, неуверенного света рогового фонаря, и, все регулярно измотанные нашим десятимильным подъемом, мы вздыхали о кровати. Однако было бесполезно просто обмениваться выражениями ужаса; поэтому, нащупывая путь, к нашей радости мы внезапно наткнулись на несколько узлов чистой, свежей соломы, спрятанных в самом дальнем углу противоположного отделения. В мгновение ока опасная машина для измельчения зерна была убрана, солома разрыхлена и разложена, и, покрытая шалями и водонепроницаемым материалом, она образовала такую удобную большую кровать, какую только могли пожелать усталые кости. Выстроившись в ряд, усталые странники вскоре спали сном пяти праведников, звук нескольких соседних водопадов скорее успокаивал, чем нарушал сон.

Ранним утром было поставлено на голосование и принято, что гагачий пух и пружинные матрасы были бесполезными новшествами после роскошной соломы, и что, хотя некоторые заблудшие люди могли рассматривать нас как побывавших в чистилище, мы были в раю и надеялись быть там снова в течение двадцати четырех часов. И амбар, тоже! Как бедно по сравнению казался обычный дом в это сладкое воскресное утро! Мы предусмотрительно заполнили все большие отверстия в карнизах и деревянных сторонах накануне вечером сеном, но было много щелей, через которые солнце могло заглянуть, в то время как с порывами горного воздуха оно свободно проникало через складную дверь амбара, когда Мойдель мягко входила и выходила, занятая делами завтрака. Ящики для зерна и хлеба, сита, цепы и лестницы радовали нас больше на данный момент, чем формальная мебель, хотя не менее удобными мы нашли большой квадратный деревянный стол и скамейки, которые арендатор предусмотрительно поместил на току, который составлял центральное отделение.
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ЗАМОК ТАУФЕРС.


С одной стороны амбара была отгорожена небольшая комната. В ней находились пустые молочные бидоны, бычьи колокольчики, старые веревки и канаты, вместе с двумя сундуками и двумя парами мужских прочных кожаных сапог. Это, предложила Мойдель, следует использовать как общую кладовую и гардеробную. К счастью, однако, мы не применили ее ни к одному из требований, когда произошло необычное событие, которое можно было бы классифицировать как историю о привидениях ночью или оптическую иллюзию днем. Большая дверь амбара тихо открылась, Мойдель вышла и закрыла ее, и две фигуры — одна в грязной домотканой рубашке и лоденовых брюках, деревянных сабо, с маленькой черной кожаной шапочкой на голове и трубкой во рту; другая старше, в кожаных бриджах, коричневой вязаной шерстяной куртке и старом черном шелковом платке, повязанном вокруг шеи — скользнули внутрь. Мы могли бы поклясться, что это были Якоб и старый пастух Франц, но никакого ответа на наше восклицание узнавания не последовало, и через секунду они исчезли в упомянутой маленькой комнате, где все, однако, оставалось таким же тихим, как и прежде. Двое из нас теперь начали даже сомневаться, но другие двое были уверены, что фигуры вплыли внутрь. Десять минут спустя тайна была решена тем же самым Якобом, в сопровождении Франца, появившимся из комнаты, не, однако, в рабочей одежде, в которой они вошли, а в полном воскресном облачении, кожаных сапогах на ногах и широкополых, украшенных цветами бобровых шляпах в руках. Бедный Якоб! Болезненным должно было быть его недоумение, когда, в надежде проскользнуть в свою гардеробную незамеченными, мы наткнулись на него с открытыми глазами в его грязном облачении. Ценой кажущейся грубости, возникающей главным образом из застенчивости, он молча исчез, старый слуга последовал его примеру. Теперь, однако, они оба могли свободно приветствовать нас на Олме, выражая удовольствие, которое доставит им сопровождение нас к хижинам пастухов по их возвращении с Мойдель в десять часов из церкви.

Это было первое знакомство Якоба с фрау Анной и Е——. Он пристально и молча смотрел на них несколько минут; затем сказал: «Они мне нравятся: они выглядят добрыми!» и так они пошли на мессу.

Амбар и шале под названием Эдер составляли часть нижнего Альпа Хофбауэра, куда немного позже в сезоне скот приводили на несколько недель пастбища, прежде чем они спускались в свой зимний дом. Мы теперь направлялись в компании возвращающихся из церкви к группе хижин пастухов, принадлежащих к более обширному, еще более возвышенному участку, который Хофбауэр арендовал в компании с пятью другими бауэрами. Покинув луга очень скоро после того, как мы оставили наш ночлег, где мы уже казались в самом лоне снежных гор, мы начали снова подниматься через лес первобытных сосен и елей, длинный серый мох свисал с их седых ветвей, как бороды патриархов, в то время как вокруг их стволов, среди хаоса скал, были расстелены самые мягкие ковры из мха и лишайника. В центре леса, где прогалина, покрытая тончайшим дерном, предоставляла приятное место для отдыха, как обычно, был воздвигнут крест — этот самый знакомый объект в тирольском пейзаже. В этом случае, более поразительный и печальный, чем когда-либо, ибо эта общая точка притяжения для крестьян казалась здесь, в самом сердце гор, забытой и презираемой. Маленький по размеру, как будто дерево было пожалено в этой стране дерева, надпись на кресте стерта бурями, отсеченные руки и конечности были болезненно разбросаны на дерне внизу — тип, действительно, как будто бессильного Спасителя, неспособного спасти или благословить. Действительно, настолько оскорбительной и диссонирующей казалась эта жалкая эмблема, и в таком насмешливом контрасте с возвышенностью сцены, что мы говорили об этом Мойдель, когда, нагруженная нашей едой, она медленно поднималась позади. «Ах, — ответила она, — это не то, что крест оставлен без внимания, и не возраст так повредил его, а дикие бури и постоянные снега. Новый крест часто воздвигается, но он недолго остается открытым, прежде чем он снова оказывается совершенно обезображенным. Пастухи и сеннеры, однако, видят смысл под ним, и это держит их в узде, фрейлейн».

Благонамеренные, но медленные в восприятии, эти бедные крестьяне цепляются за резного Христа и чувствуют ужасную тревогу, как будто вы предлагаете им пустую веру, когда вы касаетесь чего-то более высокого. Так Мойдель, хотя и очень умная, выглядела несколько серьезной и тихой, пока леса не расступились и ей не пришлось указать на хижины пастухов. Это были грубые, но очень живописные бревенчатые хижины, построенные на поляне среди крутого хаоса скал, с ледниками и величественной вершиной Хох-Галль, сияющей над всем. Пять были жилыми домами, остальные — коровниками и амбарами: хижина наших людей была самой высокой в группе, и нам пришлось долго карабкаться по валунам, прежде чем мы достигли ее.

Увидев, что мы приближаемся, добрый старый Франц, который ушел вперед, пристегнул свой фартук и жарил удивительные монограммы и круги из сливочного теста, которыми мы, гости, вскоре угощались в лучшей комнате, иначе кладовой и молочной. Хижина была разделена на два отделения, в оба входили через соседние двери снаружи. Сидя на табуретах для дойки в несколько опасной близости к кастрюлям с густыми сливками, шарикам масла и сырам, ящик для соли и муки служил нашим обеденным столом. На кухне Франц, отдыхая от своих успешных кулинарных трудов, сидел с Мойдель и Якобом у очага, где огромные каменные глыбы держали огонь в пределах, дым вился из двери, и наслаждался взамен частью нашей ветчины, вина и миндального пирога.
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СЧАСТЛИВЫЕ ДУШИ В РАЮ.


Хижина была тесным помещением, даже для двух обычных обитателей: были, однако, бесчисленные приспособления для размещения всех видов полезных вещей, помимо выемок в толстой деревянной перегородке для рук и ног, когда ночью они пробирались в свою нору из сена под низкими карнизами. Все, за исключением старого каменного пола, было безупречно чистым: снаружи свиньи барахтались в грязи между скалистыми скалами, и росли крапивы, но за ними горы, леса и безграничное пространство были расстелены в непрерывной полноте.

Отдыхая после обеда на небольшом расстоянии от хижин, мы узнали от Якоба, который был полон волнения по этому поводу, что вскоре после того, как мы покинули гостиницу в Рейне накануне вечером, прибыл джентльмен из Богемии. Он немедленно сообщил хозяину о своем намерении подняться на одну из трех великих гор, поднимающихся из Бахернталя, либо Хох-Галль (11 283 фута высотой), Вильд-Галль или Шнебиге-Нок, обе на несколько тысяч футов ниже, но, возможно, даже более привлекательные, так как все еще обладающие очарованием нетронутых вершин. Хозяин, следовательно, послал за прекрасным, умным молодым парнем, Иоганном Ауссеркофером, другом Якоба, и чей дом мы проезжали накануне вечером перед тем, как добраться до Эдер-Олм. Он поднялся на Хох-Галль с двумя джентльменами в августе прошлого года, и теперь рекомендовал попытку на все еще девственный Вильд-Галль. Договоренность была быстро достигнута, для дополнительной помощи и безопасности Иоганн взял своего младшего брата, Йозефа, в качестве компаньона, и маленькая группа отправилась при свете факелов в два часа ночи.

Якоб теперь достал телескоп, через который он надеялся, что мы сможем обнаружить движущиеся фигуры среди снега Вильд-Галля. Тщетно мы напрягали глаза через жирный старый телескоп, ибо ни движущиеся фигуры, ни неподвижные черные точки не были видны. Даже Якоб со своим орлиным глазом признался, что не видит следа человека ни среди неровных пепельно-серых скал, ни на снежных изгибах Вильд-Галля, который, подобно огромной белоснежной волне в море, вздымался в воздухе, как будто в самом акте поворота. Столь же уединенным и нетронутым он выглядел, как и его еще более величественная сестра, Хох-Галль, гора, заслуженно являющаяся особой гордостью района, ее высокая вершина пронзала небо, в то время как обширный лист густого, чистого снега висел прямо и гладко вниз по ее вогнутым сторонам, огромный горный контрфорс связывал нижнюю часть этой снежной пирамиды с белым, сверкающим пространством ледника Гросс-Ленгштайн — контрфорс многих тысяч футов, выступающий заметно вперед, как допотопный монстр, на чьих гигантских толстокожих боках разрушенные, взорванные стволы мертвых однородных елей сияли серебристо-серым цветом, смешиваясь по цвету с рыхлым, сверкающим мусором, который сполз в нагорную долину чуть ниже. Две серебряные нити, спускающиеся с ледников Хох-Галля, вились через эти упавшие камни в зеленый дерн Бахернталя, но были ли они образованы снегом или водой, было бы трудно решить, если бы время от времени звук, как от далекого поезда, не доносился с бризом, доказывая, что они являются ручьями, которые помогали раздувать ревущий, кувыркающийся Гисбах, с чьим бурным знакомством мы уже успели познакомиться.

Хох-Галль, на который дважды совершались восхождения, впервые был опробован в 1869 году очень предприимчивым и способным молодым альпинистом Карлом Хофманом, единственным сыном известного мюнхенского врача — юношей, о котором говорили, что для него не было слишком трудной учебы, слишком большой опасности или слишком высокой вершины. Бесчисленное множество гор он покорил в период с 1866 по 1870 год, оставив о них превосходные, точные описания; а затем, отдав свою молодую жизнь — ему было всего двадцать три года — 2 сентября 1870 года в жестокой битве при Седане, его дух отошел к более величественным склонам, к более восхитительным горам.

В августе 1871 года, после нашего первого посещения альпийского пастбища, восхождение было повторено двумя другими членами Тирольского альпийского клуба, господином Рихтером и господином Штрюдлем. Они взяли с собой двух опытных проводников — одного, главного гида Гросглокнера, другого — Венедигер-Шпитце, — и, за исключением письменного описания Хофмана, им пришлось планировать и рассчитывать все самим, так как получить местные сведения о горе было невозможно, поскольку оба проводника, сопровождавшие молодого исследователя, также скончались.

Хотя они были хорошо обеспечены собственными проводниками, они сочли правильным взять с собой какого-нибудь активного молодого человека из местных, чтобы он, в свою очередь, мог помогать будущим альпинистам. По рекомендации хозяина гостиницы в Рейне — который по этому важному случаю завел книгу для посетителей — они выбрали для этой цели друга Якоба, Иоганна Ауссеркофера. Они отправились в путь при свете факелов в понедельник утром и после крутого подъема через дикий горный лес на противоположной стороне Бахернталя, пересечения обширного ледника и трещины между Хох-Галлем и Вильд-Галлем, начали собственно восхождение, которое оказалось настолько отвесным, что его удалось преодолеть главным образом с помощью веревок. После утомительных девяти с четвертью часов им посчастливилось благополучно достичь вершины. Погода была благоприятной, и вид, по мнению Рихтера, намного превосходил столь расхваленную панораму с Кримль-Тауэрн. После долгого отдыха и возведения кромлеха в память об их смелом достижении, был совершен крутой спуск по снегу и ледникам, и спустя четырнадцать часов тяжелого труда и большой опасности они достигли Санкт-Вольфганга.
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В половине пятого Якоб, перейдя долину в поисках своих волов, наткнулся на богемского джентльмена — чье имя впоследствии оказалось доктор Хехт — с двумя Ауссеркоферами и узнал об их приключениях при восхождении на Вильд-Галль. После карабканья по крутым, скользким ледникам они начали собственно подъем в пять часов утра, причем доктор Хехт рвался вперед, чтобы стать первым человеком, когда-либо ступившим на вершину горы. Он действительно почти достиг высшей точки, когда внезапно под ним разверзлась темная, ужасающая пропасть, полностью преградившая дальнейший путь. Трое исследователей, хотя и были сильно удручены неприятной заминкой и напрасной тратой сил и времени, решив не отступать, постановили сделать значительный крюк. После того как они с большим трудом достигли нижнего плато, они атаковали отвесную, почти неприступную гору с другой стороны, и только ранний час позволял возобновить попытку. Оставив телескоп и провизию дожидаться их возвращения, они смело карабкались, ползли и прокладывали себе путь по скалистому склону и, наконец, благополучно достигли вершины. Вид оттуда, по их словам, был великолепным. Они также воздвигли кромлех, после чего последовал головокружительный спуск. Однако все трое были в приподнятом настроении, когда Якоб встретил их, и Ауссеркоферы заявили, что отныне готовы проводить любого другого туриста на вершину за умеренную плату в четыре или пять гульденов с человека.

Якоб, как пастух, покинул нас в три часа, чтобы присмотреть за скотом, а мы прогуливались с ним до дикого старого леса, который странно контрастировал с этим воскресным днем, таким же прекрасным августовским днем, каким когда-либо радовалась земля. Близкий, но недосягаемый Хох-Галль холодно блестел белизной между стволами и ветвями гигантских сосен, которые, опаленные и выбеленные молниями и бурями, возвышались в форме разрушенных башен или лежали поваленными в самом диком, самом унылом беспорядке среди неровных огромных скал, являясь подходящими символами леса в «Аду», населенного душами грешников. И эта суровая, неприветливая сцена не оживилась, когда меланхоличный человек, несущий на плечах тушу мертвой козы, перешел поток по упавшему дереву и медленно двинулся по каменистой тропе, а за ним, робко выбирая путь, следовал маленький мальчик.

— Ах, Матиас, во имя Божье, еще одна коза! — сказала Мойдель, подняв глаза от маленькой книжки, жизнеописания странного, гуманного Иосифа II, которая, купленная за несколько крейцеров на ярмарке, стоила столько же гульденов в том удовольствии, которое она ей доставляла.

Мужчина взглянул из-под бровей и ответил со вздохом: — Gott hat's so wölln, Diendl («Бог так пожелал, девица»); а затем добавил на диалекте: — Это было прекрасное создание. Я не досчитался ее при пересчете вчера вечером. После мессы я долго бродил повсюду, разыскивая ее, пока час назад не нашел тушу, висящую задним копытом за расщелину в Ауфогль-Ноке. Видишь, она сломала ногу, когда билась. Ах, бедная скотина! Одинокая, жестокая смерть, und hast ma g'nomma mei Ruah («и она лишила меня покоя»).

— Бедный Матиас! Его полдюжины коз — это все, что у него есть в мире. Он арендует одну из хижин отца, но с тех пор, как он привел их на пастбище, две или три уже пали. — Это Мойдель объяснила нам, пока он удрученно двигался вперед. — Отец, однако, сказал ему, что наше пастбище плохо подходит для коз. Они не только соскальзывают со скал, но и становятся худыми и слабыми. Совсем наоборот, чем скот. Дядюшка Иоганн — нет никого, кто разбирался бы в скоте лучше него — говорит, что каждая травинка на нашем пастбище стоит полпинты молока. И дело не в воздухе, не в воде и не в ветрах, которые делают его полезным, а в каком-то законе, который он не может понять. Кто может? Есть Ягдхаус, удивительно плодородная сыроварня в часе пути за Рейном. Она гораздо лучше нашего пастбища, которое настолько гористое, что робким новичкам среди скота приходится сначала учиться ходить; но в Ягдхаусе, который размером с деревню, вся земля — это гладкие, тучные пастбища на многие мили. И все же на этом месте лежит проклятие, которое не могут объяснить ни священники, ни фермеры. В некоторые сезоны, правда, все идет хорошо, но в другие скот внезапно кусают, он падает замертво, и тогда их мясо чернеет и шуршит, как бумага. Некоторые говорят, что это насекомое или животное нападает на них; другие — что это происходит из-за травы, которую они едят; а есть и такие, кто уверен, что это призрак, который, касаясь их, губит их. И в этой мысли, кажется, есть смысл, потому что когда священник из Тауферса, у которого там есть пастбище, идет и служит мессу и молится за скот, или когда Штернивиц (хозяин гостиницы «Штерн»), у которого есть акры пастбищ и много голов скота в Ягдхаусе, платит капуцину, чтобы тот пошел туда и помолился, падеж прекращается.

В рассказе Мойдель мы почти забыли о нашем долгом пути обратно к амбару и о договоренности об ужине в хижинах. Теперь же случилось так, что, ожидая, пока закипит чайник — скорее, бак для чая, — я случайно наткнулся на народный календарь, изданный в Бриксене на текущий год, торчащий своими несколько засаленными страницами из-за маслобойки; и, перелистав длинные списки постов и праздников, напечатанные черным и красным, наткнулся на несколько дельных советов тирольским фермерам от Адольфа Триентля касательно сибирской язвы. Он описал ее как ужасную эпидемию, бич многих горных пастбищ. Сотни голов скота, говорит он им, ежегодно приносятся ей в жертву. Даже олени и мелкая дичь умирают от заражения, так же как и люди; смерть в последнем случае наступает либо от употребления мяса больных животных, либо от порезов или ран, которые соприкасались с жертвами. Даже укус мухи, питавшейся зараженным мясом, распространит болезнь. Известно, что шкуры или поводья, сделанные из кожи, спустя годы воспроизводят сибирскую язву. Там, где было закопано тело пораженного животного, земля становится заразной на долгие годы, и пасущийся там скот подвергается нападению. Единственное средство состоит в сжигании зараженного тела, а затем в недопущении домашнего скота на место, где пала жертва. Когда появляется сибирская язва, фермер чувствует, что у него нет выбора между тем, чтобы пожертвовать своим скотом, и тем, чтобы на сезон оставить свои богатые пастбища. А ведь небольшое внимание могло бы вскоре привести к решению проблемы, так как зло часто исходит из воды конкретного пруда или ручья, и если тщательно остерегаться их, то остальная часть Альп становится совершенно безопасной.

Когда я рискнул процитировать календарь Мойдель, предположив, что в Ягдхаусе это определенно может быть вода, она осталась невосприимчива к любым новым взглядам на этот предмет. — Сибирская язва была, и она могла возникнуть из-за воды, насколько ей было известно, но в Ягдхаусе это был жезл Божий, который предотвращала только молитва.

Адольф Триентль, по-видимому, тирольский священник, который ежегодно путешествует по своей родной земле, внимательно наблюдая за сельским хозяйством и домашним хозяйством, и пытаясь, при поддержке правительства, помочь своим соотечественникам в более легкой трудовой жизни, более здоровых домах и более прибыльной земле. К чести духовенства Бриксена, его практические, часто меткие замечания публикуются в их церковном календаре. Ему и его коллегам, однако, приходится проявлять почти сверхъестественное терпение и энергию, прежде чем они смогут сдвинуть тирольца хоть на йоту с проторенной дорожки, по которой его предки шли тысячу лет до него. Люди, как утверждается, вполне довольны существующим положением вещей: почему они должны менять свой посев или пахоту больше, чем солнце свой курс или горы свое положение? Перемены, как и плохая погода, порождают недовольство.

Мы не привезли с собой книг на пять дней пребывания на пастбище, и в паузах нашего отдыха на свежем воздухе календарь, засаленный скорее от контакта с маслом и молоком, чем с пальцами, доставлял занимательное, полезное чтение: лекцию часто бывает приятно слушать, когда она не адресована тебе лично.

Мойдель, Якоб и Франц, хотя и смотрели слепыми глазами на печатный текст, не были глухи, когда мы говорили; только нам приходилось устраивать так, чтобы все, что мы говорили и думали, не звучало как цитируемая проповедь, а как предложения и вопросы от нас, которые знали о молочном и фермерском хозяйстве вдвое меньше, чем они. Прежде всего, мы пытались заставить их поверить, что хлеб насущный не обязательно должен быть ржаным хлебом такой твердой и кременной природы, что в каждом доме требуется квадратная деревянная доска и железный нож, чтобы его нарезать.

— Да, — сказала Мойдель, — это очень тяжело для стариков, которым приходится его размачивать, но пока зубы хорошие, хруст — это удовольствие. А потом он должен быть сухим, потому что печь можно топить только раз в три месяца. Я бы хотела, чтобы это случалось чаще, потому что в ночи выпечки не до сна, когда нужно запихнуть в печь около трехсот буханок.

— Как бедняки могли бы печь часто, — предположил Якоб, — когда у них в деревне всего одна печь на всех?

— Почему, — сказали мы, выглядя очень учеными, — у вас есть общий школьный учитель, и общий свинопас, и общий гусятник: почему бы не иметь общего пекаря, который знал бы, как делать хорошее, легкое тесто, и мог бы печь хорошую партию хлеба для каждой семьи еженедельно?

Францу поедание хорошего хлеба, которому всего несколько дней, казалось прискорбным расточительством. — Хлеб, — сказал он, — должен быть как скалы, чтобы держаться, а не как снег, чтобы таять. Ржаная мука улетит по ветру в таком случае, и где тогда будет бедняк?

Однако производство масла и сыра вызывало часы глубоких дискуссий. Вы бы действительно подумали, что человек пришел в мир только для того, чтобы делать масло и сыр. Личный опыт после двух лет в Тироле заставил нас очень много размышлять о вопросе масла и сыра. Рассматриваемые как роскошь или необходимость, швейцарский грюйер и эмментальский сыр, а также свежие изящные кусочки масла делали контраст в Тироле поразительным. Молоко и сливки были богатыми и вкусными, но становились просто отвратительными, когда превращались в масло или сыр. Мы удивлялись, как и почему мы никогда не могли получить совершенно вкусное масло, пока не обнаружили всеобщую практику сбивания его, без соли, в огромные продолговатые шары, размером с втулку колеса, которые, естественно, вскоре прогоркают. Оно не теряет из-за этого своей ценности для местных жителей, которые используют очень мало масла, растапливая его в осветленный жир, называемый шмальц, для своих бесконечных жарок и шипений. Это плохо сделанное масло, однако, часто украшается эмблемами Страстей, такими как крест, лестница, терновый венец и гвозди. Так было на пастбище Хофбауэра. Считается, что это повышает ценность масляного шара, особенно когда его дают священнику в оплату за мессы, заказанные за умерших родственников. Сестры-урсулинки получали оплату за образование Мойдель маслом.

А местный сыр! — тощий сыр, как его справедливо называют — бедный, безвкусный, не очень чистый творожный сыр. Творог часто просто отжимают в ткани, затем выкладывают и помещают на верхнюю полку для просушки, где он выглядит как задние части гигантских черепов, пока сырость и плесень несколько не разрушат сходство. Вид, называемый жирным сыром, не намного лучше. Его, однако, делают с большей осторожностью и сушат в полосках сосновой коры на альпийской кухне. Это неприятное масло и сыр, единственный результат галлонов богатого молока и сливок и многих долгих летних недель на высокогорном пастбище, становится еще более неприятным, когда молоко и сливки хранятся в одной жаркой, переполненной спальне или в молочной, где пастух спит среди молочных чаш. Горные жилища темные и плохо построенные, и если они оборудованы надлежащей молочной, предубежденная хозяйка часто отказывается ею пользоваться, полагая, что сливки не взобьются, если молоко не теплое; таким образом, многое становится кислым и либо выбрасывается, либо превращается в еще более низкосортный сыр. Или она намеренно дает сливкам прогоркнуть, прежде чем сбивать, чтобы дети не слишком пристрастились к шмальцу, и таким образом он может прослужить дольше!

Мы уже слишком много попробовали этого молочного древа познания, чтобы не узнать с удовольствием из Бриксенского календаря, что в разных частях Тироля с величайшим успехом были запущены кооперативные сыроварни. В каждой из них был нанят управляющий, который прекрасно разбирался в швейцарском способе сыроделия и лучшем способе сбивания масла. Таким образом, получалась самая превосходная продукция из того же, или, скорее, из меньшего количества молока, когда вычитались безрассудные потери. Каждый акционер имел право снимать сливки с молока от своих собственных коров, беря то, что ему требовалось для личного пользования, или он мог отправить свою полную долю масла, сыра, сыворотки и козьего молока с общим запасом на рынок, где такие кооперативные товары уже приносили самую высокую цену. Таким образом, фермер выигрывал в обоих отношениях, не только получая больше денег, но и экономя на молочной утвари, домашнем помещении и топливе, а его жена — на труде.

Велико было наше ликование по поводу этих просвещенных и успешных усилий; но дружеский спор немедленно возник, когда один из нас выразил удивление, что полдюжины фермеров, которые совместно владели пастбищем, не управляли делами по этому улучшенному принципу. Они нашли бы себя более богатыми, более беззаботными людьми. Мойдель заявила о своей неспособности сформировать мнение. Старый Франц, однако, имел много чего сказать. Он думал, что это было бы глупо. Зачем Хофбауэру нужно смешиваться с другими, когда он хочет делать только тощий сыр для семейного использования, в то время как если что-то оставалось, это всегда приносило свою стоимость в крейцерах на рынке? А потом фунты и фунты масла были нужны для шмальца. Оно могло бы быть слаще, это правда, если бы они могли растопить его в хижине, но тогда был страх поджечь место, а домашний растопленный шмальц уходил достаточно быстро, как знала Мойдель. А что касается искусственного шмальца, который продавался в городах сейчас, то он был сделан из пальмового масла, свежего сала и масла и окрашен желтым красителем, называемым орлеан; и люди хвалили этот машинный шмальц и говорили о прогрессе! Но он надеялся, пока он держал сковороду, придерживаться старого доброго шмальца и старых добрых путей.

МАРГАРЕТ ХАУИТТ.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]


НА ЦЕРКОВНЫХ СТУПЕНЯХ.

 

ГЛАВА I.

Какой картиной она была, когда сидела там, моя собственная Бэсси! И какое странное это было место для отдыха — эти церковные ступени! Позади нас лежали Вулси-вудс с их манящим ароматом сосен и мягким шелестом душистого воздуха; а вдали, очень спокойные в облачных тенях, лежали озера, казалось, ожидая, когда мы придем. Но сегодня Бэсси не хотела ни озер, ни уступов: она хотела сидеть на церковных ступенях.

Перед нами, прямо к воротам, вела жесткая маленькая дорожка из белой гальки, твердая и резкая, как какое-то ушедшее в прошлое вероучение.

— Подумай о маленьких босых ножках, поднимающихся сюда, Бэсси! — сказала я с содроганием. — Это слишком твердо. И каждый экипаж, который поднимается на холм, видит нас.

— А почему бы им не видеть нас? — сказала моя леди, полностью поворачиваясь ко мне. — Я не стыжусь быть здесь.

— У церквей всегда должны быть мягкие дорожки из дерна; а у влюбленных, — хотелось бы мне добавить, — не должно быть ничего, кроме шепчущих листьев вокруг них.

Но Бэсси оборвала меня в своей властной манере: — Но мы не влюбленные сегодня утром: по крайней мере, — с полусмягченным взглядом на мое печальное лицо, — мы очень хорошие друзья, и я выбираю сидеть здесь, чтобы показать людям, что мы таковы.

— Что тебе за дело до людей — Бартонов или Мейриков? — когда я заметил знакомый семейный экипаж, с трудом поднимающийся на холм, за которым следовал более легкий фаэтон. Я уже узнал в последнем транспортном средстве малиновое перо Фанни Мейрик и «хлыст, который был зонтиком».

— Мне выйти на дорогу прямо сейчас и остановить этих дам, как мирный разбойник, и сказать им, что ты обещала выйти за меня замуж, и что их беспокойство по поводу нашей близости может быть успокоено? Дай мне только разрешение, и я сделаю это. Это сделает миссис Бартон спокойной. Тогда ты и я сможем уйти в те манящие леса, и я смогу иметь тебя всю для себя.

Действительно, она стоила того, чтобы ее иметь. С тем очарованием, которое знают некоторые девушки, она сделала из себя настоящую картину в то утро, как я уже сказал. Какой-то мягкий синий муслиновый материал был собран вокруг нее в воздушные драпировки — ничего жесткого или оборчатого вокруг нее: все было мягким и струящимся, от спадающего рукава, который показывал красивый изгиб ее руки, до складки ее платья, оборки, под которой ее маленькая ножка постукивала, теперь нетерпеливо. Маленькая белая шляпка с завивающимся синим пером затеняла ее лицо — лицо, которое я не решусь описать, кроме как сказав, что оно было самым ярким и самым правдивым, как я тогда думал, во всем мире.

Она быстро сказала что-то по-итальянски — она всегда искусственна, когда использует иностранный язык — и это я уловил лишь несовершенно, но это имело пословичное звучание об ошибке слишком поспешных предположений.

— Ну, теперь я скажу тебе кое-что, — сказала она, когда экипажи исчезли за вершиной холма. — Фанни Мейрик собирается за границу в октябре, и мы не увидим ее очень долго.

Собирается за границу? Боже мой! Это было именно то, что я должен был сказать ей в то утро — что меня тоже отправляют за границу. Поместье, которое нужно урегулировать — какое-то досадное старое требование, которое передавалось из поколения в поколение, и теперь снова оживающее из-за истечения двух жизней на другой стороне. Но как сказать ей, когда она смотрела мне в лицо с полуумоляющей, полувластной улыбкой, которую я так хорошо знал? Как сказать ей сейчас?

Поэтому я ничего не сказал, а глупо отодвинул маленькие камешки своей палкой, фатально ожидая, пока тема пройдет. Конечно, мое молчание вызвало мгновенную критику: — Чарли, что с тобой?

— Ничего. И действительно, Бэсси, что нам до того, уедет Фанни Мейрик или останется?

— Я бы не подумала, что это что-то значит. Но твое молчание, твое замешательство — Чарли, ты все-таки немного заботишься о ней.

Два года назад, прежде чем мы с Бэсси когда-либо встретились, я порхал вокруг Фанни Мейрик в течение сезона, привлеченный ее яркими карими глазами и цыганским румянцем на ее щеках. Но вокруг той адамантовой свечи порхали и другие мотыльки; и я недолго обнаруживал, что карие глаза были яркими для каждого и всех, и что цыганский румянец никогда не был взволнован чувством или мыслью. Это был просто фиксированный знак здоровья и хорошего настроения. Следовательно, очарование угасло, по крайней мере для меня; и в моих признаниях Бэсси с момента нашей близости именно она, а не я, преувеличила это до тени даже серьезной мысли.

— Забочусь о ней? Чепуха, Бэсси! Ты хочешь, чтобы я назвал ее просто куклой, твердым, восковым — нет, ибо воск растает — паросским существом, такими, каких ты можешь видеть десятками в окне Шварца в любой день? Тебе, конечно, не доставляет удовольствия слышать, как я говорю это о любой женщине.

А потом — что на меня нашло? — я был так зол на себя, что сделал мысленное резюме всего хорошего, что можно было сказать о Фанни Мейрик — ее щедрости, ее постоянной жизнерадостности; и в несколько безрассудной манере я выразился: — Я не назову ее дурой и идиоткой, даже чтобы угодить тебе. Я видел, как она делает щедрые вещи, и она никогда не выходит из себя.

— Спасибо! — сказала Бэсси, кивая головой, пока синее перо дрожало. — Это так же хорошо, как говорит тетя Сломан, держать мои недостатки перед тобой.

— Когда тетя Сломан сказала это? — прервал я, надеясь на отвлечение темы.

— Только сегодня утром. Я опоздала к завтраку. Ты знаешь, Чарли, я была так устала от той долгой верховой езды, и, конечно, все ждали. Дорогая тетя никогда не начнет, пока я не спущусь, а сидит рядом с урной, как самая несчастная из мучениц, и читает вчерашние газеты снова и снова.

— Ну? И она сожалела, что не пригласила меня подождать с ней?

— Да, — сказала Бэсси. — Она говорила всякие вещи, и, — слегка краснея, — что жаль, что ты не должен знать заранее, чего ожидать.

— Я искренне желаю, чтобы я был там, — схватив маленькую руку, которая печально постукивала по выветренному камню, и заставляя опущенные глаза смотреть на меня. — Я думаю, оба вместе мы могли бы успокоить тетю Сломан.

Это было отвлечение, и через некоторое время Бэсси заявила, что с нее хватит церковных ступеней.

— Как эти люди смотрят! Это У——, как ты думаешь, Чарли? Я слышала вчера, что они приезжают.

С нашей высокой позиции на склоне холма мы обозревали дорогу, ведущую из деревни — дорогу, которая была вся оживлена экипажами в это прекрасное сентябрьское утро. Экипаж У—— наполовину остановился, чтобы осмотреться, и не окликнул нас только потому, что мы старательно смотрели в другую сторону.

— Давай уйдем, — сказал я, — потому что следующий экипаж не только остановится, но и подъедет; и Бэсси позволила увести себя через маленькое сплетение терновника и папоротника, мимо серых старых надгробий с вырезанными на них «Мисс Фейт» и «Мисс Мехитабель», и в лиственную тень ожидающих лесов.

Другие влюбленные были там до нас, но деревья не шепчут никаких секретов, кроме своих собственных. Тема нашего предыдущего обсуждения не была возобновлена, и Фанни Мейрик не упоминалась, пока на нашей обратной дороге мы не остановились на мгновение на вершине холма, как мы всегда делали.

Это действительно холм видений, тот церковный холм в Леноксе. Сверкая далеко на юге, синий Купол лежал, смягченный и сияющий в сентябрьском солнце. В слабом синем небе был невыразимый покой, и, прокрадываясь из долины, мерцающая дымка, которая, казалось, скрывала шумную деревню и смягчала все сельские звуки.

Бэсси приблизилась ко мне, затеняя глаза, когда она смотрела вниз в долину: — Чарли, дорогой, давай останемся здесь навсегда. Мы будем счастливее, лучше здесь, чем возвращаться в Нью-Йорк.

— А юридический бизнес? — спросил я, как грубый медведь, привнося реалии жизни в девичью мечту моей любимой.

— Разве ты не можешь практиковать право в Фокскрофте и ездить туда каждое утро? Люди делают это.

— И потому что они делают это, и их достаточно, я должен плестись по путям, которые уже созданы для меня. Мы можем совершать паломничества сюда, ты знаешь.

— Полагаю, да, — сказала Бэсси со вздохом.

В этот момент часы Фанни Кембл в башне над нами пробили час — один, два, три.

— Благослови меня! Так поздно? И вон тот фаэтон снова возвращается через холм. Поторапливайся, Чарли! Не дай им увидеть нас. Они подумают, что мы были здесь все время. — И Бэсси безумно бросилась вниз по холму и свернула на боковую тропинку, которая ведет к Ливанской дороге. Последние вибрации колокола все еще дрожали в воздухе, когда я снова догнал ее.

Но снова дразнящее настроение утра овладело ею. Совершенно запыхавшись от бега, когда мы сели отдохнуть на маленьком крыльце коттеджа миссис Сломан, она сказала очень серьезно: — Но ты ни разу не сказал этого.

— Сказал что, моя дорогая?

— Что ты рад, что Фанни уезжает за границу.

— Чепуха! Почему я должен быть рад?

— Ты сожалеешь, тогда?

Если бы я только последовал своему импульсу тогда и сказал откровенно, что я сожалею, и почему я сожалею! Но миссис Сломан шла через маленький холл: я услышал ее шаг. Мало времени для объяснения, нет времени для упреков. И я не мог оставить Бэсси, в то утро из всех других, обиженной или злой, или только наполовину убежденной.

— Нет, я не сожалею, — сказал я, срывая ветку жимолости и делая из нее петлю, чтобы накинуть ей на шею. — Это ничего, в любом случае.

— Тогда скажи за мной, если это ничего — почувствуй то, что я чувствую на одну минуту, не так ли?


— Да, конечно.

— Скажи за мной, тогда, слово в слово: «Я рад, очень рад, что Фанни Мейрик отплывает в октябре. Я бы не хотел, чтобы она оставалась на этой стороне ни за какие миры!»

И как дурак, как ребенок, я сказал это, слово в слово, с тех сладких улыбающихся губ: «Я рад, очень рад, что Фанни Мейрик отплывает в октябре. Я бы не хотел, чтобы она оставалась на этой стороне ни за какие миры!»


ГЛАВА II.

Следующий день был воскресеньем, и я был на посту в ранний час, готовый идти с Бэсси в церковь. Моя любимая была своеобразной среди женщин в этом: ее церковное платье было скромным; как маленькая серая монахиня, почти, она спустилась ко мне в то утро. Ее платье, из какого-то мягкого серого материала, спадало вокруг нее простейшими складками, узел коричневой ленты у ее горла, и в ее шляпке серое крыло чайки.

Я хвалил итальянских женщин за простоту их церковного наряда: их черные платья и кружевные вуали создают живописный контраст с великолепными церемониями высокого алтаря. Но было что-то в этом тихом туалете, таком свежем, простом и девичьем, что поразило меня как единственное прикосновение грации, которое американская женщина может придать лучшему даже иностранного вкуса. Не драматическое отречение, обозначенное черным платьем, а тихая гармония настроенной жизни.

Миссис Сломан была готова еще до того, как Бэсси спустилась. Она была большой инвалидкой, хотя ее чопорное и жесткое лицо воздерживалось от любого выражения, кроме строгости. В ней не было пафоса, ни капли. Какими бы ни были ее телесные страдания — а Бэсси смутно намекала, что они были мучительными до агонии временами — они были решительно заперты за дверью ее комнаты; и когда она выходила рано утром, ее холодные коричневые волосы гладко зачесаны над этими бесстрастными щеками, она выглядела как леди-аббатиса — такая же холодная, такая же непреклонная и такая же твердая.

Между тетей и племянницей было мало симпатии, но много кропотливого долга с одной стороны, а с другой — привычка привязанности, которую молодые девушки имеют к лицам, которые они всегда знали.

Миссис Сломан приложила усилия, чтобы сказать мне, когда мои частые визиты в ее коттедж сделали необходимым, чтобы я каким-то образом объяснил ей, что я там хочу, что ее племянница, Бэсси Стюарт, никоим образом не зависит от нее, даже ради дома. — Этот коттедж мы арендуем совместно. Было желанием ее отца, чтобы ее собственность не накапливалась, и чтобы она не имела ничего из моих рук, кроме общения, и, — с застывшей и болезненной улыбкой, — совета, когда он требовался. Мы партнеры в наших расходах, и договоренность может быть расторгнута в любой момент.

Это было все? Ни слова любви или похвалы для прекрасного молодого существа, которое скрасило все ее домашнее хозяйство за эти два года, что Бэсси была без отца?

Я верю, что была любовь и признательность, но это не было методом миссис Сломан быть демонстративной или экспансивной. Она одобряла помолвку и в своей мрачной манере открыла немедленную батарею домашних гроссбухов и способов и средств. Какая-то идея, тоже, заставить меня чувствовать себя легко по поводу того, чтобы забрать Бэсси от нее, я думаю, склонила ее к этой деловой манере. Я пытался показать ей, своей собственной манерой, что я понимал ее без слов, и я думаю, она была очень благодарна, что ее избавили от выражения чувств. Бедная душа! Подавление стало такой необходимостью для нее!

Поэтому мы говорили серьезно о погоде и о знаменитом докторе МакК——, который, как ожидалось, должен был дать нам аргументированную проповедь в то утро, пока мой аргумент не приплыл в дверь, как спокойный маленький кусочек пуха чертополоха, к которому наш предыдущий разговор был как сам чертополох.

Простая маленькая церковь была веселой в то утро. Экипаж за экипажем подъезжал с большим гарцеванием и жеванием, и группа за группой городских людей проходили шурша по проходам. Это был кусочек Пятой авеню, впущенный в спокойствие Ленокса. Мир и Плоть были там, по крайней мере.

В тишине ожидания, которая предшествовала прибытию священника, было много махания душистыми веерами, в то время как благовоспитанные городские взгляды впитывали все, не видя. Я чувствовал, что Бэсси и я были мысленно обсуждены и помечены. И так как это было наше первое появление в церкви с тех пор — ну, с тех пор — возможно, было немного осознания наших отношений, которое заставило Бэсси казаться абсолютно ушедшей в себя и не быть больше частью шелковой толпы, чем был серьезный, простой человек, который поднялся на кафедру.

Я надеюсь, проповедь была удовлетворительной. Я уверен, она была убедительной для коричневорукого фермера, который сидел рядом с нами и который с трудом мог сдержать свой аплодирующий комментарий. Но я был потерян в мечте о близком рае и не мог следовать за произнесенным словом. Это была просто тихая маленькая возможность созерцать мою любимую, перечислять ее сладость и ее очарование, и говорить снова и снова, как неуклюжий школьник: «Это все мое! мое!»

Конгрегация могла быть распущена, насколько я знал, и оставить меня сидеть там с ней рядом. Но я был поражен в приличия, когда мы встали, чтобы спеть заключительный гимн. Я стоял неподвижно рядом с ней, не слушая слов вообще, но с приятным чувством, что все очень удобно, и старомодным подъемом гармонии в воздухе, когда внезапно книга выпала из руки Бэсси и тяжело упала на пол. Я должен был сказать, что она швырнула ее, если бы это было по любому другому случаю, настолько быстрым и яростным было действие.

Я наклонился, чтобы поднять ее, когда решительным жестом она остановила меня. Я посмотрел на нее удивленно. Ее лицо было красным, возмущенным, я подумал, и мгновенно моя совесть была на дыбе. Что я сделал, ибо моя леди была явно сердита?

Взглянув вниз еще раз на книгу, я увидел, что она поставила на нее ногу, и действительно, вся ее поза была полна возбуждения, вызова. Почему она выглядела такой горячей и презрительной? Я был встревожен и обеспокоен: что было в книге или во мне, чтобы разозлить ее?

Как можно быстрее я увел ее от шумной толпы, когда служба была закончена. К счастью, была боковая дверь, через которую мы могли выйти на тихий церковный двор, и мы исчезли через нее, оставив миссис Сломан далеко позади. До Ливанской дороги был всего шаг, и маленькое крыльцо ждало со своей прохладной тенью жимолости. Но Бэсси не остановилась у ворот: она была не в настроении для дома. И все же она не отвечала на мои изливающиеся вопросы о том, больна ли она, или что было не так.

— Я скажу тебе через минуту. Пойдем, поторапливайся! — сказала она, спеша вверх по холму через всю пыль и жару.

Наконец мы достигли того деревенского кусочка руин, известного в народе как «Сарай». Это был трудный кусочек лазания, но я радовался, что Бэсси, такая красная и возбужденная в начале, стала спокойнее, когда мы шли; и когда, вершина достигнута, она села отдохнуть на сломанную доску, ее цвет был естественным, и она, казалось, снова дышала свободно.

— Они все лицемеры, как ты думаешь, Чарли? — сказала она внезапно, глядя мне в лицо.

— Они? кто? Бэсси, что я сделал, чтобы разозлить тебя?

— Ты? Ничего, дорогой гусь! Я сержусь на себя и на всех остальных. Это мелькнуло у тебя, Чарли, что мы пели?

Затем она процитировала строки, которые я не буду повторять здесь, но они выражали, как единственное стремление певца, желание провести вечность в пении гимнов радости и хвалы — нетерпение по времени, которое должно прийти, пренебрежение землей, отворачивание от временных вещей, и снова желание вечности священной песни.

— Предположим, я признаюсь тебе, — сказал я, удивленный ее серьезностью, — что я совсем не знал, что я пел?

— Вот именно! именно то, что делает это таким ужасным! Никто не думал об этом — никто! Никто там не хотел оставить землю и пойти прямо на небо и петь. Я оглянулась на всех людей, с их новыми чепчиками, и бриллиантами, и лакеями в скамьях наверху, и я подумала, какие лжи они все говорят! Никто не хочет идти на небо вообще, пока им не исполнится сто лет, и они не станут слишком глухими и слепыми и уставшими, чтобы делать что-либо на земле. Мой рай здесь и сейчас в моем собственном счастье, и так же твой, Чарли; и я чувствовала себя такой осужденной за то, что я сказочница, что я не могла держать книгу в руке.

— Ну, тогда, — сказал я, — будем ли мы иметь один набор гимнов для счастливых людей, а другой для бедных, уставших людей, как та маленькая портниха, которая прислонилась к стене? Ибо Бэсси сама привлекла мое внимание к бледному маленькому телу, которое пришло к церковной двери в тот же момент с нами.

— Нет, не два набора. Ты полагаешь, что она, тоже, хочет петь вечно? И все те девушки! Достаточно жаль им было бы умереть и оставить свои танцы и флирты и заведения, которые они надеются иметь! Это не было бы большим утешением для них обещать им, что они должны петь. Чарли, я хочу гимн, который должен воздать хвалу, что я жива, что у меня есть ты.

— Могла ли портниха петь это?

— Нет; — и глаза Бэсси искали сияющее синее небо с тоскливой, умоляющей нежностью. — О, это все неправильно, Чарли дорогой. Она должна сказать нам в песнопении, как она устала и безнадежна для этого мира; и мы должны петь ей что-то, что подбодрило бы ее, помогло бы ей, даже в этом мире. Почему она должна ждать всей своей яркости, пока она не умрет? Так совершенно бессердечно стоять рядом с ней и петь это!

— Ну, — сказал я, — тебе не нужно ждать до следующего воскресенья, чтобы принести ей свои слова ободрения.

Через минуту моя любимая плакала на моем плече. Я мог понять вспышку и был рад ей.

Вся в трепете от новых эмоций, новых целей, вечности любви, она пришла в церковь, чтобы ей напомнили, что земля — ничто, что испытания и бури здесь закончатся когда-нибудь, и после, для терпеливо победоносных, придут гимны хвалы. Земля была очень полна в то утро для нее и меня; земля была местом для поклонения гармониям; и все же сильный контраст с бедной терпеливой страдалицей, которая прошла в церковь с нами, был слишком велик для Бэсси: она жаждала выражения, которое должно было охватить одинаково ее печаль и нашу обильную радость.

Буря слез прошла, и у нас снова было яркое небо. Бедный обед миссис Сломан ждал долго в тот день; и с виноватым чувством, что она ждет тоже, мы спустились с холма ускоренным шагом, когда церковные часы, звучащие вверх по склону холма, пришли как упрекающий голос.

И двойное чувство вины подкрадывалось ко мне. Я должен вернуться в Нью-Йорк завтра, и я еще не сказал Бэсси о более долгом путешествии, которое я должен совершить так скоро. Я откладывал это снова и снова в короткие летящие часы того дня; и только когда сумерки упали на маленькое крыльцо, когда мы сидели там после чая, и я наблюдал, как свет из комнаты миссис Сломан светит вниз на жимолость, а затем гаснет, я принял свое решение.

— Бэсси, — сказал я, наклоняясь над ней и беря ее лицо в обе мои руки, — у меня есть кое-что сказать тебе.



ГЛАВА III.

— У меня есть кое-что сказать тебе; — и без мгновенной паузы я продолжил: — У мистера Д—— есть дела в Англии, которые нельзя решить письмом. Один из нас должен поехать, и они посылают меня. Я должен отплыть через две недели.

Это был удар молнии из ясного неба, и Бэсси издала маленький вздох удивления: — Так скоро! О, Чарли, возьми меня с собой! — Осознавая в следующий момент смысл предложения, она вырвалась из моих рук и бросилась в гостиную, где тусклая, мягкая лампа горела на столе. Она села на низкий стул рядом с ней и спрятала лицо на столе в своих руках.

Как вспышка молнии все возможности нашей свадьбы до многих дней — организация этого с миссис Сломан, и удовлетворение моих партнеров, которые ожидали бы, что я буду путешествовать быстро и работать усердно в короткое время, которое они выделили для путешествия, — все пришло, бурля и пульсируя через мой мозг, в то время как мой первый ответ не был дан словами.

Когда я убедил Бэсси посмотреть на меня и ответить, я надеялся, что мы сможем обсудить это со спокойной рассудительностью, которой требовал этот вопрос.

«Оставить мою жену — мою жену!» — как я смаковал это слово! — «в какой-то убогой лондонской квартире, пока я провожу дни среди пыльных коробок и связок документов в темной старой конторе, — это совсем не мой идеал свадебного путешествия; но, Бэсси, если ты этого хочешь...»

Что в моем тоне задело ее? Я хотел быть великодушным, думать только о ее удобстве, о суете и делах такого путешествия — пытался отстраниться и видеть в этой картине только ее. Но, конечно, я потерпел неудачу и продолжал глупо отвечать на быстрый вопросительный взгляд ее глаз: «Если ты предпочитаешь так — то есть, понимаешь, я должен думать о тебе, а не о себе».

Все тот же пристальный вопрошающий взгляд. Что это за новое выражение в ее глазах, какая зародившаяся мысль?

«Нет, — ответила она после паузы, медленно высвобождая руку из моей, — думай о себе».

Я ожидал, что она по-девичьи засыплет меня дерзкими протестами о том, что будет счастлива даже в скучной лондонской квартире и что не позволит бумажным делам надолго разлучить нас. Эта внезапная перемена в поведении охладила меня невыразимым страхом.

«Если я предпочитаю! Если я хочу! Я вижу, что буду только мешать тебе, буду обузой. Не говори об этом больше».

Она была на грани слез, и я молил небо, чтобы она заплакала. Но она решительно взяла себя в руки и оставалась холодной и задумчивой передо мной. Я мог взять ее за руку, мог поцеловать ее не сопротивляющуюся щеку, но она словно застыла в глубокой задумчивости, которую невозможно было ни понять, ни развеять.

«Бэсси, ты же знаешь, что ты маленькая глупышка! Чего бы я мог желать в жизни, кроме как увезти тебя прямо сейчас в Нью-Йорк? Идем, возьми шляпку, и давай сходим к пастору. Мы попросим доктора Уайлдера обвенчать нас и удивим твою тетушку утром».

«Чепуха! — сказала Бэсси, слегка подергивая своими хорошенькими надутыми губками. — Будь же благоразумен, Чарли!»

Полагаю, некоторое время я был благоразумен по-своему, но когда осмелился добавить совсем уж излишним шепотом: «Значит, ты поедешь со мной за границу?», Бэсси вспыхнула до самых висков и встала с дивана. У нее была привычка, когда она была очень серьезна или взволнована какой-то страстной мыслью, расхаживать по гостиной, крепко сцепив руки перед собой, так что напряженные мышцы рук натягивались от этого сцепления. Слегка наклонив голову и опустив каштановые волосы одной длинной прядью на плечо, она быстро ходила взад-вперед, пока я лежал на диване и наблюдал за ней. Скоро она выскажет то, что причиняет ей боль. Поэтому я чувствовал себя уверенно и ждал, следя за каждым ее движением влюбленным взглядом. Но мне не следовало ждать. Мне нужно было притянуть ее к себе и разделить эту быструю, нервную прогулку — должен был сладкой силой заставить ее дать отчет в этом чувстве. Но я был так уверен, так полностью един с ней в мыслях, что не мог представить ничего, кроме мимолетной бури из-за моей неуклюжей, глупой заботы о ней.

Внезапно у двери она остановилась и, положив на нее руку, сказала: «Спокойной ночи, Чарли», — и в мгновение ока исчезла из комнаты.

Я вскочил с дивана и бросился к подножию лестницы, но увидел лишь мелькнувшее платье; и хотя я звал ее вдогонку тихим, умоляющим голосом: «Бэсси! Бэсси!», ответом мне было лишь захлопнувшаяся в дальнем коридоре дверь.

Что делать? В этом чопорном особняке я не мог последовать за ней; и от своего порыва броситься следом и стучать в ее дверь, пока она не ответит, мне пришлось отказаться после минутного раздумья.


Я стоял в тихом холле, где старые часы в углу торжественно отсчитывали: «Я-же-говорил!». Я сделал шаг к кухне, чтобы передать сообщение через одну из служанок, но отпрянул при мысли, что это сделает достоянием гласности ссору влюбленных. Поэтому я отступил по холлу, мои шаги не издавали ни звука на индийской циновке, и вошел в гостиную, словно вор. Я сел у стола: «Бэсси обязательно вернется: она отойдет от своей маленькой вспыльчивости и поймет, что я здесь и жду».

Повсюду в гостиной были следы моей любимой. Мягкий маленький клубок розовой берлинской шерсти с воткнутой в петли спицей из слоновой кости лежал в крошечной корзинке. Я поднял ее: корзинка была сплетена из душистой травы, и от вязания исходил восхитительный, чистый аромат. Я завладел ею и сунул в нагрудный карман. Затем мне попался журнал, который она читала, с тончайшей закладкой для книг — кусочком изящного швейцарского дерева. Я попытался успокоиться и почитать с того места, где она остановилась, но слова плясали перед глазами, а в ушах повторялась странная мелодия: «Спокойной ночи, Чарли — спокойной ночи и прощай!»

Безумный порыв охватил меня: выйти под ее окно и позвать ее, попросить спуститься. Но ночи в Леноксе были очень тихими, и ближайшие соседи по обе стороны, несомненно, были чутки ко всему, что происходило вокруг коттеджа Сломанов.

Поэтому я сидел смирно, как идиот, считал удары часов и нервно вычислял вероятность ее появления, пока, наконец, не услышал быстрые шаги в холле. Я вскочил: «О, Бэсси, я знал, что ты вернешься!», — как вдруг в открытую дверь вошла Мэри, горничная миссис Сломан!

Она вздрогнула, увидев меня: «Прошу прощения, сэр. В гостиной было так... я думала, здесь никого нет».

«Что случилось, Мэри? — спросил я с притворным безразличием. — Вам нужна мисс Бэсси? Она поднялась наверх несколько минут назад».

«Нет, сэр. Я думала... то есть...» — она неловко и смущенно взглянула на ключ, который держала в руке. Она уже тихо удалялась, когда я увидел в ключе причину ее замешательства.

«Вы пришли запереть дом, Мэри?» — спросил я со смехом.

«Да, сэр. Но это неважно. Я думала, вы ушли, сэр».

«Полагаю, пора и мне. Что ж, Мэри, вы закроете за мной дверь, а потом отнесете эту записку мисс Бэсси. Уже так поздно, что я не буду ее ждать. Возможно, она занята с миссис Сломан».

Что-то в лице Мэри заставило меня заподозрить, что она знает, что миссис Сломан в этот момент крепко спит; но она ничего не сказала и почтительно ждала, пока я нацарапаю поспешную записку, обыскав письменный стол Бэсси в поисках конверта, чтобы вложить туда свою визитную карточку. Дорогое дитя! Там лежала моя фотография — первое, что я увидел, подняв изящную крышку.

«Бэсси, — написал я, — я ждал, пока Мэри придет со своими ключами, и, полагаю, должен уйти. Мой поезд отправляется завтра в девять утра, но ты ведь будешь готова — не так ли? — в шесть, чтобы прогуляться со мной утром. Я буду здесь в этот час. Ты не представляешь, как я буду встревожен и обеспокоен до тех пор».



ГЛАВА IV.

Наступило утро — или, вернее, долгая ночь наконец закончилась — и без двадцати шесть я открыл калитку коттеджа Сломанов. Был конец сентября, утро выдалось немного туманным и неопределенным. И все же воздух был теплым и мягким — идеальное отражение Бэсси прошлой ночью, подумал я, — электрическая мягкость под нависшим облаком.

Маленький дом был погружен в сон. Я колебался, стоит ли звонить: нет, это испугает миссис Сломан. Бэсси идет: она, конечно, не заставит меня ждать. Не ее ли муслиновая занавеска шевельнулась? Я подожду на крыльце — она наверняка скоро спустится.

И я стал ждать, тихо насвистывая себе под нос, вороша тростью сухие листья и рисуя на них странные узоры. Прошло полчаса.

«Я дам ей легкое напоминание», — подумал я, сорвал веточку жимолости, поздний цветок среди быстро опадающих листьев, и прицелился прямо в муслиновую занавеску. Складки раздвинулись, и она упала в комнату, но вместо ожидаемого лица, которое я надеялся увидеть, все снова затихло.

«Очень странно, — подумал я. — Обидчивость Бэсси обычно не длится так долго. Должно быть, она действительно сердится».

И я прокрутил в уме каждую деталь нашего вчерашнего разговора, от ее первого порыва «Возьми меня с собой!» до моих невнятных ответов, моих страхов, так глупо выраженных, что это будет совсем не живописное свадебное путешествие, и необходимости быстрой поездки и множества пыльных, старых исследований.

«Каким же я был дураком, что не взял ее тогда же! Она — это я сам: почему же мне не быть эгоистом? Когда я делаю то, чего больше всего хочу, почему я не могу считать само собой разумеющимся, что она тоже будет счастлива?» И жаркая краска стыда залила меня при мысли, что я собирался предложить ей, моей дорогой девочке, пожениться как можно скорее после того, как я вернусь из Европы.

Ее любовь, более прозорливая, стремилась предотвратить нашу разлуку: зачем нам расставаться на все эти томительные недели? зачем ставить море между нами?

Я принял все эти препятствия как печальную необходимость, ни на минуту не подумав, что условные возражения можно преодолеть, тетушек и опекунов уговорить, и все дело устроить двум людям, решившимся на свою собственную волю.

Какой же неуклюжий, мужской план был у меня! После того, как я вернусь из Европы! Я покраснел и закусил губы от досады. А теперь моя дорогая девочка застенчива и обижена. Как мне вернуть тот сладкий порыв доверия?

Вскоре домашние начали шевелиться. Я услышал, как отодвигают засовы и отпирают двери, и хитро отступил к калитке, чтобы казалось, будто я только что пришел, когда слуга откроет дверь.

Дверь открыла горничная — не та Мэри, что была вчера вечером, — которая на мгновение замерла, увидев меня, но, когда я спросил, готова ли мисс Бэсси к прогулке, с улыбкой пообещала пойти и узнать. Она вернулась через мгновение, сказав, что мисс Бэсси просит подождать: она торопится спуститься.

Дитя! Она слишком крепко спала. Я скажу ей, какой бесчувственной она, должно быть, была, как безмятежно не знала ничего, когда цветок влетел в окно.

Часы на каминной полке пробили семь и еще полчаса, прежде чем появилась Бэсси. Она была очень бледна, и при моем приветствии ее глаза смотрели в сторону. Она пассивно позволила усадить себя в кресло, а затем, с чем-то от ее прежней манеры, поспешно сказала: «Не думай, что я получила твою записку, Чарли, вчера вечером, иначе я бы ни за что, правда, ни за что не заставила тебя ждать так долго сегодня утром».

«Разве Мэри не принесла ее тебе?» — спросил я, удивленный.

«Да: то есть она принесла ее в мою комнату, но, дорогой Чарли, меня там не было: меня там не было всю ночь. Я заперла дверь, хотя слышала, как ты звал, и через некоторое время прокралась в прихожую и посмотрела вниз на лестницу, надеясь, что ты все еще там и что я смогу вернуться к тебе. Но тебя там не было, и все было так тихо, что я была уверена, что ты ушел — ушел без единого слова. Я слушала и слушала, но была слишком горда, чтобы спуститься в гостиную и проверить. И все же я не могла вернуться в свою комнату, рядом с тетушкой Сломан. Я поднялась прямо наверх в голубую комнату и осталась там. Мэри, должно быть, положила твою записку на мой стол, когда поднималась наверх. Я нашла ее там сегодня утром, когда спустилась».

«Бедная моя! И что же ты делала всю ночь в голубой комнате? Боюсь, — глядя на ее опущенные глаза, — что ты не спала — что ты сердилась на меня».

«На тебя? Нет, на себя», — сказала она очень тихо.

«Бэсси, ты же знаешь, что моей первой и единственной мыслью была суета и беспокойство, которые эта поездка стоила бы тебе. Ты знаешь, что иметь тебя рядом со мной было тем, о чем я едва осмеливался мечтать».

«И поэтому, — со сверканием голубых глаз, — для меня осмелиться мечтать об этом было...» — и она снова спрятала лицо.

«Но, мой драгоценный, неужели ты не понимаешь, что именно тебе следовало предложить то, чего я хотел все это время, но думал, что просить об этом было бы слишком?» Ибо я, конечно, обнаружил во время своей утренней работы среди сухих листьев на крыльце, что желал этого с того самого момента, как узнал о своей поездке — желал, не признаваясь в этом самому себе и не осмеливаясь строить планы.

В этот момент был объявлен завтрак, и распахнулись складные двери, ведущие в столовую, открыв миссис Сломан, сидящую у серебряного самовара, и аккуратный маленький стол, накрытый на троих, — так быстра была интуиция горничной.

«Доброе утро, Чарльз: иди позавтракай. Ты вряд ли успеешь на свой поезд», — предложила тетушка Сломан голосом, в котором была вся мрачность этого утра. Действительно, облака сильно сгустились во время сцены в гостиной, и крупные капли застучали по окну.

Я посмотрел на часы. После восьми! Тьфу! Я пропущу этот поезд и дам телеграмму в контору. Я могу поехать ночным поездом и таким образом потеряю всего несколько часов. И я остался.

Какая редкая сила была у Бэсси в самой глубине ее неприятностей, с бледным лицом и глазами, такими тяжелыми от ночного бдения — какой дар помогал ей быть веселой? По-видимому, без усилий, без принуждения, она была такой же радостной и искренней, как в свои самые солнечные дни. Никакого преувеличенного смеха или веселья, а лишь яркость ее повседневной манеры, дразнящей и искрящейся вокруг тетушки Сломан, кокетничающей со мной вполне естественно. Это была быстрая перемена после мрачной атмосферы, которую мы оставили позади в гостиной, и я грелся в ней, восхищенный, чувствуя, бедный дурак!, что буря миновала и пришло время пения птиц.

Я был обманут еще больше. Я еще не знал всей Бэсси. Ее ужас перед сценой, перед любым подозрением, что между нами разлад, и ее редкая самодисциплина, которая на мгновение отложила все неприятности, спрятала их с глаз долой и на короткое время вернула безмятежную старую жизнь.

«Тетушка Мария, — сказала Бэсси, отодвигая стул, — не присмотрите ли вы за мистером Манро некоторое время? Мне нужно написать письмо, которое я хочу, чтобы он отвез в Нью-Йорк».

Тетушка Мария была бы рада развлечь меня, или, вернее, чтобы я развлек ее. Если бы я почитал ей, не буду ли я так любезен, пока она моет свои чашки из-под завтрака?

Как люди могут делать две вещи одновременно, я, конечно, не могу понять; и пока горничная принесла большую деревянную миску, пар от которой поднимался высоко в воздух, я наблюдал, нетерпеливо ожидая сигнала начать. Когда все чайные чашки были собраны, и тетушка Сломан изящно держала одну за ручку над «кипящим потоком», «Теперь, — сказала она с безмятежным наклоном головы, — если вам угодно».

И я начал читать в темпе прогулочного шага журнал, который мне дали. Было ли там что-то о «Скеллигс», или «Письмах мисс Седжвик», или «Стэнли-Ливингстоне», я не имею ни малейшего представления. Я был очарован нежным погружением каждой чашки и наблюдал краем глаза за процессом полировки каждой сверкающей ложки удобным льняным полотенцем.

Затем мои мысли метнулись к Бэсси. Пишет ли она действительно своему старому опекуну? Судья Хаббард был другом моего отца и одобрил бы меня, подумал я, если бы он не согласился сразу на поспешный брак и океанское путешествие.

«Сколько же времени это занимает! Не находите ли вы, миссис Сломан?» — сказал я наконец, после того как прочел три разные статьи на неизвестные темы.

Полагаю, это была едва ли вежливая речь. Но миссис Сломан улыбнулась белозубой улыбкой сочувствия и сказала: «Да; я пойду и пришлю ее к вам».

«О, не торопите ее», — сказал я лживо, надеясь, однако, что она это сделает.

Говорил ли я раньше, что Бэсси высокая? Хотя она была такой стройной, что всегда хотелось говорить о ней с каким-нибудь ласковым уменьшительным именем, в то утро она казалась выше, чем когда-либо; и когда она стояла передо мной, подойдя к камину, у которого я стоял, ее глаза смотрели почти на одном уровне с моими. Я не понял их завуалированного выражения, и прежде чем успел изучить его, она опустила их и поспешно сказала: «Молодой человек, я жажду прогулки».

«Под дождем?»

«Тьфу! Это всего лишь шотландский туман. Смотри, я одета для него»; и она набросила на плечо тартановый плащ — сине-зеленый тартан, который я никогда раньше не видел.

«Самое то для корабля», — прошептал я, глядя на нее с восхищением.

Ее лицо теперь было достаточно раскрасневшимся, но она не ответила ничего, кроме того, что наклонилась и погладила глупого маленького терьера, который притрусил в комнату вместе с ней.

«Фиджет пойдет — да, он пойдет гулять»; и Фиджет превратился в серый клубок от радости при этом разрешении.

Мы снова пошли вверх по холму, а маленький скай-терьер скакал впереди или безумно гонял кур через дорогу.

«Ты закончила свое письмо удовлетворительно?» — спросил я, ибо изнывал от нетерпения узнать его содержание.

«Да. Я дам его тебе, когда ты уйдешь сегодня вечером».

«Договоримся на следующую субботу, Бэсси?» — сказал я, решив сразу окунуться в море нашего недавнего спора.

«Для чего? Чтобы ты приехал снова? Разве ты не приезжаешь всегда по субботам?»

«Да, но в этот раз я намерен увезти тебя».

Мертвая пауза, которую я использовал, взяв ее руку под свою и заключив ее маленькую серую перчатку в свою другую руку. Поскольку она не заговорила, я продолжал глупо: «Тебе не нужно никакой подготовки платьев и шалей; ты можешь купить свое приданое в Лондоне, если понадобится; и мы решим на корабле, по пути, как и где мы будем жить в Нью-Йорке».

«Ты думаешь, значит, что я совсем готова выйти замуж?»

«Я думаю, что моя дорогая выше чепухи других девушек — что она всегда будет собой и не нуждается ни в каком маскараде свадебных нарядов».

«Ты думаешь, значит, — холодно и отдергивая руку, — что я отличаюсь от других девушек?» — и алый цвет на ее щеках стал глубже. — «Ты думаешь, я говорю и делаю вещи, которые другие девушки не стали бы?»

«Дорогая моя, какая чепуха! Ты говоришь и делаешь вещи, которые другие девушки не могут, и не смогли бы, даже если бы пытались тысячу лет».

«Спасибо за комплимент! У него, по крайней мере, есть достоинство сомнительности. Теперь, Чарли, если ты хоть раз упомянешь Европу на этой прогулке, я буду серьезно оскорблена. Давай же немного мира и спокойного разговора».

«Ну, о чем, ради всего святого, мы можем говорить, пока это не решено? Я не могу вернуться в Нью-Йорк, заказать наши билеты и пойти к судье Хаббарду — полагаю, ты писала ему сегодня утром?»

Она не ответила, но, казалось, была сосредоточена на том, чтобы оставить изящный отпечаток своей ноги на влажной земле дороги, делая каждый шаг осторожно, как будто это была единственная важная и поглощающая вещь в жизни.

«— Если только, — продолжал я, — ты не скажешь мне, что будешь готова вернуться со мной через неделю. Видишь ли, дорогая Бэсси, я должен отплыть в назначенный день. И если мы обсудим это сейчас и все решим, это избавит нас от бесконечной переписки».

«Доброе утро!» — раздался веселый голос позади нас — голос Фанни Мейрик. Она только что выходила из одного из маленьких домов на обочине. «Не хотите ли компании? Я заходила к своей прачке, и я так рада, что встретила вас. Такое английское утро! Можно мне прогуляться с вами?»



ГЛАВА V

Если бы я мог поменяться местами с Фиджетом, я вряд ли смог бы выразить свое неодобрение пришедшей более яростно, чем он. Мисс Мейрик казалась весьма раздраженной непрошеным лаем и щелканьем маленькой собачки и тщетно махала на него зонтиком. Мне пришлось наконец самому взять его в руки, встать на дороге и приказать ему: «Домой!», пока две молодые леди шли дальше, по-видимому, лучшие подруги.

Когда я присоединился к ним, Фанни Мейрик говорила быстро и бессвязно, как было в ее привычке: «Да, квартиры в Лондоне — самый милый старый дом на Кларджес-стрит. Такой дворецкий! Он выглядит как член парламента. Мы останавливались там однажды раньше на три дня. Я как раз собираюсь стать английской девушкой. Сыта по горло Континентом. Никогда не видишь Англии в наши дни, никто. Все уезжают. Так что папа собирается хорошо провести время. Посольство? О, я хорошо знаю генерала».

Я умоляюще посмотрел на Бэсси. Почему она не скажет, что мы тоже будем там, в лондонских квартирах? Возможно, тогда Фанни Мейрик поняла бы намек и скоро оставила бы нас.

Но Бэсси не подала знака, и я перешел к несколько нетерпеливому резюме своих собственных дел. Да: тихо пожениться в субботу; уехать отсюда в понедельник утренним поездом; сесть, да, на пароход в среду. Я мог бы договориться со своими партнерами по юридической фирме, чтобы отсутствовать немного дольше, возможно, чтобы в свадебном путешествии было немного отдыха и романтики.

Два или три раза в течение того утра — ибо она оставалась с нами все утро — Фанни Мейрик подшучивала надо мной из-за моей озабоченности и молчания: «Он не был таким, Бэсси, годы назад, уверяю тебя. Это очень неприятно, сэр — совсем не улучшение, отнюдь».

Затем — я думаю, без всякого злого умысла, просто неразумная болтовня красавицы двух сезонов — она погрузилась в описание некоего праздника в Блэнкилле на Гудзоне, по случаю нашего первого знакомства: «Он был таким молодым, Бэсси, ты не можешь себе представить, и краснел так красиво, что все девушки завидовали, как могли. Мы были очень хорошими друзьями — не так ли? — все то лето?»

«И остаемся, надеюсь, — сказал я с самым широким поклоном. — Что я сделал, чтобы лишиться уважения мисс Мейрик?»

«Ничего, кроме того, что ты раньше находил дорогу к Мейрик-Плейс чаще, чем сейчас. Ну, я не буду ругать тебя за это: я наверстаю это на той стороне».

Что она имела в виду? У нее не было иного смысла, кроме того, что она получит такую компенсацию в английском обществе, что ее американские поклонники не будут скучать. Она не знала о моем отъезде за границу.

Но Бэсси бросила быстрый взгляд от нее на меня и обратно к ней, как будто у нее возникло какое-то зарождающееся подозрение. «Надеюсь, — сказала она тихо, — что у тебя будет приятная зима. Это будет восхитительно, не так ли, Чарли?»

«О, очень!» — ответил я, лишь наполовину заметив скрытый смысл ее слов, мой ум был занят каютами на палубе и тому подобным.

«Чарли, — внезапно сказала мисс Мейрик, — ты помнишь, что случилось два года назад сегодня?»

«Нет, кажется, нет».

Достав маленькую книжку в переплете из русской кожи с золотыми краями, она протянула ее Бэсси, которая пробежала глазами по странице: она была открыта на 28 сентября.

«Читай», — сказала Фанни, удобно устраиваясь в своей шали и откидываясь на дерево с полузакрытыми глазами.

«„28 сентября“, — прочитала Бэсси ясным голосом, в котором была странная скованность, — „Чарли Манро спас мне жизнь. Я буду любить его вечно и вечно. Мы были в лодке, мы двое, на Гудзоне — лунный свет — я гребла. Уронила весло в воду. Наклонилась за ним и перевернула лодку. Чарли поймал меня и доплыл со мной до берега“».

Мертвая тишина, когда Бэсси закрыла книгу и держала ее в руке.

«О, — сказал я легко, — это не стоит того, чтобы записывать — это! Не было никакого вопроса о спасении жизней. Нью-йоркский пароход приближался, если я помню».

«Да, именно пытаясь отплыть от него, я уронила весло».

«Так что видишь, он подобрал бы нас в любом случае. Нечего было помнить, кроме купания».

«Такой вид, Бэсси! Представь нас, бегущих по дороге к калитке! Я едва могла двигаться из-за своих мокрых юбок; и мы так напугали папу, когда вышли на веранду из лунного света!»

Чтобы остановить этот поток воспоминаний, который, хотя и был о пустяках, я видел, вызывал красное пятно на щеке Бэсси, я протянул руку за книгой: «Позволь мне написать что-нибудь сегодня»; и я поспешно нацарапал: «28 сентября. Чарльз Манро и Бэсси Стюарт, отплывающие в Европу через десять дней, просят у своей подруги Фанни Мейрик ее теплых поздравлений».

«Так пойдет?» — прошептал я, передавая книгу Бэсси.

«Совсем нет», — сказала Бэсси презрительно и холодно, вырывая лист, пока говорила, и комкая его в руке. — «Жаль портить твою книгу, дорогая Фанни, но это чувство испортило бы ее еще больше. Пойдем домой».

Когда мы проходили мимо отеля по той тоскливой дороге домой, Фанни хотела оставить нас, но Бэсси прильнула к ней и прошептала что-то умоляющим голосом, очевидно, прося ее пойти с нами домой.

«Если мистер Манро передаст слово папе», — сказала она, указывая на этого достойного человека, который сидел на верхней веранде, покуривая трубку.

«Мы пойдем дальше, — сказала Бэсси холодно. — Идем, дорогая Фанни».

Странно, подумал я, повернувшись на каблуках, эта внезапная нежная близость! Бэсси сердится. Почему я никогда не рассказывал ей о том купании? И все же, когда я вспоминал, как Фанни прильнула ко мне, как после того, как мы добрались до берега, я был вынужден напомнить ей, что сейчас не время для сентиментальной благодарности, когда мы оба дрожим, я понимал, почему воздерживался от упоминания об этом Бэсси, пока наши более близкие доверительные отношения не позволили бы этого.

Ни один мужчина, если он не законченный хвастун, никогда не признается одной женщине, что другая женщина любила его. Своей жене — возможно. Но насколько Фанни Мейрик заботилась обо мне, я никогда не стремился узнать. После печального окончания той прогулки на лодке при лунном свете — я был разочарован уже некоторое время до этого — я едва ли заходил в Мейрик-Плейс чаще, чем того требовала вежливость. Молодая леди была так склонна преувеличивать обстоятельства, приветствовать меня как своего спасителя, что я чувствовал себя героем мелодрамы всякий раз, когда мы встречались. А после того, как я встретил Бэсси, были вещи поприятнее, о которых можно было думать — гораздо приятнее.

Как же раздражающи могут быть девушки, когда они стараются! Я знал, что получил отставку для прогулки домой, и был достаточно раздосадован, чтобы принять ее и остаться в отеле на обед.

«Я не позволю так с собой играть. Бэсси знает, что я остался после утреннего поезда только ради того, чтобы быть с ней, и навалил на завтра кучу работы, а также саркастических замечаний от Д. и Ко. Если она хочет демонстрировать свою привязанность к Фанни Мейрик в эти немногие часы, что у нас есть вместе — Фанни Мейрик, которую она ненавидела вчера — она может наслаждаться своей дружбой, не беспокоя меня».

Поэтому я слонялся со своей сигарой после обеда и вздремнул на диване в своей комнате. Я был задет и не заботился о том, чтобы скрыть это. Когда часы пробили пять, я подумал, что пора отправляться в коттедж Сломанов. Звук колес и поворачивающий экипаж привели меня к окну. Две молодые леди уезжали в фаэтоне Фанни Мейрик, очевидно, приехав в отель и подождав, пока его подготовят.

«Обида за обиду! Поделом мне, полагаю».

Вечер застал меня в коттедже Сломанов, ожидающим с миссис Сломан у чайного стола. Почему я всегда помню ее, сидящую монументально у серебряного самовара?

«Девушки сегодня очень поздно».

«Да». Я начинал беспокоиться. Снова приближалось время поезда.

«Такой прекрасный лунный свет, полагаю, искусил их, или они, возможно, остались в Фокскрофте на чай».

Действительно? Я посмотрел на часы: у меня было десять минут.

Звук колес: фаэтон подъехал.

«О, Чарли, — сказала Бэсси, выпрыгивая, — ты плохой мальчик! Ты снова опоздаешь на свой поезд. Фанни здесь отвезет тебя в отель. Прыгай скорее!»

И когда лунный свет упал прямо на ее лицо, я вопросительно заглянул ей в глаза.

«Письмо, — сказал я, — для судьи Хаббарда?», надеясь, что она пойдет за ним в дом, и тогда я смогу последовать за ней ради одного слова.

«О! Я почти забыла. Вот оно»; и она достала его из кармана и протянула мне в своей перчатке. Я прижал руку к губам, вместе с перчаткой, и вскочил рядом с Фанни, которая с некоторым трудом заставляла свою лошадь стоять смирно.

«Прощай!» — от маленькой фигурки у калитки. «Не забудь, Фанни, завтра в десять»; и мы уехали.

При жалком свете керосиновой лампы в вагоне, по пути вниз, я прочитал свое письмо, ибо оно было для меня: «Я не поеду в Европу, и я запрещаю тебе упоминать об этом снова. Я никогда, никогда не забуду, что я предложила это, а ты — принял это. Приезжай в Ленокс еще раз, прежде чем уедешь».

Это было написано чернилами и запечатано. Это была утренняя записка. Но на конверте карандашом были написаны эти слова: «Поезжай в Европу с Фанни Мейрик и приезжайте в Ленокс, оба, когда вернетесь».

САРА К. ХЭЛЛОУЭЛЛ.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]


ВНУТРИ ЯПОНИИ.


Двойное удовольствие вознаграждает первопроходца, который первым проникает в среду нового народа. Помимо редкого воодушевления, ощущаемого при ходьбе по почве, девственной для чужих ног, это действует как ментальный кислород — видеть и вдыхать уникальную цивилизацию, подобную японской. Чувствовать, что веками миллионы людей твоей собственной расы жили и любили, наслаждались, страдали и умирали, проживая полноту жизни, но без религии, законов, обычаев, еды, одежды и культуры, которые кажутся нам жизненно важными для нашего социального существования, — это как прогулка по живому Помпею.

Признаюсь в хроническом желании исследовать Островную Империю, в которой я живу. Уже пройдя в центральных провинциях Японии по многим тропам, никогда ранее не тронутым иностранной ногой, я жаждал исследовать провинции-близнецы Кадзуса и Ава, которые образуют полуостров, лежащий между заливом Эдо и Тихим океаном. Своевременный отпуск и паспорт от японского министерства иностранных дел позволили мне отправиться в путь ближе к концу марта, в то время, когда вся Япония славится цветущими сливовыми деревьями, а камелии в лесах цветущих деревьев выстроены тысячами на горных склонах.

Я был рад уехать из Эдо: у меня был приступ антикавказизма, и я хотел некоторое время пожить среди вещей чисто японских. В Эдо было слишком много иностранцев. В этом городе с населением всего восемьсот тысяч японцев сейчас насчитывается полных двести иностранцев всех национальностей; и из них пятьдесят или более — американцы. Это было слишком похоже на дом и слишком мало на Японию. Если бы я поехал в Иокогаму, дело было бы еще хуже. Почти двенадцать сотен сынов Иафета жили там, и чтобы добраться до этого выскочки-европейского города, нужно ехать по железной дороге и видеть телеграфные столбы вдоль всей линии. В чем был смысл жизни в Японии? Каждый молодой японец, тоже, в столице полон «цивилизации», «прогресса», «реформ» и т. д. Я наполовину подозреваю несколько трещин в черепах, принадлежащих некоторым из молодых людей, которые хотят ввести закон, религию, пар, язык, сюртуки и тесные сапоги по указу и постановлению. Было слишком много цивилизации. Я жаждал чего-то более примитивного, чего-то более чисто японского; и, отправившись в страну, я должен был найти это. Я должен был есть японскую еду — кощунственно прозванную «чоу-чоу»; спать в японских кроватях — на полу; говорить по-японски — так же музыкально, как по-итальянски; и жить так много как старинный туземец, что я чувствовал бы себя как рожденный на этой почве. К тому времени, возвращаясь в Эдо как японец того периода, я, конечно, горел бы желанием принять железные дороги, телеграфы и воздушные шары, кодифицировать законы, улучшить почту, чеканку монет и сюртуки Соединенных Штатов и закончить тем, что аннексировать английский язык после того, как я вырезал бы все неровности и сделал бы все кривое написание прямым.

Итак, решив быть язычником хотя бы на неделю, я покинул Эдо однажды днем, хотя на это ушло несколько часов: большой город — это город расстояний, более великолепных, чем те, что в Вашингтоне. Я начал в дзинрикися, эта детская коляска на взрослых колесах уже была описана, чтобы быть достаточно знакомой всем американским читателям. «Команда» этой «человекосильной коляски» состоит из двух человек, тянущих тандемом — один в оглоблях, другой бежит впереди с веревкой через плечо, и, до недавнего принятия закона, требующего приличия, одетый только в свою кожу и набедренную повязку шириной в два дюйма. Вы берете трех кули, когда хотите быть стильным, в то время как четыре — не неизвестное ощущение в Эдо. С ними и свежими реле вы можете проезжать шестьдесят или даже восемьдесят миль в день; и я знал одного человека, который пробежал тридцать миль на одном дыхании.

Из всех способов передвижения в Японии дзинрикися — самый приятный. Каго мучителен. Это плоская корзина, подвешенная на шесте и переносимая на плечах двух мужчин. Если ваша шея не сломается, ваши ноги безнадежно заснут. Головные боли, кажется, гнездятся где-то в бамбуке, чтобы мучить каждую жертву, попавшую в него. Ездить в каго так же приятно, как ездить в корыте или гробу, подвешенном на шесте. На некоторых горных перевалах крепкие местные носильщики несут вас на спине. Пересекая неглубокие реки, вы можете сидеть на платформе, которую несут на плечах люди, пока они бредут. Седловые лошади не сдаются в наем публично, но вьючные лошади — приятное средство передвижения. Эти животные и их лидеры заслуживают целой главы описания для себя. Представьте себе окованное латунью остроконечное вьючное седло, поднимающееся на фут над спиной животного, с подхвостным ремнем, наклоненным вниз, чтобы обхватить хвост. Часто повторяемый упрек, что в Японии все идет наперекосяк, имеет лак правды, когда мы замечаем, что самая великолепная часть японской спряжки — это подхвостник, который даже на вьючной лошади окрашен в малиновый цвет и славно позолочен. Человек, который ведет лошадь, — это животное, которое от долгого контакта и общения с четвероногим стало напоминать его по характеру и восклицаниям: по крайней мере, лошадиное и человеческое, кажется, хорошо гармонируют друг с другом. Этот человек называется по-японски «лошадиная сторона». Он одет в соломенные сандалии и повсеместно носимое кимоно, или синее хлопковое платье, похожее на обертку, которое совершенно не приспособлено для работы любого рода и которое заставляет нерях Японии — довольно многочисленный класс — всегда выглядеть так, как будто они только что встали с постели. На его талии обычный пояс, с которого свисает неизбежная бамбуково-латунная трубка, чаша которой вмещает лишь щепотку мягкого мелко нарезанного табака страны. Футляр для трубки соединен с табачным кисетом, в котором также есть кремень, сталь и трут. Все это подвешено на шнуре, прикрепленном к деревянной или костяной пуговице, которая заправлена за пояс. На его голове, покрывающей его выбритую середину скальпа и прямоугольный узел волос, находится синяя хлопковая тряпка — не носовой платок, так как такой предмет в Японии всегда сделан из бумаги. Этот головной убор обычно закрепляется на голове путем скручивания концов под носом. С веревкой длиной шесть футов он ведет свою лошадь, которая настолько доверяет руководству своего хозяина, что мы подозреваем, что распространенность слепоты среди японских вьючных лошадей возникает из-за простого отсутствия упражнения их зрения. Эти неухоженные животные — незнакомцы для гребней и щеток, хотя полумесячная чистка в горячей воде поддерживает их в относительной чистоте. Их обувь — диковинка: копыта подкованы не железом, а соломенными сандалиями, которые привязываются трижды или чаще ежедневно. Трава в Японии дефицитна, а овес неизвестен. Клячи живут на бобах, ячмене и стеблях, листьях и верхушках сочных растений, лишь изредка получая пучок сена или травы.

В некоторых районах лошади того или иного пола, как определяет закон, содержатся исключительно. Лошадей более нежного пола в Японии обычно ведут женщины. Во время части моего путешествия к месту, которое я собираюсь описать, лидером кобылы, на которой я ехал, была дева сорока лет — аккуратная, худая, с уксусным лицом сильфида, которая, очевидно, давно покинула брачный рынок и посвятила себя тому, чтобы сделать одну лошадь счастливой на остаток своего паломничества. Что она не была ни женой, ни вдовой, я обнаружил не задавая вопросов, а по тому, как были уложены ее волосы. Японские девственницы и жены имеют каждая свои особые прически, по которым, помимо выбритых бровей и зубов, окрашенных в черный цвет у замужних женщин, мусумэ или молодую девушку можно узнать. Вдова, которая решила никогда больше не выходить замуж (всегда слишком старая или уродливая), отличается своим гладким черепом, каждый волос на котором сбрит. Леди ранга также может быть узнана по своей прическе; и многие другие различия отмечены таким образом.

Я ждал три четверти часа, пока моя лошадь и ее лидер появятся на почтовом реле, у которого я сидел, и все это время на меня смотрели около трехсот пар глаз. Население каждой деревни выходило en masse, чтобы увидеть иностранца, и они усердно использовали свое время, изучая его от макушки до подошвы сапог. Как и все остальное в сельских районах Японии, мой гид не спешил и не мог понять, почему иностранец должен спешить. Но наконец прибыв, она поклонилась очень низко и пригласила меня взобраться на седло, и мы отправились в горную поездку на восемь миль.

Японская вьючная лошадь, даже в лучшие свои моменты, кажется, всегда колеблется между двумя желаниями: привязанностью к тому, кто дает ей бобы, и стремлением к покою в конюшне, которые влекут ее в равной степени. В этом случае маленькая женщина осторожно вела лошадь по неровностям и вниз по крутым тропам, приговаривая: «Мите ё! Мите ё!» («Смотри! Смотри!»), но когда животное останавливалось слишком надолго, чтобы поразмыслить или пожевать удила, словно тщетно пытаясь почистить зубы, резкий рывок за веревку и окрик «Ну, старая кляча! Пошла!» заставляли зверя продолжить путь. Наконец, когда существо останавливалось, чтобы обдумать, стоит ли вообще идти дальше, чаши гнева японской девицы переполнялись, и у меня возникало искушение поверить, что ее привязанность была подорвана. Но когда мы встречали на дороге кого-то из ее знакомых или проходили мимо придорожных лавок или фермерских домов, эта ругательница лошадей превращалась в даму, которая желала всем «Охайо» («Доброе утро») или замечала, что погода очень хорошая; а когда над ней подшучивали из-за того, что она везет иностранца, отвечала: «Да, это первый раз, когда мне выпала такая честь».

Мне нет нужды утомлять читателя географическими подробностями. Моя поездка длилась восемь дней, за которые я преодолел более двухсот миль, две трети пути — пешком. Я совершил полный объезд нижней половины полуострова, но остановлюсь лишь на посещении Канодзана («Оленья гора»), знаменитого своими прекрасными пейзажами, храмом и буддийским монастырем. С вершины горы видны бесчисленные долины, почти весь залив Эдо и увенчанная белым Фудзияма, называемая высочайшей горой в Японии и самой красивой в мире. Предыдущую ночь мы провели в Кисарадзу, столице ныне объединенных провинций, опрятном маленьком городе, который только начинает приобщаться к иностранной цивилизации. Его улицы освещались янки-лампами и пенсильванским керосином. Были установлены и использовались почтовые ящики по обычаю янки. Зонты из гингема вытесняли зонты из промасленной бумаги. Появились парикмахерские столбы, выкрашенные в белый цвет со спиральной красной полосой, и внутри лавок «Молодая Япония» стригся наголо и укладывал волосы на иностранный манер. Не зная значения этого символического пережитка старых времен, когда парикмахер был также врачом и дантистом и делал свой столб изображением повязки, наложенной на сломанную конечность, японский парикмахер во многих случаях добавил зеленую или синюю полосу. Не будучи знатоком того строптивого языка, который «Молодая Япония» так хотела бы упростить и причесать для разговорного употребления, японский парикмахер не всегда удачно справляется с английскими надписями на своих вывесках. Вот несколько примеров:

«ПАРИКМАХЕРСКАЯ ДЛЯ ЯПОНЦЕВ И ИНОСТРАНЦЕВ».


«МАГАЗИН ВОЛОС».

«СТРИЖКА ВОЛОС НА АНГЛИЙСКИЙ И ФРАНЦУЗСКИЙ МАНЕР».


Выйдя из Кисарадзу и поднимаясь по узкой вьючной тропе к Канодзану, мы проходим мимо обычных террас рисовых полей, орошаемых спускающимися ручьями, и обычных крытых соломой хижин с глинобитными стенами, которые характеризуют каждый пейзаж в Японии, а также длинных рядов высоких деревьев цубаки (камелий), сорока футов высотой, усыпанных их малиновым и белым великолепием. Вдоль дороги стоят маленькие придорожные святилища и священные порталы из красного дерева, которые указывают, где почитатели веры синто поклоняются своим богам и возносят молитвы без изображений, идолов или картин. Гораздо более многочисленные изображения и святилища Будды-мудреца, Амиды — царицы небесной, и тысячерукой Каннон говорят о народной вере масс Японии в кроткие доктрины индийского мудреца. Исследователю сравнительных религий интересно заметить, как моральный кодекс, основанный на атеистическом гуманизме, в своем происхождении совершенно лишенный теологии, развился в колоссальную систему демонологии, догматики, эсхатологии, мифов и легенд с пантеоном, более населенным, чем в Древнем Риме. Многие изображения у дороги обезглавлены, расколоты морозом, опрокинуты землетрясениями и так изъедены временем, что напоминают скорее окаменевших больных оспой, чем божества. Природа не уважает догмы и не поклоняется богам, созданным людьми, и мох и лишайники укутали идолов и съели саму суть священного камня. Здесь Будда носит мантию из отборного зеленого мха, а там маленькая камнеломка колышет свои белые цветы на плече Амиды, разрывая ее каменное тело. Даже маленькие каменные колонны, содержащие указывающую руку, которая показывает дорогу к Канодзану, посвящены Великому Сяке (Будде). Проходя мимо одного из больших храмов, мы встречаем группу паломников. Реальный вид и рассуждение, основанное на опыте в других странах, сходятся в том, что это женщины, и большинство из них — пожилые. Они отвечают на мое приветствие, вежливо стараясь скрыть удивление при виде первого то-дзина, которого они когда-либо видели.

Готов поспорить, что эти люди, как и большинство сельских жителей Японии, всегда верили, что иностранцы из Европы и Америки — это непременно разбойники, а скорее всего — звери. Многие из них, не слышав о Дарвине или Монбоддо, верят, что все «волосатые иностранцы» — потомки собак. Их первая встреча с иностранцем сметает паутину предрассудков, и им становится стыдно за свое прежнее невежество. Пытаясь выведать у японских друзей их первые представления об иностранцах, я невольно вспоминал некоторые популярные идеи о жителях Китая и Японии, которые до сих пор бытуют у нас на родине, особенно среди кухонных королев и лордов с носилками.

По японскому обычаю я спрашиваю паломников, откуда они пришли и куда направляются. Опираясь на свои посохи и снимая огромные круглые конические шляпы, они дают мне понять, что пришли пешком из Мудзи, почти за сто пятьдесят миль, и что закончат свое паломничество в Коминато — где родился великий основатель секты Нитирэн (одно из последних ответвлений буддизма в Японии) — в двадцати семи милях за тем местом, где мы встретились. Я сообщаю им, что прошел более семи тысяч миль и также посещу место рождения Нитирэна. «Саё дэ годзаримос! Нару ходо?» («Неужели? Действительно?»)

Я проник в их сердца через врата удивления. Иностранец посещает место рождения Нитирэна! Да еще и проделал семь тысяч миль! Пожилые дамы становятся разговорчивыми. Они засыпают меня вопросами десятками. Есть ли у вас буддийские храмы в Америке? Конечно, секта Нитирэн процветает там? Когда я вежливо отвечаю «нет» на оба вопроса, взгляд разочарованного удивления и жалости скользит по их румяным и морщинистым лицам. «Значит, он язычник!» — читается на их лицах. Как странно, что в стране иностранца нет буддийских храмов! Ах, может быть, тогда религия синто — это религия страны иностранца? «Нет? Нару ходо! Тогда во что же вы верите?»

На этот вопрос было нетрудно ответить. Нет в мире страны, в которой христианство рекламировалось бы более публично и повсеместно. В течение трех столетий в каждом городе, деревне и селении, на каждой дороге имена христианства и его Основателя провозглашались на эдиктах и в государственных сводах законов империи как принадлежащие к развращенной и ненавистной доктрине; если человек поверит в нее, он будет наказан на земле штрафами, тюремным заключением, возможно, смертью, а в дзигоку (аду) — вечными муками. «Всякий, кто верует во Христа, будет проклят — всякий, кто не верует, будет спасен» — вот формула, которой священники учили веками. Я указал на доску, на которой висели эдикты, запрещающие христианство, и сказал им, что верю в эту доктрину и что Христос — Тот, Кому мы поклоняемся и Кого любим. Залп «нару ходо», произнесенных приглушенным голосом, встретил это объявление, и я мог лишь разобрать шепот: «Надо же, это та самая секта, чьи последователи попадут в ад!» Пожилые дамы не могли идти быстро, и вскоре мы расстались после множества странных вопросов о морали, обычаях и деталях цивилизации в стране иностранца. Скажем мимоходом, что нынешнее либеральное и просвещенное правительство Японии, вопреки священнической нетерпимости и фанатизму невежества, сопротивляющемуся даже до крови, решило отменить клеветническую ложь против веры христианского мира; и Япония, хотя и азиатская нация, вскоре предоставит веротерпимость всем религиям.

Тропа вилась вверх через более высокие долины, открывая все более смелые пейзажи. Вдали, в блеске прославленной дали, вода наклонялась к небу. Белые груди джонок с квадратными парусами вздымались от порывов ветра, горы были тронами безупречной синевы, потоки солнечного великолепия и та интенсивная полнота света, которой славится безоблачное небо Японии, объясняли причину названия Ниппон, от которого «Япония» — лишь искажение иностранцев, «Великая страна источника света». Вскоре мы вошли в рощи горных сосен, укоренившихся в скалах, с обхватами, которые охватили последующие столетия. Они казались сенаторами природы на совете, когда шептались друг с другом и бормотали на ветру, который доносил до нас музыку и был пропитан смолистым ароматом. Достигнув деревушки под названием Мутэ («шесть рук»), я сажусь у гостиницы на одну из скамеек, которые всегда готовы для путешественника, и затененных сверху навесом из ветвей. Молодая девушка приносит мне воду, всегда готовую чашку чая и огонь для трубки, которую я, как предполагается, должен курить. Короткий отдых, еще час подъема и ходьбы, и мы в деревне Канодзан, которая представляет собой не что иное, как улицу отелей. Расположенная на гребне горы, она возвышается, как остров в море сосен.

Представляя себе японский отель, добрый читатель, пожалуйста, отбросьте все архитектурные идеи, почерпнутые из Континента или Пятой авеню. Наши отели в Японии, по крайней мере внешне, — это деревянные строения в два этажа, часто всего в один. Их крыши обычно крыты соломой, хотя городские караван-сараи покрыты черепицей. Они полностью открыты на первом этаже, и примерно в шести футах от порога поднимается платформа высотой около полутора футов, на которой можно увидеть владельца, сидящего на пятках за крошечными перилами высотой десять дюймов, занятого своими бухгалтерскими книгами. Если это зима, он занят поглощающим занятием всех японских торговцев в это время года — греет руки над древесным углем в низком жаровне. Кухня обычно находится прямо рядом с этой передней комнатой, часто отделенная от улицы только решетчатой перегородкой. Создавая японскую кухню в своем воображении, читатель должен отбросить возникающее представление о царстве Бриджит. Блаженна, поистине, мысль, когда я вхожу в японский отель, что здесь нет ни типичной служанки, ни американского портье. Хозяин выходит мне навстречу и, падая на руки и колени, склоняет голову к полу. Одна или две из милых девушек из стайки, обычно видимой в японских отелях, приходят помочь мне и забрать мои вещи. Приветствия, приглашения и море веселья встречают меня, когда я сажусь, чтобы снять обувь, как делают все хорошие японцы, и как не делают те грязные иностранцы, которые топчутся по чистым циновкам в грязных сапогах. Я стою разутый, и смеющиеся девушки ведут меня по гладким коридорам, через арочный мост, который перекинут через открытое пространство, где находится птичник, сад и пруд, зарыбленный золотыми рыбками, черепахами и морскими растениями. Комната, которую выбирают для меня мои прекрасные проводницы, находится в задней части дома, с видом на грандиозные пейзажи, которыми Канодзан по праву славится по всей империи. Говорят, что с вершины горы, на которой расположен отель, видно девяносто девять долин, и я подозреваю, что умножение на десять едва ли было бы преувеличением. Мир синей воды и сосен, а также детальная прелесть холмистой земли образуют картину, которую мне не под силу описать словами. Вода казалась символом покоя, земля — движения.

Наслаждаясь в полной мере тем восторгом первого видения, который никогда не чувствуешь дважды, я повернулся и вошел в комнату, которая компенсировала нехватку роскоши своей опрятностью. Мебели в японском доме нет никакой. Как и во всех других, пол моей комнаты был покрыт мягкими циновками толщиной в два дюйма, сделанными в секциях длиной шесть футов и шириной три фута, и обшитыми черной каймой. Размеры комнаты всегда можно выразить количеством циновок. Внутри циновки — рисовая солома, снаружи — тончайшая и гладкая соломка. Нет ни стульев, ни табуретов, ни диванов, ни чего-либо, на чем можно сидеть, хотя, давно забыв об этом факте, мы находим готовое сиденье на полу. С одной стороны комнаты, занимая половину ее пространства, находится токонома, небольшая платформа, в древности использовавшаяся для кровати, шириной два фута и высотой пять или шесть дюймов. В одном углу стоит большая ваза с четырьмя или пятью ветками, сломанными со сливы, усыпанной цветами, и большой букет белых, малиновых и пестрых камелий, как простых, так и махровых. В центре — подставка для мечей, встречающаяся в доме каждого самурая, ныне устаревшая, поскольку японское рыцарство отложило свои два меча. На другой половине комнаты, занимая ту же сторону, что и токонома, находится ряд своеобразных полок, похожих на полки открытого японского шкафа, хотя и больших; а в верхней части их — небольшой шкафчик, закрытый раздвижными дверцами. Другие три стороны комнаты — это раздвижные перегородки высотой шесть футов, сделанные из тонкого белого дерева, с решеткой в маленькие квадраты и покрытые бумагой, через которую мягкий, приглушенный свет наполняет комнату. На оштукатуренной стене над решетчатыми раздвижными дверями висит табличка в рамке, на которой написаны китайские иероглифы, которые, имея японские буквы сбоку, говорят в краткой и поэтической фразе, что «Эта комната — палата мирного размышления, в которую струится лунный свет». Некоторые из решеток и других работ искусно вырезаны и отделаны, а бумажная ширма вдоль стены, отделяющей эту комнату от следующей, покрыта стихами японской поэзии. Будь погода холодной, нам принесли бы жаровню с живыми углями, чтобы мы могли погреть руки и ноги и дрожать над ней, так как печи и каменный уголь — не японские институты. Прежде всего, однако, в настоящее время одна из мусумэ приносит мне табако-бон, или поднос, в котором есть огонь, чтобы раскурить мою трубку, так как японцы едва ли могут представить себе человека, который не курит.

Мое описание японской комнаты подойдет, в основном, для любой комнаты в Японии, какой она была — от ремесленника до императора. Даже дворцы микадо в Киото никогда не содержали столов, стульев, кроватей или каких-либо подобных неудобных и занимающих место вещей. Столы, за которыми они ели, играли в шахматы или писали, были высотой шесть дюймов или фут. Японец старого стиля считает громоздкую мебель в наших западных жилищах неуместной и ненужной. В глазах эстетичного японца комната, заставленная роскошной обивкой, — образец варварской помпезности, радующий дикий и неискушенный глаз волосатых иностранцев, но шокирующий очищенное зрение и утонченный вкус того, кто родился в великом Ниппоне. Такого торговца, как обойщик или мебельщик, в Японии не существует. Страна — рай для молодых обрученных пар, которые хотели бы пожениться с легкими кошельками. Здесь видишь любовь в коттедже в национальном масштабе. Этот ужасный лев расходов, обстановка дома, который всегда стоит на пути стольких любящих пар, желающих брака и собственного дома, — пугало, неизвестное в Японии. Комод для одежды, несколько циновок, два или три одеяла для кровати на полу, несколько простых кухонных принадлежностей — и дом обставлен. Зачем нам загромождать эти аккуратно устланные циновками комнаты, зачем покрывать краской и позолотой девственное дерево безупречного зерна, или портить сладкую простоту и воздушную просторность наших (японских) палат, нагружая их всякими ненужными предметами роскоши?


Эти размышления прерываются мисс Вишневый Цвет, одной из горничных, которая вплывает, опускается на колени на пол и ставит крошечный круглый поднос с детским чайником и чашкой размером с яйцо. Налив немного чая, достаточно, чтобы наполовину наполнить один из этих фарфоровых наперстков, она ставит его в гнездо другого, еще более крошечного подноса и, кокетливо склонив голову, просит меня выпить. Давно научившись пить ароматный напиток Японии без молока и сахара, я осушаю чашку. Мисс Вишневый Цвет, сидя прямо на пятках, аккуратно складывает платье под коленями, дергает свой свободный халат, выгодно обнажая свою напудренную белую шею, ценимую точку красоты у японской девушки, а затем задает обычные вопросы о том, откуда я пришел, куда направляюсь и к какой стране принадлежу. Это, согласно японскому кодексу этикета, все вежливые вопросы; и в ответ, не нарушая ни одного диктата, который установили пуристы Киото или Эдо, я спрашиваю ее возраст («Ваши достопочтенные годы, сколько?»). Ответ «Дзю-хати» дает понять, что ей восемнадцать лет. Болтая дальше, я узнаю, что можно посмотреть в окрестностях, были ли здесь иностранцы раньше, расстояние до следующей деревни, историю старого храма неподалеку и т. д. Все это рассказывается со смехом и небольшой пантомимой — она, естественно, совершает ошибку, говоря громче и быстрее с иностранцем, который не может полностью понять ее диалект или намеки, — когда на сцене появляется новый персонаж.

Очень веселая, дородная женщина, очевидно, хозяйка, отодвигает одну из раздвижных бумажных дверей и, низко кланяясь на руках и коленях, улыбается, обнажая черные как смоль зубы, которые, как и все правильные и чистоплотные женщины в Японии, она красит через день. Она спрашивает об обеде и о том, является ли достопочтенным желанием гостя поесть японской еды. Ответ утвердительный, и хозяйка с горничной исчезают, чтобы приготовить еду, очевидно, считая это отличной шуткой. В японских отелях не существует такой вещи, как общая столовая. Кастовость до сих пор соблюдалась слишком строго, чтобы допустить такую идею. Каждый гость ест в своей комнате, сидя на икрах и пятках. Приготовления просты, хотя, конечно, я говорю сейчас о повседневной жизни.

Появляется мисс Персиковый Цвет, неся в руке столик высотой четыре дюйма, квадратный фут, искусно покрытый красным и черным лаком. За ней идет молодая девушка, несущая коробку с рисом и тарелку с рыбой. Самым изящным образом она ставит его с извинением: «Я заставила вас долго ждать», и приглашением: «Пожалуйста, приступайте».

На столе четыре крытые чаши, два очень маленьких блюдца с соленьями и соей, и маленький бумажный пакетик, в котором пара палочек для еды. Место каждого предмета предопределено гастрономическим этикетом и строго соблюдается. В первой чаше — суп, во второй — вареная смесь, состоящая из лука-порея, грибов, корня лотоса и вида морских водорослей. В третьей — вареные гречневые лепешки или клецки и тофу, или соевый творог. В фарфоровой чашке — рис. В продолговатом блюде, принесенном во время еды, — жареная рыба в сое. Сняв крышки и ловко приспособив палочки, я начинаю. Чаша риса атакуется первой и быстро заканчивается. Девушка-служанка предлагает свой лакированный поднос и, открыв дымящуюся кадку с рисом, накладывает еще одну чашку. По этикету полагается съесть неограниченное количество чашек риса и супа, но смертельное нарушение хороших манер — просить наполнить две другие чаши. Конечно, в отелях можно заказать все, что есть в кладовой. Вареные яйца, разбитые и очищенные перед вами сужающимися пальцами девушек, считаются изысканными продуктами питания. Сырая рыба, тонко нарезанная и съеденная с редисом, соусом, ростками имбиря и т. д., очень нравится японцам, которые удивляются, обнаружив, что блюдо не нравится их иностранным гостям. Один из членов посольств, отправленных в Европу, признался, что среди роскоши континентальных столов он тосковал по сырой рыбе и тертому редису своей родной земли. Некоторые продукты нашего собственного рациона, особенно сыр и масло, так же искренне ненавистны японцам, как их сырая рыба — нам. Популярная идея на родине, что японцы живут в основном мышами и раками и что иностранцы находятся в хронической опасности голода, соответствует идее некоторых японцев, которые, обнаружив, что «волосатые иностранцы» не едят пищу человеческих существ — т. е. японцев, — удивляются, что же они едят. Член нынешнего посольства в Европе, впервые покидая родную землю, услышал от своей встревоженной матери: «Ну, Ядзиробэ, ты едешь в те странные страны, где, боюсь, ты будешь очень мало есть: возьми с собой немного риса». Признаюсь, что по прибытии в Японию я не мог оценить японскую диету и кулинарию. За исключением яиц и риса, все на вкус было как крахмал или опилки. Вкусы казались сырыми и землистыми или напоминали не слишком хорошо ошпаренные тряпки для посуды. Подозреваю, что немалая доля филадельфийской и кавказской гордости выстилала пищеварительный тракт автора. Теперь, после десятимильной прогулки, японская еда кажется очень похожей на ту, что она есть для уроженца и рожденного для этой диеты.

Помимо молодой девушки, которая председательствует, есть другая, менее опрятно одетая. Ее фартук напоминает о кухне, и в целом она кажется Золушкой у камина. Эта девушка, очевидно, супэ или судомойка. Она не так уверена в себе, как ее старшая спутница, и, наблюдая за иностранцем с мягким взглядом, неумело скрывая веселье, она наконец взрывается, когда он делает faux pas с палочками и роняет кусочек рыбы на чистую циновку. После этого ее отправляют на кухню за половой тряпкой, сурово отчитывают за громкий смех и велят оставаться среди горшков и сковородок, пока она не научится лучшим манерам.

После обеда следует сиеста на мягких циновках. Эти циновки, кажется, созданы для сна и праздности. Никакая обутая нога никогда не оскверняет их. Каждый оставляет свои сабо на земле снаружи и скользит в своих похожих на варежки носках, у которых есть специальное отделение для большого пальца. Моя ожидающая девушка вышла, а так как колокольчиков нет, я делаю, как местные жители, и хлопаю в ладоши. Издалека доносится ответ «Хэй-и-и», и вскоре снова слышится шарканье ног. Появляется хозяйка с обычным низким поклоном и, улыбаясь так, что снова демонстрирует нечто, напоминающее полный рот угля, выслушивает просьбу о подушке. Открыв маленький шкафчик, о котором говорилось ранее, она достает желаемый предмет. Это не набитый мешок из печеных перьев, заключенный в изящный, безупречный чехол из белого полотна, а маленький вертикальный кусок дерева, шесть дюймов в высоту и длину и один в ширину, закругленный снизу, как полозья колыбели. Сверху, лежа в желобке, находится крошечный закругленный мешочек из ситца, наполненный рисовой шелухой, размером примерно с колбаску. Наволочка — это кусок белой бумаги, обернутый вокруг верха и обновляемый в хороших отелях ежедневно для каждого гостя. Можно отдохнуть около четырех или шести дюймов стороны своего os occipitis на японской подушке, и, если хочешь, можешь укачать себя до сна, хотя слова означают больше, чем факты оправдывают. Спя на цивилизованных перьях, теряешь форму, и японские подушки кажутся очень твердыми и очень сильно в одном месте. Сны, которые видишь на этих подушках, характерны. В моем первом какие-то бесы сверлили буравчиком дыры в боку моего черепа, пока не соточили его и не удалили так много мозга, что я чувствовал себя слишком легкомысленным, чтобы сохранить равновесие. В нынешнем случае, после того как я заснул, мне показалось, что подушка, на которой я лежал, вдавила свою форму в мою голову, и череп, чтобы его починить, трепанировали. Моя голова, фактически свалившаяся с подушки, стала причиной того, что воображаемая операция была внезапно прервана. Короткий опыт путешествий среди японцев убедил меня, что они — одна из самых вежливых, добродушных и счастливых наций в мире. Внедряя иностранную цивилизацию в свою прекрасную страну, они могут стать богаче: им не стоит ожидать, что они станут счастливее.

У. Э. ГРИФФИС.


 

ПОИСКИ ЯСОНА.

I.

Это история о любви ради любви и о том, как она сошла на нет. В ней не будет браков по корыстным мотивам; маневрирующая теща подавлена; природа идет своим чередом; и в кульминации я стараюсь доказать, как печально, что мужчины скромны, а женщины слабы.

Тем не менее, я не теряю веры в человечество, но надеюсь на лучшее в широком, светлом будущем. Я почтительно хотел бы обратить внимание на мораль этой сказки, и, что касается героев и героинь будущего, я с радостью оставляю их регулировать свои дела на другой основе; которая, я свято верю, будет одним из неизбежных результатов времени.

Но вот! Героиня приближается, и история начинается!



Жизнь некоторых из нас — лишь группировка нескольких блестящих или мрачных картин, которые подобны знаменитым строкам в эпосе, обессмертившим все целое. Жизнь Мод была именно такой, и ее годы были довольно неживописными до сих пор, когда тени начали сгущаться, а свет — становиться более интенсивным. На самом деле, она, казалось, приближалась к какой-то кульминации, и начала нервничать по этому поводу, будучи достаточно женщиной, чтобы несколько тревожно размышлять о своем ожидаемом дебюте и надеяться по крайней мере на приличное появление в своей крайности.

Добросердечные, обычные люди приятной страны на побережье — которую я для удобства назову Страной Снов — думали о Мод только как о нежной и гуманной маленькой леди с комфортным доходом и безупречным характером. Так Мод жила в мире со своими служанками в приморском коттедже, проводя тихие часы Страны Снов между своим розовым садом на солнечном склоне к югу и оранжереей похожих на лилии монахинь на холме к морю.

Мод была несчастна в мире, который относился к ней очень любезно, и это было просто потому, что у нее было сердце голубки, которое всегда трепетало в странном месте, и лицо монахини, на которое вечно смотрели все кому не лень, как бы оно ни не любило такого обращения со стороны лучших из них.

Единственная причина, по которой Мод предпочитала такое скучное место, как Страна Снов, великолепному мегаполису вверх по побережью, заключалась в том, что она могла проводить время спокойно и не быть раздражаемой наглыми столичными жителями. На самом деле, она устала от своих поклонников — всех, кроме одного, прекрасного молодого парня по имени Ясон, но более известного в Стране Снов как Джон. Я упоминал, полагаю, что Мод была в очень хороших обстоятельствах: мне жаль добавить, что Ясон — нет. Он был богат только своей неиспытанной юностью и обещаниями славной мужественности.

Ясон любил Мод, и она знала это так же хорошо, как знала что-либо в своей жизни — она знала это, даже если он не говорил ей. Если бы она не угадала это безошибочной интуицией сердца, она могла бы жить, считая себя нелюбимой, ибо у Ясона не было ни малейшего намерения упоминать об этом факте. Он едва мог жить комфортно сам по себе, каким бы бережливым он ни был; и он не пошел бы к ней с пустыми руками, хотя Небеса знают, что у нее было достаточно для двоих, и она умирала от желания поделиться этим с ним. Он пошел своим путем, и путь был достаточно утомительным в те дни. Как мираж, счастье мерцало перед ним, но его прямые и терпеливые шаги не приближали его к его заманчивой перспективе.

Юность нетерпелива и оптимистична, и Ясон, в своей порывистой и полной надежд юности, вопрошал оракула, чьи пророческие изречения, казалось, подразумевали, что его будущее и его состояние лежат в какой-то далекой стране, и что было бы мудро для него искать их немедленно. Ясон, подобно своему прославленному предшественнику, решил отправиться за море в поисках золотого руна. Это была самая авантюрная вещь, которую он когда-либо делал, и Мод считала это безнадежным и своевольным поступком; все же она не могла ничего сделать, кроме как хранить молчание, в то время как ее бедное сердце было так близко к тому, чтобы разбиться — гораздо ближе, чем обычно безопасно для девичьего сердца.

Итак, Ясон собрал своих товарищей — безрассудную компанию, надо сказать, — и, нагрузив свою барку и выйдя в поток, его люди сказали свои последние прощания, получив массу игольниц и закладок для книг, столь незаменимых для аргонавтов, как свидетельства вечной верности от дев Страны Снов.

Ясон подошел к коттеджу и поцеловал руку Мод, как если бы это была рука принцессы; после чего, с большим смущением, он сорвал розу из ее сада, в то время как боль пронзила его сердце, пока оно не заболело снова, а шип проколол его палец, пока капля крови не упала на лист мирта; который Мод жаждала и хранит по сей день — прижимая к себе в своих погребальных одеждах.

Конечно, лучше, чтобы эта жизнь не была совершенной, ибо будущая жизнь могла бы пострадать при сравнении; все же это один из самых жестоких указов Природы — если Природа действительно постановила то, что кажется столь полностью против нее, — что женское сердце должно ждать своего часа и молчать в присутствии своего естественного спутника, в то время как каждый атрибут ее существа умоляет о его признании; и что самые истинные мужчины слишком благородны или слишком горды, чтобы отдаться, не имея ничего, кроме своей честной любви, чтобы положить к ногам своих госпож. Если бы это было не так, принцесса не оплакивала бы в своем саду своего улетевшего спутника, и было бы много счастья в кратчайшие сроки.

Гонимая попутными ветрами, барка бежала от берега, в то время как Мод, сидя среди своих роз, с плачем и заламыванием рук, изливала на ветры бремя своей любви.

Почему Ясон не уловил ни слога той пламенной молитвы, не лег в дрейф и не вернулся к ней? Тогда мне не нужно было бы писать эту историю, и все было бы хорошо в Стране Снов. Но он не сделал этого. Он не слышал ничего, кроме шипящих вод, когда они мчались под его килем: он не думал ни о чем, кроме розы, которая увядала в тайном шкафчике его каюты, и о ране в его сердце, которая зияла и была такой же свежей, как всегда. Так ночные ветры гнали его вперед, и тьма поглотила очертания дорогого побережья Страны Снов.

Мод наблюдала за баркой, пока она уменьшалась и уменьшалась вдали, и облака проплывали над ней, и становилось холодно и сыро в розовом саду — так холодно и сыро, как будто это не было обителью принцессы, которую любил благороднейший из людей. Она смотрела на парус, пока он внезапно не исчез за мысом, и между ним и ею высились темные башни монастыря. Там, в том неспокойном море, ища золотое руно в каком-то отдаленном королевстве, бросаемый на предательских волнах ради нее, в своих белых и сияющих снах она видела Ясона. И все же вечно между ним и ею, скрывая уменьшающуюся барку от склона розового сада, высились темные башни монастыря.



II.

Ясон и его товарищи бороздили моря, сканируя жадными глазами облачный пояс горизонта, с надеждой ища какие-то признаки Счастливых островов, о неописуемой красоте и несметных богатствах которых они слышали много догадок. День за днем они продвигались между тем же пустым небом и тем же пустым морем, но не было знака, чтобы порадовать глаза наблюдателей. Ясон наконец стал нетерпеливым: он взывал почти ко всем святым в календаре и становился очень плохим католиком, поскольку сомневался в эффективности своих молитв и способности святых отвечать на них. Он не осознавал, что могут быть веские причины для того, чтобы на них не отвечали при существующих обстоятельствах; что является вопросом, достойным рассмотрения для всех нас.

Дело в том, что Счастливые острова были не вполовину так чудесны, как их представляли; и святые знали это достаточно хорошо. Если бы Ясон вложился там, как он намеревался сделать во время своего отплытия, он мог бы утопить все, чем владел, — что было достаточно мало, чтобы держаться на плаву, как можно было бы подумать, — и тогда Мод могла бы ухаживать за своим розовым садом и носить фруктовые подношения сладколицым монахиням, пока не стала бы седой и хромой, несмотря на все прекрасные представления Ясона о независимости — а именно, хороший доход от роста акций на Счастливых островах, и две души и два сердца, делающие то же самое в то же самое время, с полным и безоговорочным успехом, в том сладком розовом саду на солнечном склоне к югу.

Так шла жизнь у капитана Ясона из аргонавтов, называемого Джоном, для краткости, в Стране Снов, в то время как команда много ворчала на свою неудачу и начала бояться, что если дела пойдут так и дальше, у них будет больше постов, чем пятниц в неделю. Это были трудные времена для всех них, и когда наконец была достигнута земля, и она оказалась искушением и ловушкой, Ясон приказал соблюдать особый пост и отслужить мессу за спасение душ, находящихся в неминуемой опасности. Выйдя наконец в мир, за тысячи миль от неискушенных людей Страны Снов, Ясон увидел грозные Симплегады, раскачивающие свои огромные туши на волнах и готовые в любой момент столкнуться с ужасающим и смертоносным грохотом. Вероятно, это были играющие киты: возможно, это были два морских течения, бросающиеся в объятия друг друга: во всяком случае, это было что-то обманчивое, хотя и временное, и, возможно, та самая трудность, которую испытал оригинальный Я., когда отправился за оригинальным руном.

Мой герой был молод и не обучен мирской порочности, но он знал, что там, где два противоборствующих элемента сходятся с большой силой, все, что оказывается между ними, должно пострадать. Что делать — это был вопрос немалой важности для аргонавтов. Большинство из них были за то, чтобы рискнуть столкновением и позволить судну идти прямо напролом. Ясон счел это суждением, достойным молодых людей, чьи возлюбленные выражают свои самые сокровенные чувства подарками игольниц и закладок. Но у него было нечто, что нужно было учитывать больше, чем у них, — да, больше, чем у любого другого живого человека, — в качестве примера приятного заблуждения, которое преследует всех влюбленных во все века. Благословен Бог, что это так!

Оригинальный Ясон в басне выпустил голубку на воды, и голубка потеряла лишь пару хвостовых перьев, когда сталкивающиеся острова столкнулись в худшем виде, и в момент отскока «Арго» проскочил в безопасности. Современный Я. подумал об этом в своем затруднительном положении, и, обдумав это, пришел к выводу, что, поскольку первопроходец-аргонавт не встретил свою принцессу до столкновения со стихиями, он не заслуживает внимания; ибо если бы он знал ее и любил ее так, как кто-то знал и любил кого-то другого в тот момент, скорее всего, он не ценил бы свою жизнь так мало. Он убрал паруса, как мудрый мореплаватель, и лег в дрейф, пока Симплегады бодались друг с другом своими адамантовыми лбами, и море было белым от ужаса вокруг них. Ясон не был трусом: он бы отважился на проход, если бы только он один был вовлечен в результат; но ради Мод в ее розовом саду и ради будущего, дорогого ему, как его надежда на небеса, он остановился и задрожал.

Жаль, что так мало пауз и трепета среди сталкивающихся островов, когда жизнь висит на волоске и шансы против нее. Но всегда было и всегда будет это «мало», потому что мы верим, что ничто, кроме опыта, не способно научить нас, а опыт неизменно учит всему шиворот-навыворот, так что мы начинаем наш урок с катастрофы и заканчиваем его медленным восстановлением.

Во время часа раздумий Ясона его ангел-хранитель, который был единственным, кто действительно принимал его интересы близко к сердцу, и который любил его бескорыстно, — этот ангел посоветовал ему в подобии сна «немного привести к ветру и обогнуть препятствия». Ясон привел к ветру и прошел дальше с развевающимися флагами; что, несомненно, было намного лучше, чем пытаться протиснуться между плавающими островами посреди чрезвычайно неприятного моря.

Затем пришла земля за ними, долгожданное королевство, полное искусств и хитростей. Ясон был осажден десятью тысячами искушений и не раз был на грани того, чтобы попасть в ловушку, когда, однако, ему казалось, что он видит призрак своей увядшей розы, которая расцветала и краснела снова в такие моменты и источала слабый аромат, так похожий на дыхание того Эдема на солнечном склоне, что он останавливался и становился сильным, и был спасен.

Его беды еще не закончились. Была торговля за золотое руно и заманчивое предложение зубов дракона, которые он должен был посеять. Это были похоти плоти, которые, однажды посаженные, вырастают в вооруженную силу кровавых и настойчивых обвинителей. Но та драгоценная роза! Как она расцветала снова и снова для его особой выгоды, вечное предупреждение и безотказный талисман — очень выгодный вид цветка, который можно носить в петлице в наши времена! Но такие цветы действительно редки.

В свое время этот мощный амулет добыл ему золотое руно очень естественным и деловым способом, и, радуясь своим приобретениям, Ясон вернулся к своему судну и подправил паруса для возвращения домой.

Веселы были сердца, которые плыли с ним, и свежи были ветры, которые несли их вперед, в то время как, как это обычно бывает в море, во время путешествия не произошло ничего, о чем стоило бы упоминать через час после случившегося. Ясон в своей новой радости почти забыл тот увядший знак. В глубоком раскаянии из-за своей бездумности он искал свое сокровище, и, ужас из ужасов! каждый лист упал со стебля, цветок был уничтожен навсегда. Он зациклился на этом эпизоде болезненно, как на предчувствии: он рисовал в своем воображении опустевший коттедж на склоне холма, розовый сад, истощенный и полный плевел, и холодный ветер, дующий, куда ему вздумается, через те аллеи красоты, ибо запустение овладело ими всеми. Он стонал в духе и боролся со своим новым и невидимым противником, умоляя Всемилостивого, из горечи своего ожидания, о скорейшем избавлении или счастливой смерти.


III.

В неухоженном розовом саду были чертополох и плевелы, и коттедж был оставлен сестринству голубок, которые вечно оплакивали свою потерянную принцессу. Место было пустынным, хотя внезапного бегства из него не было. В течение многих месяцев не было слышно никаких новостей об аргонавтах. Они значительно опаздывали: мудрецы Страны Снов качали своими седыми головами. Они были такими же мудрыми и шаткими в те дни, как и в эти вырождающиеся времена. Девы деревушки плакали какое-то время, затем отвернулись от печали, вытерли слезы, завели себе новых возлюбленных, и мир хорошо вертелся в Стране Снов.

Но Мод была более верной душой, чем кто-либо из них: она ежечасно молилась о процветании Ясона и была доверчива и полна надежд, пока не показалось почти, что что-то прошептало ей о судьбе путешественников. Тогда она скорбела день и ночь: она ушла в уединение со сладколицыми монахинями на мысе, чья уединенная жизнь всегда была ей очень приятна. Она раздавала из своего достатка всем, кто просил, и не отдыхала тогда, но искала больных и страждущих, и они были утешены и благословляли ее, которая благословила их. В Стране Снов ее начали считать наполовину ангелом, и казалось, что она вовсе не создана для этого мира. То же самое происходит сейчас время от времени, и таким образом мы признаем свои недостатки перед нашими ближними мужчинами и женщинами, когда находим кого-то значительно выше среднего, кто стыдит нас до признания этого. Надеюсь, Ангел-Записчик в пределах слышимости в эти драгоценные моменты.

Мир, безусловно, не обладал никакими прелестями для человека с темпераментом Мод: он никогда не обладал ими для нее. Она была так же неуместна в нем, как скорбящая голубка в городской толпе. Ее дух искал спокойствия, и она нашла его в безмятежной и неизменной монастырской жизни. Вы и я могли бы тщетно искать чего-то вроде душевного мира в таком месте: мы могли бы найти его скучным и бесполезным заключением; и, возможно, это плохо говорит о нас обоих, что это так. Фиалка находит свою тихую келью в земной щели у скрытого источника достаточным убежищем и радуется ей, но морская трава, которая всю свою жизнь металась в прибоях, сочла бы это очень скучным существованием. В мире есть человеческие фиалки, и человеческие подсолнухи и маки, а также голуби, и обезьяны, и аллигаторы; и некоторые из них близки к тому, чтобы быть бесчеловечными; и иногда это «один» выпадает, и бесчеловечное поглощает человеческое.

Мод была скорбящей голубкой, ищущей свою беседку тени: она привыкла представлять себя монахиней и следовала предписанным обязанностям дома так же верно, как сама сестра Грейс. Она стояла на коленях в маленькой часовне монастыря, пока ее спина не начинала болеть, а колени не становились хромыми, но это была неизменная радость во время беды, и ее время трепета пришло. Мод произнесла много молитв перед алтарем необычайной красоты, где свежие цветы, казалось, источали необычный аромат. Там была статуя Девы, как говорили, обладающая некоторыми чудесными качествами: предание шептало, что в двух или трех случаях выражение лица статуи можно было видеть заметно меняющимся. Мод слышала об этом и очень хотела стать свидетельницей чуда, ибо добрые сестры считали это не чем иным, как чудесным. Она часами кланялась перед алтарем и мечтала о мраморном лице, пока ей не казалось, что она видит его черты, улыбающиеся ей, и его маленькую, тонкую руку, манящую ее обратно к молитве. Она стала нервной, бледной и почти больной от наблюдения и ожидания, и наконец была найдена простертой и без чувств у подножия статуи, охваченная волнением и истощением. Когда ей стало лучше, она поклялась, что видела, как голова кланяется ей, а руки простираются над ней в благословении: никто не мог отрицать этого, ибо она была одна в часовне. После этого в монастыре был праздник лилий, и Мод стала сестрой Кем-то-там и никогда больше не ступала за пределы великих ворот монастырской стены.

Это посвящение, несомненно, стало для нее благословением, ибо она обрела счастье в своем новом доме и нашла сферу деятельности, которая позволяла ей использовать свое время с наибольшей пользой. Более того, она стала рассудительной монахиней и перестала искать сверхъестественные знамения в окрестностях часовни. Она окрепла, стала жизнерадостной, пела за работой и молилась с большей искренностью и меньшей сентиментальностью. Ее жизнь была спокойна, как река, воды которой не тревожат бурные ветры, и мелкие заботы, подобно проходящим баржам, оставляли на ее душе лишь мимолетный след.

Однажды, размышляя в своей келье, Мод через узкое зарешеченное окно мельком увидела сверкающее море, несущее на своих волнах потрепанный штормами барк, идущий в порт. Возникла опасность, что ее мысли могут унестись прочь, ведомые ее мечтательными и благоговейными глазами. Она встала, задернула кожаную занавеску на проеме и с невозмутимым спокойствием вернулась к своим молитвам.


IV.

Ясон, перевозивший среди своего груза подлинное золотое руно, все еще бороздил моря, но с восторгом созерцал прекрасные очертания берега Страны грез, вырисовывавшиеся на далеком синем и таинственном горизонте. Ветер усилился: час за часом они приближались к порту, и по мере того, как вся знакомая картина становилась все отчетливее, Ясон увидел башни монастыря, вырисовывавшиеся подобно огромной тени, а затем и солнечный склон, на котором рос розовый сад.

То, как он покинул барк, прежде чем тот успел войти в надлежащий контакт с берегом, едва ли было достойно его звания. Я воздержусь от обсуждения этого проявления человеческой слабости, ибо почти любой на месте Ясона точно так же пренебрег бы правилами и, как следствие, вел бы себя совершенно не по-морскому.

В грязной одежде и с нестриженой бородой Ясон побежал к холму. Никто из бездельников в порту не узнал вернувшегося странника, и он убедился в этом, прежде чем решиться на визит к голубятне, где жила Мод, ибо хотел созерцать ее издали и в тишине поклоняться ей, оставаясь неизвестным и незамеченным. Когда он добрался до калитки, запыхавшись от спешки и волнения, он сразу увидел крушение своих надежд — чертополох на дорожках, розы, заросшие и задушенные сорняками, печальное и повсеместное запустение. Ясон ударил себя в грудь в приступе отчаяния, в то время как голуби с изумлением выпорхнули с крыльца коттеджа при приближении человеческих шагов к их владениям.

Что это могло значить? — спрашивал он себя снова и снова, пока подозрения не доводили его почти до безумия. Вверх и вниз по этому запущенному саду он расхаживал, словно призрачный часовой; голуби метались туда-сюда, охваченные тревогой; ночные ветры веяли с холодного моря, и роса оседала на его бороде. Сквозь сгущающиеся сумерки он видел огни маленького городка внизу: сквозь торжественную тишину доносились ясные звуки вечернего колокола. Ясон повернулся к башне на мысе. Единственный луч света, пробивавшийся из одного из высоких узких окон, пронзал туман, устремляясь к небесам. «Лестница из сна Иакова, — сказал Ясон, — по ней ангелы восходят и нисходят в своих посещениях. О, если бы я, подобно Иакову, мог получить весть от них!»

С самым тяжелым сердцем, какое когда-либо обременяло человека, он вернулся в город и вошел в открытые двери церкви, ища несколько минут покоя. Будучи чужаком в родном краю, не встреченный никем, Ясон разыскал доброго священника и узнал о судьбе Мод. Она была мертва для мира и для него. Это было лишь воплощением его страхов, и он был в некоторой степени готов к этому; однако лучшая часть его души была убита силой этого удара. Его единственная надежда исчезла. Он привел свои дела в порядок, как человек, собирающийся уйти навсегда: его золотое руно было передано в дар монастырю, и, как великодушное подношение бездомного и безымянного странника, оно радует счастливых обитательниц этих стен, а святилище Девы Марии стало прекраснее, чем можно себе вообразить.

В ту ночь Ясон бродил в тени высоких стен и изливал свои скорбные молитвы ветрам, которые овевали их. Однажды в агонии он колотил в массивные ворота, требуя во имя Бога и милосердия впустить заблудшую душу, у которой нет иного крова, кроме этой крыши, и нет спасения вне ее; но его кровоточащие руки не произвели впечатления на тяжелые двери, и безмолвные обитательницы, погруженные в молитву, не слышали ничего, кроме собственных шепотов, или грезили в своих кельях о небесах и покое.

Так крик этой безнадежной души долетел до звезд, оставшись без ответа, и ночь нахмурилась, окутав его непроницаемой тьмой.

Конец трагедии «Поисков Ясона», которая легко могла бы стать приятной комедией, если бы Мод просто высказала свои мысли в нужном месте. Неужели женщины никогда не научатся — раз уж Бог наделил их теми же инстинктами, что и мужчин: любить, доверять, сомневаться, ненавидеть и порой становиться невыносимыми, причем даже с большим успехом, чем мужчины в каждой из этих областей драматического искусства, — что Бог, должно быть, также намеревался дать им равное право выбирать конкретный объект, на который они могут направить эти различные проявления любви, доверия и т. д.? Я никогда не перестану удивляться, почему они упорно и глупо хранят молчание на протяжении шести тысяч лет, довольствуясь тем, что их сердца чахнут и умирают внутри них, или в конце концов сдаются жалкому подобию любовника, который предлагает себя в качестве замены и удивляется, обнаружив, что его приняли.

Конечно, это менее драматично. Ясон мог бы вернуться и жениться на Мод: была бы красивая свадьба и несколько восхитительных часов, прежде чем все стало бы скучным и обыденным, как это неизбежно произошло бы в конечном итоге. Этот розовый сад пришел бы в упадок, как только дети начали бы в нем играть; Ясон в какой-нибудь утомительный день, перебирая старые письма и тому подобное, выбросил бы ту увядшую розу (драгоценное воспоминание), совершенно забыв о ее значении; Мод потеряла бы свой миртовый лист во время уборки. И все же, какая разница? Увядшая роза и миртовый лист едва ли стоят того, чтобы их хранить.

Вы помните, как это обернулось во времена богов: Ясон устал от Медеи и детей; Медея была возмущена таким поведением и вела себя как дикарка; в семье царило всеобщее несчастье; и я краснею за свой пол — который является полом Ясона, — всякий раз, когда думаю об этом. Теперь, если бы мой Ясон женился на своей Мод, это вряд ли стоило бы упоминания, кроме простой записи в «Дейли Дримлендер» после того, как об этом трижды объявили с амвона между Евангелием и Символом веры: «Ясон и Мод».

Поскольку о Ясоне не было слышно после той ветреной ночи под стеной монастыря, существовало много догадок относительно его исчезновения. Полагали, что он снова отправился в какое-то путешествие с целью открытия новых земель. Я верю, что так оно и было, и это было отчаянное путешествие для него. Другие аргонавты женились на тех девушках, которые остались незамужними, и они поступили правильно. Некоторые из старых возлюбленных сожалели о своей поспешности и с завистью смотрели на новых невест Страны грез; но большинство из них были довольны своими детьми и удовлетворены теми мужьями, которых послало им Небо.

Жизнь в маленьком сонном портовом городке замедлилась; старые сказки о Симплегадах стали избитыми и утомительными; аргонавты стали бездушными, тучными и ленивыми. Однажды ночью с моря налетел сильный шторм: земля буквально дрожала под повторяющимися ударами прибоя. Старики выглядели встревоженными, а молодые — напуганными, и в самую худшую ночь зазвонил монастырский колокол, и тогда все испугались, что с монахинями происходит что-то ужасное, и все лежали тихо, надеясь, что это скоро закончится. Монахини гадали, кто звонил в колокол; и когда каждая отрицала свою причастность, стало ясно, что, скорее всего, в него звонил дьявол, ибо это была ужасная ночь, и именно в такую он больше всего любит выходить на прогулку.

Утром, когда ветер и море немного утихли, спасатели обнаружили среди скал под мысом окоченевший труп, лежащий лицом к башне. Он был страшно изуродован: никто не мог опознать в нем кого-то конкретного, и невозможно было узнать, произошла ли смерть случайно или намеренно; поэтому его завернули в саван и предали земле вне христианского погребения на общем поле для несчастных. Монахини пели реквием, как было у них принято, а Мод усердно молилась за всех мореплавателей; и эхо ее «miserere» — самая печальная строка в истории «Поисков Ясона».

ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.


ПРЕДЧУВСТВИЯ.



Что за тяжесть давит на мою душу?

Не в силах подняться, я тону в пыли:

Дни в торжественном цикле катятся надо мной,

Пока я, молясь, могу лишь ждать и верить.




— Верить в дорогую Руку, что всю мою жизнь вела

Через зеленые пастбища, к водам чистым и тихим:

Если теперь Он ведет меня темными и страшными путями,

Смею ли я роптать, какова бы ни была Его воля?






ОЛЕНЬИ ПАРКИ.


В современной Англии нет ничего, что было бы более характерным институтом этой страны, чем ее оленьи парки. Хотя представляется вероятным, что у саксов были своего рода огороженные или частично огороженные охотничьи угодья, где оленей добывали или ловили в сети, регулярное и систематическое огораживание парков, по-видимому, появилось вместе с норманнами. Согласно старому норманнскому праву, ни один подданный не мог создать парк без пожалования от Короны или по праву давности, которое считалось косвенным доказательством такого пожалования.

На континенте в этом отношении, по-видимому, было гораздо больше строгости, чем в Англии. «В апреле 1656 года, — пишет Рересби в своих путешествиях, — я вернулся в Сомюр, где пробыл два месяца: затем я отправился в Туар в Бретани, где находится лучший дом герцога де Тремуя. Туар считается одним из лучших поместий во всей Франции, не столько из-за прибыли (обширные земли там иногда приносят не так много дохода), сколько из-за величия владения; говорят, что пятьсот дворян держат свои земли от него. Придя засвидетельствовать почтение герцогу, я нашел его очень любезным, когда сообщил ему, из какой я страны, поскольку покойный граф Дерби был женат на его сестре. Он приказал мне обедать с ним, а в следующий раз посадил меня на одну из своих лошадей, чтобы я сопровождал его на охоте в его парке, который, будучи менее двух миль в окружности, показался мне слишком малым для столь великой особы, пока я не узнал, что немногим разрешено иметь там что-либо, кроме принцев крови. Настолько верно, что в Англии парков больше, чем во всей остальной Европе».

Большой парк, по-видимому, был одной из многих роскошей княжеского рода Медичи, ибо Рересби говорит: «В десяти милях от Флоренции у герцога есть еще один загородный дом, примечательный не столько сам по себе, сколько своим расположением, стоящий между несколькими холмами с одной стороны, покрытыми виноградниками и оливковыми деревьями, и долиной, разделенной на множество аллей рядами деревьев, ведущими в разных направлениях: одна ведет к парку, где великий герцог устроил загон для скачек по указанию синьора Бернарда Гаскойна, итальянца, который, служив нашему покойному королю в его войнах, привез этот образец из Англии. Рядом с этим домом, Поджо-а-Кайано, находится другой парк, самый большой в Италии, или, скорее, охотничьи угодья, как говорят, тридцать миль в окружности».

Первым среди английских парков является Виндзор. Огромные территории, которыми раньше был окружен Виндзор, состояли из парка и леса. Виндзорский лес постепенно уменьшался в размерах. Во времена Карла I он включал двенадцать приходов и, вероятно, занимал не менее 100 000 акров. Согласно обследованию 1789-92 годов, он составлял 59 600 акров, из которых огороженная собственность Короны составляла 5454. Как и все другие леса в Англии, он подвергся значительным посягательствам и теперь состоит лишь из 1450 акров, прилегающих к Виндзорскому Большому парку. Остальная часть земли, ранее составлявшая его, была продана или сдана в аренду. Леса в сочетании с парком остается достаточно, чтобы позволить посетителю совершить множество восхитительных экскурсий. Самый приятный способ осмотреть эту лесистую местность — верхом на лошади. Пожалуй, нигде в мире нельзя совершить более восхитительный галоп. При небольшом умении легко совершить поездку в двадцать пять миль, не съезжая с дерна более чем на пару миль. В 1607 году Большой парк оценивался в 3650 акров: сейчас он состоит примерно на тысячу акров меньше.

Главным королевским парком в наше время, после Виндзора, является Ричмонд. Он занимает более двух тысяч акров и, благодаря железной дороге, может почти считаться «легкими» Лондона, находясь всего в восьми милях от города. Ричмонд-парк так же богат историческими ассоциациями, как и Виндзор, и приобрел особое значение в правление Карла I. Этот король, который был чрезмерно пристрастен к полевым видам спорта, имел сильное желание создать большой парк, как для благородных, так и для ланей, между Ричмондом и Хэмптон-Кортом, где у него были большие собственные пустоши и значительные участки леса, что делало его очень подходящим для целей, которые он задумал; но поскольку некоторые приходы имели права на общинное пользование пустошами, а многие джентльмены и фермеры имели хорошие дома и фермы, перемешанные с ними, которые они унаследовали или держали в аренде, и поскольку без включения всего этого парк был бы недостаточно велик для удовлетворения Карла, король, который был готов заплатить очень высокую цену, ожидал, что люди доставят ему удовольствие, расставшись со своей собственностью. Многие так и сделали, но — подобно кузнецу из Брайтона, который наотрез отказался продавать свою землю, когда Георг IV строил свой отвратительный павильон, и знаменитому мельнику из Потсдама, этому Мардохею у ворот Сан-Суси — «джентльмен, который имел лучшее поместье с удобным домом и садами, ни за что не хотел расставаться с ним и поднял большой шум, как будто король хочет отбирать у людей их владения по своему усмотрению». Дело этого джентльмена и многих его мелких сторонников вскоре вызвало настоящий скандал. Лорд-казначей Джаксон, епископ Лондонский, сопровождавший Карла на эшафот, и другие министры были очень против этой схемы, не только из-за враждебных чувств, которые она вызвала, но и потому, что покупка земли и возведение вокруг нее кирпичной стены в десять миль, чего хотел король, были слишком дорогостоящими для его истощенной казны. Однако Карл, со своим обычным роковым упрямством, и слышать не хотел об отказе от этой схемы и сказал лорду Коттингтону, который изо всех сил пытался отговорить его от этого: «он полон решимости довести дело до конца и уже приказал обжечь кирпич и построить большую часть стены». Это начало строительства стены до того, как люди согласились расстаться со своей землей или общинными правами, усилило общественные настроения по этому вопросу и, произойдя в то время, когда общественное мнение сильно настраивалось против произвола, несомненно, было одним из обстоятельств, способствовавших падению Карла.

Георг II и королева Каролина много жили в Ричмонде, и именно здесь состоялась встреча между Джини Динс и Ее Величеством. Джини, как помнится, сказала своему высокородному другу, что считает парк «славным местом для коров» — чувство, схожее с мнением героини горцев мистера Блэка, Шейлы, которая назвала его «прекрасной землей для овец».

Практика охоты на оленей в парке, ныне совершенно ушедшая в прошлое, по-видимому, была очень распространена в Ричмонде во время этого правления и, по-видимому, была сопряжена со значительным риском. В хронике 1731 года мы читаем:

«13 августа 1731 года. Королевская семья охотилась на оленя в новом Ричмонд-парке: в разгар охоты лошадь сэра Роберта Уолпола упала вместе с ним прямо перед каретой королевы, но его быстро пересадили на другую, и Ее Величество приказала пустить ему кровь в качестве меры предосторожности».

«28 августа 1731 года. Королевская семья охотилась в Ричмонд-парке, когда супруга лорда Делавэра и леди Гарриет д'Оверкерк, дочь графа Грэнтэма, перевернулись в карете, которая проехала по ним, но не причинила видимого вреда. Мистер Шортер, один из королевских егерей, упал с лошади и получил легкую контузию головы».

«13 сентября 1731 года. Некоторые члены королевской семьи и знатные особы охотились на оленя в Ричмонд-парке. Олень распорол лошадь Култорпа Клейтона, эсквайра, и сбросил его. Леди Сьюзен Гамильтон была сброшена с лошади».

«14 сентября, в день Воздвижения Креста Господня, королевские егеря охотились на своего вольного оленя в новом Ричмонд-парке с ищейками, согласно обычаю».

Следует отметить, что этот вид спорта проходил в то время года, когда в Англии сейчас охота не проводится.

Есть два других небольших королевских парка в пешей доступности от Ричмонда — Буши и Хэмптон-Корт. Оба содержат великолепные деревья.

Нью-Форест сейчас является единственным королевским апанажем такого рода, и Ганноверская династия никогда не использовала его для охоты, хотя короли Стюарты очень любили там бывать. Именно ради того, чтобы наслаждаться этой территорией, Карл II начал строительство великолепного дворца в Винчестере, законченные части которого сейчас используются как казармы. До сих пор показывают покои Нелл Гвин в деканстве. Вплоть до 1779 года недалеко от Лондона, со стороны Эссекса, существовал большой участок королевских лесных угодий, известный как Энфилд-Чейз, где обитало множество оленей. Если мы правильно помним, он упоминается в «Приключениях Найджела».

На юге Англии гораздо больше парков, чем на севере — обстоятельство, которое примечательно, если принять во внимание более дикий характер местности в последнем.

Согласно ценному труду о парках, опубликованному несколько лет назад мистером Ширли, крупным землевладельцем, в различных графствах Англии до сих пор насчитывается триста тридцать четыре парка, зарыбленных оленями, а благородные олени встречаются примерно в тридцати одном. Предполагается, что старейшим является парк, прилегающий к замку Эридж, недалеко от того знаменитого и древнейшего из английских курортов, Танбридж-Уэллс, в Сассексе. Он очень обширен, и в нем проложено не менее девяноста миль травяных дорог через парк и леса. Почти самым большим является парк, прилегающий к знаменитой резиденции нынешнего герцога Мальборо, Бленхейму. Большая часть этого великолепного поместья составляла часть Вудсток-Чейз, излюбленного охотничьего места британских монархов с ранних времен до времен королевы Анны. Затем он был пожалован Короной герою Бленхейма, гораздо более удачливому в отношении дара нации, чем герой Ватерлоо, чей земельный надел находился в болоте, осушение которого стоило ему целого состояния. Вторым после Бленхейма по размеру является Таттон в Чешире, резиденция лорда Эгертона. Он занимает 2500 акров, и часть, отведенная под оленей, гораздо больше, чем в Бленхейме. Таттон имеет от десяти до одиннадцати миль в окружности.

Еще один обширный парк, 1500 акров, находится в Стоу, резиденции герцога Бекингема. Когда в 1848 году семейные несчастья достигли апогея, потребовавшего продажи всего в Стоу-хаусе, олени в парке были распроданы. Но прошло двадцать пять лет, и они в значительной степени восстановили процветание семьи. Герцог снова живет в своей великолепной родовой резиденции, постепенно возвращает в их прежний дом, по мере возможности, многие из его разрозненных сокровищ и снова завез в парк оленей.

Два парка, особенно знаменитые великолепием своих дубовых лесов, — это Кедлстон, резиденция лорда Скарсдейла в Дербишире, и Баготс-парк, резиденция лорда Багота в Стаффордшире. Последний, занимающий тысячу акров, является очень древним ограждением. В нем, помимо оленей, обитает стадо диких коз, которые, как говорят, были подарены Ричардом II предку нынешнего владельца.

Парки варьируются от загона в двадцать один акр до двадцати восьмисот, но наиболее обычные размеры составляют от ста пятидесяти до четырехсот акров. Путешественнику, ищущему эти очаровательные образцы живописности, ради «multum in parvo» прекрасных парковых пейзажей можно посоветовать совершить тур по Херефордширу и Вустерширу; и если он всадник, ему будет полезно проехать верхом по этой местности. «Любой, — говорит мистер Ширли, — кто поднимается на крутой гребень холмов Малверн в Вустершире и смотрит с вершины хребта на западную сторону холмов на богато облесенную и красиво холмистую местность, которая простирается внизу до гор Южного Уэльса, сразу же будет поражен «лесистым» характером пейзажа и его идеальной приспособленностью для создания оленьих парков и лесных резиденций».

Гримсторп, резиденция леди Авеленд (унаследованная от герцогов Анкастер, ныне угасших); Торесби, резиденция графа Манверса, ранее принадлежавшая герцогу Кингстону, отцу леди Мэри Уортли Монтегю; и Ноусли, резиденция лорда Дерби, также являются очень большими парками.

Автор, писавший о Гримсторпе в 1774 году, говорит: «Во время предыдущего визита мне сказали, что парк имеет шестнадцать миль и три четверти в окружности и считается самым большим в Англии: с тех пор он, тем не менее, был несколько расширен, но отдельные участки в нем возделываются».

Несколько парков были созданы, а другие заново зарыблены в течение нынешнего столетия. В Норфолке лорд Кимберли, нынешний государственный секретарь по делам колоний, восстановил поголовье оленей, которые были вывезены в течение нынешнего столетия, заявив, как сообщается, что «поместье — не поместье без оленей» — чувство, разделяемое многими его соотечественниками в отношении древнего дома грансеньора. В том же графстве был создан новый парк в Сандрингеме, резиденции принца Уэльского, причем олени были привезены из Виндзора. Парк и леса Сандрингема полвека назад были песчаной пустошью, но попали в разумные руки и были превосходно засажены. Современная история этого места примечательна. Ближе к концу столетия оно стало собственностью французского беженца, мистера Мату. Этот джентльмен, будучи изгнанным из своей родной страны Революцией, каким-то образом задумал идею импорта из Сицилии огромного количества кроличьих шкурок, которые использовались для изготовления дешевых шляп, выдаваемых за бобровые. Таким образом он нажил большое состояние. В Англии он вращался в лучшем обществе и стал очень близок с графом Купером, первым мужем известной леди Палмерстон, и после своей смерти завещал Сандрингем достопочтенному Спенсеру Куперу, младшему сыну этого дворянина, который женился на падчерице леди Блессингтон, леди Гарриет Гардинер, после ее развода с графом д'Орсе. Когда принц Уэльский подыскивал себе загородную резиденцию, был выбран Сандрингем. Лорд Палмерстон был тогда у власти, и говорили некоторые недоброжелательные вещи о том, что продажа поместья его пасынка была гораздо более выгодным делом для мистера Купера, чем для принца Уэльского. С тех пор здесь были потрачены огромные суммы.

Там, где олений парк долго существовал в родовом поместье, англичанину тяжело с ним расстаться. Случай по этому поводу произошел около двадцати лет назад. В уединенной части Девоншира, к которой ведут узкие, с высокими живыми изгородями, извилистые переулки, характерные для этой части страны, стоит великолепный старинный особняк эпохи Тюдоров, известный как Грейт-Фулфорд-холл. Здесь уже более шестисот лет живут Фулфорды, семья саксонского происхождения, соперники Тичборнов по древности. Особняк Фулфорд был занят гарнизоном Карла I и взят отрядом армии Кромвеля в 1645 году. Следы, которые они оставили после себя, можно увидеть и по сей день. Фулфорды имеют щитодержателей в своем гербе, что является очень редким обстоятельством в случае с простолюдинами. Этими щитодержателями являются два сарацина, и они были пожалованы в знак признания заслуг в Крестовых походах. «Сэр Болдуин де Фулфорд вступил в бой с сарацином, неравным соперником по объему и величине (как наглядно показывает его изображение, вырезанное в обшивке в Фулфорде), которого он, однако, победил и спас даму». Внучка этого джентльмена была матерью фаворита Генриха VIII, Рассела, первого графа Бедфорда, и Фулфорды связаны с сотней других древних и благородных домов. Но долгое время главы дома не могли «жениться на деньгах»; и когда это случается в течение двух или трех поколений в случае с сельским джентльменом, у которого большая семья, требующая приданого, результатом обычно становится безденежье. Таким образом, когда покойный мистер Фулфорд вступил в права владения семейной собственностью в 1847 году, он обнаружил, что является владельцем величественного старого полуразрушенного особняка, окруженного оленьим парком, который постепенно уменьшался, пока часть парка, отведенная для этой цели, не стала немногим больше большого поля.

Подобно своему предку во времена «смут», мистер Болдуин Фулфорд был консерватором и был очень полезен своей партии. Поэтому предполагалось вознаградить его услуги, когда придет время, должностью в графстве, которая обеспечила бы его материально. Когда эта должность освободилась, тори были «у власти», и все казалось обеспеченным для интересов мистера Фулфорда. Но «между чашей и губами много преград». Один джентльмен обратился к премьер-министру с просьбой о месте для своего друга, чьи заслуги перед партией он должным образом расписал. «Я полагал, — сказал его светлость, — что притязания мистера Фулфорда считаются первостепенными». — «Мистер Фулфорд!» — последовал ответ. — «Я едва ли думал, что такое место, как это, может быть объектом интереса для мистера Фулфорда — джентльмена большого положения, с оленьим парком и всем таким прочим». — «Олений парк! Вы меня удивляете. Я полагал, что обстоятельства мистера Фулфорда крайне стеснены. Это меняет дело». К несчастью, министр зашел слишком далеко, чтобы отступить, не наведя справок, когда узнал, что, поскольку олений парк существовал в Фулфорде около четырех или пяти столетий, его владелец держал в качестве памятника о великих старых днях небольшой остаток стада в загоне, как упоминалось ранее. Он так и не оправился от удара этого разочарования. Наследником собственности, как мы полагаем, является сын покойного епископа Монреальского. Семейный девиз — «Держись» — в высшей степени подходит к его нынешнему состоянию, и мы можем надеяться, что ему будут следовать настолько успешно, что этот древний род, так долго занимавший высокое место среди достойных людей Девона, может вновь завоевать улыбки Фортуны.

Многие из самых живописных парков малоизвестны, так как они находятся вдали от железнодорожных станций. Мистер Несфилд, великий ландшафтный садовник, считает, что Лонглит, резиденция маркиза Бата недалеко от Уорминстера, обладает большими природными преимуществами, чем любой парк в Англии, и что они были использованы в полной мере.

Парк лорда Стэмфорда Брэдгейт в Лестершире в высшей степени интересен. Он по большей части покрыт обычным папоротником, а выступающие голые и резкие скалы, поднимающиеся то тут, то там, с несколькими узловатыми и расколотыми дубами на последней стадии распада, представляют собой сцену дикости и запустения, резко контрастирующую с некоторыми из прекрасных прилегающих долин и плодородной местностью.

Еще одна жемчужина в своем роде — Угбрук. Он расположен в нескольких милях от станции Ньютон-Эббот Южно-Девонской железной дороги и лежит в скалистом уголке на границе Дартмура. Маколей, чей брат был викарием соседнего прихода Бови-Трейси, хорошо знал его и рассказывает нам в своей «Истории», что Клиффорд (член министерства Кабалы) удалился в леса Угбрука. Он был удачливым человеком, имея такие родовые земли, куда можно было удалиться, но, вероятно, сегодняшний посетитель видит этот парк в состоянии, которым министр Карла действительно наслаждался бы. Нет в Англии места, где человек мог бы чувствовать себя более благодарным тем, кто был до него, за их вкус и предусмотрительность в создании лесного рая. Хотя этот парк не очень большой, он содержит почти все виды пейзажей. Здесь есть роща, мрачная от тяжелых теней великолепных деревьев, из которых она состоит, славные аллеи из липы и бука, и деревья, подобные монархам, которые, стоя в одиночестве посреди простора лужайки, показывают в полной мере свои превосходные пропорции. При входе в парк с одной стороны дорога вьется вдоль реки, к которой берег полого спускается с одной стороны, в то время как с другой он поднимается отвесно, покрытый зеленейшей листвой. Особой чертой этого места является то, что известно как «верховой парк», полоса гладкого дерна, простирающаяся на несколько миль, с которой можно получить вид на тридцать миль, со скалистыми высотами Дартмурского леса, где в этом году проходят осенние маневры, с одной стороны, и холмами Халдон с другой. Это древнее наследие до сих пор является собственностью Клиффордов, нынешний пэр является восьмым бароном по прямой линии от лорда-казначея. Клиффорды всегда оставались верны римско-католической вере, и католическая часовня примыкает к особняку.

Разборчивый иностранный турист пишет о парке лорда Хилла, Хоукстоун, в Шропшире, который, также находясь в стороне от проторенных путей, сравнительно малоизвестен: «Я должен в некоторых отношениях отдать предпочтение Хоукстоуну перед всем, что я видел. Это не искусство, не великолепие и не аристократическая роскошь, а одна лишь Природа, которой он обязан этим превосходством, и в такой степени, что если бы я был наделен силой добавить к его красоте, я бы спросил: что я могу добавить? Представьте себе место, настолько властно расположенное, что с его высшей точки вы можете позволить своему глазу блуждать по пятнадцати графствам. Три стороны этой широкой панорамы поднимаются и опускаются в постоянной смене холмов и долин, подобно волнам взволнованного моря, и ограничены на горизонте странно сформированным, зазубренным контуром валлийских гор, которые с обоих концов спускаются к плодородной равнине, затененной тысячами высоких деревьев, а в неясной дали, где она сливается с небом, окаймлена белой туманной линией — Атлантическим океаном».

Мур-парк в Хартфордшире примечателен следующим преданием о нем: в правление Карла II он был куплен герцогом Монмутом, чья вдова — та, которая


В гордости юности, в расцвете красоты,

Оплакивала кровавую гробницу Монмута —



как говорят, приказала срубить верхушки деревьев в парке, узнав о казни своего мужа. Это предание подкрепляется состоянием многих дубов здесь, которые сгнили сверху. Герцогиня продала это место в 1720 году, через тридцать пять лет после смерти герцога. Это тот самый Мур-парк, знаменитый своими абрикосами, но не тот, где жил сэр Уильям Темпл, когда Свифт был его секретарем.

Большинство самых старых и прекрасных деревьев в Англии, естественно, можно найти в оленьих парках. В Уоберне, резиденции герцога Бедфорда, находится самый большой ясень — девяносто футов высотой и двадцать три фута шесть дюймов в окружности у основания. Дуб Аббата, на котором был повешен последний аббат, стоит, или недавно стоял, здесь. Примечательно, что дубы чаще поражаются молнией, чем любые другие деревья. В Тортворте, резиденции лорда Дьюси в Глостершире, есть каштан, который, как утверждается, был пограничным деревом во времена короля Иоанна. Еще в 1788 году он приносил большое количество каштанов. На высоте пяти футов от земли это дерево измерялось пятьюдесятью футами в окружности.

Любитель прекрасных деревьев должен побродить по полянам парка лорда Ли в Стоунли, в Уорикшире, где высокие и стройные дубы растут с такой симметрией, что вы не угадываете их размер и удивляетесь, обнаружив при их измерении, насколько он велик.


О, как я люблю эти уединения

И места, безмолвные, как ночь —

Там, где никакие толпы

Не нарушают шумом свою сладкую радость!

О, как мои глаза рады видеть

Дубы, что несут такие раскидистые ветви,

Которые, с момента рождения старого Времени,

И зависти стольких лет,

Все еще зелены, прекрасны и хороши,

Как были в первый день мира!



Пиша о границах древнего Шервудского леса, мистер Хоуитт говорит об этих лесных наслаждениях: «Великие леса пали под топором, и неоднократные огораживания сократили открытые леса, но в конце Клипстона все еще остается остаток его древних лесов, не разграбленный, кроме как оленями — образец того, чем все это было когда-то, и образец совершенной красоты и интереса. Часть, называемая Билхей, представляет собой лес дубов и облачена в самый впечатляющий аспект возраста, который может быть представлен глазу в этих королевствах. Стоунхендж не дает вам чувства большей древности, потому что он не состоит из материала, на который так легко воздействуют стихии. Но рука Времени коснулась этих лесов и поставила на них самый внушительный отпечаток. Бури, молнии, ветры и зимнее неистовство тысячи лет обрушивали свою силу на эти деревья, и вот они стоят, ствол за стволом, опаленные, полые, серые, узловатые, протягивающие свои голые, крепкие ветви, или их смешанную листву и руины, жизнь в смерти. Все серое и старое. Земля серая внизу, деревья серые от цепляющихся лишайников — даже вереск и папоротник, которые пробиваются под ними, имеют характер прошлого. Если вы свернете в сторону и ступите среди них, ваши ноги утонут в глубине мха и сухой растительности, которая является ростом веков, или, скорее, которую века не смогли уничтожить. Вы стоите и оглядываетесь, и в разгар лета все тихо: это как фрагмент изношенного и покинутого мира. Это были деревья, под которыми король Иоанн преследовал благородного оленя шестьсот лет назад, это были дубы, под которыми Робин Гуд вел свою смелую банду разбойников... Продвигайтесь по этой длинной аллее, которую благородный владелец лесного участка прорубил через него, и, глядя направо и налево по мере продвижения, вы не сможете долго удерживаться от того, чтобы не свернуть в заманчивые проемы, которые представляются. Входите в любой, какой хотите, вы не ошибетесь. Эти извилистые тропинки, как раз достаточно широкие для пары человек верхом или в пони-фаэтоне, устланные моховым дерном, который пружинит под вашими ногами с восхитительной упругостью, и закрытые тенистыми стволами и цветущими зарослями — разве они не прекрасны?»

Во времена Елизаветы самым большим парком в Уорикшире и одним из самых прекрасных в Англии был тот, который окружал замок, ставший классической землей благодаря бессмертному описанию Скотта — Кенилворт. В обследовании, проведенном во времена Якова I, говорится, что «окружность замковых поместий, парков и охотничьих угодий, лежащих вместе, содержит по крайней мере девятнадцать или двадцать миль в приятной местности, подобной которой по силе, состоянию и удовольствию нет в пределах королевства Англии». Кенилворт пришел к концу во времена Кромвеля, в период, очень неблагоприятный для этих лесных раев. Он приказал разрезать парк и разделить его между различными грантополучателями. Какой ущерб был нанесен парковому интересу гражданскими войнами, свидетельствует следующая выдержка из «Жизни Маргариты, герцогини Ньюкасл»: «Из восьми парков, которые были у моего лорда до войн, остался только один, который не был полностью уничтожен — а именно Уэлбек-парк около четырех миль в окружности; ибо брат моего лорда, сэр Чарльз Кавендиш, который выкупил жизнь моего лорда в этом поместье, спас большую его часть от вырубки; и в Блор-парке осталось несколько оленей. Остальные парки были полностью обезображены и уничтожены, как древесина, так и частоколы и олени; среди которых был также Клипстон-парк в семь миль в окружности, в котором мой лорд ранее находил большое удовольствие, будучи богатым лесом и содержащим самые большие и высокие строевые деревья из всех лесов, которые он имел; до такой степени, что только ряд частокола оценивался в две тысячи фунтов. Он орошался приятной рекой, которая протекает через него, полной рыбы и выдр; был хорошо зарыблен оленями, полон зайцев и имел большое количество куропаток, путов, фазанов и т. д., помимо всех видов водоплавающих птиц; так что этот парк предоставлял все виды спорта, для охоты, соколиной охоты, травли, рыбалки и т. д., за что мой лорд очень ценил его. И хотя его терпение и мудрость таковы, что я никогда не замечала его грустным или недовольным из-за своих собственных потерь и несчастий, все же, когда он созерцал руины этого парка, я заметила, что он был встревожен, хотя он мало выражал это, говоря только, что надеялся, что он не будет так сильно обезображен, как он обнаружил его, не оставив в нем ни одного строевого дерева для укрытия».

Количество оленьих парков в Шотландии и Ирландии невелико. Главным парком в первой является парк герцога Баклю в Далкитском дворце, недалеко от Эдинбурга. В Гамильтоне, принадлежащем герцогу того же имени, есть дикий скот, похожий на тот, что в Чиллингэме.

Удивительно живописный ирландский парк — Рокингем, достопочтенного Л. Кинга Хармана, в графстве Роскоммон. Путешественник заметит это прекрасное и очень обширное поместье, когда будет ехать из Бойла в Слайго. Оно находится у подножия гор Керлью и содержит великолепный водоем, окружающий остров, на котором стоит древний замок, до сих пор пригодный для жилья. В Строкстауне, в том же графстве, есть небольшой парк, где мистер Махон, его бывший владелец, много лет назад посадил все виды лесных деревьев, чтобы посмотреть, насколько олени будут их есть: единственным деревом, которого они полностью избегали, был бук.

Нет ничего величественнее в трех королевствах, чем резиденция лорда Уотерфорда, Каррамор. Взятое вместе с прилегающими лесами, поместье содержит пять тысяч акров. Особой чертой этого превосходного места является величие; «не то, которое возникает от дорогостоящих и трудоемких усилий человека, а скорее великолепие Природы. Красота ситуации заключается в высоких холмах, богатых долинах и почти непроходимых лесах, которые обманывают глаз и дают представление о безграничных лесах. Разнообразие пейзажа рассчитано на то, чтобы доставить удовольствие в высшей степени и удовлетворить любой вкус».

В Лайм-парке, великолепной старой резиденции Легов в Чешире, «очень примечательный обычай», говорит Лайсонс, «перегона благородных оленей, который не практиковался ни в одном другом парке, ни в Англии, ни за границей, был установлен около века назад старым парковым смотрителем, который занимал эту должность в течение семидесяти лет, умерев в возрасте более ста лет. У него был обычай в мае и июне, когда рога животных были нежными, ездить верхом, с прутом в руке, вокруг холмов этого обширного парка и, собрав оленей, гнать их перед собой, как стадо обычного рогатого скота, иногда даже открывая для них ворота, чтобы они прошли. Когда они подходили к месту перед залом, называемому Оленьим Клодом, они стояли собранной группой столько, сколько считали нужным зрители; молодые следовали за своими матерями, а старые олени вставали друг против друга и сражались передними ногами, не смея в это время года использовать свои рога. По команде смотрителя они затем двигались вперед к большому водоему и переплывали всю его длину, после чего им позволялось разойтись».

Следуя примеру аббатов, многие епископы ранее имели оленьи парки, и вплоть до 1831 года епископ Даремский, принц-палатин в своей епархии, имел парк в своей загородной резиденции, до сих пор являющейся его резиденцией, Бишопс-Окленд; но теперь единственным прелатом, пользующимся этим отличием, является епископ Винчестерский в замке Фарнем в Гэмпшире.

«Есть некоторые, — говорит автор в раннем номере «Вестминстер Ревью», — которые огораживают огромные владения стенами и воротами и нанимают смотрителей с ружьями, чтобы охранять каждый путь к обширным уединениям, которыми они предпочитают быть окруженными. Пусть такие люди разбивают свои палатки в пустынях Сахары или диких прериях Америки. Какое им дело здесь, посреди цивилизованного сообщества, связанного цепями взаимных обязательств и зависимости?» Эти наблюдения применимы к немногим частным паркам в наши дни. Разрешение проехать, проехать верхом или пройти через них редко отказывается. Почти единственные случаи, когда в этом отношении существует большая строгость, — это парки, расположенные недалеко от большого курорта, такого как Брайтон или Танбридж-Уэллс. Так, в первом случае правило лорда Чичестера заключается в том, что все лица верхом или в экипажах могут проезжать через его землю, но пешеходы не допускаются. Покойный лорд Абергавенни, человек очень застенчивого и замкнутого нрава, был наименее либеральным владельцем парка в Англии. Ворота его превосходного поместья Эридж очень редко вращались на своих петлях; и это было тем более примечательно, поскольку он не проживал там более трех месяцев в году. Рассказывали историю, что при вступлении в права собственности он был более либеральным, но однажды он сидел за обедом один, когда, внезапно подняв глаза, с ужасом заметил трех пролетариев, приплюснувших носы к оконному стеклу и глазеющих с раздражающим интересом на августейшее зрелище живого лорда за обедом. Позвонить в колокольчик и отдать приказ о немедленном удалении незваных гостей было, выражаясь графическим языком дешевого романа, делом одного момента; и с того часа ворота Эриджа были так строго запечатаны, что часто было делом трудности даже для приглашенных гостей получить доступ.

Иногда может показаться, что отказывать в доступе в такие места на простых условиях — значит проявлять недоброжелательность и вести себя подобно «собаке на сене». Однако следует помнить, что предоставленной привилегией нередко злоупотребляли, особенно представители «низшего среднего класса» англичан, чьи манеры зачастую весьма навязчивы. Такие люди подходят вплотную к дому, заглядывают в окна частных комнат или вторгаются в круг семьи и гостей, когда те заняты игрой в крокет или другими развлечениями на свежем воздухе. Еще одно распространенное нарушение — оставлять отвратительный мусор после пикника на территории, содержание которой обходится владельцам в тысячи фунтов ежегодно. Чувство, благодаря которому такие места поддерживаются в порядке, вовсе не является вульгарным хвастовством. Они освящены ассоциациями, которые прекрасно описал покойный лорд Литтон в красноречивом отрывке из романа «Эрнест Мальтреверс»:

«Это дикая и странная картина — один из тех благородных английских парков в полночь, с его неровной лесистой почвой, изрезанной оврагами и долинами, с его никогда не возделываемой, поросшей мхом травой, среди которой буйно разросся папоротник, и с его вековыми деревьями, которые видели рождение и до сих пор взирают на могилы сотни поколений. Такие места — последний гордый и печальный след норманнского рыцарства и старинной романтики, оставшийся на смеющихся пейзажах возделанной Англии. Они всегда набрасывают некую тень и торжественную печаль на умы, чувствующие их связь с прошлым, подобно той, что присуща древним и святым храмам. Это соборные проходы Природы с их темными перспективами, колоннами стволов и сводами могучей листвы. Но в обычное время эта печаль приятна и восхитительнее всех жизнерадостных лужаек и солнечных склонов современного вкуса».

РЕГИНАЛЬД УИНФОРД.


Footnote 1: (return) [This was the famous Charlotte de la
    Trémouille, so admirably portrayed by Scott in Peveril of the
    Peak. Her direct male heirs terminated in her grandson, the
    tenth earl, and she is now represented in the female line by the
    duke of Atholl, who through her claims descent from the Greek
    emperors.]
  



ПРОГУЛКИ СРЕДИ ФРУКТОВ И ЦВЕТОВ ТРОПИКОВ.

ДВЕ СТАТЬИ. — I.

«Ну, Абдалла, что у тебя на примете такого, что могло бы соблазнить на прогулку в такое безветренное утро, как это?» — спросил я у закутанного в тюрбан изысканного человека, который только что появился на балконе, где мы сидели на восходе солнца, вдыхая ароматное дыхание тысячи цветов. Мы были в Сингапуре, этой маленькой жемчужине океана у подножия Малайского полуострова, где она, прекрасная, как жемчужина, покоится в гребне короны глубокого синего моря. Весь остров имеет в длину всего двадцать семь миль, а ширина его варьируется от трех до двенадцати; но ни в одном другом месте столь ограниченных размеров турист не найдет столько чарующей красоты и живописности, или такого разнообразия тропических продуктов, как в этом «саду Востока». Не имея гор, но с центральной вершиной Букит-Тима, поднимающейся примерно на шестьсот футов над уровнем моря, пейзаж здесь разнообразен: богато поросшие лесом холмы, вечнозеленые долины и пышные джунгли, склоняющиеся над множеством маленьких журчащих ручьев и отражающиеся в них своими изящными очертаниями. Фрукты на острове разнообразны и сочны, листва вечнозеленая, а мириады цветов так великолепно окрашены и так полны бальзамических ароматов, что человек просто теряется от этого изобилия сладостей. Конечно, мы были не прочь задержаться на несколько недель на этом сказочном острове и с радостью воспользовались представившейся возможностью пополнить наши гербарии и альбомы новыми образцами, совершая время от времени экскурсии в джунгли, а иногда и пикники на один из тридцати небольших островов, окружающих Сингапур. Но поскольку иностранный турист в этих изнуряющих тропических краях довольно быстро перенимает восточную любовь к покою и врожденное отвращение к усталости даже в поисках удовольствий, мы обычно поручали нашему мусульманскому компрадору искать интересные места и заранее докладывать нам, избавляя себя тем самым от утомительных и бесплодных экспедиций и удовлетворяя точные вкусы и желания каждого из нас в деле пополнения наших сокровищ.

В то самое утро Абдалла только что принес неизменный утренний кофе, поданный в чистейших и крошечных фарфоровых чашечках; и пока мы лениво потягивали ароматный мокко, он, казалось, изучал наши лица с большим, чем обычно, интересом, явно ожидая именно такого вопроса, какой я задал. Каким же колоритным он был, стоя там в струящихся одеждах и огромном тюрбане, с угольно-черными усами и бронзово-коричневым цветом лица, приложив одну маленькую руку к сердцу в знак своей абсолютной преданности иностранным сахибам, а его гибкая, податливая фигура склонилась вперед в самой подобострастной позе, какую только можно вообразить! Его ответ был характерен:

«Что ж, мадам сахиб, я нашел много красивых цветов, но не везде леди сахиб может пройти, если только она не сможет ехать в сампане. Некоторые дороги слишком малы для паланкина, и атласные туфельки леди сахиб не должны быть испачканы пылью или грязью. Но я найму один большой сампан с шестью гребцами, и, если иностранные сахибы пожелают, мы устроим один грандиозный пикник на Пуло-Нанас (Ананасовый остров) и Пуло-Панжан. Они могут сначала доехать туда, где ждет лодка, посетить Пуло-Нанас, позавтракать под апельсиновым деревом, увидеть много прекрасных фруктовых деревьев, а затем отправиться на Пуло-Панжан, где я отдал распоряжения, чтобы для сахибов был подан обед».

«Но, умоляю, скажите нам, кто будет его подавать, — со смехом ответил один из нашей компании. — У нас будут обезьяны или дикие белки в качестве поставщиков провизии? Это должно быть кто-то один из них, так как я уверен, что меня информировали, будто ни один из этих островов не населен людьми».

«Людей там нет, это верно, сахиб, — был быстрый ответ нашего мусульманина. — Но я посылаю маленькую лодку с двумя гребцами и двумя поварами, с рисом, курами и всем необходимым для завтрака и обеда. Я полагаю, они уже на Пуло-Нанас, готовят завтрак; паланкины также у дверей; и поэтому, если будет на то воля сахибов, лучше отправиться в путь, пока солнце не поднялось слишком высоко».

Все это, безусловно, сулило нам, искателям удовольствий, много хорошего и, несомненно, было столь же удовлетворительным соглашением для нашего предприимчивого компрадора, который всегда заботился о том, чтобы добавить к каждому счету очень щедрую комиссию за свои собственные ценные услуги. Мы прекрасно знали, что он обманывает нас в крупных масштабах, но какой был толк от этого знания? Мы бы ничего не выиграли, уволив того, кто, по крайней мере, обладал достоинством быть красивым, хорошо воспитанным и приятным в общении, только ради того, чтобы нанять другого, менее вежливого и, вероятно, не более честного. И в Индии все расходы на личные и домашние нужды производятся через этих компрадоров или управляющих — не по необходимости, а потому, что таков обычай страны, а на Востоке никогда не восстают против устоявшихся порядков.

Наши приготовления были быстро завершены: альбомы для рисования, принадлежности для рисования и корзины с крышками для образцов были переданы на хранение нашему верному мусульманину, и мы отправились в путь, предвкушая день редкого наслаждения. Нам посчастливилось заручиться компанией мистера М., выдающегося президента Англо-китайского колледжа, который провел около тридцати лет в Сингапуре и был хорошо знаком с его местностью и достопримечательностями. Он был как полный том с иллюстрациями обо всем, что касалось Востока, мог ответить на любые немыслимые вопросы о вещах, которые все остальные уже забыли, и у него всегда был наготове подходящий анекдот или история прямо по существу. Даже его одежда была характерной. Она состояла из свободных брюк из серого льна и старомодного белого охотничьего сюртука с воротником в стиле квакеров и огромными карманами, которые вполне подошли бы для седельных сумок странствующего хирурга. Они предназначались для хранения таких случайных «образцов» ботаники, геологии или конхологии, которые он мог обнаружить по пути; в то время как в меньший нагрудный карман он клал пару охотничьих пистолетов, а через плечо у него были перекинуты антикварный пороховница и сумка для дроби. Его шляпа была панамской, с низкой круглой тульей и полями почти такими же большими, как обычный зонтик. Китайский юноша, сирота, усыновленный мистером М. много лет назад, сопровождал своего покровителя в полном костюме из желтого нанкина, сшитом на китайский манер, с широкополой соломенной шляпой, длинной заплетенной косой и неизбежным китайским веером. Остальные из нас надели наши белые льняные «костюмы для работы» и шляпы из легхорна таких огромных размеров, что их владельцам не приходилось думать о зонтиках. Снаряженные таким образом, мы были готовы ко всякого рода неожиданностям — лазанию по скалам, погружению в джунгли или переходу вброд через грязные ручьи.

Путь большей частью пролегал через плантации специй и рощи апельсиновых и пальмовых деревьев, и без задержек мы добрались бы до побережья за час. Но мы не могли согласиться двигаться вперед к намеченной цели, не остановившись хотя бы на мгновение, чтобы взглянуть на множество интересных объектов по пути. Сначала мы прогулялись по плантации черного перца, возделываемой китайцами. Лоза представляет собой ползучее растение с узловатым стеблем, который, если его не подрезать, достигает высоты почти тридцати футов, но для того, чтобы сделать лозы более продуктивными, их удерживают на высоте около двенадцати или пятнадцати футов, и каждую подвязывают к отдельному шесту или опоре. В каждом узле стебля растение выпускает свои волокнистые усики, цепляясь за опору и таким образом взбираясь наверх. Всякий раз, когда лоза стелется по земле, эти усики, подобно «усам» клубники, прорастают в почву, но тогда они не приносят плодов. Ветви короткие, хрупкие и легко ломаются, листья темно-зеленые, сердцевидные и очень густые, а цветок — это гроздь мелких белых цветов, почти лишенных запаха. Плод висит длинными гроздьями по сорок-пятьдесят зерен в каждой, несколько напоминая дикий виноград, хотя и гораздо меньшего размера. Пока он не достигнет своего полного размера, он зеленый, при созревании становится ярко-красным, а черным — только после того, как полностью высохнет. Когда ягоды начинают краснеть, гроздья собирают и расстилают на циновках на солнце для просушки: затем зерна быстро вянут, чернеют и опадают со стеблей, становясь таким образом сморщенным черным перцем, известным в торговле. То, что известно у нас как белый перец, раньше считалось другим видом, отличным от черного; но единственная разница заключается в способе обработки: плоды, предназначенные для белого перца, помещают в корзины под воду до тех пор, пока они не разбухнут настолько, что внешняя кожица легко стирается при растирании в руках после повторной сушки на солнце. Растения размножают черенками, которые обычно высаживают на расстоянии около шести футов друг от друга, иногда подвязывая к стволу старого дерева, а иногда к прочному колу. Лозы начинают плодоносить на третий год и продолжают делать это в течение дюжины или более лет, после чего их выкорчевывают, а на их место высаживают новые.

Затем мы зашли на две плантации гамбира, обе принадлежали и управлялись китайцами, которые приехали на остров несколько лет назад в качестве простых кули. Гамбир (Funis uncatis) раньше называли terra japonica, полагая, что это земля, добываемая в Японии. Он выращивается на песчаной почве или сухих холмах и требует очень мало труда при возделывании. Это тонкостебельный, похожий на лозу кустарник с овальными листьями и бледно-пурпурными цветами в гроздьях. Семена прорастают через сорок дней, а саженцы пересаживают, когда они достигают высоты около девяти дюймов. Когда они полностью вырастают, они достигают высоты десяти футов и более, и после первого года листья и ветви регулярно собирают и готовят для рынка. Мужчины и мальчики были заняты сбором листьев и перевозкой их в мешках из циновок, подвешенных на концах бамбукового шеста, к месту варки. Здесь их варили до тех пор, пока вода не испарялась, а сгущенный сок не оседал, который мы позже видели сохнущим в виде маленьких квадратиков. Это мощное вяжущее средство, содержащее на одну десятую больше танина, чем любое другое известное вещество. Оно используется туземцами как краситель, а также как мазь для ран и для жевания с бетелевым орехом и табаком, помимо того, что в больших количествах экспортируется в Европу для дубления кожи и для окрашивания. На всех плантациях гамбира и во всех процессах его подготовки к варке я заметил, что не было видно ни одной женщины, и на вопрос о причине мне серьезно ответили, что растения гамбира не будут процветать, если к ним прикоснется женщина! Воистину «чувствительные растения», раз они так легко различают прикосновение двух полов!

Нашим следующим пунктом была кофейная плантация, где мы увидели шестьдесят тысяч молодых и здоровых кофейных деревьев, две трети из которых были в плодоносящем состоянии, давая в совокупности не менее пятидесяти тысяч фунтов сухого кофе в год. Деревья имеют красивую форму и естественным образом вырастают до высоты шестнадцати футов и более, но при культивации их удерживают на уровне пяти или шести футов для удобства сбора спелых плодов. Они высажены рядами, листья растут друг против друга, а в местах их прикрепления образуется множество сидячих цветов. Цветы чисто белые, и когда растения в полном цвету, ничто не может превзойти их красоту или аромат, ветви выглядят так, будто они припорошены снегом, а воздух наполнен нежным благоуханием. Но это зрелище столь же мимолетно, сколь и очаровательно: цветы увядают через несколько часов после того, как полностью распустятся, и на их месте появляются крошечные ягоды, которые сначала зеленые, затем желтовато-красные и, наконец, созревают до насыщенного малинового или пурпурного цвета; после чего, если их не собрать немедленно, они сморщиваются и опадают с дерева. Это происходит примерно через семь месяцев после появления цветов. Мякоть срывается и отделяется от семян с помощью машины, а зерна после тщательной промывки сушатся на солнце и упаковываются в мешки. Чек Конгтвау, китайский владелец плантации, не только прошелся с нами по своим владениям и с образцовым терпением ответил на все наши вопросы, но и настоял на том, чтобы мы зашли в дом, были представлены его жене и пообедали. Он угостил нас чаем и кофе собственного выращивания и приготовления, превосходными стейками из черепахи, вареным рисом и карри из креветок и огурцов, тушенных вместе. Из овощей были малайский лобак, нежный белый редис, и почка кокосовой пальмы, тушенная в молоке спелого плода; а на десерт нам впервые предложили знаменитый дуриан, столь популярный среди восточных народов, что он стоит дороже любого другого фрукта на рынке, но при этом настолько отвратительно пахнет, что обоняние немногих иностранцев может вынести его приближение. Мне запах показался в точности таким, какой, как предполагается, получается при смешивании чеснока и асафетиды; и когда наша хозяйка поставила передо мной тарелку, наполненную богатой золотистой мякотью, я был так близок к обмороку, что был вынужден выйти на свежий воздух. Старый китаец последовал за мной, и, узнав причину моего недомогания, сердечно рассмеялся, сказав: «Подождите год или два. Вы недостаточно долго в этой стране, чтобы оценить этот редкий деликатес. Но когда вы приобщитесь к знанию о его превосходных качествах, вы никогда не притронетесь к апельсину, ананасу или другому фрукту, если можно достать дуриан».

Как раз когда мы снова садились в наши паланкины, Чек Конгтвау поинтересовался, видели ли мы уже ану-пальму или саговое дерево, которых, по его словам, на острове был всего один экземпляр, так как большая часть саго, производимого в Сингапуре, привозится в сыром виде из болот Суматры. Он сказал нам, что знаменитое дерево находится в нескольких милях от его дома, в стороне от нашего прямого маршрута, но если у нас есть время посетить его, он возьмется провести нас безопасно через джунгли к дереву и обратно. Мы нашли его стоящим в одиноком величии на низком болоте, поднимающим свои длинные перистые листья с самой вершины ствола высотой добрых тридцать футов и двадцать восемь дюймов в диаметре. Его общий вид не сильно отличается от кокосовой пальмы. Наш проводник называл саговое дерево «сибла», но малайцы дают ему название «румбига». Они говорят, что каждое дерево, если его правильно подрезать, будет давать не менее пятисот фунтов сердцевины в год; но оно быстро вырождается, если позволить ему вырасти до значительной высоты. Сердцевину вымачивают в больших желобах с проточной водой, пока она не растворится, а затем она оседает, при этом песок и тяжелая грязь опускаются на дно, а волокна и пена всплывают на поверхность. После отделения от этих примесей саго сушат, а затем гранулируют, пропуская через перфорированные пластины, пока оно не станет гладким и отполированным, как жемчужины, после чего его упаковывают в ящики и мешки для продажи. Мы, конечно, не видели этого процесса в тот день, но позже наблюдали его на большой фабрике на реке в нескольких милях выше поселения.

Мы решили посетить еще одну плантацию — рощу величественных арековых или бетелевых деревьев, прежде чем сесть в лодку. Гладкая дорога была повсюду окаймлена прекрасной меластомой, или сингапурской розой, с вечнозеленой листвой и постоянно цветущей, под акациями и пальмами; и сама земля была устлана красотой и ароматом, достаточными, чтобы составить брачное ложе сказочной королевы. По такой дороге три мили были быстро преодолены, и мы вышли у входа в узкий переулок, который вел к жилищу Кассима Муту, малайского владельца и культиватора плантации бетелевого ореха. У внешней двери каменный монстр огромных размеров и с грубыми чертами лица стоял на страже против недобрых духов, которые, как полагают, часто посещают глухие переулки и мрачные проходы. Плататор принял нас любезно, принял наши извинения за беспокойство и предложил показать нам свои владения. Он был гораздо менее обходителен в манерах, чем китайский кофейный плантатор, которому мы едва ли осмелились бы предложить вознаграждение, в то время как в хитрых глазах малайца светилось явное ожидание солидного бонуса в серебряных рупиях, который он принял как нечто само собой разумеющееся, когда мы прощались с ним, и, пересчитав их и позвенел ими мгновение в пальцах, он сунул их в свой кошель, возвращаясь в дом.

Мы обнаружили, что арековые деревья посажены рядами и достигают высоты около сорока футов, с прямыми, безветренными стволами, заканчивающимися наверху десятью или двенадцатью перистыми листьями, каждый из которых имеет длину полных пять футов. Плоды растут гроздьями непосредственно под пучком листьев. Внешняя оболочка имеет ярко-золотистый оттенок, который постепенно углубляется до малинового по мере созревания плода, а при вскрытии обнаруживается коричневый, вяжущий орех размером с мускатный орех. Это та часть, которую жуют с чунамом и табаком по всему Востоку; и ее использование настолько универсально, что редко встретишь мужчину, женщину или ребенка любой восточной нации, чей рот не был бы наполнен, всегда и везде, этой отвратительной смесью. Листья перца посыпают чунамом (известью) и сворачивают: сначала в рот кладут ломтик бетелевого ореха с порцией табака, а затем откусывают свернутый лист, и все это пережевывают вместе. Когда приходит посетитель, ему немедленно подают бетелевую шкатулку; и, как в отношении поедания соли в Западной Азии, так и в восточных и южных частях, те, кто однажды вместе отведал бетелевого ореха, навсегда связаны клятвой верной и нерушимой дружбы. Использование арекового ореха предохраняет зубы от разрушения, но окрашивает их в отвратительный кирпично-красный цвет.

На внешнем краю плантации Кассима, где почва была влажной, мы заметили несколько длинных рядов пальмы нипа, обычно известной как аттап, которая широко используется для покрытия крыш домов на Востоке. Она имеет такие же огромные перистые листья, как и большинство других пальм, но лишена длинного прямого ствола, листья начинаются почти от корня, а общая высота редко превышает двенадцать или четырнадцать футов. Мы также видели несколько экземпляров хутана, странного на вид пальчатого кустарника с листьями длиной пятнадцать футов, которые обычно используются малайцами для парусов, вместо парусины, для их пиратских проа. Но самой странной из всех пальм, которые мы видели, была талипат, названная так от балийского слова «талипоин» — священник; и название первоначально произошло от того факта, что священные веера, используемые буддийскими священниками в их религиозных церемониях, сделаны из ее листьев. Этот веер является предписанным элементом духовного облачения, и ни один добросовестный буддийский священник никогда не появляется без этого веера с длинной ручкой, который он держит прямо перед своим лицом, чтобы священное лицо не соприкасалось ни с чем нечистым. Священные книги буддистов и браминов также написаны на листьях пальмы талипат, как и многие их исторические записи и научные труды. Это гигантское дерево иногда достигает высоты почти двухсот футов, а его ствол — окружности двенадцати футов. Оно живет до возраста почти столетия, но цветет только один раз за весь период своего существования. Цветок длиной около тридцати футов взрывается с громким хлопком при созревании и, умирая, разбрасывает семена, которые должны произвести следующее поколение деревьев. Один лист иногда достигает сорока футов в окружности; и на Малабарском побережье, где штормы так свирепы и внезапны, нередко можно увидеть десять или пятнадцать человек, находящих укрытие в лодке, над которой растянут один-единственный пальмовый лист, который эффективно защищает всех и от ветра, и от дождя. Когда шторм утихает, огромный лист можно сложить, как дамский веер, и он настолько легкий, что его легко нести под мышкой. Талипат, говорят, никогда не растет в диком виде, как большинство других пальм; и он достигает своего наивысшего совершенства на острове Цейлон. Все те, что я когда-либо встречал, были культивируемыми, за ними ухаживали с величайшей заботой. Действительно, полдюжины пальм талипат сами по себе являются состоянием, так как листья очень прибыльны как товар, в то время как урожай можно собирать каждый год в течение долгой жизни, а затем дерево само по себе имеет достаточную ценность, чтобы быть завещанным наследникам владельца.

Попрощавшись с нашим малайским хозяином, мы снова сели в паланкины и вскоре были высажены на побережье, где стоял наш сампан с поднятым флагом и весело развевающимися на ветру вымпелами. Сначала мы прошли мимо Батту-Блиа, «парусной скалы» — так названной из-за ее причудливого сходства с кораблем под широко расправленными парусами; затем, обогнув крутой выступ холма Эрскина, в узком проходе между Сингапуром и Балтан-Матео, мы увидели во всей красе мыс, на самой высокой точке которого построен дворец-бунгало старого султана-раджи, правившего островом до его покупки сэром Стэмфордом Раффлзом для британского правительства в 1819 году. Старый раджа скончался, но бунгало до сих пор занимает его сын, пенсионер английской короны и один из самых дерзких пиратов во всем том регионе — достаточно успешный, чтобы добиться славы своей доблестью, но слишком хитрый, чтобы когда-либо быть пойманным.

На Пуло-Нанас, где мы должны были обедать, мы обнаружили, что скатерть уже накрыта на зеленой траве под защитной тенью огромного апельсинового дерева, чьи спелые золотистые плоды предлагали изысканный десерт. Мы заняли свои места с «профессором» во главе и вскоре обсуждали достоинства вареной курицы, жареной рыбы, омлета, устриц, черепашьих яиц и различных фруктов и сладостей с азартом, вызванным семью часами активного движения на свежем воздухе. Затем наступила реакция, склоняющая каждого скорее к отдыху, чем к исследованиям, и часы, вероятно, были бы промечтаны впустую, если бы не наш неутомимый профессор. Мы упустили его из виду лишь на мгновение, как вдруг он снова появился, держа на вытянутых руках то, что издалека казалось дюжиной коричневых чешуйчатых змей длиной в ярд, связанных вместе. Одновременно вся компания вскочила на ноги и бросилась врассыпную, когда этот полк ужасных рептилий был брошен в их середину сияющим «учителем», чье лицо буквально светилось от озорства. «Откуда они взялись? Что вы собираетесь с ними делать?» — воскликнули все сразу, оборачиваясь, чтобы посмотреть на монстров, лежащих пассивно и неподвижно там, где их бросил профессор. «Отдайте их святому Патрику, чтобы они составили компанию тем, кого он изгнал с Изумрудного острова; или мы съедим их на обед, если хотите», — последовал смеющийся ответ. Успокоенные неагрессивным видом грозных рептилий, мы решились подойти ближе, и наше изумление можно легко представить, когда мы обнаружили не змей, а просто гроздь свисающих цветов ротангового дерева (Arundo bambos), одного из самых странных среди всех цветочных продуктов тропиков. Они свисают с дерева гроздьями, обычно по десять-двенадцать штук, каждая длиной в ярд или более, выглядя как солдатские эгреты, подвешенные среди зеленых листьев, или, возможно, еще больше как нить каштановых чешуек, нанизанных через центр. Раскачиваясь туда-сюда на летнем ветру, как я видел их позже, переплетаясь с изящными усиками прекрасного страстоцвета с его редкой перистой чашечкой пурпурного и золотого цветов, и окруженные со всех сторон папоротниками изысканной симметрии, отражающими свои нежные бахромчатые края в прозрачных водах, весь ансамбль представляет собой сияющую прелесть, кажущуюся слишком прекрасной, чтобы быть спрятанной среди одиноких джунглей.

Передав наше вновь обретенное сокровище на хранение компрадору, мы отправились на поиски других открытий и были щедро вознаграждены, найдя несколько идеальных экземпляров обезьяньей чаши, или непентеса (Nepenthes distillatoria). Это растение встречается во влажных местах, таких как те, что подходят для роста папоротников, мангровых зарослей и пальчатых кустарников. У него с каждого листа свисает естественный кувшин или удлиненная чаша, растущая совершенно вертикально и способная вместить пинту или более жидкости. Она также снабжена естественной крышкой, которая в закрытом состоянии предотвращает попадание листьев или мусора, падающего с других деревьев. Самое любопытное обстоятельство, связанное с этим странным растением, заключается в том, что оно почти всегда наполнено чистой, сверкающей водой, и что крышка закрывается сама собой, как только сосуд полон, и открывается, когда он пуст. Таким образом, вода защищена от пыли и всегда пригодна для использования жаждущими путешественниками, а также огромными стаями обезьян, обитающих в тропических джунглях. Когда изящная чаша осушена от своего освежающего содержимого, это удивительное маленькое растение снова широко распахивает врата своего опустошенного сосуда для свободного доступа дождя или росы. Другое растение, о котором мы часто слышали и искали без успеха, так называемое устричное дерево, было найдено и оказалось вовсе не таким уж удивительным. Это просто обычная устрица или другой моллюск, который, устав лежать в грязи, решает для разнообразия попробовать покачаться в воздухе некоторое время и прикрепляется к длинным свисающим ветвям мангровых деревьев, которые пышно растут на берегах большинства тропических островов.

Поскольку на Пуло-Нанас нас больше ничего не удерживало, а наши чулия уже отправились готовить обед на Пуло-Панжан, мы собрали свои силы и последовали их примеру. Было уже четыре часа, а так близко к равноденственной линии, где нет сумерек, темнеет вскоре после шести; но ведь Пуло-Панжан был на нашем пути домой, и у нас должно было хватить времени по крайней мере пообедать и собрать немного прекрасных цветов, которыми славится остров, а также попробовать белый ананас, редкую и изысканную разновидность, которая растет здесь в большом изобилии. И кожура, и мякоть имеют бледно-соломенный цвет; отсюда и название, чтобы отличить этот вид от обычного золотистого плода, который намного уступает белому. Те, что мы получили, были великолепными экземплярами — крупными и сочными, с ароматом, способным соблазнить аппетит самого искушенного гурмана. Абдалла очистил их таким образом, чтобы удалить сердцевину целиком, и принес их к нашему травяному «столу» на чистых белых фарфоровых тарелках, украшенных венками из ароматных цветов. Никогда боги не пировали нектаром и амброзией более божественно сочными, чем белые ананасы и золотистые манго, богатый сочный виноград и игристый шербет, которыми нас угощали в тот яркий летний вечер у подножия старого флагштока, возвышающегося над нашими головами.

У нас было не так много времени для прогулок, но мы собрали целые пригоршни лотоса или водяной лилии, чьи бледно-голубые, золотистые или розовые цветы мерцали в сверкающих водах, подобно сказочным прелестям русалки или морской нимфы. Существует много разновидностей этого изысканного цветка — синий, розовый, гвоздичный, ярко-желтый, королевский пурпурный с золотой бахромой и, прекраснее всех, чистый, девственно-белый, с едва заметным розовым оттенком в центре каждой части венчика, едва уловимый румянец, как от осознания собственной прелести. Эта последняя разновидность — королевский цветок Сиама: его несут перед королем на свадьбах, похоронах и всех государственных праздниках, а королевские приемные всегда красиво украшены молодыми бутонами, расставленными в дорогих вазах изысканной работы. Дорогие шелковые и кружевные балдахины над колыбелями младенцев королевской семьи также сделаны в форме перевернутого лотоса; и говорят, что в случаях лихорадки или сыпных заболеваний листья свежего лотоса расстилают поверх королевских лож, так как они не только гигиеничны, но и более приятны для больного, чем обычное льняное или шелковое постельное белье. Ведомые редким богатым ароматом его восковых бутонов, мы нашли редкий экземпляр похожей на невесту лунной лианы и унесли ее, вместе с лозой, цветами и всем остальным, чтобы найти место среди цветочных украшений нашего собственного дома.

Мы вернулись домой в восемь часов вечера, после путешествия по морю и по суше продолжительностью тринадцать часов; но день был настолько полон наслаждения, что мы едва чувствовали усталость и на следующее утро, вскоре после восхода солнца, снова отправились в путь, чтобы совершить поездку к Букит-Тима («оловянный холм»), центральной и самой высокой вершине острова Сингапур. Она находится в девяти милях от города, с гладкой дорогой до самой вершины, так что мы могли ехать либо в пони-паланкинах, либо верхом. Мы выбрали последнее, так как это давало нам лучшую возможность для наблюдения и сбора «образцов», и, поскольку мы могли легко добраться до вершины горы к девятичасовому завтраку, жара не была бы гнетущей. Абдалла на рассвете отправил чулия, каждого с солидным грузом провизии, столовой посуды и кухонной утвари, и когда мы прибыли, наш завтрак был готов к подаче. Яства были заманчивы, а кулинария безупречна, но мы едва могли отдать должное ни тому, ни другому, так как нам не терпелось начать наши исследования на вершине и склонах этого прекрасного холма, или, скорее, холмов, ибо там есть две тесно связанные вершины, каждая из которых представляет собой чарующий вид на зеленые поля и плодородные долины, на соседний город, на широкую гладь синих вод за ним и на корабли в гавани. Удовлетворившись созерцанием далекой перспективы, мы начали спуск в поисках приключений, отправив наших пони вперед, чтобы они ждали нас у подножия горы, где мы должны были обедать. Мы шли дальше, постепенно спускаясь, каждый шаг был отмечен новинками — цветы, травы, сорняки и кустарники соперничали друг с другом в разнообразной и радостной красоте. Наконец мы сели отдохнуть под огромным бомбаксом, или хлопковым деревом (Bombax ceiba), чьи раскидистые ветви и густая листва эффективно защищали нас от полуденного солнца, ароматный цветок время от времени падал нам на колени или осыпал нас по голове и плечам, в то время как с каждым проходящим ветерком пушистый пух из спелых коробочек летал туда-сюда, выглядя для всего мира как снегопад, за исключением того, что солнце ярко светило в чистом небе. Это дерево, должно быть, было шестьдесят футов в высоту, величественный, благородный тип зеленой старости после десятков лет, прожитых достойно и с пользой, все еще энергичный и продуктивный. Позже мы встречали экземпляры даже выше и крупнее этого, и говорят, что иногда они достигают высоты ста футов. Древесина легкая и пористая, и пользуется большим спросом для лодок. Ниже, вокруг нас, были различные пальмы, особенно кокосовая и капустная. Первая встречается почти в каждом тропическом климате и является из всех деревьев самой незаменимой для восточного индийца, обеспечивая его пищей, питьем, лекарством, одеждой, жильем и топливом. Из спелого ядра ореха, помимо того, что его едят, выжимают отличное масло, которое питает все лампы в восточном доме, снабжает стол самой вкусной заменой сливочного масла, а красавицу — изысканным предметом парфюмерии; зеленый орех дает вкусный напиток жаждущему путешественнику; волокнистое покрытие ореха легко превращается в прочные и долговечные канаты, а отполированные скорлупы — в чашки для питья, половники и ложки; листья часто используются для покрытия крыш, древесина — для обрешетки и музыкальных инструментов, а сок — для тодди, опьяняющего напитка, очень распространенного на Востоке. Дерево изящное и красивое, с пучком крупных перистых листьев на вершине, и уютно расположившимися в их центре гроздьями плодов. Оно вырастает до высоты сорока или пятидесяти футов, долгоживущее и плодоносит почти круглый год. Капустная пальма гораздо реже встречается в диком виде, и немногие плантаторы возьмут на себя труд выращивать ее, поскольку для получения одного блюда необходимо уничтожить целое дерево. Съедобная часть состоит из белоснежных хлопьев, найденных прямо под корой возле верхушки дерева. Когда их тушат в выжатом соке кокосового ореха, это составляет одно из самых вкусных блюд, которые я когда-либо ел. Дерево высокое и крупное, а перистые листья очень длинные.

Во влажных частях джунглей к подножию холма были целые рощи ароматного пандануса, папоротники бесконечного разнообразия и вид дикой резеды с ароматом, похожим на смесь клубники и лимона. Время от времени мы останавливались под густой зеленой листвой магнолии крупноцветковой (Magnolia grandiflora), когда она возвышалась в величественном великолепии над своими сестрами-цветами, признанная королева партера, источающая с подлинно восточной щедростью свой редкий и восхитительный аромат. Шаг дальше, и наш взгляд был прикован к скромной чистоте безупречной японики, ароматной туберозы и гардении, изящному страстоцвету с его королевской красотой и историческими реминисценциями, несравненному даук-мале, ароматному и прекрасному, калле индике с ее пятью длинными лепестками небесно-голубого цвета, золотому растению китайцев и малиновой бун-гах-риа малайцев, последние два — освященные символы в религиозных обрядах этих народов. Какая смесь сладостей, выставляющих напоказ свои яркие цвета в ярком тропическом солнечном свете! Затем бесчисленная компания роз — чайные, моховые, ремонтантные, кустовые, плетистые, пестрые и еще два десятка других — насколько они прекрасны, свежи и ароматны, несравненные, по-прежнему королевские, даже среди такого великолепного массива спелых цветочных прелестей! Эти и тысячи других, для которых у нас нет названий в нашем языке, обильно разбросаны по этим солнечным землям сказочной красоты, соперничая друг с другом в редком, богатом аромате, изысканной грации формы и несравненном сочетании своих теплых, спелых цветов.

На следующий день мы обедали у доктора Алмейды и в его великолепном саду нашли несколько редких экземпляров как Виктории регии, так и Раффлезии Арнольди, двух самых больших цветов в мире, каждый из которых достигает двух футов в диаметре. Но самым редким из всех сокровищ доктора был ночной цереус. Было шесть цветков в полном расцвете — четыре на одном стебле и два на другом — сливочные, восковые цветы изысканной формы, листья венчика бледно-золотистого оттенка, а лепестки интенсивно белые. Чашечка поднимается из длинного полого цветоноса, который образован грубыми пластинами, перекрывающими друг друга, как черепица на крыше. Из центра этого цветоноса поднимается пучок нитей, которые окружают столбик, тычинки также исходят из места прикрепления листьев венчика, выстилая его нежной красотой и покачивая своими тонкими формами с изысканной грацией. Но настоящее очарование цереуса — это его удивительный аромат, источаемый как раз в сумерках и легко различимый в радиусе мили. Специфический запах невозможно понять простым описанием, но он в значительной степени напоминает запах сладких лилий, фиалок, туберозы и ванили. После появления бутона рост происходит очень быстро, часто на два или три дюйма в день — то есть в высоту стебля, при этом цветок расширяется пропорционально. Когда он полностью вырастает, он начинает раскрывать свои прелести, когда сумерки сгущаются в ночь, и достигает полного расцвета примерно за час до полуночи: в три часа его слава уже начинает увядать, хотя едва заметно; но на рассвете он быстро увядает, и к восходу солнца остается лишь увядший, бесполезный обломок, ни на что не годный, кроме как быть «выброшенным вон и попираемым людьми».

ФАННИ Р. ФЬЮДЖ.


 

ПРИНЦЕССА ТУЛЕ.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «СТРАННЫХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ ФАЭТОНА».



ГЛАВА XII.

ТРАНСФОРМАЦИЯ.

Неужели у Шейлы, не мог не спросить себя Лавендер, дурной характер или какие-то другие качества или черты, которые были заметны другим людям, но не ему? Возможно ли, что, в конце концов, Ингрэм был прав, и ему еще только предстоит узнать натуру девушки, на которой он женился? Было бы несправедливо сказать, что он подозревал что-то неладное в своей жене — что он воображал, будто она умудрилась что-то скрыть — только потому, что миссис Лавендер сказала, что у Шейлы дурной характер; но вот еще один человек, который утверждал, что, когда дни его романтики закончатся, он увидит девушку в другом свете.

Более того, продолжал он спрашивать себя, разве перемены уже не начались? Он все меньше привыкал видеть в Шейле прекрасную дикую морскую птицу, которая на время прилетела в странный дом на Юге. Он не совсем забыл или оставил те воображаемые сцены, в которых чудесная морская принцесса должна была войти в переполненные гостиные, и весь мир должен был отступить, чтобы смотреть на нее, восхищаться ею и петь ей дифирамбы. Но теперь он не был так уверен, что именно таким будет результат вхождения Шейлы в общество. По мере приближения даты определенного званого обеда он начал желать, чтобы она была больше похожа на женщин, которых он знал. Он не возражал против ее странных милых манер речи, ни против ее странных симпатий и антипатий, ни даже против нерешительной откровенности, которая иногда граничила с грубостью в своем презрении ко всякому компромиссу с истиной; но как другие отнесутся к этим вещам? Он не хотел заработать репутацию человека, женившегося на чудачке.

«Шейла, — сказал он утром того дня, когда они собирались на этот званый обед, — тебе не следует говорить «лайк-а-несс». В слове «лайкнесс» всего два слога. Действительно, звучит абсурдно, когда ты говоришь «лайк-а-несс».

Она посмотрела на него с быстрым беспокойством в глазах. Когда он говорил с ней так раздражительно раньше? А затем она снова опустила глаза и покорно сказала: «Я постараюсь не говорить так. Когда ты уходишь, я беру книгу и читаю вслух, и стараюсь говорить, как ты; но я не могу научиться всему сразу».

«Я не возражаю, — сказал он. — Но ты же знаешь, другие люди должны думать, что это так странно. Интересно, почему ты всегда говоришь «гьярден» вместо «гарден» теперь, когда так же легко сказать «гарден»?»

Когда-то он говорил, что нет английского языка, подобного тому, на котором говорят в Льюисе, и выделял это самое слово как типичное для одной особенности произношения. Но она не напомнила ему об этом. Она только сказала в той же простой манере: «Если ты укажешь мне на мои недостатки, я постараюсь их исправить».

Она отвернулась от него, чтобы взять конверт для письма, которое она писала отцу. Ему показалось, что что-то не так, и, возможно, какой-то укол совести поразил его, ибо он подошел к ней, взял ее за руку и сказал: «Послушай, Шейла. Когда я указываю на такие мелочи, ты не должна называть их недостатками и воображать, что у меня есть какие-то серьезные претензии. Это для твоего же блага, чтобы ты могла встретить людей, которые будут твоими друзьями, на равных условиях и дать им как можно меньше поводов для разговоров».

«Я бы не возражала, если бы они говорили обо мне, — сказала Шейла, все еще опустив глаза, — но это твоя жена, о которой они не должны говорить; и если ты скажешь мне, что я делаю не так, я исправлю это».

«О, ты не должна думать, что это что-то настолько серьезное. Ты скоро переймешь у дам, которых встретишь, некоторое представление о том, чем ты отличаешься от них; и если ты сначала немного удивишь или озадачишь их разговорами о шансах на рыбалку, ловле диких уток или способах мелиорации болотистых земель, ты скоро преодолеешь все это».

Шейла ничего не ответила, но сделала мысленную пометку о трех вещах, о которых ей не следует говорить. Она не знала, почему эти темы должны быть запрещены, но она была в чужой стране и собиралась увидеть чужих людей, чьи привычки отличались от ее собственных. Более того, когда ее муж ушел, она размышляла, что эти люди, не имея ни рыбалки, ни торфяников, ни диких уток, никак не могут интересоваться такими делами; и таким образом ей показалось, что она поняла причину, по которой ей следует избегать всякого упоминания об этих вещах.

Когда вечером Шейла спустилась вниз, одетая и готовая к выходу, Лавендер должен был признаться себе, что он женился на чрезвычайно красивой девушке, и что в ее манерах не было никакой деревенской неловкости, а в ее гордом и красивом лице — никакой безмятежной безликости. На одно короткое мгновение он торжествовал в своем сердце и имел какое-то дикое видение своего старого проекта поразить свой маленький мир этим видением из северных морей. Но когда он сел в наемный брум и подумал о людях, которых собирался встретить, и о том, какое впечатление они вынесут о девушке, он потерял веру в это восхищение. Он гораздо больше хотел бы, чтобы Шейла была незаметной и не замеченной — той, кто тихо заняла бы свое место за обеденным столом и не привлекала бы больше особого внимания, чем, например, цветы, на которые каждый взглянул бы с некоторым удовлетворением, а затем забыл бы в интересе разговора и обеда. Он вполне осознавал свою слабость, опасаясь социальной критики. Он знал, что Ингрэм взял бы Шейлу куда угодно в ее синем шерстяном платье, и был бы вполне доволен и не обращал бы внимания на наблюдения. Но ведь Ингрэм был независим от тех социальных кругов, в которых должен вращаться женатый мужчина и в которых его положение часто определяется для него характером и манерами его жены. Ингрэм не знал, как разговаривают женщины. Он убеждал себя, что именно ради Шейлы он беспокоился о впечатлении, которое она должна произвести, и что он наставлял ее во всем, что она должна делать и говорить.

«Прежде всего, — сказал он, — прошу тебя, не обращай на меня никакого внимания. Конечно, к обеду тебя проводит другой мужчина, а я — кого-нибудь еще, и мы не будем сидеть рядом. Но я имею в виду время после обеда: когда мужчины перейдут в гостиную, не подходи ко мне и вообще не обращай на меня внимания».

«Мне что, даже смотреть на тебя нельзя, Фрэнк?»

«Если ты это сделаешь, за тобой будут наблюдать полдюжины человек, говоря про себя или друг другу: "Бедняжка! Она до сих пор не оправилась от своего увлечения. Разве не мило видеть, как естественно ее глаза обращаются к нему?"»

«Но мне было бы все равно, если бы они так говорили», — с улыбкой сказала Шейла.

«О, тебе не следует позволять жалеть себя таким образом. Пусть оставят свое сочувствие при себе».

«Знаешь, дорогой, — очень тихо сказала Шейла, — мне кажется, ты преувеличиваешь интерес, который люди будут проявлять ко мне. Не думаю, что я могу быть для них настолько важна. Не думаю, что они будут следить за мной, как ты воображаешь».

«О, ты не знаешь, — сказал он. — Я знаю, они воображают, что я совершил нечто романтическое, героическое и все в таком духе, и им любопытно увидеть тебя».

«Они не могут причинить мне вреда, глядя на меня, — просто сказала Шейла. — И скоро они поймут, как мало здесь есть такого, что можно обнаружить».

Поскольку дом находился в Холланд-парке, ехать им было недалеко; и как раз в тот момент, когда они подъезжали к дверям, молодой человек, худощавый, с рыжеватыми волосами и сутулый, вышел из кэба и перешел тротуар.

«Черт возьми! — сказал Лавендер. — Там Редберн, я не знал, что он знаком с миссис Лоррейн и ее матерью. Это лорд Артур Редберн, Шейла: помни, если будешь с ним разговаривать, не называй его "милорд"».

Шейла рассмеялась и сказала: «Как же мне запомнить все эти вещи?»


Они вошли в дом, и вскоре Лавендер, держа Шейлу под руку, вошел в гостиную, чтобы представить ее некоторым своим друзьям. Это была большая комната с обилием позолоты и красок, с зимним садом в дальнем конце; но ослепительный свет не произвел на глаза Шейлы такого ошеломляющего эффекта, как появление двух дам, которым ее сейчас представили. Она много слышала о них. Ей было любопытно увидеть их. Много раз она обдумывала странную историю, которую рассказал ей Лавендер о женщине, услышавшей, что ее муж умирает в госпитале во время войны, и отправившейся вместе с дочерью на его поиски; о том, как в том же госпитале оказался другой умирающий человек, которого они знали несколько лет назад и который ушел, потому что девушка не хотела его слушать; как этот человек, будучи при смерти, умолял девушку оказать ему последнюю услугу, о которой он ее просил, — носить его фамилию и унаследовать его имущество; и как, спустя несколько часов после того, как эта странная и печальная церемония была совершена, он испустил дух, счастливо держа ее за руку. Отец умер на следующий день, и две вдовы остались одни в этом мире, почти без друзей, но не без средств. Этот человек, Лоррейн, обладал значительным состоянием, и девушка, внезапно ставшая его хозяйкой, обнаружила, что может использовать все возможные средства, чтобы облегчить горе своей матери. Они начали путешествовать. Две женщины переезжали из столицы в столицу, пока наконец не прибыли в Лондон; и здесь, собрав вокруг себя значительное число друзей, они решили поселиться на постоянное жительство. Лавендер часто говорил с Шейлой о миссис Лоррейн — о ее проницательности, ее острых замечаниях и странном контрасте между этой умной, проницательной, откровенной светской женщиной и той, которую можно было бы ожидать увидеть героиней патетической истории.

Но было ли две миссис Лоррейн? Это был первый вопрос, который задала себе Шейла, когда, будучи представленной одной даме под этим именем, она внезапно увидела перед собой другую, которую представили ей как миссис Кавана. Мать и дочь были поразительно похожи. У них была одна и та же стройная и грациозная фигура, из-за чего они казались выше, чем были на самом деле, те же бледные, тонкие и довольно красивые черты лица, те же большие, ясные серые глаза и, по-видимому, та же густая масса мягких светлых волос, тяжело заплетенных по последней моде. Обе они были одеты во все черное, за исключением того, что у дочери была синяя лента вокруг тонкой талии. Вскоре стало также очевидно, что манеры этих двух женщин были поразительно разными; миссис Кавана держалась с некоторой печальной сдержанностью, которая временами почти граничила с меланхолией, в то время как ее дочь, с большей живостью и духом на лице, быстро проходила через всевозможные переменчивые настроения, так что трудно было сказать, заключалось ли притворство в некоторой циничной дерзости в ее речи, или же в ее принятии на себя некоторой жеманности и кокетства, или же в этом деле вообще не было никакого притворства. Как бы то ни было, не могло быть сомнений в искренности этих ее серых глаз. В их ясном взгляде было что-то почти жестоко откровенное; и когда ее лицо не озарялось мимолетной улыбкой, бледные и тонкие черты, казалось, заимствовали некоторую суровость от ее непоколебимой, спокойной и бесстрастной привычки рассматривать окружающих.

Шейла была готова полюбить миссис Лоррейн с того самого момента, как увидела ее. Честность серых глаз привлекала ее. И, действительно, молодая вдова, казалось, очень заинтересовалась молодой женой и, насколько могла в этот неловкий период прямо перед обедом, старалась подружиться с ней. Шейлу представили множеству людей, но никто из них не понравился ей так, как миссис Лоррейн. Затем объявили обед, и Шейла обнаружила, что ее провожает через коридор в комнату на другой стороне молодой человек, которого она видела выходящим из кэба.

Этот лорд Артур Редберн был младшим сыном великого торийского герцога; он представлял в Палате общин небольшой сельский округ, который практически принадлежал его отцу; он обладал изрядной долей способностей, необычайно высоким мнением о себе и некоторой аффектацией скуки от легкомысленных манер и разговоров обычного общества. Он приписывал себе славу умного члена семьи; и если где-то и была какая-то смекалка, то она была у него; но некоторые говорили, что его репутация в Палате и в других местах как хорошего оратора в основном основывалась на том факте, что он обладал избытком самоуверенности и его было нелегко смутить. К сожалению, публика не могла прийти к решению по этому вопросу, ибо репортеры не были добры к лорду Артуру, и суть его речей была так же неизвестна миру, как и его манера их произносить.

Теперь миссис Лоррейн намеревалась рассказать этому молодому человеку кое-что о девушке, которую он должен был проводить к обеду, но она сама была так занята Шейлой, что возможность ускользнула от нее. Лорд Артур, соответственно, знал только то, что он находится рядом с очень хорошенькой женщиной, которая была миссис Кто-то — точную фамилию он не расслышал — и что те немногие слова, которые она произнесла, были произнесены странным образом. Вероятно, подумал он, она из Дублина.

Он также пришел к выводу, что она слишком хорошенькая, чтобы знать что-либо о законопроекте о сестре умершей жены, в котором он, по семейным обстоятельствам, был глубоко заинтересован, и счел более вероятным, что она предпочла бы поговорить о театрах и тому подобных вещах.

«Вы были вчера вечером в Ковент-Гардене?» — спросил он.

«Нет, — ответила Шейла. — Но я была там два дня назад, и очень приятно видеть цветы и фрукты; и потом, они так сладко пахнут, когда идешь мимо».

«О да, это восхитительно, — сказал лорд Артур. — Но я говорил о театре».

«Там есть театр?»

Он уставился на нее и про себя понадеялся, что она не сумасшедшая.


«Не среди магазинов, нет. Но разве вы не знаете театр Ковент-Гарден?»

«Я никогда не была ни в одном театре, пока еще нет», — сказала Шейла.

И тут до него начало доходить, что он, должно быть, разговаривает с женой Фрэнка Лавендера. Разве не было слухов о том, что девушка приехала из отдаленной части Хайленда? Он решился на смелый шаг: «Вы, должно быть, недолго в Лондоне, чтобы успеть увидеть театры».

И тогда Шейла, принимая как должное, что он очень хорошо знает ее мужа и что он вполне знаком со всеми обстоятельствами дела, начала болтать с ним довольно свободно. Он обнаружил, что эта девушка из Хайленда, о которой он смутно слышал, вовсе не застенчива. Он начал проявлять интерес. Вскоре он даже предпринял усилия, чтобы помочь ее откровенности, став столь же откровенным и рассказав ей все, что знал о вещах, с которыми они были взаимно знакомы. Конечно, к этому времени они уже добрались до Хайленда. Молодой человек сам бывал в Хайленде — часто, действительно. Он никогда не переправлялся на Льюис, но видел остров с побережья Сазерлендшира. В Сазерлендшире ведь очень много оленей, не так ли? Да, он много раз выходил на охоту и имел свою долю приключений. Разве он не выходил до рассвета и не ждал на вершине холма, спрятавшись за скалами, чтобы увидеть, как рассеивается туман вдоль склонов холмов и в долине внизу? Разве он не дрожал, когда делал свой первый выстрел, и разве не промелькнуло что-то перед его глазами так, что он на мгновение не мог увидеть, упал ли олень или умчался, как молния, по руслу ручья? Так или иначе, лорд Артур обнаружил, что рассказывает все свои переживания, как будто он новичок, умоляющий о хорошем мнении мастера. Она, очевидно, знала обо всем этом, и он рассказывал ей свои маленькие приключения только для того, чтобы она могла посмеяться над ним. Но Шейла не смеялась. Она была очень рада этому разговору о холмах, оленях и влажных утрах. Она забыла обо всем, что было перед ней на обеденном столе. Слуги уносили сменяющиеся тарелки, не замечая, что она к ним не притрагивалась: они получали случайные ответы о вине, так что у нее стояли три полных бокала, к которым она не прикоснулась. В тот момент она была в Холланд-парке не больше, чем дикие животные, о которых она говорила с такой гордостью и любовью. Если большие и хрупкие массы цветов на столе и приносили ей какой-то аромат, то это был запах торфяного дыма. Лорд Артур подумал, что его спутница была немного слишком откровенна и доверчива, или, скорее, была бы такой, если бы разговаривала с кем-то другим, а не с ним. Ему это скорее нравилось. Он был доволен тем, что установил дружеские отношения с хорошенькой женщиной за столь короткое время; но не должен ли ее муж дать ей совет не допускать всех и каждого к наслаждению этими милостями? Возможно, лорд Артур также чувствовал себя обязанным признаться себе, что были некоторые мужчины, которые больше других внушали доверие женщинам. Он не претендовал на то, чтобы быть обаятельной личностью, но имел свою долю успеха и считал, что Шейла проявила проницательность, а также добродушие, разговаривая с ним так. В конце концов, ее мужу не было необходимости предупреждать ее. Она знала бы, как уберечься от того, чтобы допускать всех мужчин к такой же близости. Тем временем он был очень доволен тем, что сидит рядом с этой хорошенькой и приятной спутницей, которая обладала богатым запасом хорошего настроения и которая не выказывала никакого сознательного смущения, благодаря вас светлым взглядом своих глаз или улыбкой, когда вы рассказывали ей что-то, что ее радовало или забавляло.

Но этим лестным маленьким предположениям суждено было получить внезапную проверку. Юный член парламента начал замечать, что тень иногда пробегает по лицу его прекрасной спутницы и что она иногда с некоторой тревогой смотрит через стол, где мистер Лавендер и миссис Лоррейн сидели, наполовину скрытые от глаз грудой серебра и цветов в центре стола. Но хотя их нельзя было легко увидеть, за исключением тех моментов, когда они поворачивались, чтобы обратиться к какому-нибудь соседу, их можно было достаточно отчетливо услышать, когда наступало затишье в общем разговоре. И то, что услышала Шейла, не понравилось ей. Ей начала меньше нравиться эта светловолосая, ясноглазая молодая женщина. Возможно, ее муж не имел в виду ничего особенного, говоря о браке и положении женатого человека, но она предпочла бы не слышать, как он так говорит. Более того, она осознавала, что самым мягким образом миссис Лоррейн подшучивает над ее спутником и подвергает его маленьким и изящным стрелам насмешек; в то время как он, в целом, казалось, наслаждался этими нападками.

Искреннее самолюбие лорда Артура Редберна, члена парламента, было серьезно уязвлено мыслью о том, что, в конце концов, его использовали как орудие в руках ревнивой жены. Он был польщен чрезмерной дружелюбностью этой девушки; он приписал ей подлинную импульсивность, которая казалась ему столь же приятной, сколь и необычной; и он, с умеренностью, ожидаемой от человека в политике, который надеялся когда-нибудь помочь в управлении нацией, приняв пост младшего лорда, восхищался ею. Но было ли это все притворством? Ухаживала ли она за ним только для того, чтобы досадить мужу? Был ли ее энтузиазм по поводу охоты на благородных оленей продиктован желанием привлечь определенную пару глаз на другой стороне стола? Лорд Артур начал насмехаться над собой за то, что его обманули. Он должен был знать. Женщины оставались женщинами как на Гебридском острове, так и в Бейсуотере. Он начал относиться к Шейле с большей прохладой, в то время как она становилась все более поглощенной парой через стол и иногда была невинно груба, отвечая на его вопросы несколько невпопад.

Когда дамы направлялись в гостиную, миссис Лоррейн взяла Шейлу под руку и повела ее к входу в зимний сад. «Надеюсь, мы будем друзьями», — сказала она.

«Надеюсь на это», — сказала Шейла, не очень тепло.

«Пока вы лучше не познакомитесь с друзьями вашего мужа, вы будете чувствовать себя довольно одиноко, оставаясь, как сейчас, я полагаю».

«Немного», — сказала Шейла.

«Это все глупости. Если бы мужчины курили после обеда, я могла бы это понять. Но они просто сидят, глядя на вино, которое не пьют, говоря банальности и зевая».

«Почему же они тогда это делают?» — спросила Шейла.

«Они делают это не везде. Но здесь мы придерживаемся манер и обычаев древних».

«Что ты знаешь о манерах древних?» — сказала миссис Кавана, похлопав дочь по плечу, когда проходила мимо с нотами.

«Я часто изучала их, мама, — невозмутимо ответила дочь, — в обезьяннике в Зоологическом саду».

Мама улыбнулась и пошла дальше, чтобы положить ноты на пианино. Шейла не поняла, что сказала ее спутница; и, действительно, миссис Лоррейн немедленно повернулась с тем же спокойным, прекрасным лицом и беззаботными глазами, чтобы спросить Шейлу, не споет ли она вскоре одну из тех северных песен, о которых ей рассказывал мистер Лавендер.

Высокая девушка, с волосами, собранными в узел на затылке, и костюмом, скопированным с известного прерафаэлитского рисунка, села за пианино и запела мистическую песню наших дней, в которой луна, звезды и другие природные объекты вели себя странно и были как-то смешаны с призывом девы, требовавшей, чтобы ее мертвый возлюбленный был возвращен из моря.

«Вы когда-нибудь бываете в студии вашего мужа?» — спросила миссис Лоррейн.

Шейла взглянула на даму у пианино.

«О, вы можете разговаривать, — сказала миссис Лоррейн с легким выражением презрения в серых глазах. — Она поет, чтобы доставить удовольствие себе, а не нам».

«Да, я иногда захожу, — сказала Шейла как можно тише, чтобы не перейти на шепот, — и это такое мрачное место. Ему очень тяжело работать в такой большой пустой комнате, с окнами, наполовину закрытыми. Но иногда мне кажется, что Фрэнк предпочел бы, чтобы я не путалась у него под ногами».

«А что бы он сделал, если бы мы обе нанесли ему визит? — сказала миссис Лоррейн. — Я бы так хотела увидеть студию! Не заглянете ли вы за мной как-нибудь и не возьмете ли меня с собой?»

Взять ее с собой, право! Шейла начала удивляться, почему она не предложила пойти одна. К счастью, отвечать на вопрос не было нужды, ибо в этот момент песня подошла к концу, и послышалось общее движение и ропот благодарности.

«Спасибо, — сказала миссис Лоррейн даме, которая пела и которая сейчас возвращалась к фотографиям, оставленным ею, — большое спасибо. Я знала, что кто-нибудь немедленно попросит вас спеть эту песню: это самая очаровательная из всех ваших песен, я думаю, и как хорошо она подходит к вашему голосу!»

Затем она снова повернулась к Шейле: «Как вам понравился лорд Артур Редберн?»

«Я думаю, он очень хороший молодой человек».

«Молодые люди никогда не бывают хорошими, но они могут быть очень любезными», — сказала миссис Лоррейн, не заметив, что Шейла ошиблась в выборе прилагательного и что она на самом деле имела в виду, что считает его честным и приятным.

«Вы совсем не разговаривали, кажется, со своим соседом справа: это было мудро с вашей стороны. Он самый невыносимый человек, но мама терпит его ради его дочери, которая только что пела. Он слишком богат. И он мягко улыбается и смотрит на вещи с послеобеденной точки зрения, как будто он согласен с установлениями Провидения. Вы не пьете кофе? Тогда чай. Я встречала вашу тетю — я имею в виду тетю мистера Лавендера: такая милая пожилая леди!»

«Она мне не нравится», — сказала Шейла.

«О, правда, не нравится?»

«Не сейчас, но я постараюсь ее полюбить».

«Ну, — спокойно сказала миссис Лоррейн, — вы знаете, у нее есть свои странности. Хотела бы я, чтобы она не говорила так много о Марке Аврелии и дозах лекарств. Мне кажется, я чувствую запах каломели, когда она подходит близко. Полагаю, если бы она была в пантомиме, ее бы нарядили как пузырек, повязали бы веревочку вокруг шеи и наклеили бы ярлык "ЯД". Боже мой, какой вялой становишься в этом климате! Давайте присядем. Хотела бы я быть такой же сильной, как мама».

Они сели вместе, и миссис Лоррейн, очевидно, ожидала, что ее новая спутница будет ее баловать и уделять ей много внимания. Она держалась с милыми маленькими манерами и грацией и больше не говорила ничего колкого ни о ком. И Шейла каким-то образом почувствовала, что ее тянет к этой девушке, так что она едва могла удержаться, чтобы не взять ее за руку и не сказать, как ей жаль видеть ее такой бледной, тонкой и хрупкой. Рука тоже была такой маленькой, что крошечные белые пальцы казались едва ли не больше когтей птицы. Не была ли эта тонкая талия, к которой привлекал некоторое внимание пояс яркого синего цвета, чуточку слишком тонкой для здоровья, хотя бюст и плечи были изысканно и тонко пропорциональны?

«Мы были в Академии все утро, и мама ни капельки не устала. Почему у мистера Лавендера нет ничего в Академии? О, я забыла, — добавила она с улыбкой. — Конечно, он был очень занят. Но теперь, я полагаю, он возьмется за работу».

Шейле хотелось, чтобы эта хрупкая на вид девушка не так постоянно упоминала ее мужа; но как можно было винить ее, когда она придавала немного жалобный вид своим обычно холодным серым глазам и смотрела на свою маленькую руку, как бы говоря: «Пальцы здесь очень маленькие и даже белее перчатки, которая их покрывает. Это пальцы ребенка, которого нужно баловать».

Затем из столовой вошли мужчины. Лавендер огляделся, чтобы увидеть, где Шейла — возможно, с легким разочарованием, что она не была самой заметной фигурой там. Ожидал ли он, что все женщины будут окружать ее и восхищаться ею, а все мужчины будут подходить, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение? Шейла сидела возле небольшого столика, и миссис Лоррейн показывала ей что-то. Она была точно такой же, как и все остальные. Если она и была чудесной морской принцессой, пришедшей в новый мир, никто, казалось, не замечал ее. Единственное, что отличало ее от окружающих женщин, была свежесть ее цвета лица и необычное сочетание черных ресниц и темно-синих глаз. Лавендер устроил так, чтобы первое появление Шейлы на публике состоялось на очень тихом маленьком званом обеде, но даже здесь она не смогла произвести глубокого впечатления. Она была, как он должен был признаться себе снова, точно такой же, как и все остальные.

Он подошел туда, где была миссис Лоррейн, и сел рядом с ней. Шейла, помня его наставления, чувствовала себя обязанной оставить его там; и когда она встала, чтобы поговорить с миссис Кавана, которая стояла рядом, та дама подошла и попросила ее спеть песню Хайленда. К этому времени Лавендеру удалось заинтересовать свою спутницу чем-то, и никто из них не заметил, что Шейла ушла к пианино в сопровождении молодого политика, который провожал ее к обеду. Они также не прервали свой разговор только потому, что кто-то сыграл несколько тактов прелюдии. Но что это было, что внезапно поразило Лавендера в самое сердце, заставив его с удивлением поднять глаза? Он не слышал эту мелодию с тех пор, как был в Борве, и когда Шейла запела


Внемли, внемли, рог

На горных ветрах разносится!

Проснись, настало утро,

Проснись, Моналтри!



всевозможные воспоминания нахлынули на него. Как часто он слышал эту дикую историю о бегстве Моналтри, спетую в маленькой комнате над морем, со звуком волн снаружи и запахом морских водорослей, проникающим в дверь и окна! Именно с берегов Борвы должен был бежать юный Моналтри. Должно быть, в Борве его возлюбленная сидела в своей беседке и пела, и рефреном всего ее пения было: «Вернись, Моналтри!» И затем, как Шейла пела сейчас, делая монотонную и жалобную мелодию дикой и странной —


Какие крики дикого отчаяния

Будят знойный воздух?

Обезумев от тревожной заботы,

Она ищет Моналтри —



он больше не слышал песни. Он думал о минувших днях в Борве и о старом Маккензи, живущем там в своем одиноком доме. Когда Шейла закончила петь, он посмотрел на нее, и ему показалось, что она все еще та чудесная принцесса, за которой он ухаживал на берегах Атлантики. И если те люди не видели ее такой, какой видел он, должен ли он быть разочарован из-за их слепоты?

Но если они не видели в Шейле ничего мистического или чудесного, они, во всяком случае, были значительно удивлены странным видом музыки, которую она пела. Это был не тот вид, который обычно слышат в лондонской гостиной. Пафос ее минорных аккордов, ее резкие интервалы, поразительные и дикие по своему эффекту, и медленно затихающий плач, которым она заканчивалась, не очень напоминали обычную гостиную «пьесу». Здесь, по крайней мере, Шейла произвела впечатление; и вскоре вокруг пианино собралась куча людей, выражавших свое восхищение, задававших вопросы и умолявших ее продолжить. Но она встала. Она предпочла бы не петь в тот момент. На что Лавендер вышел к ней и сказал: «Шейла, не споешь ли ты ту дикую, о прощании — в ней есть звук волынки, ты знаешь?»

«О да», — сказала она сразу.

Лавендер вернулся к своей спутнице.

«Она очень послушна вам», — сказала миссис Лоррейн с улыбкой.

«Да, в настоящее время», — сказал он; и он подумал о себе с презрением за то, что сказал это, как только слова были произнесены.


О, мягким будет твой сон у вод Тиг-на-линне;

Твой плач по усопшему был спет дочерьми Макдиармида;

Но далеко в Лохабере плакало верное сердце,

Чьи надежды погребены в могиле, где ты спишь.



Так пела Шейла; и людям казалось, что эта баллада была еще более странной, чем предыдущая. Когда песня закончилась, Шейла, казалось, очень хотела выбраться из толпы и действительно ушла в зимний сад, чтобы посмотреть на цветы.


Да, Лавендер должен был признаться себе, Шейла была точно такой же, как и все остальные в этой гостиной. Его морская принцесса не произвела поразительного впечатления. Он забыл, что только что учил ее необходимости соблюдать нравы и обычаи окружающих ее людей, чтобы она могла избежать необычности.

По крайней мере, в одном она была твердо намерена следовать его советам: она не сделает его смешным никаким проявлением привязанности на глазах у незнакомцев. Она весь вечер не подходила к нему близко. Она по большей части оставалась в этом полузимнем саду, полуприхожей в конце гостиной; и когда кто-то разговаривал с ней, она отвечала, а когда оставалась одна, она поворачивалась к цветам. Все это время, однако, она могла наблюдать, что Лавендер и миссис Лоррейн были очень поглощены своим разговором; что она, казалось, очень веселилась, а он временами был немного смущен; и что оба они, по-видимому, забыли о ее существовании. Миссис Кавана постоянно подходила к Шейле и пыталась уговорить ее вернуться в большую комнату, но тщетно. Она предпочла бы больше не петь в тот вечер. Ей нравилось смотреть на цветы. Она совсем не устала, и она уже видела те чудесные фотографии, о которых все говорили.

«Ну, Шейла, как ты повеселилась?» — спросил ее муж, когда они ехали домой.

«Жаль, что мистера Инграма там не было», — сказала Шейла.

«Инграм! Он бы не пробыл там и пяти минут, если бы не мог играть роль Диогена и говорить грубости всем подряд. Тебе было хоть немного скучно?»

«Немного».

«Разве никто не присматривал за тобой?»

«О да, многие были очень добры. Но — но —»

«Ну?»

«Никто, казалось, не чувствовал себя лучше меня. Казалось, все они искали, чем бы заняться; и я уверена, что все они были очень рады уйти».

«Нет, нет, нет, Шейла. Это только твоя фантазия. Ты была не очень заинтересована, это очевидно; но тебе будет лучше, когда ты узнаешь больше людей. Ты была чужой — вот что тебя разочаровало — но ты не всегда будешь чужой».

Шейла не ответила. Возможно, она без особой надежды или тоски созерцала возможность того, что ей может понравиться такой способ проведения вечера. Во всяком случае, она без особого удовольствия предвкушала шанс того, что ей придется подружиться с миссис Лоррейн. Всю дорогу домой Шейла исследовала свое собственное сердце, пытаясь обнаружить, почему там могут быть такие горькие чувства. Конечно, эта девушка была честна: в ее глазах была честность. Она была очень добра к самой Шейле. И разве не было временами, когда она оставляла манеры и речь светской женщины, странного кокетливого обаяния в ней, которому любой мужчина мог бы быть прощен за то, что поддался, точно так же, как любая женщина могла бы поддаться ему? Шейла боролась с собой и решила, что изгонит из своего сердца те суровые фантазии и возмущенные чувства, которые, казалось, утвердились там. Она не будет ненавидеть миссис Лоррейн.

Что касается Лавендера, о чем он думал теперь, когда он и его молодая жена ехали домой после своего первого эксперимента в обществе? Он должен был признаться в некотором чувстве неудачи. Его мечты не осуществились. Каждый, кто говорил с ним, передавал ему, насколько позволяли хорошие манеры, свои поздравления и похвалы его жене. Но впечатляющие сцены, которые он предсказывал, были исключены. Было немного любопытства к ней со стороны тех, кто знал ее историю, и это было все. Шейла держалась очень хорошо. Она не делала ошибок. У нее была хорошая внешность, она хорошо пела, и каждый мог видеть, что она красива, нежна и честна. Конечно, рассуждал он сам с собой, этого должно быть достаточно для самого требовательного. Но, несмотря на все доводы, он не был доволен. Он не жалел, что пожертвовал своей свободой в порыве романтики; он даже не считал тот факт, что человек в его положении осмелился жениться на бесприданнице, чем-то очень достойным или героическим; но он надеялся, что драматические обстоятельства дела будут должным образом признаны его друзьями и что Шейла будет объектом интереса, удивления и разговоров в целом ряде социальных кругов. Но результат его приключения был иным. В Лондоне стало лишь на одного женатого человека больше, и Лондон не был склонен уделять особое внимание этому обстоятельству.



ГЛАВА XIII.

У ВОД ВАВИЛОНСКИХ.

Если бы Фрэнку Лавендеру сказали, что его любовь к жене находится в опасности угасания, он бы высмеял это предположение. Он был так же привязан к ней и так же горд ею, как и всегда. Кто знал лучше него нежность ее сердца, тонкую чувствительность ее совести, щедрость самопожертвования, которую она всегда была готова проявить? И разве он мог ослепнуть настолько, чтобы не видеть, как она прекрасна, откровенна и красива? Он был разочарован, это правда, в своих фантазиях о впечатлении, которое она произведет на его друзей; но какая это была мелочь! Глупость этих фантазий была его собственной. В остальном он был рад, что Шейла не так сильно отличается от других женщин, которых он знал. Он пришел к глубокому размышлению, сидя в одиночестве в своей студии, что жена человека, как и его костюм, не должна быть настолько примечательной, чтобы привлекать внимание. Совершенство одежды заключалось в том, чтобы вы не осознавали ее присутствия: не могло ли так быть и с браком? В конце концов, было лучше, что он не связал себя обязательством таскать за собой льва, когда посещал дома людей.

Тем не менее, что-то было. Он обнаружил, что довольно часто остается один. Шейла, казалось, не очень заботилась о том, чтобы выходить в общество; и хотя ему не очень нравилась мысль идти одному, тем не менее, нужно было выполнять определенные обязанности по отношению к своим друзьям. Она даже не хотела ходить в Парк до полудня. Она всегда заявляла о своей готовности пойти, но он полагал, что для нее это немного утомительно; и поэтому, когда в студии не было ничего особенного, он сам прогуливался через Кенсингтонские сады и болтал с друзьями, за чем обычно следовал обед с той или иной их компанией. Шейлу учили, что ей не следует так часто приходить в эту студию. Брас не будет лежать спокойно. Более того, если придут дилеры или другие незнакомцы, не примут ли они ее за натурщицу? Поэтому Шейла оставалась дома; а мистер Лавендер, тщательно одевшись утром — с очень странной тщательностью, действительно, учитывая, что он собирался на работу — имел обыкновение спускаться в свою студию, чтобы выкурить сигарету. Скорее всего, он был не в настроении работать. Он садился в кресло и некоторое время стучал каблуками по полу, наблюдая, возможно, как солнечный свет проникает через верхнюю часть окон и рисует желтые квадраты на противоположной стене. Затем он выходил и запирал за собой дверь, не оставляя никакого сообщения для тех толп назойливых дилеров, которые, как воображала Шейла, осаждали его с предложениями в одной руке и кошельками с золотом в другой.

Однажды утром, после того как она просидела дома два или три дня и безнадежно устала от монотонности наблюдения за этим залитым солнцем квадратом, ее охватило непреодолимое желание уехать, пусть даже на короткое время, с глаз долой от домов. Утро было приятным, ясным и ярким, белые облака медленно пересекали прекрасное голубое небо, и свежий прохладный ветерок дул в открытые французские окна.

«Брас, — сказала она, спускаясь вниз и выходя в маленький сад, — мы едем за город».

Большой олений пес, казалось, понял, встал и подошел к ней с большой важностью, пока она застегивала поводок. Он не был резвым животным, чтобы показывать свой восторг визгом и прыжками, но он положил свою длинную морду ей на руку и медленно вилял опущенным изгибом своего лохматого хвоста; а затем он безмятежно пошел рядом с ней в холл, где стоял, ожидая ее.

Она пойдет и попросит мужа оставить работу на день и пойти с ней на прогулку в Ричмонд-парк. Она часто слышала, как мистер Инграм говорил о прогулках, и помнила, что большая часть дороги была красивой. Почему бы ее мужу не устроить один выходной?

«Это такой позор, — сказала она ему тем утром, когда он уходил, — что ты будешь ходить в это мрачное место, с его голыми стенами и стульями, и окнами, из которых ничего не видно!»

«Я должен как-то закончить работу, Шейла», — сказал он, хотя и не сказал ей, что не закончил ни одной картины с момента своей свадьбы.

«Хотела бы я сделать часть ее за тебя», — сказала она.

«Ты! Все, на что ты годишься, — это ловить рыбу, кормить уток и сажать растения в садах. Почему бы тебе не прийти и не покормить уток в Серпентайне?»

«Я бы хотела это сделать, — ответила она. — Я пойду с тобой в любой день».

«Ну, — сказал он, — видишь ли, я не знаю, пока не доберусь до студии, смогу ли я освободиться до полудня; а потом, если бы я вернулся сюда, у тебя было бы мало времени или совсем не было времени одеться. До свидания, Шейла».

«До свидания», — сказала она ему, отказавшись от Серпентайна без особого сожаления.

Но утро выдалось таким восхитительным, что она подумала, что пойдет в студию и вытащит его из этой угрюмой и грязной квартиры. Она заберет его из города: поэтому она могла надеть то грубое синее платье, в котором она обычно каталась на лодке в Лох-Роаг. Она недавно немного привела его в порядок с помощью белой тесьмы, и она надеялась, что он одобрит.

Узнал ли большой пес это платье? Он потерся головой о ее руку и ладонь, когда она спустилась, и посмотрел вверх, и почти неслышно заскулил.


«Ты идешь гулять, Брас, и ты должен быть хорошим псом и не пытаться бежать за оленями. Тогда я отправлю Мэри очень хорошую историю о тебе; и когда она приедет в Лондон после окончания сбора урожая, она привезет тебе подарок с Льюиса, и ты будешь очень горд».

Она вышла на площадь и, возможно, была немного рада уйти оттуда, так как не была уверена, что синее платье и маленькая шляпка с пером чайки — это именно тот костюм, который она должна носить. Когда она вышла на Аксбридж-роуд, она вздохнула свободнее, и в легкости своего сердца она продолжила разговор с Брасом, сообщая этому внимательному животному огромное количество информации, частично на английском, частично на гэльском, на что он отвечал только тихим скулежом или встряхиванием своей лохматой головы.

Но эти откровения были внезапно прерваны. Она дошла до Аддисон-Террас и с удовольствием смотрела на деревья и болтала с собакой, когда случайно ее взгляд упал на проезжающий мимо брогам. В нем — она видела их обоих ясно в течение короткой секунды — были ее муж и миссис Лоррейн, настолько занятые разговором, что никто из них не увидел ее. Шейла стояла на тротуаре пару минут, совершенно ошеломленная. Всевозможные дикие фантазии и воспоминания нахлынули на нее — причины, по которым ее муж не хотел, чтобы она посещала его студию, почему миссис Лоррейн никогда не навещала ее, и так далее, и так далее. Она не знала, что думать некоторое время; но вскоре вся эта суматоха улеглась, и она разрешила свои сомнения и приняла решение относительно того, что ей делать. Она не будет подозревать своего мужа — это была та единственная сладкая уверенность, за которую она цеплялась. Он не прибегал к двуличию: если в этом деле и было двуличие, он не мог быть его автором. Причины, по которым он в последнее время оставлял ее так часто одну, были истинными причинами. И если эта миссис Лоррейн должна забавлять его и интересовать, кто должен упрекать его за этот перерыв в монотонности его работы? Шейла знала, что сама не любит ходить на те модные собрания, на которые ходила миссис Лоррейн и на которые Лавендер привык ходить до того, как женился. Как она могла ожидать, что он откажется от всех своих старых привычек и удовольствий ради нее? Она будет более великодушной. Это ее собственная вина, что она не была лучшей спутницей для него; и должна ли она тогда плохо думать о нем, потому что он пошел в Парк с другом, вместо того чтобы идти одному?

Тем не менее, в ее сердце была большая горечь и печаль, когда она повернулась и пошла дальше. Она больше не разговаривала с оленьим псом рядом с ней. В воздухе, казалось, стало меньше солнечного света, а проезжающие люди и экипажи были едва ли такими же занятыми, веселыми и интересными, как были до этого. Но все равно она пойдет в Ричмонд-парк, и одна; ибо какой смысл заходить в студию? И как она могла вернуться домой и сидеть в доме, зная, что ее муж уехал на какую-нибудь выставку цветов или утренний концерт, или что-то в этом роде, с той молодой американской леди?

Она не знала другой дороги в Ричмонд, кроме той, по которой они ехали вскоре после ее прибытия в Лондон; и так случилось, что она пошла вниз и через мост Хаммерсмит, и вокруг через Мортлейк, и так далее через Ист-Шин. Дорога казалась ужасно длинной. Она была отличным ходоком и в обычных обстоятельствах проделала бы это расстояние без усталости; но когда наконец она увидела ворота Парка перед собой, она была одновременно чрезвычайно усталой и почти обессиленной от голода. Вот отель, в котором они обедали: должна ли она войти? Место казалось очень величественным и внушительным: она едва даже взглянула на него, когда поднималась по ступеням со своим мужем рядом. Однако она рискнет, и поэтому она поднялась и вошла в вестибюль, довольно робко оглядываясь по сторонам. Молодой джентльмен, по-видимому, не официант, подошел к ней и, казалось, ждал, пока она заговорит. Это был ужасный момент. О чем она должна была попросить? И могла ли она спросить об этом этого молодого человека? К счастью, он заговорил первым и спросил ее, не хочет ли она пройти в кофейню и не ждет ли она кого-нибудь.

«Нет, я никого не жду, — сказала она; и она знала, что он заметит своеобразие ее акцента; — но если вы будете так добры сказать мне, где я могу получить печенье —»

Ей пришло в голову, что идти в «Звезду и Подвязку» за печеньем абсурдно; и она добавила дико: «— или что-нибудь поесть».

Молодой человек, очевидно, посмотрел на нее с некоторым удивлением; но он был очень любезен, проводил ее в кофейню и позвал к ней официанта. Более того, он дал разрешение на то, чтобы Браса впустили в комнату, при условии, что Шейла пообещает, что он будет лежать под столом и не сдвинется ни на дюйм. Затем она огляделась. В комнате было всего три человека — одна пожилая леди, сидевшая одна в дальнем углу, и двое других — пара молодых людей, слишком поглощенных друг другом, чтобы обращать внимание на кого-либо еще. Она начала чувствовать себя как дома. Официант предложил различные вещи на обед, и она сделала выбор в пользу чего-то холодного. Затем она набралась смелости попросить бокал хереса. Как бы она наслаждалась всем этим как историей, которую можно рассказать мужу, если бы не тот утренний инцидент! Она гордилась бы своей внешней храбростью и заставила бы его улыбнуться описанием своего внутреннего ужаса. Она написала бы об этом старику в Борве и попросила бы его подумать о том, как она изменилась и какие странные сцены теперь наблюдает Брас. Но все это было кончено. Она чувствовала, что больше не может просить мужа развлекаться ее детскими переживаниями; а что касается написания отцу, она не осмеливалась писать ему в своем нынешнем настроении. Возможно, придет какое-то более счастливое время. Шейла оплатила свой счет. Она слышала, как ее муж и мистер Инграм говорили о чаевых официантам, и знала, что должна дать что-то человеку, который обслуживал ее. Но сколько? Это был очень величественный на вид человек, с формально подстриженными бакенбардами и суровым выражением лица. Когда он принес ей сдачу, она робко выбрала полкроны и предложила их ему. Был небольшой взгляд удивления: она испугалась, что дала ему недостаточно. Затем он сказал «Спасибо!» в неопределенной и отстраненной манере, и она поняла, что дала ему недостаточно. Но было уже слишком поздно. Браса позвали из-под стола, и она снова вышла на свежий воздух.

— О, мой славный пес! — сказала она ему, когда они вместе подошли к воротам и вошли в парк. — Какая это расточительная страна. Нужно платить слуге полкроны за то, что он принесет тебе кусок холодного пирога, а он еще смотрит так, будто ему заплатили недостаточно. А Дункан, который делает по дому всю работу и готовит нам обеды, получает всего фунт в неделю, и из этих денег еще нужно содержать Скарлетт. И разве тебе не хотелось бы снова увидеть бедную старую Скарлетт?

Брас заскулил, словно понимал каждое слово.

— Полагаю, сейчас она развешивает белье на кустах крыжовника, и ты ведь помнишь ту песню, которую она всегда тогда пела? Разве ты не знаешь, что Скарлетт носила меня на руках задолго до того, как ты родился, ведь ты по сравнению со мной сущий младенец? И она бывало пела мне —


Ged' bheirte mi' bho'n bhas so,

Mho Sheila bheag òg!



И именно это она поет сейчас в саду; а Мэри выносит вещи из прачечной. Папа сегодня утром в Сторновее, сводит счеты с тамошними людьми; и, возможно, он сейчас на пристани, смотрит на «Клансмен» и гадает, когда же тот доставит меня в гавань. Замок весь закрыт, знаешь ли, все чудесные вещи накрыты чехлами, шторы опущены, и большинство ставней закрыто. Как думаешь, папа носит мое письмо в кармане и перечитывает его снова и снова, так же, как я перечитываю все его письма ко мне? Ах! Ты плохой пес!


Брас перестал слушать хозяйку, увлекшись тем, что увидел вдалеке под деревьями большое стадо оленей. По поводку она почувствовала, как он дрожит всем телом от нетерпения и сильно натягивает ошейник. Она снова и снова тщетно пыталась его урезонить, пока наконец ей не пришлось утащить его вниз по склону, спрятавшись за небольшой рощей. Там она нашла большой тенистый каштан с деревянной скамьей вокруг ствола и села в зеленом полумраке листвы, а Брас подошел и положил голову ей на колени. За пределами тени дерева весь мир был залит солнечным светом, и великая тишина царила над длинными холмами парка, где не было видно ни души. Как странно, подумала она, что совсем рядом миллионы людей, а она здесь совершенно одна! Неужели им не нужен солнечный свет, деревья и свежий воздух? Неужели они так поглощены этими светскими условностями, которые казались ей такими лишенными интереса?

— У них здесь прекрасная страна, — сказала она, разговаривая с Брасом в задумчивой и рассеянной манере, едва замечая жадный блеск в его глазах, словно он пытался ее понять. — У них нет ни дождей, ни туманов; почти всегда синее небо, а облака высоко и далеко. А какие у них красивые деревья! Ты никогда не видел ничего подобного на Льюисе, даже в Сторновее. И люди такие богатые, и одежда у них красивая, и весь день они только и думают, как бы развлечься и какое новое увеселение придумать на завтра. Но мне кажется, они устали от безделья; или, может быть, знаешь, они устали оттого, что им не с чем бороться — нет ни суровой погоды, ни голода, ни бедности. Они не заботятся друг о друге так, как если бы работали на одной ферме и старались отложить что-то на зиму; или если бы они отправлялись на рыбалку и были бы очень рады вернуться домой из Кейтнесса, чтобы застать всех стариков здоровыми, а молодых готовыми к танцам и выпивке, с радостью, смехом и рассказами историй. Между людьми будет очень большая разница — очень большая.

Брас заскулил: возможно, теперь он понимал ее лучше, когда она невольно перешла на свой прежний акцент и манеру речи.

— Разве ты не хотел бы, Брас, снова оказаться в Борве — хотя бы на этот вечер? Все люди выбежали бы навстречу; а маленькая Эйласа обняла бы тебя за шею; и старый Питер Мактавиш, услышав, кто это, вышел бы из своего дома, ощупывая стену, и сказал бы: «Боже мой! Неужели это вы, мисс Шейла, правда и на самом деле? Давно же вы покинули Льюис». Да, это было давно — очень давно; и я иногда почти забываю, как это бывает, когда пытаюсь вспомнить. Здесь всегда одно и то же — те же дома, тот же мягкий воздух, тот же неподвижный солнечный свет, те же дела и те же места — никаких бурь, сотрясающих окна, или кораблей, входящих в гавань, и нельзя спуститься к берегу, чтобы посмотреть, что случилось, или подняться на холм, чтобы увидеть, как бушует море. Но однажды мы вернемся на Льюис — о да, мы вернемся на Льюис!

Она встала, с тоской огляделась вокруг, а затем со вздохом повернулась, чтобы направиться к воротам. Мысль о возвращении домой не вызывала у нее особой радости. Здесь, в великой тишине, она могла мечтать о далеком острове, который знала, и на несколько минут представить себя там: теперь же она возвращалась к унылой монотонности своей жизни в этом квартале, к сомнениям и тревогам, возникшим у нее утром. Мир, в который она собиралась вернуться, казался ей гораздо менее уютным, гораздо менее наполненным интересом и смыслом, чем тот другой, далекий мир, на который она некоторое время с тоской смотрела. Окружающие ее люди не знали ни тех радостей, ни тех печалей, которым ее учили сопереживать. Их заботы казались ей преувеличением мелочей — она не могла испытывать к ним жалости: их удовлетворение проистекало из источников, непонятных ей. А социальная атмосфера вокруг казалась неподвижной, душной и удушающей; так что порой ей хотелось закричать, чтобы вдохнуть хоть глоток чистого Божьего ветра — или хотя бы увидеть удар молнии, — чтобы прорезать знойную и сонную однообразность ее жизни.

Она почти забыла о собаке рядом с собой. Сидя под каштаном, она небрежно и слабо обмотала поводок вокруг его шеи наподобие ошейника, а когда встала и пошла, то позволила собаке идти рядом, не отвязав поводок и не взяв его под должный контроль. Она думала совсем о другом, когда ее испугал чей-то окрик: «Осторожнее, мисс, а то вашу собаку застрелят!»

Она обернулась и увидела то, что вызвало у нее в сердце прилив ужаса. Брас улизнул от нее — легко протрусил по папоротнику и теперь вовсю гнался за стадом оленей, которые летели вниз по склону с другой стороны рощи. Он бросался то на одного, то на другого: само количество целей, представших перед ним, обеспечивало безопасность всего стада. Но когда Шейла, с быстротой, которая удивила бы большинство городских девушек, последовала за дикой погоней и достигла гребня склона, она увидела, что гончая наконец выделила одного оленя — прекрасного оленя с красивыми рогами, который направлялся прямо к подножию долины. Стадо, которое сильно рассеялось, теперь снова сбивалось в кучу, не сбавляя скорости; но этот одинокий олень был отделен от своих товарищей и изо всех сил пытался спастись от клыков мощного животного, преследовавшего его.

Что ей оставалось делать, кроме как бежать, задыхаясь? Собака была уже далеко за пределами слышимости ее голоса. У нее не было свистка. В голову лезли всякие страшные мысли, самой главной из которых был гнев отца, если Браса застрелят. Как она могла вернуться в Борву с такой историей? И как она могла жить в Лондоне без этого спутника, который приехал с ней с далекого Севера? К тому же, какие ужасные последствия были связаны с убийством оленей в королевском парке! Она смутно помнила, что говорили мистер Ингрэм и ее муж; и пока эти мысли теснились в ее голове, она почувствовала, что силы начинают покидать ее, а собака и олень совсем исчезли из виду.

Странно, что посреди усталости и испуга, когда она все еще пыталась бороться, чувствуя острую боль в сердце и туман перед глазами, у нее было смутное осознание того, что ее муж будет глубоко раздосадован не поведением или судьбой Браса, а тем, что она стала героиней столь безумного приключения. Она знала, что он хочет, чтобы она была серьезной, сдержанной и благопристойной, как дамы, которых она встречала, в то время как злая судьба, казалось, преследовала ее по пятам и втягивала во всякого рода нелепые происшествия и «сцены». Впрочем, это приключение, вероятно, скоро должно было закончиться. Дальше она идти не могла. Что бы ни случилось с Брасом, преследовать его было бесполезно. Когда она наконец достигла широкой и гладкой дороги, ведущей через пастбище, она могла только стоять неподвижно, прижав обе руки к сердцу, в то время как голова ее кружилась, и она не видела двух мужчин, стоявших на дороге совсем рядом, пока они не подошли и не обратились к ней.

Она вздрогнула и оглянулась, обнаружив перед собой двух мужчин, которые, по-видимому, были какими-то рабочими, один из них держал лопату на плече.

— Прошу прощения, мисс, но это был ваш пес?

— Да, — с готовностью ответила она. — Вы могли бы его поймать? Вы видели, как он пробегал? Вы знаете, где он?

— Мы с приятелем видели, как он пробегал, это точно; но что касается того, чтобы поймать его — так егеря к этому времени его уже наверняка застрелили.

— О нет! — воскликнула Шейла, почти в слезах. — Они не должны его стрелять. Это моя вина. Я заплачу им за весь вред, который он причинил. Не можете ли вы сказать мне, в какую сторону он побежал?


— Не думаю, мисс, — сказал представитель мужчин вполне уважительно, — что вы сможете пройти гораздо дальше. Если бы вы сели и отдохнули, и присмотрели за этой вот лопатой, мы с приятелем поохотимся за собакой.

Шейла не только с благодарностью приняла предложение, но и пообещала отдать им все деньги, что у нее были, лишь бы они вернули собаку невредимой. Она сделала это предложение из-за разговора между ее мужем и отцом, который она случайно услышала. Лавендер рассказывал о вежливости, с которой он часто сталкивался со стороны шотландских пастухов, и о независимости, с которой они отказывались принимать какое-либо вознаграждение даже за услуги, стоившие им немало времени и сил. Возможно, это было сказано, чтобы порадовать отца Шейлы, но, как бы то ни было, картина продажности и корыстолюбия людей на Юге, которую нарисовал молодой человек, была отчаянно мрачной. Спроси название деревни, подними для тебя упавшую трость, садись в кэб или выходи из него — и сразу же следует прикосновение к кепке и невысказанная просьба о медных монетах. Затем, по мере того как оказываемые услуги становились важнее, росли и вознаграждения — официантам, кучерам, егерям. Все это и многое другое запало Шейле в душу. Она слышала и верила, и приехала на Юг с мыслью, что каждый мужчина и женщина, оказавшие тебе малейшую услугу, ожидают, что им щедро заплатят. Что же еще она могла дать этим двум мужчинам, если они вернут ее оленью гончую, кроме всех денег, что у нее были?

Тяжело было ждать здесь в величайшем сомнении и неизвестности, пока день заметно клонился к закату. Она начала пугаться. Возможно, мужчины украли собаку и оставили ее с этой лопатой для отвода глаз. Ее муж, должно быть, уже вернулся домой и будет удивлен и озадачен ее отсутствием. Конечно, у него хватит ума пообедать одному, вместо того чтобы ждать ее; и она с некоторым удовлетворением подумала, что оставила все, что касается обеда, должным образом устроенным, так что ему не на что будет жаловаться.

— Конечно, — сказала она себе, сидя там и наблюдая, как свет на траве и деревьях становится все желтее, — конечно, я очень порочна или очень несчастна, если думаю о его ворчании в любом случае. Если он ворчит, то это потому, что я слишком много внимания уделяю домашним делам и недостаточно развлекаюсь. Он очень добр ко мне, и я не имею права думать о его ворчании. И я хотела бы больше заботиться о том, чтобы развлекаться — быть ему лучшим компаньоном; но это так трудно среди всех этих людей.

Раздумья прервал звук шагов по траве позади, и она быстро обернулась и увидела двух мужчин, приближающихся к ней, один из которых вел на поводке пленника Браса. Шейла вскочила на ноги с огромной радостью. Она даже не хотела обвинять преступника, чье осознание вины было очевидно по его виду и опущенному хвосту. Брас ни разу не взглянул на свою хозяйку. Он опустил голову, часто дыша, и ей показалось, что она видит следы крови на его языке и на боку челюсти. Ее опасения на этот счет быстро подтвердились.

— Думаю, мисс, вам лучше увести его из парка как можно скорее, потому что он убил оленя совсем рядом с воротами Робин Гуда, там в деревьях; и если егеря наткнутся на него до того, как вы покинете парк, у вас будут неприятности.

— О, спасибо! — сказала Шейла, храбро сохраняя самообладание, но с ужасным чувством пустоты в сердце. — А как мне добраться до ближайшей железнодорожной станции?

— Вы едете в Лондон, мисс?

— Да.

— Ну, полагаю, ближайшая — Ричмонд; но вам будет спокойнее — понимаете, мисс? — если вы дойдете до ворот Рохэмптон и отправитесь в Барнс.

— Вы покажете мне ворота? — спросила Шейла, сразу выбрав более тихий маршрут.

Но самим мужчинам совсем не хотелось сопровождать ее и эту собаку через парк. Разве они уже не совершили соучастие в преступлении или что-то столь же ужасное, передав ей собаку, которую нашли охраняющей убитого оленя? Они показали ей дорогу к воротам Рохэмптон, а затем остановились, прежде чем продолжить свой путь.

Эта пауза означала деньги. Шейла достала кошелек. В нем было три соверена и немного серебра, и всю эту сумму, выполняя свое обещание, она протянула тому, кто вел переговоры.

Оба мужчины выглядели испуганными. Было совершенно ясно, что либо добрые чувства, либо какой-то неопределенный страх быть замешанными в убийстве оленя заставили их рассматривать эту большую взятку как нечто, к чему они не могут прикасаться; и наконец, после паузы в секунду или две, представитель сказал с большой нерешительностью: «Ну, мисс, вы сдержали свое слово; но мы с приятелем — ну, если вам все равно — предпочли бы что-нибудь выпить за ваше здоровье».

— Вы думаете, это слишком много?

Мужчина посмотрел на своего соседа, который кивнул.

— Это было только за то, чтобы поймать собаку, мисс, понимаете? — заметил он медленно, как бы подчеркивая, что они не имеют никакого отношения к оленю.

— Возьмите тогда это, — и она предложила им по полкроны каждому.

Их лица заметно прояснились: они взяли деньги и с формальной благодарностью удалились, но не раньше, чем оглянулись, чтобы убедиться, что никто не был свидетелем этого разговора.

И вот Шейле пришлось идти одной, зная, что она совершила ужасное преступление и что в любой момент ее могут арестовать представители закона. Что сказал бы старый король Борвы, если бы увидел свою единственную дочь в руках двух полицейских? И разве не стали бы все привередливые, болтливые и любопытствующие друзья мистера Лавендера передавать друг другу газетный отчет о ее суде и приговоре? К ней приближался мужчина. Когда он подошел ближе, сердце ее упало, ибо не мог ли это быть тот самый таинственный Джордж Рейнджер, о котором говорили ее муж и мистер Ингрэм? Должна ли она немедленно упасть на колени, признаться в своих грехах и умолять его отпустить ее? Если бы с ней были Дункан, Мэри или даже старая Скарлетт Макдональд, она бы не так волновалась, но встретить этого человека в одиночку казалось таким ужасным.

Однако, когда он подошел ближе, он не показался ей грозным человеком. Это был пожилой джентльмен с пышными белыми волосами, одетый во все черное и с зонтиком в руках в этот теплый и яркий день. Он посмотрел на нее и собаку отстраненно и задумчиво, как будто, вероятно, попытается когда-нибудь вспомнить, что действительно видел их; а затем прошел мимо. Шейла начала дышать свободнее. Более того, вот и ворота, а как только она окажется на большой дороге, кто может ей что-то предъявить? Уставшая, она все же быстро пошла вперед; и в свое время, спросив дорогу один или два раза, она оказалась на станции Барнс.

Вскоре подошел поезд: Браса передали на попечение кондуктора, и она впервые в жизни оказалась одна в железнодорожном вагоне. Муж говорил ей, что всякий раз, когда она не уверена в своем местонахождении, если она за городом, ей следует спросить ближайшую станцию и сесть на поезд до Лондона; если в городе — сесть в кэб и назвать водителю свой адрес. И действительно, Шейла была так взволнована и озадачена в течение этого дня, что действовала механически и избежала нервозности, которая в противном случае сопровождала бы новый опыт покупки билета и организации перевозки собаки в багажном вагоне. Даже сейчас, когда она ехала одна и вскоре должна была прибыть в ту часть Лондона, которую никогда не видела, ее переполнявшие мысли и фантазии были не о ее собственном положении, а о том, как ее встретит муж. Будет ли он сердиться на нее? Или пожалеет ее? Заходил ли он с миссис Лоррейн, чтобы куда-то ее забрать, и обнаружил, что ее нет? Привел ли он домой каких-то холостых друзей к обеду и был огорчен, не найдя ее дома?

Уже смеркалось, когда медленный четырехколесный экипаж подъехал к дому Шейлы. Время обеда давно прошло. Возможно, муж куда-то ушел искать ее, и она найдет дом пустым.

Но Фрэнк Лавендер вышел встретить жену в холл и сказал: «Где ты была?»

Она не могла понять, гнев или доброта звучат в его голосе, и не могла толком разглядеть его лицо. Она взяла его за руку и вошла в столовую, где тоже было темно, и, стоя там, рассказала ему всю свою историю.

— Это уже слишком, Шейла! — сказал он тоном глубокого раздражения. — Клянусь Юпитером! Я пойду и выпорю эту собаку до полусмерти.

— Нет, — сказала она, выпрямившись; и на одно короткое мгновение — если бы он только мог видеть ее лицо — в ее обычно нежных губах промелькнула гордость и твердость старого Маккензи. Это длилось всего секунду. Она опустила глаза и кротко сказала: — Надеюсь, ты не сделаешь этого, Фрэнк. Собака не виновата. Это была моя вина.

— Ну, право же, Шейла, — сказал он, — ты очень легкомысленна. Я хотел бы, чтобы ты приложила хоть немного усилий, чтобы вести себя так, как ведут себя другие женщины, вместо того чтобы постоянно ставить себя и меня в самое неловкое положение. Допустим, я привел бы кого-нибудь домой к обеду? И что мне сказать Ингрэму? Ведь я, конечно, пошел прямо к нему на квартиру, когда обнаружил, что тебя нигде нет. Я подумал, что какая-то безумная причуда привела тебя туда; и я бы не удивился. На самом деле, не думаю, что я удивился бы чему угодно, что ты сделаешь. Ты знаешь, кто был в холле, когда я пришел сегодня днем?

— Нет, — сказала Шейла.

— Да та самая жалкая старая карга, которая держит фруктовый ларек. И, кажется, ты вчера вечером угощала ее и всю ее семью чаем с пирожными на кухне.

— Она бедная старушка, — смиренно сказала Шейла.

— Бедная старушка! — нетерпеливо сказал он. — Не сомневаюсь, что она лживая старая воровка, которая взяла бы зонтик или пальто, если бы только представилась возможность. Это действительно слишком, Шейла, что ты держишь всех этих людей вокруг себя и унижаешься, помогая им. Что должны думать о тебе слуги?

— Мне нет дела до того, что думают обо мне слуги, — сказала она.

Теперь она стояла прямо, с совершенно спокойным лицом.

— По-видимому, нет, — сказал он, — иначе ты не стала бы выставлять себя на посмешище перед ними.

Шейла на мгновение заколебалась, словно не понимая; а затем сказала, так же спокойно, как и прежде, но с оттенком негодования на гордых и красивых губах: — И если я выставляю себя на посмешище, помогая бедным людям, то не моему мужу говорить мне об этом.

Она развернулась и вышла, а он был слишком удивлен, чтобы последовать за ней. Она поднялась к себе в комнату, заперлась и бросилась на кровать. И тогда вся горечь ее сердца поднялась, словно потоком — не против него, а против страны, в которой он жил, и общества, которое его испортило, и путей и привычек, которые, казалось, создавали барьер между ней и им, так что она была для него чужой и неспособной стать кем-то другим. Это было преступление, что она интересовалась несчастными существами вокруг себя — что она разговаривала с ними, как с людьми, подобными ей самой, и испытывала огромное сочувствие к их маленьким надеждам и целям; но она не была бы вовлечена в такое преступление, если бы с младенчества развивала в себе последовательное потакание своим желаниям, делая себя центром мира низменных стремлений и мелких удовольствий. А потом она вспомнила старые и прекрасные дни на Льюисе, где молодой английский незнакомец, казалось, одобрял ее простые привычки и благотворительную работу, и где ее учили верить, что для того, чтобы радовать его, ей нужно лишь продолжать быть такой, какой она была тогда. Между тем периодом и этим не было большой пропасти во времени; но чего только не произошло за этот промежуток? Она не изменилась — по крайней мере, она надеялась, что не изменилась. Она любила своего мужа всем сердцем и душой: ее преданность была такой же искренней и постоянной, какой она сама хотела бы ее видеть, когда мечтала о долге жены в дни своей юности. Но все вокруг нее изменилось. У нее больше не было прежней свободы — прежней радости жить изо дня в день — активной работы и удовольствия видеть, где она может помочь и как она может помочь людям вокруг себя. Когда, словно по тому же инстинкту, который заставляет дикое животное сохранять в неволе привычки, необходимые для его существования, когда оно жило на свободе, она начала выяснять обстоятельства таких несчастных людей, как те, что были по соседству, ей стало немного легче; но эти люди не были ей друзьями, как бедные жители Борвабоста. Она также знала, что ее муж будет недоволен, если застанет ее за разговором с прачкой о ее семейных делах или даже за советом одной из своих служанок о том, как распорядиться заработком; так что, хотя она ничего не скрывала от него, эти вещи, тем не менее, приходилось делать исключительно в его отсутствие. И действительно ли она, делая это, выставляла себя на посмешище? Считал ли он ее смешной? Или это были лишь ложные и изнуряющие влияния праздного общества, в котором он жил, отравили его разум и отдалили его от нее, словно в другой мир?

Увы! Если он был в этом другом мире, то не была ли она совсем одна? Какое общение было возможно между ней и людьми в этой новой и странной земле, в которую она отправилась? Когда она лежала на кровати, спрятав голову в темноте, жалобный плач пленных иудеев, казалось, приходил и уходил сквозь горечь ее мыслей, как какой-то скорбный рефрен: «При реках Вавилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». Она почти слышала эти слова, и ответом, который поднялся в ее сердце, была огромная тоска вернуться в свою собственную землю, так что ее глаза наполнились слезами при мысли об этом, и она лежала и рыдала там в сумерках. Разве старик, живущий совсем один на том одиноком острове, не был бы рад снова увидеть свою маленькую девочку в старом доме? И она пела бы ему, как пела раньше, а не так, как пела тем людям, которых знал ее муж. «Там пленившие нас требовали от нас слов песней, и притеснители наши — веселья: пропойте нам из песней Сионских». И она пела в чужой земле, среди чужих людей, с разбитым сердцем, думая о море, холмах и грубых, но милых и простых путях старой ушедшей жизни, которую она оставила позади.

— Шейла!

Она подумала, что это отец зовет ее, и встала с криком радости. На одно безумное мгновение ей показалось, что снаружи все люди, которых она знала — Дункан, Скарлетт и Мэри — и что она снова дома, с морем вокруг нее и соленым, холодным воздухом.

— Шейла, я хочу поговорить с тобой.

Это был ее муж. Она подошла к двери, открыла ее и стояла там, раскаиваясь, с опущенным лицом.

— Пойдем, ты не должна быть глупой, — сказал он с некоторой добротой в голосе. — Ты не обедала. Ты, должно быть, голодна.

— Я не хочу: нет смысла беспокоить слуг, когда я предпочла бы прилечь, — сказала она.

— Слуг! Ты, конечно, не принимаешь так всерьез то, что я сказал о них, Шейла? Конечно, тебе не нужно заботиться о том, что думают слуги. И в любом случае им нужно принести обед для меня, так что ты можешь с таким же успехом прийти и попробовать.

— Ты еще не обедал? — робко спросила она.

— Ты думаешь, я мог бы сесть и поесть с мыслью, что ты могла свалиться в Темзу, или тебя похитили, или что-то в этом роде?

— Мне очень жаль, — сказала она тихим голосом, и в полумраке он почувствовал, как его руку взяли и поднесли к ее губам. Затем они спустились вниз в столовую, которая теперь была освещена ярким светом газа и свечей.

Во время обеда, конечно, никакой доверительной беседы не могло быть, и, действительно, Шейле было много чего рассказать о своих приключениях в Ричмонде. Лавендер был теперь в более благодушном настроении и был склонен рассматривать убийство косули как довольно хорошую шутку. Он сделал Шейле комплимент по поводу ее здравого смысла, что она зашла на обед в «Стар энд Гартер»; и в целом между ними установились нечто вроде лучших отношений.

Но когда обед наконец закончился и слуг отпустили, Лавендер поставил для Шейлы ее кресло, как обычно, пододвинул свое ближе к ее и закурил сигарету.

— А теперь скажи мне, Шейла, — сказал он, — ты действительно была сердита на меня, когда поднялась наверх и заперлась в своей комнате? Ты думала, что я хотел тебя обидеть или сказать тебе что-то резкое?

— Нет, ничего из этого, — спокойно сказала она: — Я хотела побыть одна — обдумать то, что произошло. И я была огорчена тем, что ты сказал, потому что думаю, ты не можешь не смотреть на многие вещи не так, как я. Вот и все. Возможно, это мое воспитание в Хайленде.

— Знаешь, Шейла, мне иногда кажется, что тебе здесь не совсем комфортно? И я не могу понять, в чем дело. Думаю, у тебя есть извращенная фантазия, что ты отличаешься от людей, которых встречаешь, и что ты не можешь быть похожей на них, и все в таком духе. Ну, дорогая, это только фантазия. Не должно быть никакой разницы, если ты только приложишь немного усилий.

— О, Фрэнк! — сказала она, подойдя и положив руку ему на плечо. — Я не могу приложить таких усилий. Я не могу пытаться быть похожей на этих людей. И я вижу большую разницу в тебе с тех пор, как ты вернулся в Лондон, и ты становишься похожим на них и говоришь те вещи, которые говорят они. Если бы я могла снова увидеть тебя, мой дорогой, на Льюисе, в грубой одежде и с ружьем в руках, я была бы счастлива. Ты был собой там, когда помогал нам в лодке, или когда приносил домой лосося, или когда мы все вместе были вечером в маленькой гостиной, ты знаешь —

— Дорогая, не волнуйся так. А теперь садись, и я расскажу тебе все об этом. У тебя, кажется, есть представление, что люди теряют все свои лучшие чувства просто потому, что они в обществе не приходят от них в восторг. Ты не должна воображать, что все эти люди эгоистичны и черствы только потому, что они сохраняют приличную сдержанность. По правде говоря, постоянное проявление благородных чувств, которое ты хотела бы видеть, имело бы в себе нечто от показухи.

Шейла только вздохнула. — Я не хочу, чтобы они изменились, — сказала она немного погодя, с задумчивыми глазами: — Все, что я знаю, это то, что я не могла бы жить такой же жизнью. А ты — ты, казалось, был счастливее в Хайленде, чем когда-либо с тех пор.

— Ну, видишь ли, человек должен быть счастлив, когда он наслаждается отдыхом в деревне вместе с девушкой, с которой помолвлен. Но если бы я всю жизнь прожил, убивая лосося и стреляя диких уток, я бы вырос невежественным мужланом, без всякого чувства —

Он остановился, потому что увидел, что девушка думает о своем отце.

— Ну, послушай, Шейла. Ты видишь, в каком положении ты находишься — вернее, в каком положении мы находимся. Не было бы разумнее попытаться понять тех людей, на которых ты смотришь свысока, и установить с ними лучшие отношения, раз уж тебе приходится жить среди них? Я не могу не думать, что ты слишком много времени проводишь одна, и ты не можешь ожидать, что я буду всегда сидеть дома с тобой. Муж и жена не могут постоянно быть в компании друг друга, если они не хотят смертельно устать друг от друга. Теперь, если бы ты только отбросила эти свои подозрения, ты бы обнаружила, что люди такие же честные, щедрые и дружелюбные, как и любые другие люди, которых ты когда-либо встречала, хотя они, случается, не любят выражать свою доброту в разговорах.

— Я пыталась, дорогой — я попробую снова, — сказала Шейла.

Она решила, что на следующий день пойдет навестить миссис Лавендер и постарается заинтересоваться разговорами таких людей, которые могут там оказаться. Она принесет какую-нибудь историю об этой или той модной даме или знатном лорде, просто чтобы показать мужу, что она делает все возможное, чтобы учиться. Она будет терпеливо ездить по парку в этом закрытом маленьком броме и внимательно слушать морали Марка Аврелия. Она назначит встречу, чтобы пойти с миссис Лавендер на утренний концерт; и она попытается набраться смелости, чтобы пригласить любых дам, которые могут там быть, на обед к себе в тот же день, а затем пойти на это же развлечение. Все эти вещи и многое другое Шейла молча поклялась себе сделать, пока ее муж сидел и излагал ей свои теории об обязательствах, которые общество требует от своих членов.

Но ее планы были внезапно разрушены.

— Я сегодня случайно встретил миссис Лоррейн, — сказал он.

Это было его первое упоминание о молодой американке. Шейла сидела в немом ожидании.

— Она всегда очень любезно спрашивает о тебе.

— Она очень любезна.

Он не сказал, однако, что миссис Лоррейн не раз делала четкие предложения, когда была в его компании, что они должны заехать за Шейлой и взять ее на прогулку или на выставку цветов, или в какое-то подобное место, в то время как у Лавендера всегда было готово оправдание.

— Она завтра едет в Брайтон, и ей было интересно, не захотела бы ты съездить туда на день или два.

— С ней? — сказала Шейла, инстинктивно отпрянув от такого предложения.

— Конечно, нет. Я бы поехал. И тогда, наконец, ты знаешь, ты увидела бы море, о котором мечтала так долго.

Море! В самом этом слове была магия, которая могла почти в любой момент вызвать слезы на ее глазах. Конечно, она с радостью согласилась. Если обязанности ее мужа были настолько неотложными, что долгожданная поездка на Льюис и в Борву постоянно и на неопределенный срок откладывалась, то здесь, по крайней мере, был шанс снова увидеть море — впитать его свежесть, свет и цвет — возобновить свою старую и близкую дружбу с ним, которая была прервана на столь долгое время ее пребыванием в этом городе вечных домов и неподвижного солнечного света.

— Ты можешь сказать ей, что поедешь, когда увидишь ее сегодня вечером у леди Мэри. Кстати, не пора ли тебе начинать одеваться?

— О, у леди Мэри! — механически повторила Шейла, которая совсем забыла о своей помолвке на этот вечер.

— Возможно, ты слишком устала, чтобы идти, — сказал ее муж.

Она, по правде говоря, немного устала. Но, конечно, сразу после ее обещаний, высказанных и невысказанных, от нее требовалось некоторое усилие; поэтому она храбро пошла одеваться и примерно через три четверти часа была готова ехать на Керзон-стрит. Ее муж никогда раньше не видел ее такой довольной, когда она собиралась на какую-либо вечеринку. Он льстил себе мыслью, что его лекция пошла ей на пользу. В том, что он сказал, был здравый смысл, и хотя, несомненно, романтизм девушки был милой вещью, он должен был уступить фактическим требованиям общества. Со временем он воспитает Шейлу.

Но он не знал, что освещало лицо девушки весь тот вечер и вдыхало новую жизнь в ее прекрасные глаза, так что даже те, кто знал ее лучше всего, были поражены ее необычайной красотой. Это море окрашивало глаза Шейлы. Люди вокруг нее, блеск свечей, гул разговоров и движение групп, танцующих там, посреди толпы, — все это было призрачным и нереальным, ибо она была занята тем, что гадала, каким будет море на следующее утро и какие странные фантазии посетят ее, когда она снова будет ходить по песку и слышать рев волн. Это, действительно, был звук, который стоял у нее в ушах, пока играла музыка и люди шептались вокруг нее. Миссис Лоррейн разговаривала с ней и была удивлена и забавлена, заметив, с каким нетерпением девушка говорила об их завтрашней поездке. Джентльмен, который провожал ее к ужину, обнаружил, что его расспрашивают о Брайтоне таким образом, что это доставило ему больше хлопот, чем удовольствия. И когда Шейла уезжала из дома в два часа ночи, она заявила мужу, что получила огромное удовольствие, и он был рад это слышать; и она была особенно добра к нему, подавая ему тапочки и принося ту последнюю сигарету, которую он всегда выкуривал по возвращении домой; а затем она отправилась спать, чтобы видеть во сне корабли, летящие облака, холодные ветры и великую и прекрасную синюю равнину волн.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]



ЗОЛОТО.



День ярких бликов на пруду,

И зыбких теней на мху и листве:

Своенравный бриз, последний летний вздох,

Дразнил жесткое зерно и гнул статные колосья,

Или качал птичьи гнезда в колючем терновнике.




Наверху щедрое солнце наполнило воздух золотом;

Снова внизу, на подражающих волнах оно катилось,

И пряталось в чашечках лилий. Ее сетчатые волосы

Сверкали в великолепии, яркие, несравненные,

Образуя вокруг ее головы редкий нимб.




Бархатный коровяк поднял свою желтую голову,

Лютики, как драгоценная руда, были рассыпаны:

Как золотые челноки, брошенные духами,

Сплетая невидимо свои волшебные нити,

Мелькали быстрые иволги в радостных стаях.




Любящий подсолнух повернул свое пылкое лицо,

Кроткий львиный зев бледнел и рос быстро;

Поздние одуванчики, облаченные в золотую ткань,

Вместе с золотарником, взошедшим из почвы,

И задумчивые золотоглазые маргаритки украшали пустошь.




Как снежные, золотисто-окаймленные облачка скрывают небо,

Так скрывала золотая бахрома ее век ее глаза:

Как всякая растущая красота земли

Лишь являет скрытую ценность великой Природы,

Так и прелести моей любви родились из ее чистого сердца.




Чистое золотое сердце было дано мне в тот день,

И обещание, верное как золото, сделало землю раем;

Тогда прочь улетели все сомнения и печали;

Мы чувствовали, что для нас возродился Золотой век,

И не завидовали никому их золоту, добытому трудом.






    ITA ANIOL PROKOP.
  





ОТБЛЕСКИ СТРАНЫ ПРИЗРАКОВ.

Больше не модно насмехаться над рассказами о сверхъестественном. Напротив, наблюдается растущая тенденция исследовать предметы, которые раньше высмеивались большинством людей, претендующих на то, чтобы быть хорошо информированными и способными к рассуждению. Однако, не выдвигая никакой теории и не высказывая никакого мнения, я записываю несколько случаев, по-видимому, сверхъестественных или, по крайней мере, необъяснимых явлений. Я могу поручиться за правдивость почти всех историй, которые собираюсь рассказать, и только одна из них не является либо моим личным опытом, либо рассказанной мне кем-то из участников событий.

Моя первая история будет той, которую рассказала мне пожилая леди, бывшая одним из друзей моей юности и часто упоминавшая этот странный случай из своей спокойной, но деятельной жизни. Она была разумной, практичной женщиной, последним человеком в мире, который мог быть сбит с толку разгоряченным воображением или обманут галлюцинациями. Ее ранняя юность прошла в деревне, ее отец был богатым фермером. Она была близко дружна с дочерью джентльмена, жившего на некотором расстоянии от фермы ее отца, и они редко расставались. Приглашение, полученное моей подругой (которую я буду называть миссис Л——), посетить родственников в соседнем городе, вызвало короткую разлуку между двумя девушками, и они расстались со многими заверениями в неизменной привязанности. В день, назначенный для возвращения миссис Л——, она отправилась в путь в назначенное время. Последнюю часть своего пути она должна была проделать верхом. В яркий солнечный июньский день, около пяти часов, она оказалась недалеко от дома своего отца. Внезапно на широкой дороге перед собой она увидела женскую фигуру, быстро идущую ей навстречу, и, к своей радости, узнала свою подругу, которая, как она подумала, шла ей навстречу.

«Я заставлю ее вернуться со мной и выпить чаю», — подумала миссис Л——, стегнув лошадь в спешке поприветствовать дорогую подругу, которая стала еще более любимой из-за их временной разлуки. Но когда она приблизилась к фигуре, и прежде чем успела заговорить или даже заметить что-то большее, чем то, что ее подруга выглядела очень бледной и больной, ее лошадь, необычайно спокойное, уравновешенное животное, казалось, была поражена внезапным ужасом, встала на дыбы, шарахнулась и наконец погрузилась в лощину у дороги, из которой ей с трудом удалось ее вытащить. Когда ей удалось вернуть ее на ровную дорогу, она к своему изумлению обнаружила, что девушка исчезла. Вокруг нее лежали открытые поля, перед ней и позади нее дорога — все в ярком блеске летнего дня, — но никаких следов фигуры она не видела. Совершенно сбитая с толку, она поспешила домой, где узнала, что ее подруга внезапно скончалась в то самое утро.

Следующий случай, который я собираюсь рассказать, был поведан мне одним немецким джентльменом, чья мать была героиней этой истории. Его отец был назначен на некую государственную должность в небольшом немецком городке, и среди привилегий этого места было право проживания в большом, старомодном, но очень красивом особняке. Муж и жена в приподнятом настроении отправились осматривать свое новое жилище, куда уже была перевезена часть их мебели. Они ходили из комнаты в комнату, осматривая всё и строя планы, пока не дошли до помещения, потолок которого был богато украшен лепными купидонами, корзинами цветов и т. д., выполненными в высоком рельефе, с центральным элементом необычайного размера и великолепия. Небольшой стол, единственный предмет мебели в комнате, стоял прямо под этим центральным элементом. Молодая жена, несколько уставшая от своих изысканий, стояла рядом с этим столом и опиралась на него, продолжая разговаривать с мужем, когда внезапно громкий, умоляющий голос позвал снизу: «Кэролайн! Кэролайн! Спустись ко мне — иди!»

«Кто бы это мог быть?» — с изумлением спросил муж. «Я запер все двери и окна, прежде чем мы покинули нижние комнаты».

Снова раздался громкий зов, на этот раз с оттенком мучительной мольбы: «Кэролайн! О, Кэролайн! Спустись — ну иди же!»

Молодая пара больше не колебалась, а поспешила вниз. Там никого не было. Двери и окна были надежно заперты, и старый дом выглядел таким же пустынным, как и тогда, когда они впервые вошли в него.

«Очень странно! — сказал джентльмен. — Но раз уж мы спустились, Кэролайн, как насчет того, чтобы взглянуть на сад?» Они вышли, чтобы осмотреть эту часть своих новых владений, но едва они вошли в него, как их испугал громкий грохот внутри дома. Взглянув вверх, они увидели клубы чего-то, похожего на дым, вырывающиеся из окна комнаты, которую они только что покинули, и, опасаясь, что комната горит, они быстро вернулись туда. Пожара не было: то, что казалось дымом, было лишь облаком пыли, ибо массивный и богато украшенный потолок обрушился, а тяжелый центральный элемент разбил в щепки стол, на который так недавно опиралась молодая жена. Если бы не предостерегающий голос, ее гибель была бы неизбежна. Мой собеседник добавил, что обломки разбитого стола бережно хранятся его родителями как священные реликвии, и что его мать всегда утверждала, будто узнала в таинственном голосе голос дорогого родственника, давно ушедшего из жизни.

Однажды мне довелось провести несколько недель в «доме с привидениями». Я была тогда совсем юной, по сути, просто школьницей, и подруга, к которой я приехала в гости, тоже была очень молода; и обе мы были слишком веселы и беззаботны, чтобы придавать большое значение чему-либо странному или пугающему в нашем окружении. Не то чтобы мы когда-либо что-то видели — сама моя подруга, дочь хозяев дома, никогда этого не видела, — но звуки, которые мы слышали, были достаточно странными и необъяснимыми, чтобы наполнить нас изумлением, если не ужасом. Дважды во время моего визита меня будил среди глубокого сна громкий, тяжелый грохот, напоминающий тот, что мог бы быть вызван падением умывальника с мраморной столешницей, комода или какого-либо другого столь же тяжелого предмета мебели. Комната буквально вибрировала, и все же тщательный осмотр ее и соседних помещений не выявил никакой причины для этого странного шума. Это был звук, который никак не мог быть произведен трескающейся мебелью, падающими кирпичами, бегающими крысами или любой другой из многочисленных причин предполагаемых призрачных звуков. Комната наверху использовалась как бельевая и всегда была заперта; кроме того, шум (который я позже слышала в другой раз средь бела дня, когда была совершенно бодрствующей) доносился несомненно из той комнаты, где мы находились. Моя подруга сказала мне, что слышала его очень часто — настолько часто, что, по правде говоря, привыкла к нему и больше не испытывала никаких чувств, кроме любопытства.

Была еще одна комната, в которой (также средь бела дня) я слышала странный треск, похожий на шелест большого листа плотной бумаги или пергамента, медленно переворачиваемого в руках читающего. Этот шум также возникал часто. Среди вещей, виденных другими членами семьи, был свет, скользивший по стенам и потолку в точках, недоступных для внешнего света или отражения. Затем была дама в черном шелке, которую не раз видели скользящей по дому, но которая всегда исчезала, когда к ней обращались или пытались последовать за ней. Три медленных, торжественных стука иногда раздавались глубокой ночью в дверь одного из членов семьи, скептически настроенного и вспыльчивого пожилого джентльмена.

Но, как ни странно, все эти жуткие видения и звуки ничего не предвещали и, казалось, были совершенно лишены цели или причины. Дом был веселым, современным, и отец моей подруги был его первым жильцом; так что в прошлом не было ничего, к чему могли бы относиться эти неземные явления. Они также не были предупреждениями о грядущих несчастьях. Ни смерть, ни бедствие никогда не следовали за ними, и со временем семья перестала ломать над ними голову — они совсем не пугались и даже почти не испытывали раздражения. Были и другие звуки, которые я сама не слышала, но о которых мне рассказывали: крадущиеся шаги, которые раздавались в определенном коридоре глубокой ночью; резкий, дребезжащий шум, похожий на град, бьющий по оконным стеклам, и еще одно или два других пустяковых, но столь же необъяснимых происшествия. Однажды тоже молодая леди, гостившая в доме, услышала в соседней комнате громкие и жалобные звуки, как будто женщина горько плакала в сильном горе. Она некоторое время слушала в сильном недоумении, боясь вторгнуться в печали кого-то из членов семьи; но в конце концов решила пойти и предложить помощь, если не утешение. Когда она подошла к двери между двумя комнатами, звук внезапно прекратился, и, к ее изумлению, она обнаружила, что соседнее помещение не только пусто, но и дверь заперта и задвинута на засов изнутри.

Я знала одну молодую леди, которая, придя навестить подругу, недавно переехавшую в новый дом, была приглашена подняться наверх и, подчинившись, увидела старуху, идущую перед ней по лестнице. Полагая, что это одна из служанок, она не обратила на нее особого внимания, хотя ее поразила странность ее походки, своего рода дергающаяся хромота, как будто одна нога была короче другой. В ходе разговора с подругой она упомянула старуху и спросила, не экономка ли это. «Экономка? Нет, — сказала леди: — у нас в доме нет такого человека. Вы, должно быть, ошиблись». Гостья затем описала человека, которого видела, и когда она упомянула о странной хромоте, ее хозяйка, казалось, была поражена. После паузы она сказала: «Никто такой здесь сейчас не живет, но женщина, которая присматривала за этим домом до того, как мы его сняли, была именно таким человеком, как вы описываете, и хромала точно так же. Но она умерла здесь около шести недель назад — я думаю, именно в этой комнате, — так что ваши глаза, должно быть, определенно обманули вас». Леди продолжала настаивать, что видела старуху; поэтому позвали слуг и тщательно обыскали дом, но никакого постороннего не обнаружили.

Я знала несколько случаев, когда люди видели «двойника» или привидение живого человека, называемое в Германии «Doppelgänger»; однако, хотя такие явления обычно считаются предвестием смерти или болезни человека, который таким странным образом «удвоился», я еще ни разу не слышала о случае, когда за этим последовали бы какие-либо неприятные последствия. Например, мой старый друг, джентльмен, несомненно заслуживающий доверия, однажды рассказал мне, что однажды он вошел в свой дом около пяти часов вечера и взбежал наверх в спальню своей матери, где увидел ее стоящей почти в центре комнаты, одетой в свободное белое платье и занятой расчесыванием своих длинных черных волос. Он некоторое время смотрел на нее, ожидая, что она заговорит с ним, но она никак не отреагировала на его присутствие и не заговорила, и не посмотрела на него. Затем он обратился к ней, но, не получив ответа, возмутился и спустился вниз, где, к своему изумлению, обнаружил мать сидящей у окна гостиной, одетой и причесанной как обычно. Прошло несколько лет, прежде чем он решился рассказать ей о том, что видел, опасаясь, что она может счесть это предзнаменованием приближающейся смерти, и действительно, хотя он не был суеверным человеком, он и сам был склонен так это рассматривать; но его мать прожила еще много лет после появления своего призрака. Я также знала молодого джентльмена, которому однажды выпал неприятный опыт созерцания собственного двойника. Он провел тихий вечер с несколькими молодыми леди и вернулся домой около одиннадцати часов, открыл дом своим ключом и прошел в свою комнату, где обнаружил, что газ уже зажжен, хотя и убавлен до едва заметного синего огонька. Он прибавил его, и полный свет струи осветил его кровать, которая стояла как раз рядом с горелкой, и там, вытянувшись во весь рост, лежал — он сам. Его первой мыслью был грабитель или какой-то подобный злоумышленник. Но второй взгляд развеял это впечатление. Он некоторое время стоял, глядя на распростертую фигуру с чувствами, которые должны были быть чем угодно, только не приятными: он заметил маленькие особенности своей собственной одежды и черт лица, и отметил закрытые веки и легкое дыхание спящего. Наконец, набравшись храбрости, он попытался просунуть руку под подушку, чтобы вытащить небольшой револьвер, который обычно там держал, и, сделав это, почувствовал давление подушки, как будто она была прижата лежащей головой. Это совершенно выбило его из колеи. Он вышел из комнаты, заперев дверь снаружи, и провел остаток ночи на диване в гостиной. Он не входил в свою комнату до самого рассвета, когда, к своей радости, обнаружил, что его призрачный гость исчез.

Следующая история из моего списка была рассказана мне одной из самых разумных и умных женщин, которых я когда-либо встречала, — леди с большой силой характера, сочетающейся с тонким и высокообразованным умом. В детстве моя подруга (которую я буду называть миссис X) жила со своими родителями в большом, просторном доме в окрестностях одного из наших внутренних городов. Дом был двойным, прочным, солидным строением из камня, и был куплен ее отцом незадолго до событий, о которых я собираюсь рассказать. Широкая лужайка позади особняка спускалась к берегу небольшого ручья, вдоль края которого, без промежуточного берега или дорожки, проходила замыкающая стена участка. Конюшни также располагались у подножия этой лужайки, и задние окна этих конюшен выходили на воду. У миссис X было несколько братьев и сестер, все из которых, как и она сама, были еще детьми в тот период, о котором она говорила.

Однажды летним вечером ее родители приняли приглашение попить чаю у друга и ушли, оставив детей играть в библиотеке, комнате, которая выходила в главный холл на первом этаже. Передняя дверь была открыта, и по мере того как темнело, зажгли большую подвесную лампу, которая полностью освещала холл, так что каждая его часть, а также лестница, были полностью освещены. Поздно вечером дети были встревожены во время игры в библиотеке звуком тяжелых шагов, поднимающихся по внешним ступеням, а затем расхаживающих по холлу. Вообразив, что это их родители вернулись раньше, чем они ожидали, они бросились к двери, чтобы поприветствовать их, но к своему изумлению никого не увидели, хотя тяжелые шаги все еще были слышны, проходя по холлу, поднимаясь по лестнице и, наконец, отдаваясь эхом на полу комнаты наверху. Дети позвали слуг, которые лишь посмеялись над их рассказом, пока одна из горничных, которая была занята наверху, не спустилась и не сказала, что ее хозяин и хозяйка, должно быть, вернулись, так как она слышала, как они ходят по коридору, а затем входят в одну из комнат. После этого один из слуг поднялся наверх и произвел тщательный обыск, но никого не нашел. В разгар этого волнения хозяин и хозяйка дома вернулись домой, и, услышав эту историю, сам джентльмен предпринял второй и более энергичный обыск, который, как и первый, был совершенно безрезультатным.

Некоторое время спустя дети играли под присмотром няни на лужайке позади дома в серый, мрачный день ранней осени. Внимание всей компании внезапно привлекло появление фигуры человека, медленно проходящего снаружи каменной стены, которая тянулась вдоль подножия лужайки, и, наконец, исчезающего за конюшней. Как только он это сделал, среди лошадей в конюшне поднялся страшный шум, и при осмотре одна из них, удивительно прекрасное и послушное животное, чье стойло оказалось рядом с окном, выходящим на воду, была найдена в полном экстазе ужаса, брыкающейся, встающей на дыбы и пытающейся вырваться таким образом, что задача освободить и вывести ее была чем угодно, только не легкой или даже безопасной. После того как лошадь вывели из конюшни и увели, возник вопрос: что ее напугало? Мог ли человек, которого они видели проходящим за конюшней, сделать что-то, чтобы напугать ее? Тогда впервые до сознания всей компании дошло, что ни один человек не мог пройти там, где они видели проходящую фигуру, так как стена поднималась прямо от края воды, и между стеной и ручьем, который в этом месте был глубоким, хотя и не очень широким, не было никакой тропинки. Как ни странно, лошадь так и не удалось заставить снова войти в ту конюшню, но она всегда проявляла признаки дикой тревоги и возбуждения, когда ее подводили даже к двери, хотя во всех остальных отношениях она была совершенно кроткой и послушной.

Из-за размера семьи одна из больших комнат на чердаке была оборудована как спальня для одного из младших мальчиков, который предпочитал иметь собственную комнату, а не делить помещение с одним из своих братьев. Он недолго занимал ее, прежде чем начал жаловаться на страшные сны, и не раз он дрожащим спускался вниз и находил убежище в комнате своей матери, напуганный чем-то ужасным — чем, он не мог определить, но чем-то, что приходило в его комнату ночью и будило его от сна. Думая, что ребенок просто нервный и возбудимый, она изменила обстановку, уложила его спать в спальне одного из его братьев, а комнату на чердаке отдала одной из служанок. Но очень скоро жалобы возобновились: девушка не могла спать из-за того смутного, странного ужаса, который часто заставлял ее с криком и полупроснувшейся вскакивать с постели. Поэтому леди разобрала комнату и использовала ее как кладовую, и в течение оставшихся лет ее проживания в доме ее больше не беспокоили.

Шло время, и растущие потребности растущей семьи побудили отца миссис X купить дом в городе, и он, соответственно, сдал свой загородный особняк бездетной паре, священнику и его жене. Новые жильцы недолго пробыли там, когда серия призрачных беспокойств началась всерьез. Я полагаю, что больше ничего не видели, но кухня по ночам, когда вся семья уже ложилась спать, временами становилась местом ужасного шума нечленораздельных голосов, лязга посуды и передвигаемой мебели. Если кто-то был достаточно смел, чтобы рискнуть спуститься вниз, шум внезапно прекращался, и сама кухня никогда не показывала никаких следов этих неземных пиршеств, каждая тарелка, блюдо, чашка и стул оставались на своем привычном месте. Затем, опять же, шаги невидимого злоумышленника были слышны снова, и часто, когда священник писал в своем кабинете, было слышно, как шаги проходят через дверь и через комнату, и невидимый посетитель садился на стул, который обычно стоял напротив стула священника у письменного стола, после чего обычно следовал звук, как будто медленно перелистываются страницы большой книги с плотными бумажными листами. Священник часто обращался к своему невидимому спутнику, но никогда не получал никакого ответа на свои вопросы или призывы.

Услышав эти странные истории, отец миссис X решил попытаться проследить историю дома до того, как он перешел в его владение. Он узнал, что изначально он был занят человеком, который его построил, человеком низкого происхождения, который, будучи рассматриваемым как столп Церкви общиной, к которой он принадлежал, был наделен задачей сбора определенных сумм, причитающихся ей — был ли это фактический доход или пожертвования, я сейчас не помню. Во всяком случае, он никогда не выплачивал деньги, а пускался в различные экстравагантности, довольно необычные для человека его положения в жизни, среди которых было возведение этого большого и красивого дома. Но с того времени, как дом был закончен, казалось, на его жизнь пало проклятие. Он оставил все свои религиозные и регулярные привычки, водил дурные компании, начал пить и, наконец, в приступе белой горячки повесился в той самой комнате на чердаке, о которой я говорила ранее. Сцены на его похоронах, как говорили, не поддавались описанию. Труп был разложен на кухне, и туда все его недавние собутыльники отправились и превратили печальную церемонию в отвратительную оргию. Среди других ужасных дел они вынули труп из гроба, подперли его на стуле и влили виски ему в горло.

Инциденты, которые я описала, произошли, когда миссис X была ребенком, а сейчас она в расцвете женственности. Когда она закончила свою историю, я вспомнила, что едва год назад я читала в филадельфийской газете выдержку из одного из журналов города, недалеко от которого стоял этот дом, с отчетом о расследовании, которое тогда проводилось по поводу причины различных странных беспокойств, происходящих в этом самом доме. Выдержка заканчивалась историей его строителя и первого жильца, в точности совпадающей с тем, что она рассказала мне, хотя и с меньшим количеством деталей. Так что, спустя все эти годы, встревоженный дух все еще отказывается успокоиться.

Повествование, которым я завершу эту главу призрачных переживаний, является тем, за правдивость которого я не готова поручиться, так как я не была ни участником его сцен, ни оно было рассказано мне тем, кто им был. И все же, если бы инциденты были не сверхъестественного характера, я бы сочла авторитет, от которого я узнала о них, бесспорным.

Несколько лет назад леди, искавшей летнее жилье для себя, своей сестры и своих детей (ее муж отсутствовал), предложили большой, старомодный дом в окрестностях одного из наших морских курортов на весьма выгодных условиях. Осмотрев дом и найдя его, хотя и старым, в хорошем состоянии, она с радостью сняла его, и через несколько недель после даты ее первых переговоров она поселилась там со своей семьей. Некоторое время ничего не происходило, чтобы нарушить мир домочадцев. Дети наслаждались свежим морским бризом, своими приятными играми на пляже и большими просторными комнатами, в то время как дамы шили, читали, занимались домашними делами и совершали долгие прогулки, как это принято у большинства людей во время летнего сезона у моря. Однажды ночью, когда мать собиралась отойти ко сну, один из ее младших детей, смышленый маленький мальчик, позвал ее из своей спальни. Опасаясь, что он болен, она поспешила к нему.

«Мама, — сказал он очень серьезно, — я хочу, чтобы ты сказала той странной женщине не входить в мою комнату».

«Какая женщина, дорогой?» — спросила его мать, убежденная, что он видел сон.

«Я не знаю ее имени, и я не могу видеть ее лица, потому что она носит большой чепец от солнца, но она приходит и стоит в ногах моей кровати, и она пугает меня».

«Ну, не бери в голову, дорогой. Ложись спать, и если она когда-нибудь снова побеспокоит тебя, приходи в мою комнату и спи со мной», — ответила мать, все еще думая, что ребенка разбудил беспокойный сон. Малыш, таким образом успокоенный и утешенный, вскоре заснул и спал крепко до утра. Но через несколько ночей ребенок прибежал в комнату матери глубокой ночью, задыхаясь и в ужасе, восклицая: «Мама! Мама! Она пришла снова!» Мать взяла его на руки и вскоре лаской развеяла его страхи, но, думая, что беспокойство ребенка вызвано тем, что он спит один, она переставила его кровать в свою комнату, а пустующее помещение оборудовала как гостевую. Вскоре после этого слуги начали жаловаться на странные видения и звуки, которые они не могли объяснить, и в один знойный июльский день сестра, которая сидела у окна гостиной, случайно сказала: «О, мне так жарко!», когда голос, по-видимому, из погреба, ответил: «А мне так холодно!» Пораженная изумлением, она позвала, но никто не ответил, и последующее расследование доказало, что в тот момент в погребе никого не было, да и не могло быть, так как его единственная дверь всегда была заперта.

Я не могу сейчас вспомнить детали различных странных происшествий, которые происходили впоследствии, но перейду к последнему, которое можно считать развязкой всей истории. Хозяйка дома, сильная духом, практичная женщина, всегда решительно отвергала теорию о том, что странные инциденты, которые ее раздражали, имели какое-либо сверхъестественное происхождение; поэтому, полностью игнорируя их, она отправила приглашение своему старому другу, священнику, нанести ей визит продолжительностью в несколько недель. Ее приглашение было принято, и в должное время ее гость прибыл и был помещен в свободную спальню. Наступила ночь, и все домочадцы отошли ко сну. Рано утром деятельная хозяйка встала, чтобы убедиться, что все готово для дальнейшего развлечения ее гостя, когда, войдя в гостиную, чтобы отпереть ставни, каково же было ее изумление найти его там распростертым на диване и выглядящим очень больным, как будто он провел ужасную ночь! В ответ на ее тревожные расспросы он заявил, что, отойдя ко сну, он погрузился в глубокий сон, от которого внезапно проснулся и увидел женщину в большом чепце от солнца, который полностью скрывал ее лицо, стоящую рядом с его кроватью, причем лунный свет, светивший в комнату, делал каждую деталь ее фигуры отчетливо видимой. Полагая, что это одна из служанок, которая пришла в его комнату, чтобы убедиться, что ему вполне комфортно и ему ничего не нужно, он заговорил с ней. Что она ответила или как он впервые убедился, что Существо перед ним не является формой из плоти и крови, я сейчас не могу вспомнить; но я помню две детали интервью: одна заключалась в том, что она сказала ему искать ее в погребе; другая — что он спросил ее, почему она носит чепец от солнца, и она ответила: «Потому что известь испортила мое лицо». При этом его слабеющие чувства покинули его, и когда сознание вернулось, его призрачный гость исчез.

Его хозяйка выслушала его в молчании. Как только завтрак был закончен, она попросила его сопровождать ее в погреб. Тщательный осмотр вскоре выявил место, где некоторые из камней, которыми он был вымощен, были удалены, а затем заменены. Были приглашены помощники с соответствующими инструментами, камни были подняты, и после нескольких минут энергичного копания была обнаружена масса извести, в которой был найден замурованный набор кальцинированных фрагментов костей, которые медицинская экспертиза впоследствии признала частями человеческого скелета. Эти бедные останки были тщательно удалены, помещены в ящик и захоронены на соседнем кладбище, и «женщину в чепце от солнца» больше не видели.

Последующее расследование истории старого дома выявило следующие факты. Изначально он был занят отставным морским капитаном и его единственным сыном, последним — диким, безрассудным юношей с дурным характером и укоренившимися плохими привычками. Молодая девушка пошла туда работать служанкой и несколько месяцев, казалось, была вполне довольна своим местом, но впоследствии стала мрачной и несчастной, и соседи часто видели ее в слезах. Наконец она исчезла, и ее работодатели объявили, что она уехала навестить друзей на расстоянии, но она не вернулась, и подозрение уже было направлено на старика и его сына, когда однажды утром дом был найден запертым, а его обитатели сочли целесообразным переехать как можно тише и скрытнее. О девушке с тех пор больше ничего не слышали. Обнаружение костей привело к предположению, что младший мужчина соблазнил ее, впоследствии убил ее, чтобы скрыть свое первоначальное преступление, и что затем он похоронил тело в погребе, приняв меры предосторожности, чтобы покрыть его негашеной известью.

Как я сказала в начале этой статьи, я не желаю ни выдвигать никаких теорий, ни делать никаких выводов из отношений, которые я привела. Я могу лишь повторить свое утверждение, что они пришли ко мне из источников, надежность которых я не могу поставить под сомнение. Я тщательно исключила все, что касается сверхъестественного, что я когда-либо слышала из уст невежественных и суеверных людей, и записала только такие инциденты, которые несли дополнительный вес доказательств в виде здравого смысла, интеллекта и несомненной правдивости их рассказчиков.

ЛЮСИ Х. ХУПЕР.

 

ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ.



Маленькие, бесформенные клочья облаков

Медленно плывут на север в мягко окрашенном небе,

С синими полутонами и яркими катящимися вершинами,

Ласкаемые поздним солнцем; легкая дымка окутывает

Все вдали; сияет каждый лист вблизи

Своим собственным теплом и светом.




Овеваемый южными ветрами,

Летний пейзаж купается в полном покое:

В ленивых потоках видны ленивые облака;

Низкие холмы, широкие луга и большие, четко очерченные квадраты

Созревающих кукурузных полей, рябящих от бриза,

С меняющейся тенью и блеском.




Слушай! И ты не услышишь

Звука менее успокаивающего, чем прохладный шелест

Качающихся листьев, ровное, тонкое жужжание

Невидимых сверчков, внезапное ясное чириканье

Счастливых птиц, звон пруда,

Потревоженного одним камнем.




Какие смутные, восхитительные сны,

Рожденные этим золотым часом послеобеденного времени,

И воздух, наполненный бальзамом, наполняют душу блаженством,

Пронзенные, как вон те облака, блестящими лучами,

Фантастические, краткие, как они, и, подобно им, сотканные

Из позолоченной пустоты!




Все хорошо с ней.

Хорошо быть живым, видеть свет,

Который играет на траве, чувствовать (и вздыхать

С совершенным удовольствием), как мягкие бризы шевелятся

Среди садовых роз, красных и белых,

С дуновениями аромата.




Нет тревожной мысли,

Нет болезненного воспоминания, нет горького сожаления,

Чтобы испортить сладкие внушения часа:

Душа, в покое, отражает покой снаружи,

Забывая горе, как закатное небо забывает

Утренний мимолетный ливень.






    EMMA LAZARUS.
  





НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ ВАШИНГТОНА В 1873 ГОДУ.

Родился ли Джордж Вашингтон в Великобритании или Америке? Как бы абсурдно ни звучал этот вопрос для американца, он серьезно обсуждался в течение последних нескольких месяцев автором в лондонском издании Notes and Queries, у которого хватает наглости утверждать, что собственное краткое утверждение Вашингтона в письме о том, что он родился в Вирджинии, не может быть окончательным. «Ничье неподтвержденное свидетельство, — добавляет он, — о месте своего рождения не было бы принято в качестве доказательства в суде, ибо его знание об этом событии должно обязательно основываться на слухах или записях». Это достаточно глупо. Я не видел всей статьи и не узнал, какими аргументами автор пытался обосновать свои сомнения, если они у него действительно были, относительно истинного места рождения Pater Patriae, но, чувствуя некоторый интерес к этому вопросу, я вырезал заметку, содержащую только что приведенную цитату, и вложил ее в письмо к выдающемуся джентльмену, живущему в Уэстморленде недалеко от Уэйкфилда, поместья, на котором расположено место рождения — или, скорее, место, где оно находилось, — с просьбой, чтобы он ответил на него. Он сделал это быстро и почти возмущенно.

«Я поражен, — говорит он, — содержанием печатной заметки, которую вы мне прислали. Что любой человек с обычным интеллектом, живущий в пределах цивилизации, мог не знать или сомневаться в том факте, что генерал Вашингтон родился в Америке, я ни на минуту не предполагал». Он продолжает говорить, что если биография Вашингтона, написанная столькими компетентными руками и основанная на самых достоверных источниках, и в частности «Жизни» Маршалла, Спаркса и Ирвинга, была недостаточно убедительна для самого недоверия, он теряется в догадках, что могло бы быть. Конечно, он не стал бы пытаться выполнить эту задачу сам. В дополнение к хорошо известным биографиям, традиции и меморандумы подтверждают этот факт вне возможности просвещенного сомнения. Другие достоверные и подтверждающие записи не отсутствуют. «Если бы этот вопрос, — заключает он, — был задан доктору Ливингстону каким-нибудь дикарем в глубине африканских джунглей, это не было бы удивительно; но исходить от автора в Лондоне — это невыразимо удивительно и выглядит как рецидив варварства».

Среди упомянутых меморандумов есть факсимиле записи о рождении Вашингтона в Библии его матери, которая приведена в «Исторических коллекциях Вирджинии» Хоу следующим образом:

«Джордж Вашингтон, сын Огастина и Мэри, его жены, родился 11-го дня февраля 173-1/2 года около 10 часов утра и был крещен 3-го (sic) апреля следующего года, крестные отцы мистер Беверли Уайтинг и капитан Кристофер Брукс, крестная мать миссис Милдред Грегори».

Там нет знаков препинания, и Хоу утверждает, что оригинальная запись, как предполагается, была сделана матерью Вашингтона. Если так, то почерк, не очень похожий на почерк самого Вашингтона, необычно мужской, компактный, ровный и ясный для женского. Книга Хоу была опубликована в 1836 году. В то время старая семейная Библия, сильно потрепанный кварто с отсутствующим титульным листом, покрытая полосатой вирджинской тканью, столь обычной в старые времена, находилась во владении Джорджа У. Бассетта, эсквайра, из Фармингтона, округ Ганновер, который женился на внучатой племяннице Вашингтона. В то время также место рождения, которое было разрушено до Революции, было отмечено гораздо более четко, чем сейчас. Из-за своих ассоциаций, а также из-за своей природной красоты, это место было вдвойне интересным. Находясь в полумиле от слияния Поупс-Крик с рекой Потомак, оно открывало вид на берег Мэриленда и на течение Потомака на многие мили. Дом был низким, одноэтажным каркасным жилищем с четырьмя комнатами на первом этаже и огромным дымоходом с каждого конца снаружи — стиль домов лучшего класса тех дней. Камень, помещенный там, чтобы отметить его местоположение Г.У.П. Кастисом, нес простую надпись:

«ЗДЕСЬ, 11 ФЕВРАЛЯ (ПО СТАРОМУ СТИЛЮ) 1732 ГОДА, РОДИЛСЯ ДЖОРДЖ ВАШИНГТОН».

Таков был его вид в 1834 или '35 году, когда Хоу посетил его. Его нынешнее состояние можно понять из того, что автор письма в ответ лондонскому вопрошающему говорит о самом месте, так как это все, что осталось от места столь памятного и столь заслуживающего увековечения:

«У меня не было возможности получить эскиз, который я обещал вам. Действительно, практически нет материала, чтобы сделать эскиз. Место рождения сейчас — это просто старое поле, лежащее в запустении, с неясными следами человеческого жилья. Стоит старый дымоход, который принадлежал флигелю (кухне или прачечной), некоторые остатки погреба и фундаменты дома, в котором, по преданию, родился Вашингтон. Там была каменная плита с простой надписью, помещенная на этом месте около шестидесяти лет назад Г. У. П. Кастисом, чтобы обозначить место, но она была давно удалена со своего первоначального положения, изуродована и разбита, так что остался только фрагмент».

То, что место такого интереса — можно назвать его священным — должно быть оставлено на разрушение и забвение, не является чем-то новым в Вирджинии. Враги могли бы вполне заявить, что пренебрежение к своим великим мертвецам является характерным для старого содружества. Правда в том, что у нее очень много мертвецов, о которых нужно заботиться, и в последние годы все ее время было поглощено заботой о живых. Но кое-что было сделано, или предпринято, чтобы спасти место рождения Вашингтона от забвения. Еще в 1858 году Генеральной Ассамблеей Вирджинии был принят акт, принимающий от Льюиса Вашингтона дар «места рождения Джорджа Вашингтона, а также дома и могил его предков в Америке» и выделяющий пять тысяч долларов «на ограждение его железным забором» и т. д. Достопочтенный Генри А. Уайз, губернатор Вирджинии в то время, когда был принят этот акт, с рвением и готовностью взялся за работу, выполнение которой было поручено ему Законодательным собранием — лично отправился в Уэстморленд, тщательно осмотрел места, вел переговоры с владельцем соседней фермы о праве проезда, принял план ограждений и табличек и начал переписку с механиками и ремесленниками на Севере с целью скорейшего завершения работы, и — как раз тогда его срок истек, вскоре последовала война, и дело, конечно, было заброшено.

Выделенные деньги, вместе с начисленными процентами, сейчас находятся в казне Вирджинии, и хотя губернатор Уокер в своем последнем послании не привлек внимание Законодательного собрания к этому предмету, долго откладываемая работа будет завершена рано или поздно, и «аккуратный железный забор» с несколькими простыми плитами будет воздвигнут на священном месте. Но нынешнему автору кажется, что пять тысяч долларов или даже десять тысяч долларов составляют довольно небольшую сумму для такой цели, и что «аккуратный железный забор» — это не совсем то, чего требуют место и его воспоминания. Но ни доллара больше нельзя ожидать от Вирджинии в это время. Она слишком многим должна и имеет слишком мало. Если бы один из многих северных джентльменов, которые расточают свои сотни тысяч на колледжи и другие благотворительные организации, приехал в Уэстморленд и поставил что-то немного лучшее, чем «аккуратный железный забор» вокруг места рождения Вашингтона, он совершил бы благородное дело для себя и для обеих частей своей недавно отчужденной страны.

Р.Б.Э.



ПЕРИПЕТИИ В ВЫСШЕМ СВЕТЕ.

Лондонские газеты недавно сообщили о смерти леди, которая была представительницей и последним потомком, за исключением одной сестры, дома, известного в английской истории. Это была леди Лэнгдейл, вдова Бикерстета, первого и последнего лорда Лэнгдейла, и сестра Харли, последнего графа Оксфорда. У леди Лэнгдейл был только один ребенок, который вышел замуж за графа Телеки, венгерского дворянина, и скончался раньше своей матери, умерев бездетной. Лорд Лэнгдейл был сыном мистера Бикерстета, хирурга из Кирби-Лонсдейла, Уэстморленд. Он был воспитан для профессии своего отца и путешествовал в качестве врача с графом Оксфордом.

Впечатленный, без сомнения, необычайными способностями мистера Бикерстета, лорд Оксфорд посоветовал ему поступить в колледж и изучать право, которое предлагало большие призы, чем медицинская профессия. Соответственно, он поступил в Кембридж и в 1808 году выпустился как старший ренглер. Двадцать семь лет спустя, в 1835 году, он женился на дочери и наследнице своего друга и покровителя, а в следующем году был возведен в пэры.

Его брат Эдвард был знаменитым евангелическим лидером в Церкви Англии. Обученный праву, он оставил эту профессию ради духовного сана. Их племянник, сын их брата Джона, является нынешним епископом Рипона.

Харли были обоснованы в течение шести или семи столетий в Херефордшире, в Брэмптон-Брайане и Эгвуде, владениях, которые частично оставались во владении леди Лэнгдейл. Через брак с наследницей Вонов в пятнадцатом веке они стали владельцами замка Уигмор, древнего наследия вымерших графов Мортимер, и великих поместий, которые добавили к их значению.

Когда Карл II создал партию пэров при своем восстановлении, Харли того дня проявил редкую скромность. Король предложил ему виконтство, но он отклонил честь, «чтобы его рвение и услуги для восстановления древнего правительства не были упрекнуты как происходящие от амбиций, а не совести»; и настолько щепетилен он был, что его посвящение в рыцари Бани даже было сделано без его ведома, он был тогда в Дюнкерке, и Карл вписал собственной рукой его имя в список. Но его сын был предназначен для более высокого достоинства, ибо именно он стал в десятый год правления племянницы Карла II, королевы Анны, графом Оксфордом и Мортимером, будучи знаменитым Харли того правления, связанным в наших воспоминаниях со Сент-Джоном лордом Болингброком, Мэшемами, Мальборо, Свифтом, Аддисоном, Поупом и множеством блестящих людей, которые делают правление одной из самых слабых женщин, когда-либо сидевших на троне, периодом почти выдающегося интереса в английских анналах для людей культурного ума, подверженных влиянию ассоциации. Через Элизабет Фоули, дочь первого лорда Фоули из Уитли-Корт (проданного около тридцати пяти лет назад вместе с основной частью поместий Фоули за 990 000 фунтов стерлингов лорду Дадли, который женился на сестре леди Мордант), знаменитый лорд-казначей Оксфорд имел одного сына, второго графа. Он был другом Свифта, которому декан адресовал так много писем. Человек литературных вкусов, он потратил часть своего огромного состояния на формирование лучшей библиотеки периода, и именно ему студент обязан великолепной коллекцией, известной как «Харлианская», которая впоследствии стала путем покупки собственностью нации и депонирована в Британском музее. Он женился на величайшей наследнице дня, леди Генриетте Кавендиш-Холлис, единственной дочери и наследнице герцога Ньюкасла (создания Холлисов — нынешний герцог, Пелэм-Клинтон, происходит от другого происхождения). Он оставил только одну дочь. Она вышла замуж за второго герцога Портленда, внука любимого пажа голландского Вильгельма Бентинка, которого он ввез в Англию и осыпал почестями и доходами до тех пор, пока даже Палата общин того дня не закричала громко: «Довольно! Остановитесь!» Через эту леди Бентинки получили Уэлбек, главное место герцога Портленда сегодня.

Между тем, почести Оксфорда и наследственные поместья в Херефордшире перешли к двоюродному брату второго графа и так далее, в регулярной последовательности, пока графство не стало вымершим со смертью брата леди Лэнгдейл несколько лет назад. Одна из сестер леди Лэнгдейл вышла замуж за генерала Бэкона. Во время брака он был лишь бедным капитаном, и его богатство не сильно увеличилось, в то время как его семья увеличилась, и его жена, некогда прекрасная леди Шарлотта, «Ианта» Байрона — которой он адресовал знаменитые строки, составляющие прелюдию «Чайльд-Гарольда», начинающиеся,


Не в тех краях, где я недавно блуждал —



должна была видеть свою дочь гувернанткой в семье корнуольца, некогда простого шахтера! Одна из ее дочерей сейчас замужем за сыном агента лорда Маунт-Эджкамба. Кажется, что сестры не могли простить мезальянс, как они его считали, ибо завещание леди Лэнгдейл не показывает никакого наследства Бэконам.

У леди Лэнгдейл была другая сестра, которая вышла замуж за сына доктора Вернон-Харкорта, долгое время архиепископа Йоркского, деда «Историкуса», известного политического писателя писем лондонской Times. Эта леди умерла примерно в то же время, что и леди Лэнгдейл. Только одна сестра, жена иностранного дворянина, выжила. Она последняя из Харли линии великого министра.


БОКАЛ СТАРОЙ МАДЕРЫ.

Мы встретились в Европе около дюжины лет назад — я из Массачусетса, он из Каролины. Мы оба выглядели серьезными на мгновение, когда друг представил нас друг другу, называя наши соответствующие места жительства, а затем оба рассмеялись весело и были хорошими друзьями с тех пор. Мы наслаждались «Тартюфом» и «Женитьбой Фигаро» в компании друг друга в Театре Франсез, слышали Марио, Гризи, Грациано и Борги Мамо в «Трубадуре» Верди в Опере Итальен, танцевали с les filles de l'Opéra в салонах Селлариуса и имели много полуночных попоек впоследствии в Maison Doré. И наше время не всегда было невыгодно потрачено. К Пасхе мы отправились вместе в Рим и стояли бок о бок перед шедеврами Рафаэля и Доменикино в Ватикане, гуляли при лунном свете среди руин Колизея и пили из одной чаши из фонтана Треви; часто посещали студию Кроуфорда, где тогда стояла знаменитая группа, которая сейчас украшает фриз Капитолия в Вашингтоне, и путем фактического наблюдения согласились думать, что его индеец не недостоин сравнения со знаменитой статуей Умирающего Гладиатора. Мы стояли вместе на Тарпейской скале и, глядя вниз на изуродованную Колонну Траяна и все руины древнего Рима, читали из той же копии Горация знаменитую оду, начинающуюся: «Exegi monumentum aere perennius». Мы оба страстно любили скульптуру и живопись и часто сидели часами перед славным «Снятием с креста» Даниэля да Вольтерра в Chiesa della Trinità dei Monti, главная фигура в которой, как говорят, была набросана Микеланджело, и которая, хотя менее широко известна, казалась нашим умам равной по исполнению и превосходящей по величию любую другую картину в мире.

После нашего возвращения в эту страну мне довелось однажды зимой побывать на Юге, где я провел месяц у своего друга на его плантации в низинной части Каролины. Похоже, нам было суждено встретиться среди руин прошлого. Но война тогда еще не началась, и мы часто охотились вместе; после того как гончие с триумфом проносились по открытым саваннам, я не раз добывал благородного оленя. В другие дни мы катались с дамами вдоль широкого пляжа, на котором стояли летние резиденции соседних плантаторов. А иногда мы лениво прогуливались по аллеям его поместья, нежась в мягких лучах февральского солнца и беседуя о Капри и Сорренто в климате, не уступающем итальянскому.

И на днях мы снова встретились на улицах северного города. Он, безусловно, выглядел старше и очень измученным, но глаза его светились прежним блеском, а голос звучал так же бодро.

«Приходи ко мне обедать», — сказал он после того, как мы наспех рассказали друг другу о наших нынешних местах жительства и занятиях. — «Ты найдешь меня в довольно скромном и весьма продуваемом жилище, и я не могу предложить тебе ни диких уток, ни оленины. Ломтик бекона и бокал мадеры, пока мы будем беседовать о былых временах: что скажешь о таком меню? Помнишь старую французскую поговорку: "Quand on n'a pas ce que l'on aime, faut bien aimer ce que l'on a" (Когда не имеешь того, что любишь, приходится любить то, что имеешь)?»

«A quelle heure, mon ami?» (В котором часу, мой друг?)

«В четыре часа».

И в пять часов того же дня мы сидели вместе; остатки нашей скромной трапезы были убраны, а на тщательно отполированном старинном столе из красного дерева, разделявшем нас, стоял хрустальный графин с выдержанной каролинской мадерой, чей букет наполнял комнату своим ароматом.

«Наполняй свой бокал, Гарри: не аромат вина, а связанные с ним чувства мешают мне предложить тебе трубку. Запах лучшего вирджинского табака показался бы мне святотатством. В том шкафу осталось всего дюжина бутылок. Я никогда не откупориваю их, кроме как для близкого друга. Сейчас это не в моде: хок и шампанское заняли его место; но, знаешь ли, от этого я люблю его еще больше. Оно напоминает мне о прошлом, и, хотя я еще молод, одно из моих величайших удовольствий — погружаться в воспоминания, которые неизменно вызывает у меня бокал этого вина. Помнишь Вудлон? В течение двадцати пяти лет, на протяжении всего моего долгого несовершеннолетия и последующих путешествий за границей, эти старые бутылки стояли, окутанные паутиной, на чердаке старого особняка. Ты пил одну из них со мной в 1859 году. Остальные были зарыты в землю в начале войны, и это одна из немногих, что уцелели. Немногим твоим соотечественникам я бы рассказал историю ее спасения, ибо она иллюстрирует черту феодальной преданности, в возможность которой они упорно отказываются верить».

«Ты помнишь статного старого негра, который занимал домик привратника в Вудлоне и с такой гордостью рассказывал тебе, что он и его предки всегда занимали почетный пост рядом с главным домом? Помнишь также его величественный вид, под стать джентльменам старых времен, современникам Вашингтона, Ратледжа и Пинкни? И с каким трепетом и почтением относились к нему другие слуги! Что ж, когда война по-настоящему началась и всякая надежда на мирное урегулирование иссякла, я сделал то, что обязан был сделать каждый истинный мужчина с любой из сторон — сформировал роту для службы, перевез свою семью на ферму в глубинке и оставил старого Джона присматривать за моей резиденцией и делами в низинной части. Федеральные канонерские лодки вскоре появились у побережья, вошли в залив и поднялись вверх по рекам. Многие из молодых людей ушли с ними, но в течение долгих и тоскливых четырех лет, которые последовали за этим, старый Джон оставался верен своему посту, возделывая землю как мог и постоянно посылая деньги и провизию своей хозяйке. Наконец, все рухнуло: Ли сдался, Джонстон сдался. Войска, как и канонерские лодки, кишели повсюду. Не только регулярные солдаты, но и необученные негритянские отряды занимали города и были расквартированы по всей округе. Ходили слухи, что я убит, что я взят в плен; последнее было правдой. Ходили слухи, что землю собираются разделить между неграми, и однажды темной ночью в начале лета 1865 года несколько пьяных матросов, сбежавших с канонерских лодок, стоявших в заливе, подняли толпу негров с различных плантаций и разграбили почти каждый дом в округе. Среди прочих они пришли к моему, жаждая вина, и кто-то из соседних негров указал на Джона, зная, что он ведает, где оно спрятано. Матросы угрожали его жизни: он отказался сказать. Они приставили пистолет к его голове, но старик оставался непреклонен в своем отказе. Раздраженные его верностью, они в конце концов жестоко избили его рукоятками своих пистолетов, так что его седые волосы окрасились кровью, и ушли грабить дальше, приказав своим последователям брать из моей резиденции все, что они пожелают. Но, избитый, окровавленный и искалеченный, старый Джон все же защищал собственность своего хозяина и, сидя на крыльце дома, удерживал всю толпу на расстоянии твердостью и достоинством своей позиции. Я впервые услышал об этом деле от белого человека, жившего по соседству, и только когда я сам спросил его об этом, он рассказал мне все. На следующий день он отдал моим людям мебель, оставшуюся в доме, чтобы они сохранили ее до моего возвращения, но категорически отказался позволить им брать из собранного урожая больше, чем требовалось для их пропитания, и это он регулярно распределял между ними в установленные сроки. И когда после долгого заключения, сам сильно ослабевший, я однажды вечером высадился на пристани, ведущей к дому, первой фигурой, которую я увидел, был старик, преданно охранявший амбары. Его зрение было слишком слабым, чтобы разглядеть меня, но как только он услышал мой голос, он схватил мою руку с пылкой страстью, неоднократно прижимая ее к губам и орошая слезами. Можешь ли ты удивляться, что с тех пор он делил со мной мою судьбу? Но не в Вудлоне. Негры в целом были охвачены идеей свободы и совершенно не понимали практического значения этого термина. Ко мне они всегда были вежливы и привязаны, но я предпочел, чтобы кто-то другой, а не я, преподал им этот суровый урок, и немедленно сдал место в аренду на несколько лет тому, кто был лучше меня приспособлен извлекать из него прибыль при новой системе. Джентльмены и негры — это два класса, на которых первые результаты страшной социальной революции, вызванной войной, обрушились с наибольшей тяжестью. Оба были совершенно не готовы к ней, и оба до сих пор жестоко страдали. Год назад старый Джон умер, верный и окруженный заботой до самого конца. Несколько месяцев назад срок аренды, который я заключил, истек, и я снова посетил поместье. Весь блеск прошлого исчез. Дом моих отцов больше не знал меня, и я продал его. Каффи, которого ты помнишь как моего камердинера, который следовал за мной через всю войну, нес меня на спине с поля боя, где я был тяжело ранен, и который поехал бы со мной сюда, если бы обстоятельства позволили мне сохранить его услуги, — Каффи подался в политику и теперь представляет округ в Законодательном собрании штата; и последней фигурой, которую я помню, когда уезжал оттуда, была старая Сари, сиделка, чьи длинные черные волосы развевались на ветру (ты помнишь, она была полукровкой-индианкой), босая, в рваной и обвисшей юбке, стоящая на аллее, ведущей от дома, — руки в боки, своего рода миниатюрная Мэг Меррилис, — кричащая мне вслед: "Ты оставил свою собственную плантацию". Да, я оставил свою собственную плантацию и добываю себе скромное, а порой и довольно шаткое существование в другом месте. Но, несмотря на все это, оно более здорово, чем гниение среди руин прошлого, которое никогда не вернется. Битва была честно выиграна, и Новая Англия одержала верх. Германия на подъеме, Франция в упадке; Италия объединена, папа существует лишь по снисхождению во дворце, где некогда императоры воздавали ему почести. Я не спорю с Фортуной. Напротив, во многом, смею сказать, мир выиграл от этой перемены. И поэтому, когда я иногда привожу своих детей посмотреть на знаменитую скульптурную группу Кроуфорда, я даже наслаждаюсь тем духом гордости, с которым они смотрят на фигуру Америки, и тем рвением, с которым они воспринимают энергичный натиск пионера на лесное дерево; но мои собственные глаза ищут индейского вождя, возлежащего в безмолвном отчаянии справа от группы, и я испытываю странную симпатию к судьбе, которую так выразительно подчеркивает сама его поза. Наша битва при Доркинге была проиграна, и, какова бы ни была судьба следующего поколения, все, что осталось мне от дома или страны, — это золотые капли, сверкающие в этом крошечном бокале».

РАМБЛЕР.



НА МАТИНЕ: МОНОЛОГ.

О боже! Я собиралась прийти очень рано, люди смотрят так сердито, когда протискиваешься мимо них. Не думаю, что это совсем прилично, особенно когда это мужчины. Вот мое место, № 10: эта девушка навалила на него все свои непромокаемые плащи. Почему она не уберет их быстрее? И я бы хотела, чтобы она не шарила у моих ног в поисках своих галош.

Я никогда раньше не сидела прямо рядом с оркестром. Какое удобное ограждение, чтобы повесить зонтик! Досадно, что сегодня идет дождь. Вот и все! Мой плащ убран, и я знаю, что мое платье в порядке, так что я буду наслаждаться.

Какая нелепая девушка рядом со мной! Такая копна кудрей! Двое молодых людей с другой стороны выглядят как джентльмены: тот, что ближе, особенно мил — прекрасные глаза и усы. Я осмотрю зал, насколько смогу, не двигаясь. Хотя мало что видно, ведь я так близко к сцене. С какой стати брат Боб не посадил меня там, где я могла бы видеть людей?

Ой, там Люси Моррис! Терпеть не могу эту девицу: ее волосы почти такого же цвета, как мои. Рядом с ней тоже свободное место; значит, она пришла с кем-то. Интересно, с кем? Надеюсь, она меня не увидит.

О, как забавно! Музыканты вылезают из дыры прямо как ручные крысы в Музее, гадость! — я имею в виду крыс. У человека прямо передо мной тромбон. Я знаю, что это такое, потому что название написано на его нотах. Я так рада, потому что никогда точно не знала, что такое тромбон, до сих пор. И какой забавный инструмент! Он совсем не дует очень долго, а потом внезапно вступает с двумя-тремя звуками.

Но, боже мой! Там Дик Ливингстон! Я видела, как он вошел в ту дверь. Я так рада, что пришла! Он спрашивал меня позавчера у миссис Харрис, приду ли я на матине, и, конечно, я сказала «да», хотя у меня не было ни малейшего намерения делать это, пока он не заговорил. Но что...! Он занял место рядом с этой Люси Моррис и дал ей программку. Ненавижу эту девицу!

Поднимается занавес. Какая глупая пьеса! Зачем я пришла? Сырость испортит мое платье. О, эта ужасная девица! Ну, из всей нелепой игры, что я видела, это худшее! Я думаю, им должно быть стыдно выпускать таких людей на сцену. Он открывает ее веер. Веер сегодня! Абсурд! Я больше не буду смотреть. Как этот человек кричит! Я уверена, что не знаю, зачем пришла: могла бы догадаться, насколько это будет плохо. Даже я вижу, что у Лестера и Мортимера костюмы по крайней мере столетней давности. Интересно, их ноги набиты ватой? О боже! Это вряд ли прилично. Что Дик может находить в этой девице, выше моего понимания. Такое жеманство и кокетство! — все напоказ; и как она строит ему глазки! Я чувствую это своей спиной.

Как нелепо одета королева Елизавета! И какое же она пугало! А ведь я надела свою новую шляпку: он сказал, что ему так нравится синий цвет. Я готова просто заплакать, я так раздосадована. Я знаю, это все ее вина. О! Пьеса! Да, Дадли объясняется в любви. Нелепо! Вот, занавес наконец опустился, и — что...! Дик встает: он выглядит так, будто прощается. Там дядя Люси: он садится рядом с ней — должно быть, он ее привел. О, какое облегчение! В конце концов, было очень естественно, что Дик занял свободное место, он всегда такой внимательный. Люси тоже иногда может неплохо поговорить. Если бы у нее только было хоть какое-то понятие о нарядах! Вот! Я уверена, что Дик видел меня, но, конечно, я не подам виду.

Честное слово, молодой человек рядом со мной любуется волосами девушки с другой стороны от меня. Они ужасны — рыжие, как морковь, да еще и приклеенные. Слава богу! В моих волосах нет ни капли рыжины — чистый пепельный блонд, — но мне приходится ужасно переплачивать, чтобы подобрать их. Хотела бы я сказать этому парню, что ее волосы все приклеены. Слушай! Тот милый говорит:

«Да ведь они свои — я вижу, как они растут». «Тсс!» — говорит другой: «она услышит». «Самые прекрасные волосы, что я когда-либо видел», — продолжает № 1: «чистое золото, ни капли рыжины...» Это мои волосы они обсуждают. Какой приятный парень! Я просто немного отвернусь, чтобы он мог изучить тот локон, который действительно растет у меня на голове. Он стоит всех хлопот, которые мне доставляет, потому что делает остальные такими естественными. Клянусь, он смотрит прямо на меня: что, если он заговорит? Я бы умерла! Чепуха! Он кланяется даме в бельэтаже. Я знаю, он хотел бы что-нибудь для меня сделать. Брат Боб говорит, что девушкам нельзя быть слишком неосторожными. Я могла бы что-нибудь уронить. Не платок — это было бы неприлично, — а футляр от театрального бинокля: против этого ничего нельзя сказать. О боже! Я еще не пользовалась биноклем, я так близко к сцене. Я осмотрю зал; ну, поехали. «Спасибо, сэр», — с моей самой милой улыбкой и таким приятным трепетом. Я видела, как он подтолкнул своего друга.

Снова поднимается занавес. Мария Стюарт: я думала, она красивее. О, акт действительно закончился; я на самом деле забыла обо всем, кроме сцены. У меня глаза на мокром месте. Но плакать нельзя: они покраснеют. Хотя мне не совсем нравятся некоторые слова, которые они используют, — от них становится не по себе. Ну почему они не могли сказать «незаконнорожденный ребенок»? Это значит то же самое; к тому же это длиннее.

Интересно, понравилось ли это Дику Ливингстону? Мистеру Ливингстону, я должна сказать. Брат Боб не считает приличным, чтобы девушки называли молодых людей по именам. Но ведь братья так придирчивы к своим собственным сестрам, хотя, бог знает, они достаточно флиртуют с чужими. Боб и Кейт Харрис, например, а все же он читает мне нотации!

О, молодые люди уходят. Они протискиваются как могут, но все равно неприятно толкаются. Я уверена, что где-то видела того милого. Думаю, они тоже собираются уйти, потому что взяли свои пальто. Если бы только Дик — мистер Ливингстон, я имею в виду...

О, снова занавес. Это действительно довольно интересно. Я ошиблась насчет актеров: они играют очень хорошо. Королева Елизавета превосходна, как и все остальные. Это показывает, как осторожно нужно судить, чтобы не делать поспешных выводов. Мама всегда так говорит. Я больше так не буду.

Ну, эта пьеса закончилась — теперь комедия. Кто-то говорит, что все еще идет дождь. Ненавижу непромокаемый плащ, моя фигура так хорошо смотрится в этом костюме. Я могла бы нести накидку на руке, но боюсь, что дождь испортит платье. Я должна надеть плащ и выглядеть как пугало. В конце концов, не думаю, что это повредит нижнюю юбку, а потом, с поднятым зонтиком, мне пришлось бы взять его под руку. Я бы тоже не хотела испортить это платье. Знаю, мама не купит мне другое. Брат Боб говорит, что мужчин не так уж волнует женская одежда: им нравится видеть разумную девушку. Не верю в это; к тому же у меня толстые ботинки, и я уверена, что это разумно. Мне все равно: я не надену плащ, если только не будет настоящего потопа. Боже мой! Я нигде не вижу Дика! Что, если он в конце концов не пришел меня встретить? А ведь я дала ему тот цветок у миссис Лесли! Хотела бы я, чтобы все это закончилось.

Но о, какое красивое платье! И какая она милая! Я понятия не имела, что она может быть такой хитрой после того, как была такой трагической королевой. Мужчина на сцене на самом деле поцеловал ее. Боб говорит, что они на самом деле не целуются.

Жаль, что все закончилось. О боже! Не люблю оставаться одна в такой толпе. Брат Боб не позволил бы мне прийти, я знаю, если бы не думал, что я встречу Дэвидсонов. Неважно: я ему никогда не скажу. Я действительно верю, что Дик в конце концов не остался. Я просто надену свой плащ и густую вуаль, пойду домой и как следует поплачу.

О, мистер Ливингстон, как вы меня напугали! Я понятия не имела, что вы здесь. Да, я одна: конечно, вы можете проводить меня домой. Прогуляться под этим проливным дождем? Да ведь здесь сплошное солнце!

К.А.Д.



ЗАМЕТКИ.

Прошло почти полвека с момента открытия прекрасной Венеры Милосской (точный год — 1825), и все же теперь впервые бесконечные дискуссии по поводу двух сомнительных и интересных моментов в ее истории были завершены. Эти два момента: во-первых, первоначальная поза статуи; и, во-вторых, причина, по которой она осталась без рук. После стольких лет споров по этим вопросам господину Жюлю Ферри наконец пришло в голову сделать то, что, конечно, следовало сделать давным-давно, — а именно, отправиться на то самое место, откуда была извлечена статуя, и там поговорить со всеми выжившими свидетелями раскопок. Господин Ферри недавно осуществил свою идею, отправился на Милос, взял в консультанты господина Бреста, сына консула, который приобрел статую для Франции, и нашел и допросил двух греков, присутствовавших при выкапывании статуи. Господин Ферри собрал подробности своих трудов в обстоятельном сообщении для Академии изящных искусств, но краткое указание полученных результатов можно привести следующим образом:

Во-первых, Венера была найдена в 1825 году у подножия небольшого холма, где она была засыпана последовательными осыпаниями земли сверху. Владелец земли, желая расчистить немного больше почвы для посадок, случайно ударил статую своей лопатой. «Она стояла на своем основании, прямо», — сказали два греческих крестьянина французскому министру. «Одной рукой она придерживала свои драпировки, а в другой держала яблоко» — то самое, несомненно, которое только что дал ей Парис. Такова, вкратце, ясная, короткая, определенная, решающая история, которая кладет конец десяти тысячам рассуждений и гипотез о позе. Приведенные доказательства исходят от людей, которые действительно видели то, что описывают. Но, во-вторых, что насчет тех «давно потерянных рук»? И как они были потеряны? Тело Венеры состояло из двух блоков, а руки были впоследствии прикреплены к туловищу. Когда ее обнаружили, она была цела. Господин Брест, французский консул, немедленно купил Венеру за пятьсот долларов, в то время как турецкое правительство со своей стороны поспешно отправило небольшое судно, чтобы забрать ее, предложив владельцу фермы цену в пять раз выше французской, или что-то около двух тысяч пятисот долларов. Французское авизо, посланное господином де Ривьером, послом в Константинополе, прибыло на место в тот самый момент, когда турки уже завладели статуей и погружали ее на свое судно. Сразу же возник спор, и в материальной, а также юридической неразберихе руки Венеры, которые были отсоединены для более безопасной транспортировки, исчезли. Местные жители придумали историю, что руки были увезены на турецком судне из досады и злости, но это кажется лишь догадкой, в то время как все остальное ясно.



История о Демосфене и камешках всем известна. Менее известна, осмелимся сказать, теория о том, что декламация иногда является причиной заикания; или, скорее, что заикание побуждает человека к разговорчивости, и уступка этой склонности закрепляет привычку заикаться и делает ее хуже. Отсюда можно правдоподобно аргументировать, что именно трибуна или само волнение от публичных выступлений делают некоторых ораторов заиками. Во всяком случае, в Париже было основано учреждение специально для лечения заикания; и господин Шервен, его директор, недавно представил на собрании ученых обществ в Сорбонне интересную статистику по своей специальности. Эта статистика, по-видимому, показывает, что заикание находится в прямой пропорции к привычке говорить, и что чем больше человек говорит, тем больше он заикается. Это, безусловно, неожиданный результат восстановления свободы слова во Франции. Господин Шервен упоминает деревню с восемнадцатью сотнями душ, где все без исключения, несомненно, заикаются. Какие странные диалоги, говорит Жюль Кларети (который цитирует эти пункты в l'Indépendance Belge), должны там происходить! Очень любопытный факт заключается в том, что заикание встречается реже на севере Франции, чем на юге. На северо-востоке оно известно меньше всего, а на юго-востоке — больше всего. Например, при прочих равных условиях, на шесть заик в Париже пришлось бы двадцать пять в Лионе и семьдесят в Марселе. Признанная болтливость или беглость южной речи часто является причиной или преддверием заикания. Таким образом, комично заключает господин Кларети, ораторские привычки грозят сделать заикание порядком вещей, и на одного Верньо будет десять заик, и еще десять заик на одного генерала Фуа. Тем не менее, в прежние времена Камиль Демулен заикался, но мало говорил в Конвенте. Не похоже, чтобы Чарльз Лэм был болтливым человеком, и в повседневном опыте мы редко встречаем заик, которые были бы быстрыми говорунами. Тем не менее, этот последний факт действительно помогает теории господина Шервена, поскольку мы можем заключить, что именно потому, что заики обнаруживают, что очень быстрая речь усиливает их дефект, они заставляют себя говорить обдуманно, а также не утомлять голосовые мышцы. Следовательно, помимо шутливого вывода, который господин Кларети, на манер французского журналиста, склонен выкручивать из научной статистики, по-видимому, существует взаимное влияние, вполне понятное, быстроты речи и склонности к заиканию. Мы не могли бы безопасно обобщать, что только говорливые люди становятся заиками, или что все заики необычайно болтливы и необычайно рьяны в произношении; но мы можем заключить, что если они так небрежны и тараторят в своей речи, их особенность, скорее всего, станет более выраженной, и что, соответственно, естественная склонность к тому же дефекту развивается теми же привычками или необходимостью много и быстро говорить.



Два примера скороспелости девятнадцатого века, несколько превосходящие общую массу анекдотов о мудрости подрастающего поколения, мы находим в недавних французских газетах. Один из них исходит от Moulin-à-Parole. Мадам де Б. навещала со своим ребенком свою подругу мадам Х. Проболтав три четверти часа, не давая никому другому возможности вставить слово, мадам Х. делает паузу, когда ребенок немедленно берет на себя бремя разговора. Мадам Х., наконец устав, говорит: «Почему ты так много говоришь, милая? Маленькой девочке, как ты, это не к лицу». «О», — отвечает ребенок очень любезно, — «это только для того, чтобы мама могла отдохнуть!» Маленький мальчик дает другой пример преждевременной проницательности современного детства. У известного купца четверо детей, три дочери и мальчик по имени Артур. Две из первых умирают одна за другой от чахотки, и на похоронах второй друг семьи приходит предложить свои соболезнования и, погладив маленького Артура по голове, говорит бедному мальчику, что дом теперь должен казаться ему одиноким. «Да», — бойко отвечает Артур, которого отец воспитал в точных понятиях, — «теперь нас, детей, стало меньше на пятьдесят процентов». Достойной присматривать за этими детьми могла бы быть благоразумная бонна, о которой говорит Charivari. На следующее утро после того, как она нанялась к мадам Р., она поспешила к этой даме с пальцем, обернутым в носовой платок, и взволнованным голосом спросила, из настоящего ли серебра столовые приборы. «Почему так, Наннет?» «Потому что я только что уколола палец вилкой, и я знаю, что если это посеребренная медь, я должна принять меры предосторожности, чтобы пустить кровь из этого места». «Не волнуйтесь», — отвечает дама, улыбаясь вопреки себе невинности молодой девушки, — «мои приборы все из цельного серебра». «Ах», — говорит бонна с вздохом облегчения, — «я так рада!» На следующий день простая молодая леди исчезла со всем серебром. Не каждая бонна стала бы принимать такие меры предосторожности.



Париж всегда славился среди современных городов своим гением и трудолюбием в добавлении разнообразия в свою кухню, будь то дерзкое изобретение новых блюд или удачное сочетание старых — будь то открытие новых источников пищи или новых методов ее приготовления. Любопытным инцидентом в недавней истории города было то, что то, что было модным капризом, стало суровой необходимостью, — что после того, как Сен-Илер и гиппофаги боролись за введение конины в качестве регулярного провианта, осада Парижа сделала конину ценной редкостью. Но рвение, возникшее в результате вынужденной диеты из собак, кошек, крыс и обезьян в дни бомбардировок, по-видимому, было настолько велико, что мы теперь слышим о предприятии, достойном того, чтобы его воспел Брийя-Саварен, — а именно, о создании общества под председательством натуралиста Леспара, призванного ввести в моду в качестве съедобных большой класс живых существ, чье присутствие сейчас вызывает у обычных людей лишь отвращение. Натуралист, который посвящает себя поеданию таких существ с такой филантропической целью, заслуживает нашей похвалы, хотя мы, возможно, не сможем лично подражать его героическому примеру. Среди изысканных блюд, упомянутых одной газетой как выбранные для первого публичного банкета господина Леспара, — тарелка белых червей, бушель кузнечиков и жареные сороки, приправленные слизнями, которые поражают определенные зеленые ягоды. К этому объявлению относятся с большей или меньшей долей недоверия; но, по-видимому, нет сомнений в утверждении, что соня только что была внесена в список французских блюд из дичи. Загадкой для поваров, по-видимому, является вопрос о правильном соусе для нового деликатеса; но это дело не беспокоит маленьких трубочистов, которые находят животное, так долго ассоциировавшееся в поэзии и на деле главным образом с их собственной скромной карьерой, теперь поднимающимся до достоинства дичи и требующим цены для стола. Пьемонт до сих пор поставлял большую часть выставок сурков на парижских прилавках. Главная трудность в том, чтобы сделать крыс, сорок и другие подобные деликатесы действительно популярными среди бедных слоев населения, заключается в том, что у последних нет искусных поваров, чтобы замаскировать первоначальный вкус ароматическими добавками, нет денег, чтобы купить необходимые специи и гарниры, и нет высококачественных шампанских вин, которыми богатые и знатные покровители «реформы питания» обычно запивают неаппетитные яства.
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Было в порядке вещей, что современная критика, всегда стремящаяся к более широкому пониманию, более острому анализу, большей независимости суждений и выражений, должна была испытать себя заново на предмете, предоставляющем столь полный простор и столь верный пробный камень, как жизнь и сочинения Руссо. Характер Руссо, со странным сочетанием тонкой красоты и отталкивающей немощи, требует обращения с твердым, но нежным и сочувственным прикосновением, которое медсестра или врач накладывают на ребенка, страдающего от язв. Его карьеру, с ее чередованием безвестности и известности, суматохи и оцепенения, нищеты и восторга, нужно прослеживать глазом, острым на обнаружение истоков и живым к тонкой игре обстоятельств и импульсов. Его влияние, если не более глубокое, то более разнообразное, обширное и прямое, чем влияние любого мыслителя и писателя со времен Лютера, прослеживается во всей истории его собственного и последующих времен, под многообразными аспектами и среди знаменательных перемен духа и формы. В случае большинства людей, которые помогли сформировать идеи и направить тенденции эпохи, было бы трудно определить, что каждый внес в общий результат, или с уверенностью сказать, что работа, выполненная одним, не была бы, если бы его не было, в равной степени выполнена другими. С другой стороны, есть несколько ведущих умов — людей не одной эпохи, а на все времена, — чья сила была настолько глубоко влита, настолько всеобъемлюще и безмолвно поглощена, что было бы тщетно спрашивать, как она действовала в деталях. Мы не можем указать курс или установить пределы ее действия: мы воспринимаем лишь то, что без нее наша интеллектуальная жизнь была бы дремлющей или угасшей. Руссо не принадлежит ни к одному из этих классов. Его сила была не общей, а специфической, не созидательной, а стимулирующей, не источником вечного света, а факелом пожара; тем не менее, она была оригинальной и независимой, она не сотрудничала, а сталкивалась с силой его современников, и, воздействуя на умы гораздо более высокие и широкие, чем его собственный, она не получала помощи, кроме как от учеников и подражателей. О Французской революции мы можем сказать с точностью и уверенностью, что она была обязана прежде всего своим своеобразным характером — своими суровыми идеалами и дикими искажениями, своими безграничными стремлениями и хаотичными попытками — той степени, в которой нация прониклась его духом и теориями. Что касается литературы, недостаточно указать на длинный список знаменитых писателей, от Шатобриана и Де Сталь до Ламартина и Жорж Санд, чьи произведения отражали характерные оттенки его настроения и стиля; или привести конкретные примеры его влияния на писателей более высокого и контрастного гения, таких как Гёте и Байрон, Шиллер и Рихтер: что следует отметить, как лежащее в основе всех таких примеров и иллюстраций, — это факт, что литература, отличающаяся от той, что ей непосредственно предшествовала, искренностью, простотой и глубиной, спонтанными и яркими концепциями и свободой от условных ограничений, имела свое начало с него, обращаясь к эмоциям и идеям, которые он первым призвал к возобновленной и всеобщей активности. В образовании, в искусстве, в модификациях религиозных мнений и социальной жизни та же сила, пусть и менее измеримая и отчетливая, повсюду проявляется либо как активный участник, либо как сильный оригинальный импульс.

Едва ли стоит говорить, что как произведения гения сочинения Руссо не могут занимать никакого ранга, соразмерного с эффектом, который они таким образом произвели. Они не входят в число сокровищ, составляющих наш интеллектуальный капитал, владений, которые мы не могли бы потерять, не став банкротами. Они скорее относятся к числу инструментов, которые, выполнив свое предназначение, могут быть отложены в сторону, какими бы интересными они ни были в качестве сувениров или восхитительными в качестве диковинок. Их высшие качества — пылкость, простота и грация — сами по себе не раскрывают секрета их силы. С точки зрения простой литературной критики мы склонны быть более внимательными к их недостаткам, чем к их достоинствам. Рядом с более ранними и поздними моделями они кажутся лишенными тех самых качеств — силы страсти и глубины мысли, — которыми они поражали или пленяли современных читателей.

Если мы обратимся к самому человеку, мы могли бы на первый взгляд представить, что никто не мог быть менее приспособлен для позиции лидера мысли, основателя систем и школ, апостола новой эры. Карьера, для которой Природа, казалось, предназначала его и которую, по правде говоря, можно почти сказать, он и следовал, была карьерой бродяги или, в лучшем случае, отшельника. Из всех преимуществ, которых мы желаем и тревожно ищем для наших детей, Руссо не обладал ни одним. Бедность, деградация и пренебрежение тяготели над ним с самого рождения. Зло в нем было не сдержано, добро не воспитано никакой рукой. Возможность и способность получить хоть какое-то существенное питание из книг казались одинаково лишенными его. Его общение с человечеством на протяжении всей его ранней и большей части поздней жизни ограничивалось невежественными людьми, и только с ними он когда-либо мог поддерживать гармоничные отношения или благодарный обмен чувствами. Физически, умственно и морально больной, слабый, но суровый, чувствительный, но негибкий, одинаково лишенный мужества и такта, он не мог войти в контакт с миром, не испытав шока и быстрого отката, который гнал его обратно в убежище одиночества — к безмолвному общению с внешней Природой или к углубленному созерцанию самого себя. Даже идеалы, которым, несмотря на свои практические отклонения от них, он все же страстно поклонялся, имели в его представлении мало связи с деятельностью жизни: истина, простота, порядок, чистота и мир были идеями, которые занимали его душу лишь для того, чтобы наполнить ее ужасом перед реальностью, стремлениями к идиллическому покою, мечтами о состоянии, которое, как он убеждал себя, было первоначальным условием расы, в котором добродетель и право должны преобладать через простое отсутствие повода для зла или искушения к нему.

И все же не в каком-то сиянии, прорывающемся сквозь эту облачную среду, не в той или иной способности, преодолевающей все препятствия, а в целостности его натуры, как она была изначально сформирована и как она была вылеплена или испорчена обстоятельствами и судьбой, мы найдем секрет того заклинания, которое он осуществлял над людьми всех классов и характеров. Культура, которая могла бы подсластить и, возможно, облагородить его жизнь, сделала бы его непригодным для его миссии. Она привела бы его в большей или меньшей степени в гармонию с его веком; и именно своим полным и яростным противостоянием его привычкам и мнениям он направил поток в другое русло. Не только его более тонкие интуиции и более чистые вкусы, но и его неудовлетворенные желания, его ошибки, его раскаяние побуждали его вести войну с ним, как с мачехой, которая стремилась ослабить или огрубить его ум, обкрадывая его наследства. Он поднял образ его коррупции, поверхностности и ложной утонченности, и образ жизни с простыми манерами и неиспорченными инстинктами. То, что он изобразил это как реальную жизнь примитивной эпохи, лишь придало большую остроту контрасту. Восемнадцатый век, пробужденный к осознанию собственной дегенерации, своего ложного и искусственного существования, охотно принял идеализированную Женеву, идеализированную Спарту как тип примитивного сообщества, модель, по которой общество должно было быть переделано. Тем, чем «чистое слово Божье» было для реформаторов, тем «Природа» стала для революционеров во всех областях мысли и действия, в поэзии и музыке, как и в философии и политике, — шибболетом, чтобы сплотить и объединить все элементы недовольства и стремления к переменам, универсальным тестом, с помощью которого можно испытывать все доктрины и системы. В любом случае, как вскоре было обнаружено, тест сам по себе допускал различные интерпретации; но тем временем растворитель подействовал, авторитет обычая и традиции был свергнут, старые организации рассыпались в прах.

То, что вызванное таким образом волнение должно было привести к стольким гротескным, стольким пугающим результатам, не может казаться странным. Задолго до того, как были достигнуты нижние слои, поверхность находилась в состоянии кипения. Светское общество было восхитительно взволновано чувством собственной порочности и нашло в новом ощущении рвение, которого не хватало его утомленным силам наслаждения. Оно не было пробуждено от своих иллюзий первым извержением снизу. В приступе бреда оно выбросило, как если бы они были праздными драгоценностями, полезными только тогда, когда их бросают в общественную казну, привилегии и прерогативы, которые составляли основу монархии. С тех пор единственным усилием было обеспечить tabula rasa (чистую доску), на которой можно было бы воздвигнуть то новое и совершенное государство, модель которого была под рукой, если бы только можно было найти подходящие материалы и заложить фундамент. Из людей, которые приобрели временное господство, только трое, благодаря массивной силе практического гения, смогли освободиться от очарования общего идеала. Но Мирабо и Дантон были подавлены полным приливом, а Наполеон, когда он остановил его в его вялости, направил его в глубины, из которых он выплыл на днях, чтобы смести его колонну на Вандомской площади.

Взглянув таким образом на огромные пропорции предмета, мы ушли далеко от рамок работы мистера Морли, которая имеет специальную цель с четко определенными пределами. Это не полная биография Руссо, тем более не история его времен. Она не дает полного или яркого портрета характера, адекватного повествования о событиях, даже резюме результатов. Это аналитическое исследование, изучение жизни и работ Руссо с целью определить их точную природу и качество, а не их относительную ценность или значение. В этих пределах она демонстрирует обширные знания и мастерство в сочетании с ищущим, но терпимым суждением. Без кропотливого обсуждения или страстного оправдания она устраняет запутывающие предрассудки и текущие заблуждения, чтобы занять позицию, с которой можно получить неискаженные взгляды. Временами, действительно, мистер Морли доводит свою беспристрастность до грани безразличия. Его сертификат «целостности» Гримма покоится на очень слабых основаниях, а Мемуары мадам д'Эпине не подвергаются такому тщательному анализу, которого требуют обстоятельства их создания и сохранения, прежде чем их утверждения могут быть приняты как авторитетные. Но какие бы незначительные недостатки ни были найдены в книге, общий дух и исполнение восхитительны. Она полна интереса и наводящих на размышления мыслей как для читателей, которым предмет может быть не чужд, так и для тех, кто до сих пор пренебрегал его изучением. Прежде всего, она ценна как обозначение линии, до которой продвинулась английская критика, ее способности рассматривать сложные и деликатные вопросы с ясностью, откровенностью и полной справедливостью.
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Гений «Уиды» sui generis (своеобразен) и должен отчасти создавать стандарты, по которым его следует судить. Ее работы настолько отличаются от обычного типа современных романов, что требуют рассмотрения с другой точки зрения. Нынешний стандарт совершенства в прозаической литературе, по-видимому, заключается в соответствии характера и инцидента тому, что фактически наблюдается в жизни. Это хороший тест для всех простых историй, но явно не тот тест, по которому можно оценивать недавние работы «Уиды». Она не стремится к этому прерафаэлитскому изображению людей и вещей такими, какие они есть. Ее персонажи — идеализации: ее более поздние книги — это прозаические поэмы, не только в богатстве и ритме их стиля, но и в аллегорической форме и цели, которые пронизывают их. Эта характеристика достаточно ясна в «Трикотрине» и «Фоль-Фарин», но находит свое наиболее выраженное выражение в «Паскареле». «Только аллегория» было бы более выразительным подзаголовком для книги, чем «Только история», ибо история — это лишь нить, которая поддерживает и связывает серию притч и кристаллизованных истин. Большинство из них, действительно, она воплотила в предыдущих работах, но нигде, как в «Паскареле», замысел автора научить им не сделан столь явным.

Книга почти полностью свободна от той экстравагантности выражения и безрассудства по отношению ко всем установленным кодексам вкуса, которые отвлекали внимание от ее цели и приводили к ложной оценке характера и тенденции ее сочинений. В ней нет никаких препятствий, например, которые мешают многим видеть величие концепции в «Фоль-Фарин». Ее цель — подкрепить урок о том, что единственное истинное величие — это то, которое теряет из виду себя, — что Любовь, и только Любовь, является как в своем прозрении, так и в своей цели божественной. «Любовь видит так, как видит Бог, и с бесконечной мудростью имеет бесконечное прощение». «Смех и любовь — это все, что действительно стоит иметь в мире», но чтобы получить их, «нужно искать их сначала для других, с желанием, чистым от жадности к себе». «Мир ничем не обязан такой личной страсти, как амбиции». «Первые плоды гения человека всегда чисты от жадности». Что делает великого художника, так это «жизненное, абсолютное поглощение личности в его любви к искусству». Опыт донзеллы (который составляет то, что есть в истории), более благородный и, мы думаем, более верный тип женственности, чем Вива, но с таким же переоцениванием преимуществ богатства и положения, приводит ее к убеждению, что Паскарель прав. Эти истины, однако, находят свое наиболее эффективное подтверждение в богатстве итальянской традиции и истории, которыми изобилуют страницы. «Вот секрет Флоренции, возвышенное стремление — стремление, которое дало ее гражданам силу жить в бедности и одеваться в простоту, чтобы отдать свои миллионы флоринов на завещание чудес в камне, металле и цвете будущему». «В своих муках агонии она всегда хранила в себе ту любовь к идеалу, безличному, освященному, лишенному жадности, которая является очищением индивидуальной жизни и регенерацией политического тела». «Ее великие люди черпали вдохновение из самого воздуха, которым дышали, а люди, которые знали, что они не велики, имели терпение и бескорыстие, чтобы делать свою второстепенную работу для нее усердно и совершенно». Рабочие, которые высекали камни, и мальчики, которые растили краски, «делали свою часть могущественно и с почтением». Непревзойденные произведения искусства, которые являются истинным величием Италии, обязаны своим существованием самозабвению их создателей. Так и любовь к Италии в своей сущности — это любовь к тому, что есть лучшего и благороднейшего в человеческой природе, — «освящение себя объекту, более высокому, чем собственное я». Эта любовь, однако, чтобы быть истинной, должна быть чем-то большим, чем восприятие или чувство, — она должна приносить плоды в подобии тому, чем восхищается. «Каждый дар, который получают люди, налагает соответствующую обязанность». «Мы — итальянцы», — говорит Паскарель после перечисления славы итальянских достижений: «насколько велико наследие, настолько велика и обязанность». Как книга-компаньон для итальянских путешествий, «Паскарель» имеет особую ценность, будучи пронизанной повсюду смешанным очарованием живописной красоты и волшебных ассоциаций, которые принадлежат стране и народу.
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