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Если бы не люди, путешествие на пароходе из Белграда в Пешт было бы довольно неромантичным. Когда при подъеме вверх по великой реке от Галаца и Рущука достигаешь сербской столицы, живописные скалы, могучие леса, поросшие мхом руины, нависающие над бурными водами, остаются позади. Белград не слишком внушителен. Он раскинулся вдоль невысокой гряды холмов, граничащих с Савой и Дунаем, и содержит лишь несколько зданий, заслуживающих хотя бы эпитета «достойные». Белая вершина, от которой город получил свое название — ведь город, сгруппировавшийся вокруг крепости, когда-то назывался Beograd («белый город»), — теперь выглядит грязной и мрачной. Сербы установили на крепостных валах пушки, захваченные у турок в недавней войне, и стали настолько чрезмерно тщеславны ввиду своих подвигов, что их самомнение довольно тягостно созерцать. И все же невозможно не сочувствовать до некоторой степени этому маленькому народу, чья доля была столь тяжелой, а окончательное освобождение — столь долгожданным. Интенсивная привязанность, которую серб проявляет к своей родной земле, несомненно, является результатом борьбы и жертв, которые он был вынужден принести, чтобы остаться ее владельцем. В один день ему угрожал австриец или ревнивый и неразумный венгр: в другой он получал известия о том, что турки маршируют через его границы, сжигая, грабя и опустошая. Есть что-то особенно патетическое в судьбе этих малых дунайских государств. Почти каждое из них было причиной сражений, в которых его жители пролили реки крови, прежде чем смогли получить хотя бы фрагмент той свободы и мира, которые давно стали достоянием Швейцарии и Бельгии. Неудивительно, что малые страны, которые когда-то составляли часть Турции в Европе, стремятся стать больше и сильнее за счет аннексии территорий и консолидации населения. Они устали быть слабыми: это не забавно. Сербия когда-то ожидала, что ей позволят получить значительную часть Боснии, ее соседней провинции, но там находятся австрийцы, и они быстро отправили бы войска в Белград, если бы хоть на мгновение возникло предположение, что князь Милан и его советники все еще жаждут Сараево и других богатых городов прекрасных боснийских земель. Время от времени, когда сербский горожанин выпивал лишнюю фляжку неготинского вина, он хвастался тем, что встретит австрийцев лицом к лицу и загонит их в Саву; но он никогда не упоминает об этом, когда находится в нормальном состоянии.
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Земли, которые Сербия отвоевала у турок в окрестностях Ниша, и сам причудливый старый город Ниш не были скудными призами и должны были удовлетворить амбиции молодого князя на некоторое время. Было справедливо, чтобы сербы владели Нишем и чтобы турки были изгнаны силой. Жестокий и мстительный варвар сделал все, что мог, чтобы заставить себя бояться и ненавидеть сербов. По сей день недалеко от одних из главных ворот города, на Пиротской дороге, стоит «Башня черепов», в существование которой, я полагаю, английский тори отказался бы поверить, точно так же, как он не верил в историю о зверствах в Батаке. Четыре стороны этой башни полностью покрыты, словно варварской мозаикой, черепами сербов, убитых своими угнетателями в великой битве 1809 года. Турки поместили здесь лишь малую часть своих трофеев, ибо они перебили тысячи, в то время как стороны башни могли вместить только девятьсот пятьдесят два черепа. Большой заслугой сербов является то, что, взяв Ниш в 1877 году, они не учинили расправы над мусульманским населением, а просто заставили их сдать оружие и сообщили им, что они могут вернуться к своим делам. Присутствие сербов в Нише уже принесло пользу: приличные дороги оттуда до Софии уже находятся в процессе строительства, а бесчисленные разбойники, кишевшие в сельской местности, были изгнаны или убиты. София все еще нежится в мягком солнечном свете, лениво отказываясь быть очищенной или улучшенной. Нигде больше на границе Востока нет города, который так замечательно иллюстрировал бы безрассудную и глупую небрежность турка. София выглядит очаровательно издалека, но когда входишь в ее узкие улицы, забитые мусором и наполненные зловонием, радуешься лишь тому, что поспешно удаляешься. Потребовалось бы четверть века, чтобы сделать Софию чистой. Вокруг города разбросаны древние курганы, наполненные останками бывших владык этой земли, и они почти так же привлекательны, как лачуги, в которых живут люди сегодняшнего дня. Какую пустыню позволили турку сделать из одной из прекраснейших стран Европы! Он должен быть изгнан, прежде чем придут улучшения. Ламартин, который был одним из самых проницательных наблюдателей, когда-либо ступавших на землю Турции, справедливо сказал, «что цивилизация, которая так прекрасна на своем месте, оказалась бы смертельным ядом для исламизма. Цивилизация не может жить там, где есть турки: она увянет и погибнет быстрее, как только будет приближена к ним. С ее помощью, если бы вы могли акклиматизировать ее в Турции, вы не смогли бы сделать европейцев, вы не смогли бы сделать христиан: вы бы просто уничтожили турок».
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Враги прогресса и «христианских собак» отступают, и железные дороги и санитарные улучшения придут, когда они уйдут. Белград был жалким городом, когда им владели турки: теперь он цивилизован. Его история романтична и живописна, хотя его здания — нет. Легенды Сербии и реальные рассказы об авантюрных войнах, которые происходили в ее пределах, заполнили бы тома. Белый город был знаменит со времен османского завоевания. Его доминирующее положение на слиянии двух великих рек, на границе христианской Европы, в то время, когда тюрбаны время от времени появлялись перед стенами Вены, придавало ему высшую важность. Турки ликующе назвали его «воротами священной войны». Оттуда они совершали набеги через плодородные равнины, где теперь венгерский пастух ведет свое стадо и играет на своей деревянной дудке, не потревоженный бородатым неверным. За цитадель сражались до тех пор, пока ее стены не треснули под последовательными ударами христиан и мусульман. Сулейман Великолепный, курфюрст Баварии, Евгений Савойский ступали по крепостным валам, которые грозно возвышаются над широким течением Дуная. У австрийцев много воспоминаний о старой крепости: они получили ее в 1718 году по Пожаревацкому миру, но отдали в 1749 году, чтобы снова забрать в 1789 году. Систовский договор — позор, который отложил освобождение страдающих народов в Турции в Европе почти на сто лет, — заставил австрийцев снова уступить ее, на этот раз туркам. В этом столетии как часто за нее сражались — со времен героического Карагеоргия, сербского освободителя, до кровавых беспорядков в наши дни, которые привели к окончательному изгнанию мусульман с этой территории!
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Повсюду вдоль верхних сербских берегов Дуная следы старой эпохи исчезают. Национальный костюм, который был изящным и часто очень богатым, уступает место прозаическим — уродливым одеждам, импортируемым из еврейских портняжных мастерских Вены и Пешта. Всадник в мешковатом пиджаке, широких бархатных брюках и шляпе с опущенными полями выглядит не иначе как лихой наездник вдоль берегов реки Миссисипи. В глубинке патриархальные костюмы и обычаи все еще сохраняются. На речных пароходах по Саве можно встретить людей из городов, затерянных в тени первобытных лесов, которые все еще покрывают большую часть страны, и они являются хорошими объектами для изучения художником. Женщины с золотыми дукатами, вплетенными в волосы; священники в высоких шляпах без полей и длинных желтых рясах; мужчины в круглых шапочках, кожаных поясах с ножами и жилетах, украшенных сотнями блестящих пуговиц, — все они не осознают перемен, которые подкрадываются по Дунаю и которым они вскоре обнаружат, что подчиняются. Железная дорога отнимет у Сербии последние крупицы романтики; прекрасные и уединенные монастыри высоко среди величественных пиков в горных хребтах будут посещаться туристами из Парижа, которые будут царапать свои имена прямо на алтарях; а Белград будет богат второсортными караван-сараями, которые содержат Моисей и Авраам. Вслед за австрийцами, которые перешли в Боснию, естественно, последует толпа авантюристов из Хорватии и из окрестностей Пешта, и не было бы удивительным, если бы многие из них нашли для себя выгодным поселиться в Сербии, хотя правительство, вероятно, будет пытаться их не пускать. Если движение, которое лорд Биконсфилд изволит называть «панславянским заговором», примет угрожающие размеры в скором времени, сербы окажутся в большой опасности потерять, по крайней мере на годы, свою автономию.

Прибытие ночью в Белград, если плыть снизу, интересно, и у человека навсегда остается яркое воспоминание о роях босоногих грузчиков угля, одетых в грубую мешковину, бурно бегающих вверх и вниз по сходням, как это делают негры при погрузке дров на южной реке; о кричащих и важничающих австрийских таможенниках, одетых в великолепные наряды, но курящих дешевые сигары; о сербских жандармах, подражающих хвастовству и превосходящих грубость австрийцев; о турках, следующих транзитом с константинопольского парохода на суда, курсирующие до боснийских речных портов; о венгерских крестьянах в белых войлочных куртках, вышитых алой нитью, а может быть, даже желтой; и о различных богемских нищих, чьи смуглые лица напоминают человеку, что он все еще находится в окрестностях Востока. У меня был однажды, пока пароход стоял в Белграде, случай понаблюдать за манерами простого люда в своего рода кабаре недалеко от берега реки и рядом с эксцентричным сооружением, известным как таможня. На лицах мужчин было серьезное выражение, которое хорошо говорило об их характере. Каждый казался независимым и до некоторой степени безразличным к мнению соседа. Было бы невозможно, не имея некоторых знаний об истории страны, предположить, что эти люди, или даже их предки, когда-либо были угнетены. Веселье не преобладало, и нигде среди дунайских славян нет склонности к невинному и спонтанному веселью, столь обычному в некоторых частях Европы. Серб воспринимает жизнь серьезно. Меня позабавило видеть, что каждый из этой многочисленной компании свинопасов или фермеров, которые, очевидно, приехали в Белград на рынок, пил свое вино, как будто это была обязанность, а уходя, отдавал честь так же серьезно, как если бы он приветствовал почетную компанию, собравшуюся оказать ему честь. Что такие люди трусы, как хотели бы заставить нас верить англичане, невозможно; и в 1877 году они показали, что эта клевета была лишена даже малейшего основания в фактах.

Нравы в Белграде среди определенных классов, возможно, оставляют желать лучшего в плане строгости; но дунайские провинции не считаются обителями всех добродетелей и граций. Венгры не могли бы позволить себе бросать камни в сербов по части морали, а румыны, безусловно, не рискнули бы попробовать такой эксперимент. В глубине Сербии население чисто, и патриархальный образ жизни, которым живут люди, способствует сохранению этого. Существует такая же разница между настроениями в Белграде и в провинциях, какая нашлась бы между Парижем и французской сельской местностью.

Но давайте отбросим детали, касающиеся Сербии, ибо храбрая маленькая страна требует более серьезного внимания, чем то, которое можно уделить ей в одной или двух кратких статьях. Лодка, которая уносит меня прочь от сербской столицы, пришла сюда из Землина, австрийского города на другой стороне реки Савы. Это щеголеватое и удобное судно, как и подобает таким судам, которые предоставляют сербам их единственное средство общения с внешним миром. Если бы в Боснии не обосновались турки, там было бы много маленьких пароходов, курсирующих вниз по Саве и вокруг вверх по Дунаю; но зловредный мусульманин пресек всякое предпринимательство везде, где имел хоть какую-то опору. Мы идем медленно, рассекая тускло окрашенный поток, глядя, сидя на верхних палубах в удобных креслах, на немногие общественные учреждения Белграда — военное училище и красивую дорогу, ведущую в сад Топчидер, где у лилипутского двора есть крошечная летняя резиденция. Мрачные воспоминания нависают над этой «Долиной канониров», этим Топчидером, где Михаил, сын и преемник доброго Милоша как суверенного князя нации, погиб от рук убийц в 1868 году. Через несколько минут нас быстро огибают, и высокий лесистый утес скрывает Белый город от нашего взора.

Сербские женщины — и особенно те, что принадлежат к низшим классам, — обладают величием и достоинством, которые очень внушительны. Сначала склоняешься к мысли, что они отчасти напускные, но быстро обнаруживаешь, что это не так. Бланки, французский революционер, совершивший турне по Сербии в 1840 году, дал миру любопытный и интересный отчет о беседах, которые он вел с сербскими женщинами на тему угнетения, от которого страдала нация. Повсюду среди простого народа он находил мужественные чувства, выражаемые женщинами, и княгиня Любица, по его словам, была «во власти своего рода священной лихорадки». М. Бланки описал ее как женщину пятидесяти лет, с воинственной, суровой, но мечтательной физиономией, с сильно выраженными чертами лица, гордым и мрачным взглядом, и головой, увенчанной великолепными седыми волосами, заплетенными и перевязанными красной лентой. «Ах! — сказала ему эта женщина с акцентом в голосе, который поразил его, — если бы все эти мужчины вокруг нас здесь не были женщинами, или если бы они были женщинами, как я, мы бы скоро освободились от наших мучителей!» Именно огненные слова таких женщин, как эта, разбудили сербских мужчин от летаргии, в которую они впадали после того, как Карагеоргий истощил себя в героических усилиях, и которые отправили их вновь сражаться за свои свободы.
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Ночью, когда луна достаточно любезна, чтобы светить, путешествие вверх по реке имеет прелесть и искушает остаться на палубе всю ночь, несмотря на резкие ветры, которые проносятся через поток. Гармоничные акценты нежного сербского языка эхом отдаются вокруг вас: песня крестьян, сгруппировавшихся вместе, лежащих в куче, как скот, чтобы согреться, время от времени доносится до ваших ушей; и если есть что-то неприятное, так это громкие голоса и шумные манеры некоторых австрийских солдат при переправе. Время от времени лодка замедляет ход, проходя через линии или улицы плавучих мельниц, надежно закрепленных на якоре в реке. Каждая мельница — маленький домик с покатой крышей и с таким малым количеством окон, что удивляешься, как мельники вообще умудряются видеть свой помол, — построена на двух лодках. Музыкальный гул ее большого колеса слышен на большом расстоянии и предупреждает о приближении к этим мирным производствам. Мельник обычно начеку, и иногда, когда приближается большой пароход и он предвидит неприятности от «волны», которую тот может создать, его можно увидеть безумно жестикулирующим и танцующим на своей узкой платформе в припадке беспокойства за плоды своего труда. Маленькая деревня на перешейке или под рощей показывает, где живут жены и дети этих мельников. Мельницы — источник процветания для тысяч простых людей и провокация к ураганам ругани со стороны австрийских, итальянских и далматинских капитанов, которые вынуждены проходить мимо них. Пробираться через водный город такого рода в полночь, когда все мельники выставляют свои фонари, когда пароходный колокол яростно звонит, а грубые голоса выкрикивают слова предостережения по крайней мере на четырех языках, производит любопытный, если не комичный эффект на того, кто испытывает это в первый раз.
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Мирными, как выглядят верхние берега Дуная, аркадскими, как кажется простота их населения, люди раздираемы противоречивыми страстями и находятся под наблюдением рысьеглазых властей двух или трех правительств. Агенты Омладины, таинственного общества, которое интересуется пропагандой панславизма, имеют многочисленные мощные станции в австрийских городах и делают многое, чтобы вызвать недовольство славянских подданных Франца Иосифа правлением Габсбургов. Были также случаи заговора против династии Обреновичей, находящейся сейчас у власти в Сербии, и они часто приводили к вооруженным вторжениям с венгерской стороны реки на другой берег, где теплый прием не заставлял себя долго ждать. В самой скромной деревушке есть умы, горячие от амбициозных мечтаний, дерзко планирующие какую-то схему, которая слишком дерзка, чтобы быть реализованной.

Путешественник едва может поверить в это, когда, по мере того как лодка останавливается у какого-нибудь маленького причала, наполовину утопающего в виноградных лозах и цветах, он видит население, предающееся невинному празднику с помощью красного и белого вина, нескольких бокалов пива, хлеба и сыра. Семьи, сидящие в огромных желтых колесницах, запряженных лошадьми с богато украшенной сбруей, с грохотом въезжают в город и сходят перед обветшалой гостиницей, вывеска над которой свидетельствует об уважении и любви к какому-нибудь императору давних времен. Юноши и девушки бродят рука об руку у пенящегося потока или сидят в маленьких беседках, напевая песни и чокаясь бокалами. Офицеры расхаживают, громко выкрикивая друг друга по званиям или отвечая на выпады своих товарищей, которые заполняют кормовую палубу парохода. Деревенский староста в куртке с галунами, начальник пристани в полувоенной форме и агент пароходной компании, который, по-видимому, имеет замечательную склонность к золотому шитью и пуговицам, делают толпу еще более пестрой. Есть также, в девяти случаях из десяти, группа музыкантов, и по мере того как лодка отходит, играются национальные венгерские и австрийские мелодии. Поистине угрюмым был бы тот малый, который не приподнял бы свою фуражку в этих случаях, и он был бы вознагражден за свое упрямство самыми черными взглядами.

Карловицы и Сланкамен — два исторических места, которые венгр, если он чувствует себя дружелюбно настроенным к незнакомцу, укажет ему. Первый известен американцам только по названию, как правило, и это потому, что они видели его на этикетках бутылок, объявляющих об отличном вине; но город с его древним собором, монастырями и «часовней мира», построенной на месте сооружения, в котором был подписан знаменитый мир 1699 года, заслуживает посещения. Ходят слухи, что штаб-квартира Омладины находится очень близко к этому городу, так что иностранный посетитель не должен удивляться, если местная полиция кажется необычайно заботливой о его благополучии, пока он остается. В Сланкамене в 1691 году прославленный маркграф Баденский нанес туркам такую трепку, что они бежали в величайшем смятении, и прошло много времени, прежде чем они снова собрались с силами.
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Таким образом, пробираясь туда и сюда среди плавучих мельниц, проталкиваясь через тростниковые каналы, посреди которых она едва избегает раздавливания лодок рыбаков, и тщательно избегая движущихся отмелей, которые делают навигацию такой же трудной, как на Миссисипи, лодка достигает Петроварадина, высоко на массивной скале, и Нови-Сада напротив, соединенного со своим соседним городом-крепостью мостом из лодок. Хотя и находясь в пределах Австро-Венгерской империи, Нови-Сад почти полностью сербский по облику и населению, а Петроварадин, который отмечает военные границы Славонии, имеет большое количество сербских жителей. Именно близость и искренность в их деле этих людей побудили венгров согласиться на военную оккупацию Боснии и Герцеговины. Одно время упрямые мадьяры хотели бы отказаться от своего присоединения к решениям Берлинского конгресса, но вскоре они передумали. Петроварадин — последний действительно внушительный объект на Дунае перед достижением Пешта. Он величествен и торжественен, со своим мрачным замком, гарнизоном, который содержит несколько тысяч солдат, и своей государственной тюрьмой. Воспоминание о том, что Петр Пустынник там поставил себя во главе армии, с которой начались Крестовые походы, добавляет к таинственному и мощному очарованию этого места. Мне показалось, что я могу видеть худого и фанатичного священника, проповедующего перед собравшимися тысячами, обрушивающего свои слова на них с какой-то высокой вершины. Никто не может винить достойного Петра за то, что он предпринял свою миссию, если неверные обращались с христианами на Востоке так же плохо тогда, как они делают это сегодня. Спустя столетия после того, как Петр спал в освященной пыли, турки сели перед Петроварадином, чтобы осадить его, но они имели только свой труд за свои старания, ибо принц Евгений прогнал их. Это было в 1716 году. Трудно поверить, что враждебная сила турок была достаточно мощной, чтобы бродить по христианскому миру чуть более полутора веков назад.

После прохождения Петроварадина и Нови-Сада курс лодки лежит через обширную венгерскую равнину, которая напоминает американцу некоторые из богатых земель в низовьях Миссисипи. Здесь жизнь, полнокровная, грубая, кажущаяся не европейской, а скорее крайнего Запада или Востока. Насколько хватает глаз, с обеих сторон простираются ровные акры, усеянные стадами любопытных свиней, дикими и красивыми лошадьми, фыркающими и резвящимися, когда они слышат свисток лодки, и крестьянами в белых льняных куртках и брюках и огромных черных шерстяных шляпах. Рыбаки сотнями балансируют в своих маленьких лодках на небольшом водовороте волн, создаваемом пароходом, и весело поют. На протяжении двадцати миль курс может лежать рядом с огромным лесом, где миллионы крепких деревьев стоят правильными рядами, где тысячи дубов роняют желуди каждый год, чтобы откормить тысячи тысяч свиней. Скот бродит в этих лесах, и иногда крестьянин-фермер устраивает настоящую охоту, прежде чем сможет найти свой собственный. Вдалеке в лесистых recesses Славонии скрыто много монастырей греческой религии. Их обитатели ведут жизнь, которая имеет мало или не имеет никакого отношения к чему-либо в девятнадцатом веке. Для них войны и слухи о войнах, российская агрессия, австрийская аннексия, заговоры Карагеоргиевичей, венгерское доминирование в кабинете в Вене и все такие тривиальные дела не существуют. Члены этих религиозных общин не похожи на более активных членов духовенства своей Церкви, которые, несомненно, имеют много общего с поощрением войны и поддержкой ее, когда она идет в помощь их национальности и их религии.

Одной из самых примечательных достопримечательностей в этом регионе является стадо благородного «скота степей», зверей, которыми каждый венгр так гордится. Этот скот — превосходные существа, и когда они стоят, разглядывая прохожих, сожалеешь, что у тебя нет больше времени, чтобы полюбоваться их изысканными белыми шкурами, их длинными симметричными рогами и их статными конечностями. Они кажутся добродушными, но было бы неразумно рисковать собой пешком в их непосредственной близости.

Что касается рыбаков, некоторые из них, кажется, предпочитают жить на воде, а не на суше. Действительно, болотистые берега Дуная не очень здоровы, и неудивительно, что люди не хотят делать свои дома на этих низких землях. Есть несколько водных городов между Пештом и точкой, где Драва (или Драу), благородная река, изливает свои воды в Дунай. Апатин — это скопление хижин, которые, кажется, вырастают из лона течения, но по мере приближения парохода видишь, что эти хижины построены на сваях, прочно вбитых в речное дно, и между этими странными жилищами есть другие сваи, на которых натянуты сети. Так рыбак, не отходя ста ярдов от собственной двери, ловит хитрых обитателей Дуная, готовит их для рынка и ночью мирно засыпает в своей грубой постели, убаюкиваемый шумом сильного течения под ним. Я обязан признаться, что рыбаки Апатина произвели на меня впечатление довольно ревматичных, но, возможно, это была только фантазия.

Бездан с его низкими холмами, украшенными ветряными мельницами, и берегами, окаймленными серебристыми ивами, — единственный другой пункт интереса, кроме Мохача, перед достижением Пешта. Час за часом путешественник видит ту же панораму степей, покрытых свиньями, скотом и лошадьми, с редкими фермами — их хозяйственные постройки защищены от разбойников и будущих войн прочными стенами — и с заводями, созданными наводнениями стремительного Дуная. Мохач знаменит двумя огромными битвами в прошлом и прекрасным собором, железной дорогой и угольной станцией в настоящем. Людовик II, король Венгрии, был там погублен Сулейманом в 1526 году; и там, сто пятьдесят лет спустя, турки пришли к горю усилиями сил под командованием Карла IV Лотарингского.
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Как раз когда я начал верить, что медлительный пароход, на котором я доверил свою судьбу, удерживается чарами — ибо мы полдня поднимались вверх по течению от Мохача, — мы увидели огромный утес, почти недоступный с одной стороны, и несколько минут спустя смогли разглядеть башни Буды и особняки Пешта. Приближаясь к месту высадки и спеша туда-сюда, чтобы присмотреть за различными маленькими свертками и коробками, я имел случай обратиться к венгерскому джентльмену. В ходе последовавшего разговора я заметил, что Пешт кажется процветающим местом и что вряд ли можно было ожидать найти два таких процветающих города, как Вена и Пешт, так близко друг к другу.

«О, — сказал он с легкой усмешкой, которую его небольшой иностранный акцент (он говорил по-французски) сделал почти смешной, — Вена — умный город, но это ничто по сравнению с этим!» И он с гордостью указал на свой родной город.

Хотя я не мог точно согласиться с этой экстравагантной оценкой размеров Пешта, я не мог отрицать, что он был значительно лучше моего представления о нем. Когда прибываешь туда с юго-востока, после многих скитаний среди полуварварских деревень и маленьких городов на окраинах цивилизации, находишь Пешт очень впечатляющим. Венгерские пастухи и лодочники, которые курсируют между столицей и крошечными фортами внизу, воображают, что это конец света. Они смутно слышали о Вене, но их патриотизм настолько силен, а их круг жизни настолько ограничен, что им никогда не удается сформировать определенное представление о ее пропорциях или ее местоположении. Общение между двумя главными городами Австро-Венгерской империи также гораздо менее частое, чем можно было бы представить. Венгры мало ездят в Вену, даже члены дворянства предпочитают посвящать свои ресурсы поддержке великолепия своего собственного города, а не вносить их в австрийскую метрополию. Семь часов езды на том, что австрийцы достаточно смелы, чтобы называть экспресс-поездом, покрывают расстояние между Веной и Пештом, однако кажется, что где-то на маршруте есть бездна, которой жители боятся. Гордость, высокомерная решимость не подчиняться централизации и довольство своим окружением делают венгров скупыми на общение со своими австрийскими соседями. «Мы посылаем им премьер-министров, и время от времени мы позволяем им взглянуть на некоторых из наших красавиц в одном из их дворцов, но последнее случается не очень часто», — сказал мне однажды венгерский друг.

Американец, который прибыл бы в Пешт, воображая, что собирается увидеть образец полуразрушенных городов «изжившей себя и разлагающейся Европы», обнаружил бы, что сильно ошибается. Красивые и дорогостоящие современные здания на каждой главной улице, благородные мосты через огромную реку, прекрасные железнодорожные вокзалы, красивые театры, дворцовые отели объяснили бы ему, почему граждане Пешта говорят о своем городе как о «Чикаго Востока». Было время, когда действительно казалось, что Пешт будет соперничать, если не превзойдет Чикаго по масштабам своей торговли, живости и смелости своих предприятий и быстрому росту своего населения. Австрия и Венгрия были одинаково добычей лихорадочного возбуждения, которое охватило все классы. В один день в Вене было сформировано до тридцати гигантских акционерных обществ; сотни превосходных сооружений вырастали ежемесячно; люди, которые были нищими всего несколько месяцев назад, ездили в каретах и раздавали золото пригоршнями всем, кто попадался под руку. Ветер или какая-то таинственная сила, которую никто не мог объяснить, принесли эту финансовую чуму в Пешт, где она свирепствовала, пока не наступил Krach — крах, как очень правильно называют его немцы. После необычайной активности, которая преобладала там, наступили мрак и застой; но наконец, как и в Америке, бизнес в Пеште и в Венгрии в целом постепенно приобретает солидность и удерживается в надлежащих границах. У возбужденного периода была одна полезная черта: он сделал Пешт красивым городом. В Европе нет набережных более солидных и элегантных, чем те, что вдоль Дуная в венгерской столице, и нет отелей, церквей и особняков более великолепных, чем те, что выходят на эти самые набережные. Вечером, когда все население выходит на прогулку и слоняется у парапетов, которые выходят на широкую бурную реку, когда бесчисленные огни мерцают с лодок, стоящих на якоре на обоих берегах, и когда звук музыки и песен слышен из полусотни окон, ни один город не может похвастаться зрелищем более оживленным. В десять часов улицы пусты. Пешт чрезвычайно приличен и благопристоен, как только наступает темнота, хотя я помню, что видел там факельное шествие во время русско-турецкой войны. Жители были настолько полны энтузиазма по поводу прибытия делегации мусульманских студентов из Константинополя, что они выстроили десять тысяч факелов и маршировали до позднего часа, думая, возможно, что зловещий свет на горизонте может быть виден так далеко, как Вена, и может послужить предупреждением австрийскому правительству не заходить слишком далеко в своем сочувствии к России.
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Буда-Пешт — это название, под которым венгры знают свою столицу, и Буда отнюдь не является наименее важной частью города. Он занимает величественный и скалистый холм прямо напротив Пешта — холм настолько крутой, что был устроен туннель с вагонами, приводимыми в движение вверх и вниз машинами, чтобы сделать Буду легкодоступной. Там, где холм спускается к югу, есть различные большие деревни, заполненные сербами, хорватами и низменными венграми, которые жмутся друг к другу довольно нецивилизованным образом. Крепость, где было много знаменитых сражений и осад во времена турок, занимает вершину немного выше Буды, так что в случае восстания несколько горячих ядер могли быть сброшены среди жителей. Любопытно, однако, что в Буде живут тысячи лояльных австрийцев, немцев по рождению, — или Офен, как называют его тевтоны, — тогда как в Пеште, из двухсот тысяч жителей, едва ли три тысячи австрийского происхождения. Пока войска, преданные Францу Иосифу, удерживают Буду, у граждан Пешта мало шансов преуспеть в восстании. Стоя на террасе редкого старого дворца на высоте Буды, я смотрел вниз на Пешт с тем же диапазоном зрения, который у меня был бы в воздушном шаре. Каждый квартал города был бы полностью открыт для артиллерийского огня с этих гигантских холмов.

Буда не богата современными улучшениями, которые делают Пешт таким заметным. Я не нашел труда в некоторых укромных уголках этого причудливого города вообразить себя вернувшимся в Средние века. Пошатывающиеся церкви, невероятно высокие дома, нависающие над зияющими и крутыми переулками, рынки, расположенные на маленьких полках в горе, лачуги, протестующие против сползания в долину, куда они, казалось, были неизбежно обречены попасть, сменяли друг друга в быстрой панораме. Здесь были костюм, театральный эффект, художественная группировка: это было как Рагуза, Спалатро и Себенико. Старые и молодые женщины сидели на земле на рынках, как наши негры в Линчберге в Вирджинии: они поднимали фрукты и овощи и выкрикивали цены на диалекте, который казался смесью венгерского и немецкого. Австрийские солдаты и венгерские рекруты, первые одетые в коричневые куртки и синие чулки, вторые в желтовато-коричневые дублеты и красные брюки, и носящие перья в своих шапках, маршировали и контрмаршировали, по-видимому, не направляясь никуда в частности, а просто поддерживая дисциплину с помощью упражнений.

Император часто приезжает в прекрасный дворец на холме Буды и выезжает из него на охоту с некоторыми из дворян в их огромных поместьях. Императрица страстно любит Венгрию и проводит там немалую часть своего времени. Венгры воспринимают это внимание со стороны своей суверенной госпожи как очень естественное и говорят о ней как о человеке большого здравого смысла. Немецкие и славянские граждане Австрии говорят, что есть только два недостатка, в которых можно обвинить Ее Императорское Величество — она любит венгров и она слишком любит лошадей. Ничто так не радует граждан Пешта, как обнаружение того, что славяне раздражены, ибо нет любви между славянином и мадьяром. Естественная антипатия была ужасно усилена страхом со стороны Венгрии, что она может однажды потерять свое влияние в составной империи из-за славянского возрождения.
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В Пеште не говорят о «прекрасном голубом Дунае», потому что там река перестает быть того цвета, который Иоганн Штраус так восторженно воспевал. Но между Веной и Пештом голубой цвет отчетливо заметен, и течение прекрасно даже в нескольких милях от островов в потоке возле венгерской столицы. Маргит-Сигет, который находится на небольшом расстоянии выше Пешта, — маленький рай. Он был превращен частной щедростью в богатый сад, полный очаровательных тенистых уголков и редких растений и цветов. Посреди этого места отдыха находятся обширные бани и минеральные источники. Утром, днем и ночью цыганские группы исполняют соблазнительную музыку, и ноты их мелодий напоминают о странных землях далеко внизу по течению — Румынии, холмах и долинах Баната и диких сербских горах. Вдоль берега реки есть другие курорты, в которых, в эти дни, когда бизнес еще не полностью оправился от Krach, есть множество бездельников. В середине лета ни одному венгру не нужно ехать дальше этих бань Пешта, чтобы обеспечить отдых и восстановить здоровье. Римляне были так довольны банями в окрестностях, что основали колонию на месте Буда-Пешта, хотя у них не было особых стратегических причин для этого. Сидя в приятной тени, вы, вероятно, услышите вдохновляющие ноты Ракоци, марша, который венгры так страстно любят, который напоминает сувениры их революций и пробуждает своего рода священное воодушевление в их сердцах. Ракоци был часто достаточно фантастически описан: некоторые слышат в нем галоп всадников, лязг оружия, песни женщин и крики раненых мужчин. Умный француз даже написал две колонки анализа марша, и он нашел в нем почти столько же, сколько есть в «Фаусте» Гете. Эти безобидные фантазии мало полезны в содействии истинному пониманию чудесного марша. Достаточно сказать, что нельзя услышать его исполнение, даже бродячей группой цыган, без странного трепета сердца, возбуждения и энтузиазма, которые находятся вне контроля. Нация с такой «Марсельезой», как «Ракоци», безусловно, должна далеко пойти в военное время.

Венгры — воинственный народ и любят рассказывать о своих подвигах. Каждый старый гид в Пеште расскажет вам, на пестром английском, который вызовет ваши улыбки, все инциденты венгерской революции, события 1848 и 1849 годов — как австрийцы были изгнаны через большой мост через Дунай и т. д. — с бесконечным удовольствием. Самый скромный портовый рабочий проявляет жизненный интерес к благополучию своей страны, даже если он недостаточно умен, чтобы знать, с какой стороны можно ожидать враждебных действий. В глазах венгра есть блеск, когда он говорит о событиях 1848 года, который равен только молниям, вызванным из его взгляда магическими отголосками «Ракоци».

Крестьянство вокруг Пешта и бедные несчастные, славяне и венгры, которые работают на улицах, кажутся в печальном положении. Друг однажды обратил мое внимание на нескольких старух, крайне жалко одетых, босоногих и согнутых от возраста и немощей, несущих камни и кирпичи к новому зданию. Зрелище было достаточно, чтобы заставить сердце обливаться кровью, но мой друг заверил меня, что старухи счастливы и что они живут на хлебе и случайном луке, с небольшим количеством воды для питья или иногда стаканом фальсифицированного белого вина. Мужчины, работающие с ними, выглядели еще хуже накормленными и более деградировавшими, чем женщины. В бедных кварталах Пешта, и особенно тех, что населены евреями, жилые дома чрезвычайно грязны, и аромат настолько непривлекателен, что поспешно уходишь с улиц, где изобилуют эти трущобы. Максимальная вежливость, если не сказать раболепие, всегда может ожидаться от низших классов: некоторые из них хватают руку и целуют ее, как это делают австрийские слуги. По отношению к незнакомцам венгры всех рангов неизменно вежливы и любезны. Простое рекомендательное письмо обеспечит вам массу внимания, которого вы не имели бы права ожидать в Англии или Америке.

Курган земли на берегу Дуная возле набережных Пешта представляет почву каждой венгерской провинции; и с того кургана император Австрии, когда он был коронован королем Венгрии, был вынужден потрясти своим мечом против четырех сторон света, тем самым означая свое намерение защищать страну от любой атаки вообще. До сих пор ему удавалось делать это и поддерживать хорошие отношения с законодательными органами страны, без сотрудничества которых он не может осуществлять свою верховную власть. Эти органы — палата пэров, набранная из прелатов, графов и таких аристократов, которые сидят там по праву рождения, и вторая палата, которая состоит из четырехсот тринадцати депутатов, избранных от стольких же округов на срок три года, и тридцати четырех делегатов от автономной провинции Хорватия-Славония. Вход в сейм охраняется морозно выглядящим служителем в экстравагантной венгерской форме, куртке и чулках, обильно покрытых блестящими галунами, и лакированных сапогах. Депутаты, когда находятся на сессии, тихи, упорядочены и достойны, кроме случаев, когда произносится слово «русский». Это слово, которое пробуждает всю их ненависть.

Буда-Пешт собирается пройти через грозную серию улучшений, несмотря на иллюзии, которые были рассеяны Krach. Одной из самых заметных и очаровательных муниципальных экспозиций на Парижской выставке является группа карт и планов, присланных из Пешта. Патриот Деак должен получить колоссальный памятник; набережные должны быть сделаны более солидными против наводнений, чем они есть в настоящее время; и многие массивные общественные здания должны быть возведены. Дунай часто непослушен и однажды почти разрушил город Пешт, также нанеся большой ущерб вдоль склонов Буды. Если наводнение придет в течение следующих двух или трех лет, имущество на миллионы флоринов может быть смыто в одну ночь. Опера, главные залы собраний и отели Пешта выдержат сравнение с таковыми любого города с двухсоттысячным населением в мире; и Гранд-отель «Хунгария» имеет мало равных в городах самого большого размера.
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Венгры — красивая раса, и люди Пешта и окрестностей имеют особые претензии на внимание за свою красоту. Мужчины средних и высших классов высоки, стройны, изящны, и их черты лица чрезвычайно правильны и приятны. Женщины настолько знамениты, что описание их прелестей едва ли необходимо. Красивы, как венские дамы в своей ранней молодости, они не могут соперничать со своими соотечественницами из Венгрии. Австрийская женщина становится толстой, дородной и довольно грубой по мере взросления: венгерская леди сорока лет все еще так же стройна, изящна и капризна, как была в двадцать. Крестьянки, бедняжки! уродливы, потому что они работают с утра до ночи на виноградниках, трудясь, пока их спины не сломаются. Вино, которое пьют красавицы, стоит их более скромным сестрам их жизненной крови, их грации, их счастья. Солнечный свет тысячи жизней заключен в винтажах Пресбурга и Карловицев. Бедные, простые труженицы на полях! Бедные человеческие существа, превращенные в вьючных животных! Венгерская нация обязана самой себе эмансипировать этих борющихся женщин и показать им путь к лучшим вещам.


Эдвард Кинг.






«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА XLVIII ОБЯЗАТЕЛЬСТВА — ВРАЖДЕБНЫЕ И ИНЫЕ.
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Самое прекрасное время года, спорная земля между весной и летом, наступило снова. На деревьях были листья, а в траве — цветы. Солнечный свет был золотым и полным, не как холодная яркость марта. Ветры были теплыми, ливни мягкими. Персиваль, всегда остро реагирующий на такие влияния, чувствовал, как будто новая жизнь пришла к нему с весной. Теперь, когда вечера стали длинными и светлыми, он мог сбежать в деревню, дышать более чистым воздухом и бродить по полям и переулкам. И когда он бродил, размышляя, ему казалось, что он проснулся от сна.

Он оглядывался на прошедший год и был более чем наполовину склонен называть себя дураком. Он взялся за работу, для которой не был пригоден. Он мог видеть это теперь. Он очень хорошо знал, что его жизнь почти невыносима и что она никогда не станет более терпимой, если помощь не придет извне. Он никогда не мог привыкнуть к своей каторжной работе. Он мог работать честно, но никогда не мог вложить в это свое сердце. И даже если бы он мог проявить в десять раз больше энергии, если бы его склонность к бизнесу была в десять раз больше, если бы мистер Фергюсон оценил его настолько высоко, чтобы взять его в качестве клерка по контракту, если бы он сдал все свои экзамены и был должным образом принят, если бы самые яркие возможности в такой жизни, как его, стали реальностью и он достиг наконец небольшой доли в бизнесе, — что было бы концом этого самого невероятного успеха? Только то, что он должен был бы провести всю свою жизнь в Брентхилле, поглощенный законом. Теперь закон был для него утомительным, и он ненавидел Брентхилл. И все же он добровольно принял жизнь, которая не могла предложить ему более высокого приза, чем такая судьба, когда Годфри Хэммонд или миссис Миддлтон, или даже старый Хардвик, без сомнения, помогли бы ему в чем-то лучшем.

Конечно, он был дураком; и все же, осознавая эту истину, он искренне уважал — я мог бы почти сказать, он восхищался — своей собственной глупостью. Он был болен зависимостью и сразу же опустился до самого дна всего, занял свою позицию на твердой почве и завоевал независимость для себя. Он получил драгоценное знание, что может зарабатывать на жизнь трудом своих рук. Он мог быть дураком, отвергнув помощь, которая открыла бы ему какую-то более высокую и менее неприятную карьеру, но если бы он принял ее, он никогда не узнал бы степени своих собственных сил. Он был бы все еще раком-отшельником, оснащенным другой раковиной по доброте своих друзей. Если бы он ясно понимал, что делает, когда ехал в Брентхилл, вполне вероятно, что он мог бы никогда не поехать. Он был почти рад, что не понимал.

И теперь, одержав победу в этой гонке, мог ли он вернуться и просить о помощи, в которой когда-то отказал? Вряд ли. Жизнь, в которой мы впервые обретаем независимость, может быть суровой и неприглядной, а сама независимость — когда мы пожинаем её плоды — может иметь терпкий и горький привкус, но она навсегда испортит вкус к любым другим удовольствиям. После её здоровой аскетичности всё остальное покажется приторно-сладким. У Персиваля не было большего желания сделать карьеру, чем годом ранее, когда он обсуждал своё будущее с Годфри Хэммондом. Если бы его спросили, в чём заключается его мечта, его воздушный замок, предел его земных желаний, он ответил бы сейчас так же, как ответил бы тогда: «Брэкенхилл», — с улыбкой отбрасывая эту невозможную мысль, даже произнося её. Если бы его спросили, что могло бы его удовлетворить — ведь мы вряд ли можем надеяться вытянуть главный приз в жизненной лотерее, — он ответил бы сейчас, как и тогда: иметь обеспеченный доход, достаточный для того, чтобы странствовать по континенту, смотреть картины, старинные города, Альпы, реки, синее небо; странствуя, оставаться чужестранцем всю свою жизнь, чтобы в его еде и образе жизни всегда было что-то немного новое и любопытное (вещи, которые имеют свойство становиться такими отвратительно обыденными на родине), пить местное вино, читать много стихов, прозы, любоваться окружающими пейзажами; и во всём этом, от начала до конца, «сладостно мечтать».

И всё же, даже чувствуя, что его желание не изменилось, он понимал, что между ним и его исполнением возникло новое препятствие. Боже, помоги ему! Разве их было недостаточно раньше? Нужно ли было, чтобы ему стало ясно: нигде на земле он не найдёт тепла и солнечного света, по которым тосковал, пока пара печальных глаз становилась всё грустнее, глядя на мрачное небо, дым, пыль и суетливую деятельность Брентхилла? Как он мог уехать? Даже в его тихих прогулках к удовольствию примешивалась боль, когда он думал, что для Джудит Лайл такой свободы нет. Не для неё первоцветы на возвышенных пастбищах, боярышник в живых изгородях, ветви вязов высоко на фоне ветреного неба, первые розовые шиповники на колючих кустах. Персиваль отворачивался от них, чтобы посмотреть на облако, которое вечно висело грязным пятном над Брентхиллом, и чем больше он чувствовал их прелесть, тем острее ощущал её утрату.

По воскресеньям он не гулял. Несколькими месяцами ранее мистер Клифтон из церкви Святого Сильвестра счёл бы его своим новообращённым. Теперь он был столь же набожен, но именно евангелический проповедник, мистер Брэдбери из церкви Христа, видел его неделю за неделей постоянным прихожанином, неустрашимым и бодрым, даже если проповедь была разделена на семь частей. Мистер Брэдбери проповедовал ужасающе, голосом, который иногда замирал в скорбном унынии или шипел мелодраматическим шёпотом, а затем внезапно взмывал вверх угрожающим криком. Мисс Макгрегор сидела перед галереей и смотрела на макушку своего пастора. Двойной ряд маленьких мальчиков, выстроенных рядом с ней, в жаркую погоду клонило в сон, они слабо моргали по мере продолжения проповеди и кивали головами в такт прихожанам. Время от времени мистер Брэдбери, который был, так сказать, на расстоянии вытянутой руки, немного поворачивался, поднимал взгляд и метал раскалённые проклятия в передние ряды галереи. Мальчики просыпались, слышали, что, скорее всего, ждёт их в последний день, и сидели с широко открытыми глазами, мрачно созерцая перспективу. Но вскоре соседний мальчик начинал ёрзать, или паук спускался с потолка, или птица пролетала мимо окна, или косой луч солнечного света открывал множество танцующих пылинок, и маленькие мальчики забывали о мистере Брэдбери, который забыл о них и был занят кем-то другим. Возможно, папой римским: мистер Брэдбери любил заботиться о папе. Или, может быть, он тратил свою энергию на Персиваля Торна, который сидел, откинув голову назад, и чей взгляд, устремлённый вверх, едва не достигал проповедника, и который оставался совершенно невозмутимым перед его призывами.

Джудит Лайл приняла предложение о работе у мисс Макгрегор, ожидая, что её загоняют до смерти, лишь надеясь, как она сказала миссис Бартон, что процесс будет медленным. Эта надежда была бы вполне разумной, если бы она взялась за дело в те дни, когда работала ради Берти. Она могла бы пережить многое, когда жила ради Берти. Но с потерей брата главная пружина её жизни, казалось, сломалась. Можно было бы сказать, что это она опиралась на него, а не он на неё, так жалко она поникла теперь, когда его не стало. Даже мисс Макгрегор заметила, что мисс Лайл болезненна, и выразила своё сильное неодобрение такому положению дел. Миссис Бартон считала, что Джудит выглядит совсем неважно, предлагала тонизирующие средства и начала подумывать, не пригласить ли её к ним на летние каникулы. Но глазам Персиваля перемена была видна от недели к неделе, и он наблюдал за ней с ужасом в сердце. Джудит странным образом помолодела за последние несколько месяцев. В её любви к Берти было что-то от материнской нежности, что заставляло её казаться старше своих лет и придавало решительность и величавость её манерам. Теперь, когда она осталась одна, она была просто девушкой, молчаливой и робкой, нуждающейся во всех своих силах, чтобы страдать и скрывать свою печаль. Персиваль знал, что каждое воскресенье, как только она занимала своё место, она смотрела вниз, на скамью, где он всегда сидел, чтобы убедиться, что он здесь. На мгновение он встречал этот тихий взгляд — ясный, без жалоб, но очень печальный. Затем её глаза обращались к книге или к маленьким мальчикам, сидевшим рядом с ней, а может быть, даже к мистеру Брэдбери. Длинная служба начиналась, продолжалась, подходила к концу. Но прежде чем она покидала своё место, её взгляд снова встречался с его, словно в нежном прощании до следующего воскресенья. Персиваль ни за что на свете не пропустил бы это место встречи, но он проклинал свою беспомощность. Неужели он ничего не мог сделать для Джудит, кроме как подбадривать её во время проповедей мистера Брэдбери?

Примерно в это время он начал намеренно предаваться несбыточным фантазиям. Его воображение рисовало их две жизни — стеснённые, убогие и скованные. Он потерял свою свободу, но ему казалось, что Джудит, обременённая когда-то богатством, а позже бедностью, никогда не была свободна. Он смотрел вперёд и не видел в будущем ничего, кроме борьбы за существование, которая могла растянуться на годы труда и мелочных забот. Почему они были обязаны терпеть это? Почему они не могли отдать всё ради нескольких дней счастья? Персиваль страстно жаждал проблеска красоты, маленького пространства тепла и любви, богатства и свободы. Пусть их жизнь так расцветёт вместе в радости, и он будет доволен, если это будет, подобно цветению алоэ, сопровождаться быстрой и неизбежной смертью. Только пусть смерть будет разделена, как и жизнь! Было бы горько и ужасно быть сражёнными в разгар их радости, но если бы они по-настоящему жили, они могли бы быть удовлетворены смертью. Персиваль любил представлять, что они могли бы сделать за одну славную, золотую, залитую солнцем неделю, блестящую на чёрном фоне смерти. Как свободны они были бы тратить всё, чем владели, не думая о будущем! Ничто не могло бы им наскучить, и он рисовал себе, как обострятся все чувства, как страсть наберёт силу и нежность в течение этих коротких дней и поднимется к своей благороднейшей высоте, чтобы встретить конец. Его воображение упивалось мельчайшими деталями картины, добавляя одну за другой тысячи штрихов красоты и радости, пока сон не становился живым в своей прелести. Он мог в одно мгновение перейти из своего обыденного мира в эту заколдованную жизнь с Джудит. Живя в одиночестве и почти голодая в попытках расплатиться с долгами, он был в состоянии видеть видения и мечтать. Но они лишь делали его нынешнюю жизнь более отвратительной для него, и чем больше он мечтал о Джудит, тем больше чувствовал, что ему нечего ей предложить.

Однажды ночью его внезапно вызвали из его сказочного мира прибытием миссис Брайант. Она появилась довольно неожиданно и села на стул у двери, чтобы немного поболтать со своим жильцом. «Я вернулась сегодня днём, — сказала она. — Я не сказала Лидии: к чему беспокоиться, писать ей? К тому же я могла просто осмотреться и увидеть, как Эмма справлялась с работой, пока меня не было, и как вообще шли дела». Она доверительно кивнула Персивалю своей поношенной чёрной шапочкой. Она была расшита бисером, который ловил свет его единственной свечи.

«Надеюсь, вы нашли всё в порядке», — сказал он.

«Довольно хорошо, — признала миссис Брайант. — Милость божья, когда нет болезней или чего-то подобного, хотя, если вы простите мне это замечание, мистер Торн, вы сами выглядите не так хорошо, как мне хотелось бы видеть».

«О, со мной всё в порядке, спасибо», — сказал Персиваль.

Миссис Брайант покачала головой. Это движение вызвало совсем другой эффект сверкающего бисера. «Молодые люди должны беречь своё здоровье», — было её глубокомысленное замечание.

«Уверяю вас, со мной ничего не случилось».

«Ну, ну! будем надеяться, — ответила она, — хотя вы, безусловно, выглядите изменившимся, мистер Торн, из-за того, что стали худее лицом и темнее под глазами».

Персиваль нетерпеливо улыбнулся.

«О чём это я говорила? — продолжала миссис Брайант. — Ах да, о том, что есть много милостей, за которые стоит быть благодарными. Найти дом в порядке, а ведь сколько раз мне снились пожары и недоступные пожарные машины, и я просыпалась, дрожа так, что вы бы вряд ли поверили! И я действительно не думаю, что ложилась спать хоть одну ночь, не задаваясь вопросом, заперла ли Лидия дверь и маленькое окно во двор, которое небезопасно, если оставить его открытым. Как часы, когда приходило время, я упоминала об этом сестре».

Персиваль коротко вздохнул, вероятно, жалея сестру. «Думаю, мисс Брайант очень тщательно всё запирала», — сказал он.

«Ну, кажется, так оно и есть, и я очень благодарна. И, как я всегда говорю, когда ухожу: „Растрат я должна ожидать, и растрат я ожидаю“, но это милость, когда нет воровства».

«Дела вряд ли будут идти точно так же, когда вас здесь нет, чтобы присматривать за ними, миссис Брайант».

«Нет: как же иначе? — согласилась хозяйка. — Молодые головы не чета старым, как я сказала однажды вечером своей сестре, когда Смит был рядом. „Молодые головы не чета старым“, — сказала я. „Ну, нет, — сказал Смит, — они гораздо красивее“. Я сказала ему, что он должен был перестать думать о таких вещах. И должен был — человек в его возрасте! Но это то, о чём молодые люди в основном думают, не так ли, мистер Торн? Хотя я думаю, что старые головы делают лучших экономок, когда есть много жильцов, за которыми нужно присматривать».

«Очень вероятно», — сказал Персиваль.

«Я смею сказать, вы думаете, что для молодых жильцов настали бы прекрасные времена, если бы не старые головы. И я не виню вас, мистер Торн: это естественно, и то, чего мы должны ожидать, старея. И если что-то и может заставить человека состариться раньше времени и прожить два года за один, так сказать, то я думаю, это сдача жилья».

Персиваль выразил, что не удивлён это слышать, хотя очень сожалеет, что жильцы так вредны для её здоровья.

«У меня сейчас пустует гостиная и две спальни, — продолжала миссис Брайант. — Не то чтобы у меня не было предложения на неё сегодня днём, с тех пор как я вернулась. Но не стоит быть слишком поспешной. Респектабельные стороны, которые платят регулярно, — она немного кивнула Персивалю, как бы подчёркивая комплимент, — это стороны для меня».

«Конечно», — сказал он.

«Странное дело с молодым мистером Лайлом, не так ли? — продолжала она. — Я бы сказала, что мисс Кроуфорд пора закрываться, если она не может лучше справляться со своими барышнями. Я однажды отправила свою Лидию в пансион, но он был другого рода, чем тот. Красивые дела там творились на Стендон-сквер, я готова поспорить, если бы мы только знали правду. Но насколько это касается, большого вреда нет, насколько я вижу. Он неплохо устроился, и я смею сказать, им будет очень комфортно. Она могла бы выбрать и похуже — я скажу это — потому что он всегда был приятным в общении молодым джентльменом, да и симпатичным тоже, хотя это не то, чему стоит придавать большое значение. И говорят, он видел лучшие времена».

Она сделала паузу. Персиваль пробормотал что-то совершенно неразборчивое, но это послужило поводом для неё начать снова, по-видимому, под впечатлением, что она услышала какое-то замечание.

«Да, я полагаю. И как я говорила Лидии — хладнокровие их обоих! оглашение и всё как положено! Но вот же! Я говорю и говорю, забывая, что вы были в самой гуще событий. Вы знали всё об этом, я не сомневаюсь, и как же вы и он, должно быть, смеялись в кулак —»

«Я ничего об этом не знал, миссис Брайант — ничего».

Миссис Брайант хитро улыбнулась и снова кивнула ему. Но на этот раз это был косой кивок, и к нему прилагался взгляд исподлобья. Персиваль чувствовал себя так, словно страдал от обострённой формы кошмара.

«Нет, нет: я смею сказать, вы не знали. Во всяком случае, вы не проболтаетесь, если знали: зачем вам? Это великое дело — держать язык за зубами, мистер Торн; и я должна знать, ибо нашла преимущество в том, чтобы быть от природы молчаливой женщиной. И я не говорю, что вы не мудры».

«Я ничего не знал», — упрямо повторил он.

«Ну, я не думаю, что это было хуже для кого-то, кто знал, — сказала миссис Брайант. — И хотя, конечно, мисс Лайл потеряла своё место из-за этого, я смею сказать, она находит, что это вполне компенсировано».

«Вовсе нет», — коротко сказал Персиваль. Разговор становился невыносимым.

«О, вы можете быть уверены, что находит, — сказала миссис Брайант. — Как такой джентльмен, как вы, может знать все тонкости, мистер Торн? Это имеет большое значение для молодой женщины, когда у неё есть брат, преуспевающий в мире. И он всегда казался очень привязанным к ней, как я замечала Лидии».

Персиваль чувствовал, как его кровь закипает. Он не смел претендовать на слишком близкое знание чувств и положения Джудит, и не мог слушать молча. «Думаю, вы ошибаетесь, миссис Брайант», — сказал он тоном, который выдал бы его гневное отвращение любому более чуткому уху. Даже его хозяйка поняла, что тема была нежеланной.

«Ну, ну! — сказала она. — Это не имеет значения, и я лишь пожелаю вам такой же удачи, как мистеру Лайлу; ибо я уверена, что вы заслуживаете молодую леди с небольшими деньгами так же, как и он; и нет причин, почему бы вам не надеяться найти такую в один из этих прекрасных дней».

«Нет, миссис Брайант, я не буду копировать мистера Лайла».

«А, у вас есть что-то другое на примете, я вижу, и, возможно, можно было бы угадать имя. Ну, люди должны устраивать эти дела по-своему, и вмешательство, как я полагаю, в основном приносит вред. И я пожелаю вам удачи, в любом случае».

«Не думаю, что есть повод для ваших добрых пожеланий, — сказал Персиваль. — Всё равно спасибо».

«Не то чтобы я не жалела о потере мистера и мисс Лайл, — продолжала миссис Брайант, как будто это был естественный конец её предыдущего предложения, — ибо они платили за всё очень регулярно».

«Надеюсь, эти люди, которые хотят приехать, могут делать то же самое», — сказал Персиваль. Хотя он знал, что рискует услышать всё, что миссис Брайант может рассказать ему об их положении и перспективах, он чувствовал, что может вынести всё, что угодно, лишь бы перевести разговор с Лайлов и себя.

Но в уме миссис Брайант была другая цепочка идей. «И, кстати, — сказала она, — я думаю, у нас есть небольшие счета, которые нужно уладить вместе, мистер Торн». Тогда Персиваль впервые заметил, что она держит в руке сложенный листок бумаги. Момент, которого он боялся, настал. Он встал без слова, подошёл к своему столу и отпер его. Бросив взгляд через плечо, он увидел, что миссис Брайант подошла к столу, открыла бумагу и разглаживала её рукой. Он склонился над своим запасом — на этот раз скудным маленьким запасом — подсчитывая, что у него есть, чтобы отдать ей.

Миссис Брайант начала искать в кошельке квитанционную марку. «Приятно иметь дело с джентльменом, который всегда так пунктуален», — сказала она с одобрительной улыбкой.

Персиваль, который выравнивал маленькую стопку монет на наклонном столе, почувствовал сильное желание рассказать ей о положении дел, пока он склонился в тени, отвернувшись лицом. Именно потому, что он чувствовал это желание, он выпрямился во весь рост, подошёл к столу, посмотрел прямо ей в глаза и сказал: «Не так уж пунктуален в этот раз, миссис Брайант».

Она отступила с озадаченным и вопросительным выражением лица, но поняла, что что-то не так, и измождённое лицо внезапно упало, углубляя множество меланхоличных морщин. Он положил деньги перед ней: «Это ровно половина того, что я вам должен: думаю, вы обнаружите, что я всё правильно посчитал».

«Половина? Но где вторая половина, мистер Торн?»

«Ну, я должен заработать вторую половину, миссис Брайант. Вы получите её, как только я её заработаю».

Она посмотрела на него. «Вы должны заработать её?» — повторила она. Её тон был бы более уместен, если бы Персиваль сказал, что должен украсть её. Последовала пауза: худая рука миссис Брайант сжалась над деньгами. «Я не понимаю этого, мистер Торн — я совсем этого не понимаю».

«Это очень просто, — ответил он. — Согласно вашим пожеланиям, я хранил арендную плату для вас, но во время вашего отсутствия возникла внезапная потребность в деньгах, и я не мог отказать в том, чтобы выдать их. Я чрезвычайно сожалею, если это доставляет вам неудобства. Я надеялся, что всё улажу до вашего возвращения, но у меня не было времени. Я могу только обещать вам, что вы будете получать всё, что я смогу откладывать каждую неделю, пока не погашу свой долг».

«О, это всё очень хорошо, — сказала миссис Брайант. — Но я невысокого мнения об обещаниях».

«Мне жаль это слышать», — ответил он серьёзно.

Она пристально посмотрела на него и сказала: «Я думала, вы настоящий джентльмен, мистер Торн. Я не думала, что вы так со мной поступите».

«Нет, — сказал Персиваль. — Уверяю вас, мне очень жаль. Если бы я мог объяснить вам всё дело, вы бы увидели, что я не виноват. Но, к несчастью, я не могу».

«О, мне не нужны никакие объяснения: я бы и спасибо не сказала за целый воз их. Никто никогда не бывает виноват, кто объясняет дело, даже если это самая подлая работа».

«Мне очень жаль, — повторил он. — Но я могу только сказать, что вам будет заплачено».

«О, я смею сказать! Послушайте, мистер Торн: я слышала такие вещи десятки раз. Всегда была внезапная потребность в деньгах; это всегда что-то, чего никогда раньше не случалось, и никогда больше не случится; и всегда собираются вернуть всё сразу, но нет и одного из сотни, кто действительно платит. Как только вы начинаете такого рода вещи —»

«Вы найдёте меня тем самым сотым», — сказал Персиваль.

«О да. Слушая их разговоры, вы бы сказали, что каждый из них — один на тысячу, по крайней мере. Но я хотела бы, чтобы вы знали, что, хотя я вдова, меня нельзя грабить и притеснять».

«Миссис Брайант, — сильный голос Персиваля заглушил её ворчливые тона, — никто не хочет вас грабить. Пожалуйста, помните, что это было полностью по вашей собственной доброй воле, что вы доверили мне деньги».

«Тем хуже для меня!» — воскликнула миссис Брайант.

«Это было, чтобы услужить вам, что я взял их на хранение».

«И красивую кашу я заварила! Лучше бы они ушли так, чтобы доставить удовольствие моей собственной плоти и крови, вместо того чтобы вы тратили их каким-то образом, который вы стыдитесь признать».

«Если бы вы были здесь, чтобы получить их, они были бы готовы для вас, — продолжал Персиваль, игнорируя её последнюю реплику. — Как есть, они ждали вас все эти недели. Не неразумно, что они должны подождать немного дольше меня».

Она пробормотала что-то в том смысле, что есть справедливость, которую можно найти, хотя он, казалось, так не думал.

«О да, — сказал он, опираясь рукой на каминную полку, — есть окружной суд или что-то в этом роде. Во что бы то ни стало идите в окружной суд, если хотите. Но я не вижу повода обсуждать этот вопрос больше заранее».

Его спокойствие возымело на неё действие. Она не хотела никаких неприятностей, сказала она.

«Я тоже, — ответил он: — я не вижу, почему должны быть какие-то. Если я буду жив, вам будет заплачено, и это довольно скоро. Если я случайно умру первым, у меня есть друг, который уладит мои дела за меня, и вы не будете в проигрыше».

Миссис Брайант предположила, что для всех сторон было бы приятнее, если бы мистер Торн обратился к своему другу немедленно. Она думала, что, скорее всего, в городе есть небольшие счета — джентльмены очень часто имели небольшие счета — и если были какие-то трудности — джентльмены так часто попадали в трудности — было бы гораздо лучше уладить дела и начать всё сначала. Она не сомневалась, что мистер Лайл был бы очень готов.

«Мистер Лайл! — воскликнул Персиваль. — Вы хоть на мгновение предполагаете, что я должен просить мистера Лайла?»

Поражённая его пылкостью, миссис Брайант попросила прощения и заменила «мистера Лайла» на «джентльмена».

«Спасибо, нет, — сказал Персиваль. — Я предпочитаю вести свои дела по-своему. Если я буду жив, я ни к кому не обращусь. Но если я должен сойти в могилу, будучи должен пять или шесть недель аренды одному или другому из вас, я уверяю вас торжественно, миссис Брайант, что я буду должен это своему другу».

Буря утихла до приглушённого ворчания. Их смысл был, по-видимому, в том, что миссис Брайант любила жильцов, которые платили регулярно, а что касается тех, кто этого не делал, им придётся уйти, и она хотела, чтобы они знали это.

«Означает ли это, что вы хотите, чтобы я ушёл? — потребовал молодой человек с готовностью, которая была слишком большой для его хозяйки. — Я уйду сегодня вечером, если хотите. Вы хотите этого?» В его словах было столько решительности, что миссис Брайант наполовину ожидала увидеть, как он исчезнет прямо сейчас. Она ни в коем случае не решила, что хочет потерять жильца, который был до этого времени совершенно удовлетворительным. И она предпочла держать своего должника в пределах досягаемости; поэтому она немного отступила и смягчила то, что сказала.

«Очень хорошо, — сказал Персиваль, — как вам угодно».

Миссис Брайант только надеялась, что это не повторится. Буря её гнева показывала пугающие признаки растворения в потоке слёз. «Вы не знаете, какой труд мне стоит сводить концы с концами, мистер Торн, — сказала она, — ни как трудно получить своё, не говоря уже о том, чтобы сохранить его. Я уверяю вас, мистер Торн, мы с Лидией могли бы ходить в шёлках каждый день нашей жизни и не должны были бы даже пачкать пальцы работой по дому, если бы имели всё, что по праву должны были иметь. Но есть люди, которые называют себя честными, которые не считают за грех занимать комнаты вдовы и отставать с арендной платой, накапливая счёт за молоко, овощи и тому подобное неделями; и звонок звонит весь день, можно сказать, со счетами, и человек почти доведён до безумия беспокойством обо всём этом, не говоря уже об убытке, который трудно нести. О, я очень надеюсь, мистер Торн, что это не повторится!»

«Это не очень вероятно», — сказал Персиваль, про себя думая, что самоубийство было бы предпочтительнее существования, в котором такие интервью с его хозяйкой были бы частым явлением. Жалость, раздражение, отвращение, гордость и унижение составляли состояние чувств, которое было омрачено ужасным страхом, что миссис Брайант начнёт плакать, прежде чем он сможет избавиться от неё. Он наблюдал за ней с постоянно растущим беспокойством, пока она пыталась дать ему квитанцию за деньги, которые он заплатил. Она начала с того, что протёрла очки, но её рука дрожала так сильно, что она уронила их, и она, Персиваль и свеча оказались все на полу вместе, помогая друг другу в их поиске. Поношенная шапочка была опасно близко к пламени не один раз, что было причиной нового беспокойства с его стороны. И когда она снова устроилась за столом, записывая слово или два, а затем вытирая глаза, было отвлекающе обнаружить, что квитанционная марка, которую миссис Брайант принесла с собой и которую она была уверена, что положила на стол, таинственно исчезла. Персивалю показалось, что он потратил по крайней мере четверть часа на поиски этой марки. В действительности прошло около двух минут, прежде чем она была найдена прилипшей к влажному носовому платку миссис Брайант. Она была удалена оттуда с большой осторожностью, прилипая к её пальцам по пути, после чего она проявила не очень естественное нежелание приклеиться к бумаге. Но даже эта трудность была наконец преодолена: дрожащая подпись и дата были с трудом написаны, и сердце Персиваля сильно забилось, когда он получил завершённый документ.

А затем — миссис Брайант отложила перо, сняла очки, встряхнула носовой платок и намеренно разразилась слезами.

Персиваль был в отчаянии. Конечно, он прекрасно знал, что не был бессердечным грубияном, но в равной степени, конечно, чувствовал, что должен быть бессердечным грубияном, стоя рядом, пока миссис Брайант обильно плакала. Конечно, он умолял её успокоиться, и, конечно, долгое рыдание было её единственным ответом. Вдруг раздался стук в дверь. «Войдите», — сказал Персиваль, чувствуя, что дела не могут быть хуже. Она открылась, и Лидия стояла на пороге, с большим удивлением глядя на пару.

«Ну, никогда бы не подумала!» — сказала она; и, повернувшись к Персивалю, она подозрительно посмотрела на него, как будто думала, что он мог колотить пожилую леди. «И, молю, что может означать это?»

«Миссис Брайант сегодня вечером не совсем в себе, боюсь, — сказал Персиваль, чувствуя, что его ответ был очень слабым. — И у нас было небольшое дело, которое нужно было уладить, которое было не совсем удовлетворительным».

При слове «дело» Лидия шагнула вперёд, и её удивление уступило место выражению полунедоверчивого веселья — Персиваль почти сказал бы восторга.

«Что! деньги не в порядке? — сказала она. — Вы не говорите! Ну, мама, ты была умна в этот раз, не так ли? О, я полагаю, ты думала, что я не знала, что ты затеяла, когда была так осторожна, чтобы не беспокоить меня счетами? Лор! Я знала достаточно быстро. Ты не чувствуешь гордости за себя, что так хорошо справилась с этим?»

Миссис Брайант плакала. Персиваль, не имея ни слова, чтобы сказать, сохранял достойное молчание.

«Пойдём, мама: я смею сказать, мистер Торн получил достаточно этого, — продолжала Лидия, хладнокровно изучая бумагу, которая лежала на столе. Она дошла до итога. — О, это так, да? Ну, мне это нравится, правда! Некоторые люди такие умные, не так ли? Такие удивительно острые, что не могут доверять своим собственным вещам! Мне это нравится! Пойдём, мама». И Лидия подкрепила свой призыв таким энергичным действием, что Персивалю показалось, что она абсолютно вымела пожилую леди из комнаты, и что влажный платок, ржавое чёрное платье и расширенный бисером головной убор исчезли в вихре, со звуком пронзительного смеха на лестнице.

На мгновение его сердце подпрыгнуло с внезапным чувством облегчения и свободы, но только на мгновение. Затем он бросился в своё кресло, совершенно подавленный и измученный.

Должен ли он быть подвержен такого рода вещам всю свою жизнь? Если он случайно заболеет и не сможет работать, как он сможет жить какое-то время на свои жалкие сбережения? И долг будет означать это! Ему даже не нужно быть больным. Он помнил, как сломал руку однажды, когда был мальчиком. Предположим, он сломает руку сейчас — кусочек апельсиновой корки на улице может сделать это — или предположим, он повредит руку, которой писал?

И это была жизнь, которую он мог просить Джудит разделить с ним! Она могла бы терпеть ворчание миссис Брайант и смех Лидии, и экономить, как он был вынужден делать, и становиться уставшей, измученной и больной сердцем. Нет, Боже упаси! И всё же — и всё же — не терпела ли она худшее или ещё хуже в той ненавистной школе?

О, за его мечту! Одна неделя жизни и любви, а затем быстрый выход из отвратительного мира, где миссис Брайант и мисс Макгрегор и Лидия и все его другие кошмары могли делать своё худшее и бороться изо всех сил в своей уродливой борьбе за существование!

Персиваль достиг некоторой победы в своей встрече с хозяйкой. Его манера была спокойной и довольно лёгкой, и от начала до конца она была более осведомлена о его спокойствии, чем сам Персиваль. Она была заставлена замолчать, а не уговорена и польщена, как она часто была несчастными жильцами, у которых заканчивались наличные деньги. Действительно, ей бросили вызов, и когда она немного пришла в себя, она заявила, что никогда не видела никого такого заносчивого, как мистер Торн. Это было недобро, после того как он встал на колени, чтобы искать её очки.

Но если Персиваль победил, его победа была бесплодной. Ему казалось, что необычный тон почтения прокрался в его голос, когда он отдавал свои приказы. Он боялся миссис Брайант. Он храбро встретил Лидию, но втайне вздрогнул при воспоминании о её смехе. Он почти морил себя голодом, чтобы мать или дочь не могли сказать: «Мистер Торн мог бы вспомнить о своих долгах, прежде чем заказывать то или это». Он оплатил счёт Лайла у мистера Робинсона, но не мог забыть свой собственный, и он проходил мимо дома ежедневно с высоко поднятой головой, чувствуя себя жалким трусом.

Рядом с ним был магазин тканей, и когда он проходил мимо однажды, он увидел маленькую пони-коляску у двери. Девочка двенадцати или тринадцати лет сидела в ней, вяло держа вожжи и глядя вверх и вниз по улице. Это был большой день для добровольцев Брентхилла, и их оркестр вышел из-за угла не в дюжине ярдов и внезапно заиграл триумфальный марш. Пони, хотя и был таким же тихим маленьким существом, какое вы могли легко найти, был испуган. Если бы это была деревянная лошадка-качалка, она могла бы не возражать, но любая большая чувствительность должна была получить шок. Девочка издала крик тревоги, но причины для него не было. Персиваль, который был рядом, подошёл к голове пони, леди выбежала из магазина, оркестр прошёл в буре военной музыки, толпа мальчиков и девочек заполнила дорогу и исчезла так же быстро, как пришла. Всё было кончено через минуту. Персиваль, который успокаивал пони, стоя рядом, был тепло поблагодарён.

«Не за что меня благодарить, — сказал он. — Этот оркестр был достаточен, чтобы напугать что угодно, но пони кажется нежным маленьким существом».

«Так и есть, — ответила леди. — Но вы видите, кучер был очень неопытен, и мы действительно очень обязаны вам, мистер Торн».

Он посмотрел на неё в полном изумлении. Кто-то из его прежней жизни внезапно возник, чтобы заявить о знакомстве с ним? Он взглянул от неё на девочку, но не узнал никого. «Вы знаете меня?» — сказал он.

Она улыбнулась: «Вы не знаете меня, я смею сказать. Я миссис Бартон. Я видела вас однажды, когда я только уходила после визита к мисс Лайл». Она наблюдала за героем своего романа, когда говорила. Его тёмное лицо внезапно осветилось.

«Я часто слышал, как мисс Лайл говорила о вас и о вашей доброте, — сказал он. — Вы видите её сейчас?»

«О да. Она приходит давать Джейн урок музыки каждую среду днём. — Мы не могли бы обойтись без мисс Лайл, не так ли, Джейн?» Девочка была застенчива и не говорила, но широкая улыбка разлилась по её лицу.

«Я понятия не имел, что она всё ещё приходит к вам. Вы знаете, как она справляется у мисс Макгрегор? — спросил он с нетерпением. — Она здорова? Я видел её в церкви однажды, и я думал, что она была бледной».

«Она говорит, что здорова, — ответила миссис Бартон. — Но я сама не очень люблю мисс Макгрегор: никто никогда не остаётся там очень долго». Продавец вышел и положил посылку в коляску. Миссис Бартон взяла вожжи. «Я скажу мисс Лайл, что вы спрашивали о ней», — сказала она, когда с поклоном и сердечной улыбкой она уехала.

Это был понедельник, и решение Персиваля было быстро принято. Он увидит Джудит Лайл в среду.

Вторник был удивительно длинным днём, но среда наконец наступила, и он получил разрешение покинуть офис раньше обычного. Он знал улицу, на которой жила миссис Бартон, и приложил некоторые усилия, чтобы узнать номер, так что он мог прогуливаться взад и вперёд на безопасном расстоянии, контролируя вид на дверь.

У него было время изучить содержимое окна модистки: это был единственный магазин поблизости, и даже он притворялся, что не магазин, а скорее частный дом, где кто-то случайно оставил капор или два, несколько веточек искусственных цветов и шапочку пожилой леди в передней комнате. У него было много досуга наблюдать, как № 51 принимает запас угля, а № 63 отправляет пианино. Он прогуливался взад и вперёд так долго, с небрежным допущением неосознанности, как проходило время, что глупый молодой полицейский понял, что он не обычный прохожий. Удивлённый и восхищённый своей собственной проницательностью, он начал прогуливаться и наблюдать за ним, пытаясь понять, какой дом он намеревался почтить полуночным визитом. Персиваль видел целую процессию младенцев в колясках, которых няни везли домой после их дневной прогулки, и он обнаружил, что няня в № 57 флиртовала с солдатом. Но наконец дверь № 69 открылась, стройная фигура спустилась по ступенькам, и он начал встречать её, неторопливо, но с внезапным решением и целью в своей походке. Молодой полицейский увидел встречу: всё дело стало ясным для него — ну, он сам делал такого рода вещи — и он поспешил прочь довольно возмущённо, чувствуя, что потратил своё время, и что предполагаемый взломщик вёл себя совсем не по-джентльменски.

И Персиваль пошёл вперёд и протянул руку Джудит, но обнаружил, что даже самое обычное приветствие застряло в его горле каким-то образом. Она быстро посмотрела на него, но она тоже молчала, и он прошёл несколько шагов рядом с ней, прежде чем сказал: «Я не знал, в какой день вы уезжаете».

Остальная часть разговора последовала в быстром обмене вопросом и ответом, как будто чтобы компенсировать ту паузу.

«Нет, но я думала, что обязательно буду иметь шанс попрощаться».

«А я был вне дома. Мне было очень жаль, когда я пришёл домой и обнаружил, что вы ушли. Но так как мы встретились снова, это не имеет значения теперь, не так ли? — сказал он с улыбкой. — Как вы справляетесь у мисс Макгрегор?»

«О, очень хорошо, — ответила она. — Это подойдёт на данный момент».

«А мисс Кроуфорд?»

«Она не увидит меня и не услышит от меня. Она больна и подавлена, и миссис Бартон говорит мне, что племянница приехала присматривать за ней».

«Разве это не довольно хорошо?»

«Нет: мне это не нравится. Я видела одну или двух из тех племянниц — их семь — великие вульгарные, распоряжающиеся женщины. Я не могу вынести мысли о моей дорогой маленькой мисс Кроуфорд, которую запугивает и нянчит мисс Прайс. Она не могла терпеть их, я знаю, только она была так привязана к их матери».

Персиваль сменил тему: «Значит, вы всё ещё ходите к миссис Бартон? Я не знал этого до прошлого понедельника».

«Когда вы спасли Джейн от неминуемой опасности. О, я слышала, — сказала Джудит с улыбкой.

«Пожалуйста, опишите меня как рискующего своей собственной жизнью в этом акте. Было бы жаль не сделать меня героическим, пока вы занимаетесь этим».

«Джейн охотно поверит в это. Она измеряет свою опасность своим ужасом, который был велик. Но она дорогая, хорошая девочка, и это такое удовольствие для меня ходить туда каждую неделю!»

«А! Значит, вы не счастливы у мисс Макгрегор?»

«Ну, не очень. Но могло быть гораздо хуже. И я достаточно меркантильна, чтобы думать о деньгах, которые я зарабатываю у миссис Бартон, — сказала Джудит. — Я не против сказать вам теперь, что Берти оставил два или три маленьких счёта неоплаченными, когда уехал, и я очень беспокоилась о них. Но, к счастью, они были маленькими».

«Вы не против сказать мне теперь. Они оплачены, значит?»

«Да, и я не слышала о каких-либо ещё».

«Вы оплатили их из своих заработков?»

«Да. Вы понимаете меня, не так ли, мистер Торн? Берти и я были вместе тогда, и я не могла взять деньги Эммелин, чтобы оплатить наши долги».

«Да, я понимаю».

«И я немного сэкономила. Всё в порядке теперь, так как они все оплачены. Я воображала, что будут ещё, которые поступят, но кажется нет, так что у меня есть фунт или два в запасе, и я чувствую себя довольно богатой».

Персиваля поразило, что Джудит справилась лучше, чем он. «Вы когда-нибудь слышите от него?» — спросил он.

«Да. Мистер Нэш простил их».

«Уже?»

Джудит кивнула: «Он сделал, хотя я думала, что он никогда не сделает. Берти понимал его лучше».

(Правда была в том, что она приняла бессильную ярость за силу цели. Мистер Нэш осознавал, что пренебрегал своей дочерью, и стремился подавить мысль, возлагая вину на всех остальных. И Берти был быстрее, чем Джудит, в чтении характера, когда он был на его собственном уровне.)

«Он простил их, — повторил Персиваль с улыбкой. — Ну, Берти удачливый парень».

«Так же и мой отец удачлив, если это удача».

«Ваш отец?»

«Да. Он написал мне и моей тёте Лайл — в Рукли, вы знаете. Он взял другое имя, и кажется, он преуспевает и делает деньги: он хотел послать мне немного тоже. И моя тётя сердится на меня, потому что я не хотела ехать к ней. Она дала мне два месяца, чтобы принять решение».

«И вы не поедете?»

«Я не могу оставить Брентхилл, — сказала Джудит. — Она более чем наполовину склонна простить Берти тоже. Так что я одна; и всё же я права». Она произнесла последние слова с затянувшейся печалью.

«Без сомнения», — ответил Персиваль. Они шли медленно через тихую заднюю улицу, с глухой стеной с одной стороны. «Всё же, это трудно», — сказал он.

Было что-то такое простое и нежное в его тоне, что Джудит посмотрела вверх и встретила его глаза. Она могла бы прочитать его слова в них, даже если бы он не говорил. «Не жалейте меня, мистер Торн», — сказала она.

«Почему нет?»

«О, потому что — я едва знаю почему. Я не могу вынести это, когда кто-то добр ко мне, или жалеет меня, иногда у миссис Бартон. Я не знаю, как вынести это. Но это не имеет большого значения, ибо я становлюсь храбрее и храбрее, когда люди суровы и холодны. Я действительно не возражаю против этого наполовину так сильно, как вы бы подумали, так что вы видите, вам не нужно жалеть меня. На самом деле, вы не должны».

«Действительно, я думаю, я должен, — сказал Персиваль. — Больше, чем раньше».

«Нет, нет, — ответила она поспешно. — Не говорите это, не смотрите это, даже не позволяйте мне думать, что вы делаете это в своём сердце. Расскажите мне о себе. Вы слушаете меня, вы спрашиваете обо мне, но вы ничего не говорите о том, что вы делаете».

— Работаю. — Последовало минутное колебание. — И мечтаю, — добавил он.

— Но вы были больны?

— Нет.

— Вы не были больны? Значит, вы больны сейчас. Почему вы такой бледный?

Он рассмеялся: — Разве я бледный?

— И выглядите усталым.

— Моя работа порой утомляет.

— Больше, чем раньше? — встревоженно спросила она. — Раньше вы не выглядели таким усталым.

— Разве вы не думаете, что утомительное дело должно становиться лишь утомительнее, если продолжается?

— Но это всё? Разве нет какой-то другой причины?

— Возможно, и есть, — признал он. — Конечно, есть мелкие тревоги, но хотите, я скажу вам, в чем главная беда?

— Если хотите.

— Я скучаю по вам, Джудит.

Краска разлилась по её лицу, как розовый рассвет. Её глаза были устремлены на мостовую, но казалось, будто они уловили проблеск Эдема. Но Персиваль этого не видел. — Вы скучаете по мне? — сказала она.

— Да. — Он забыл о своем колебании и отчаянии. Он перерос их, оставил далеко позади, и слова сорвались с его губ с радостным чувством победы и свободы. — Неужели я должен скучать по вам вечно? — сказал он. — Вы не вернетесь ко мне, Джудит? Моя работа никогда не была бы утомительной, если бы я знал, что работаю для вас. Конечно, пришлось бы долго ждать, а потом — тяжелая жизнь, бедный дом. Что я могу вам предложить? Но вы придете?

Она посмотрела на него: — Вы действительно хотите, чтобы я была с вами, или вам просто жаль меня и вы хотите помочь? Вы уверены, что это не так? Мы, Лайлы, причинили вам достаточно зла: я не хочу причинить вам еще большее.

— Вы причините мне самое большое зло, если позволите таким страхам и фантазиям встать между нами, — сказал Персиваль. — Разве вы не знаете, что я люблю вас? Вы должны решить так, как подсказывает ваше сердце. Но не сомневайтесь во мне.

Она слегка положила руку ему на плечо: — Простите меня, Персиваль.

И так они вдвоем вошли в тот Эдем, который она видела.



ГЛАВА XLIX.

КАК СОЛНЦЕ ВЗОШЛО В РАДОСТИ И ЗАКАТИЛОСЬ В ДОЛИНЕ СЕНИ СМЕРТНОЙ.

Среда, ставшая таким светлым днем для Джудит и Персиваля, в Фордборо началась ярко. Сисси, открыв глаза навстречу лучезарной красоте утра, вскочила с восклицанием восторга. Предыдущий день был серым и неопределенным, но этот — золотым и безоблачным. Легкий ветерок колыхал ветви акации, открывая проблески синевы между дрожащими побегами. Роса всё еще висела на гроздьях белых роз, взбиравшихся к её открытому окну, а птицы пели в листве, словно соревнуясь в безудержном восторге. Сисси не пела, но сказала себе: «О, как, должно быть, счастливы Латимеры!»

Она была права, ибо еще раньше девушки Латимеры летали из своих комнат в другие совершенно бесцельно, радостно, по-детски счастливо, словно стая белых голубей. И суть их разговора сводилась лишь к одному: «О, какой день! Какой великолепный день!» И всё же этого было достаточно для вавилонского столпотворения птичьих голосов. Наконец, одна из них, более энергичная, чем остальные, в белом халате и с распущенными волосами, пролетела по длинному коридору, обшитому дубовыми панелями, и изо всех сил постучала в дверь брата: — Уолтер! Уолтер! Просыпайся! Ну же! Ты говорил, что будет дождь, а дождя нет! Какое чудесное утро! О, Уолтер!

Уолтер ответил кратко, что не спит с половины четвертого и в курсе дела.

Генри Хардвик, ходивший на реку искупаться, остановился обсудить погоду с рабочим, бредущим через поля. Старик посмотрел на синее небо с видом невыразимой мудрости, сделал несколько глубокомысленных замечаний о том, откуда дует ветер, добавил пару местных поговорок по этому случаю и подытожил, что день выдался погожий.

У капитана Фотергилла из окна не было особого вида, но он с раннего утра поинтересовался, какая стоит погода.

Эшендейлское аббатство было прекрасной старинной руиной, принадлежавшей Латимерам, примерно в шести милях от поместья Латимер-Корт. Сисси Лэнгтон однажды сказала, что часто проезжает мимо него верхом, но никогда не была внутри. Уолтер Латимер был одновременно удивлен, потрясен и восхищен и поклялся, что она должна его увидеть и увидит без промедления. На эту среду была назначена экскурсия туда, но проект был почти отменен из-за погоды. Еще вчера днем вопрос серьезно обсуждался в поместье советом, состоявшим из Уолтера и трех его сестер. Одну из них отправили посмотреть на барометр. Она доложила, что с обеда он поднялся самым необычайным образом.

Объявление было встречено с восторгом, но поздно вечером выяснилось, что мисс Латимер посетила счастливая мысль. Опасаясь, что барометр будет окончательно испорчен тряской и постукиванием, которым его подвергали, она закрутила его до высоты, на которой младшие братья и сестры не могли бы пожелать его потревожить, ушла в деревню и совсем забыла об этом. Возникло всеобщее смятение и много смеха.

— Будет дождь, — сказал Уолтер, — точно будет дождь. Я думал, это очень странно. Ну, теперь уже поздно что-то менять. Нам остается только ждать и смотреть, что будет.

И вот наступило завтра, облака исчезли, и это был день из тысячи, сама королева дней.

Компания отправилась в Эшендейл — кто верхом, кто в экипажах, — оглашая тихие зеленые переулки радостным шумом колес, конским топотом и смехом. Капитан Фотергилл ухитрился оказаться рядом с мисс Лэнгтон и заговорить в такой манере, что она пару раз опустила глаза, встретив пылкость его темного взгляда. Слова, которые он произносил, мог бы опубликовать городской глашатай. Но этот чиновник не смог бы передать тон и манеру, которые придавали им значимость, хотя Сисси едва ли понимала, какой именно смысл они должны были нести. Она обрадовалась, когда башня аббатства поднялась над деревьями. Обрадовался и Уолтер Латимер, который следил за затылком Фотергилла или за четко очерченным профилем, так часто поворачивавшимся к мисс Лэнгтон, и был твердо убежден, что капитана следует пристрелить.

Эшендейлское аббатство было построено почти у подножия холма. Часть его, рядом с воротами, занимал фермерский дом, арендованный у Латимеров. Его жена, приятная женщина средних лет, вышла встретить их, когда они спешились, а розовая шестнадцати- или семнадцатилетняя дочь застенчиво задержалась в маленьком саду, переполненном старомодными цветами и гудящем от множества пчел. От жаркого сладкого аромата тесных клумб Сисси сказала, что это похоже на самое сердце лета.

— Место, чтобы вспоминать и мечтать о нем в ноябрьский день, — сказал Фотергилл.

— О, не говорите сейчас о ноябре! Я ненавижу его.

— Уверяю вас, я не хочу ноября, — ответил он. — Почему это не может длиться вечно?

— Погода?

— Гораздо больше, чем погода. Вы полагаете, я буду помнить только то, что был погожий день?

— Что, и место тоже? — спросила Сисси. — Оно прекрасно, но думаю, вы бы скоро устали от Эшендейла, капитан Фотергилл.

— Вы так думаете? — сказал он низким голосом, глядя на нее глазами, которые, казалось, притягивали её взгляд. — Испытайте меня и увидите, кто устанет первым. — И, не давая ей ответить, он продолжил: — Разве вы не могли бы довольствоваться Эшендейлом?

— Навсегда? Не думаю, что смогла бы — не всю жизнь.

— Ну что ж, значит, идеальное место еще предстоит найти, — сказал Фотергилл. — И как же это должно быть очаровательно!

— Если кто-нибудь когда-нибудь его найдет! — сказала Сисси.

— Кто-нибудь? — Фотергилл снова посмотрел на нее. — Не кто-нибудь! Не хотите ли надеяться, что мы оба его найдем?

— Как те люди, что искали Земной Рай, — поспешно сказала Сисси. — Смотрите! Они идут к руинам. — И она поспешила присоединиться к остальным.

Латимер заметил, что она явно, и весьма справедливо, не позволяет Фотергиллу монополизировать её, а скорее старается избегать этого типа. Однако, к его удивлению, он обнаружил, что для него самого удача не лучше. Фотергилл привез с собой кузена-моряка, девятнадцатилетнего парня, кудрявого, загорелого и веселого, с матросской страстью к флирту и забавам, и Арчибальд Кэрролл воспылал к Сисси бурными, хотя и временными чувствами, как только был представлен ей в аббатстве. К великому отвращению Латимера, Сисси явно поощряла его, и они вдвоем ушли во время осмотра руин. Там можно было увидеть старые рыбные пруды с лебедями, тростником и кувшинками, а когда они устали карабкаться по серым стенам, неподалеку обнаружилась небольшая роща — совершенство лесного пейзажа в миниатюре. Компания быстро рассеялась, бродя, куда вела их фантазия, и больше их не видели до часа, назначенного для обеда. Миссис Латимер тем временем выбрала ровный участок дерна, руководила распаковкой корзин, и когда бродяги стали подходить по двое и по трое со всех сторон света, заявляя о безграничной готовности помочь в приготовлениях, им уже нечего было делать. Среди последних были Сисси и её кавалер, сияющая пара. Она была очарована своим дерзким морячком, у которого не было никаких серьезных намерений или надежд, который, скорее всего, уедет завтра и который не просил ничего, кроме как быть счастливым с ней в этот счастливый летний день. Люди и вещи имели обыкновение становиться запутанными и печальными, когда входили в её повседневную жизнь, но здесь был спутник для праздника, появившийся так неожиданно, словно был создан для её праздника, без всяких задних мыслей обо всем этом деле.

Латимер дулся, а его соперник улыбался, когда двое молодых людей подошли. Ибо — так рассуждал Рэймонд Фотергилл с тщеславием, которое было столь спокойным, ясным и уверенным, что звучало как сам разум, — не могло быть, чтобы Сисси Лэнгтон предпочла Кэрролла ему. Даже если бы это был Латимер или Хардвик! Но Кэрролл — нет! Следовательно, она использовала одного кузена лишь для того, чтобы избежать другого. Но почему она хотела избежать его? Он вспомнил её румянец, её застенчивость, глаза, опускавшиеся перед его собственными, и ответил себе быстро: она боится его. Он торжествовал при этой мысли. Он боролся с мягким равнодушием со стороны Сисси, пока, услышав слухи о былом любовном увлечении, не заподозрил существование непризнанной верности. Тогда что означал этот страх? Это было очевидно: неуверенность в себе сердца, не желающего сдаваться, цепляющегося за свою старую преданность, но осознающего новую слабость — ищущего спасения в бегстве, потому что не в силах сопротивляться. Фотергилл осознавал свою силу и мог ждать с терпением. (Было бы неразумно ожидать, что он потратит столько же времени и таланта на объяснение столь же очевидного избегания мисс Лэнгтон молодого Латимера. К тому же это было простое дело. Он, несомненно, был ей скучен.)

Когда дело с едой и питьем подходило к концу, маленькая Эдит Латимер, самая младшая в компании, начала приводить в порядок полную пригоршню полевых цветов, которые принесла из своей прогулки. Хардвик, помогавший ей их собирать, подавал их один за другим.

Зеленый пучок, который он держал, привлек взгляд Сисси. — Ну надо же, Эди, что это у тебя? — сказала она. — Это девичий волос? Где ты его нашла?

— В трещине в стене: там еще много, — ответила девочка; и в тот же момент Хардвик сказал: — Хотите, я принесу вам еще?

— Нет, я принесу, — воскликнул Арчи, лежавший у ног Сисси. — Мисс Лэнгтон предпочтет, чтобы это сделал я, я знаю.

Сисси приподняла брови.

— У неё гораздо больше доверия ко мне, — объяснил Арчи. — Пожалуйста, дайте мне листик этой штуки, мисс Латимер: хочу посмотреть, на что это похоже.

— Боюсь, мое доверие несколько неуместно, если вы не знаете, что собираетесь искать.

— Ничуть не неуместно. Вы прекрасно знаете, что у меня будет своего рода инстинкт, который приведет меня прямо к нему.

— Боже мой! У него же нет запаха, знаете ли, — сказала Сисси с абсолютной серьезностью.

— О, как жестоко! — сказал Кэрролл, — увядать мои нежные чувства бездумным сарказмом! Запах? Нет! Моя, как её там — симпатия — подскажет мне, что это. Мое сердце будет биться чаще, когда я приближусь к нему. Но я все равно возьму этот листик, пожалуйста.

— И неплохо было бы знать, где его искать.

— Мы нашли его в руинах — в стене трапезной, — сказал Хардвик.

Сисси выглядела сомневающейся, но Кэрролл воскликнул: — О, я знаю! Это там, где старые ребята обычно обедали, не так ли? И им все время читали проповеди.

— Какая скука! — предположил кто-то.

— Ну, не знаю насчет этого, — сказал Арчи. — Проповеди всегда ужасно скучны, разве нет? Но я не думаю, что возражал бы против них, если бы мог при этом обедать. — Он остановился с комичным видом испуга. — Послушайте, у нас здесь нет никаких священников, а?

— Нет, — улыбаясь, сказал Фотергилл. — Мы привезли хирурга на случай переломов, но капеллана оставили дома. Так что можете высказать нам свои мнения в полном объеме.

— Я думал, его нет, — заметил Арчи, глядя на Сисси, — потому что никто не сказал молитву перед едой. Или вы никогда не молитесь на пикниках?

— Не думаю, что молятся, — ответила Сисси. — Разве что на очень низкоцерковном пикнике, возможно. Не знаю, право.

— Наверное, разница в том, что мы на открытом воздухе, — сказал Арчи, разглядывая маленький листок, который дала ему Эдит. — И это то, что вы называете девичьим волосом?

— А как бы вы его назвали?

— Клеветой, — ответил он быстро. — Девичий волос, и вправду! Да я вижу кое-что в тысячу раз красивее совсем рядом. Зачем вам это? Вы не можете видеть другое, но я скажу вам, на что оно похоже. Это самый красивый коричневый цвет с золотом, и оно растет маленькими рябью, волнами и завитками, и ничего прекраснее никогда не было, и оно ловит самый край луча солнца — о, не двигайте головой! — и выглядит как золотое сияние —

— Боже мой! — сказала Сисси. — Тогда боюсь, оно очень жесткое.

— ...И малейшая его частица стоит воза этой зеленой дряни.

— Ах! Но видите ли, его гораздо труднее достать.

— Конечно, труднее, — сказал Арчи. — Но говорят, обмен — не грабеж. Допустим, я пойду и выкопаю немного этого, не думаете ли вы — помня, что я бедный морячок, которого собираются изгнать из «Англии, дома и красоты» и который, скорее всего, утонет в своем следующем рейсе — не думаете ли вы —

— Я думаю, что, по вашим же словам, вы должны принести мне по крайней мере воз того, другого, прежде чем у вас хватит наглости закончить это предложение.

— Воз! Я чувствую себя принцем из сказки. И что бы вы со всем этим делали?

— Ну, я право, едва ли знаю, что бы я с этим делала.

— Вот видите! — сказал Арчи. — А я мог бы вмиг сказать вам, что сделал бы со своим, если бы вы мне его дали.

— О, но я могла бы сказать вам это.

— Скажите тогда.

— Вы бы аккуратно завернули его в чистенький кусочек бумаги, но ничего бы на нем не написали, потому что не хотели бы, чтобы это выглядело по-деловому. К тому же вы никак не смогли бы забыть. А через несколько месяцев вы потеряете голову из-за какой-нибудь иностранной барышни — не знаю, куда вы направляетесь — и найдете этот маленький сверток в своем столе, и будете гадать, кто вам его дал.

— О, как мало вы меня знаете! — воскликнул Арчи и откинулся на дерн в отчаянной позе. Но мгновение спустя он рассмеялся и снова сел. — Однажды был один локон, — сказал он доверительно, — и я хоть убей не мог вспомнить, чей он. Были две или три девушки, к которым он точно не мог принадлежать, но это мне не сильно помогло. Этот локон волос просто преследовал меня. Видите, что значит иметь такую восприимчивость! Я смотрел на него по дюжине раз в день и не мог спать по ночам, думая о нем. Наконец я сказал себе: «Мне все равно, чей он: она была милой, дорогой девушкой в любом случае, и я уверен, ей не понравилось бы думать, что она беспокоит меня таким образом». Поэтому я предал его водной могиле. Я чувствовал себя очень меланхолично, когда он ушел, уверяю вас, и если бы мои собственные волосы были разумной длины, я бы отправил кусочек своих за борт вместе с её, просто для компании. Но я переболел лихорадкой, и меня остригли как каторжника, так что я не смог.

— Вы очень мило рассказываете эту маленькую историю, — сказала Сисси, когда он замолчал. — Вы всегда упоминаете её, когда просите —

— Ну нет, — воскликнул Арчи. — Я думал, вы воспримете её так, как она задумывалась — как величайший возможный комплимент вам самой. Но, полагаю, мне суждено быть непонятым. Разве вы не видите, что я не мог бы рассказать это никому, если бы не был совершенно уверен, что она настолько выше, настолько совсем в стороне, что никогда, никогда не могла бы смешаться с кем-то еще в моих мыслях?

— Ей лучше иметь еще и какой-то особенный вид кудрявости волос, — сказала Сисси. — Не думаете ли вы, что так было бы надежнее?

— О, это уже слишком! — воскликнул он. — Для вас это, очевидно, спорт, но вы не учитываете, что для меня это смерть. Послушайте, пойдемте отсюда, и мы поищем эту зеленую штуку.

Фотергилл улыбнулся, но красивое лицо Латимера покраснело. Он предпринял дюжину попыток вытеснить Кэрролла и был посрамлен смеющейся парой. Какой смысл быть симпатичным парнем двадцати шести лет, главой одной из семей графства и владельцем Латимер-Корт и Эшендейла, если тебя отодвигает в сторону нищий морячок? Что имел в виду Фотергилл, притащив за собой своих бедных родственников туда, где они не нужны? Он вскочил на ноги и зашагал прочь длинными шагами, чтобы пылко ухаживать за розовой дочкой фермера. Он знал, что не имеет в виду ровным счетом ничего и что наполняет голову и сердце бедного ребенка самыми тщетными надеждами. Он знал, что обязан особым уважением и вниманием дочери своего арендатора, человека, который вел с ним дела честно и чьи отец и дед держали Эшендейл при Латимерах. Он чувствовал, что поступает подло, даже целуя маленькую Люси у красной стены, где на солнце созревали абрикосы. И у него не было всепоглощающей страсти в оправдание: что ему была маленькая Люси? Он поступал дурно, и поступал так потому, что это было дурно. Он был в яростно антагонистическом настроении, и, поскольку не мог сразиться с Фотергиллом и Кэрроллом, он сражался с собственным чувством правды и чести, за неимением лучшего врага. А Люси, сознавая свою розовую прелесть, застенчиво срывала головки лаванды в радостном смятении тщеславия, удивления и восторга, в то время как сердце Латимера было полно ревнивого гнева. Если Сисси Лэнгтон могла развлекаться, мог и он.

Но Сисси была слишком счастливо поглощена своим развлечением, чтобы думать о его. Она избегала его, как избегала капитана Фотергилла, из чувства опасности. Они становились слишком серьезными, слишком искренними, а она не хотела быть серьезной. Поэтому она весело пошла по траве, смеясь над Арчи за то, что он собирается искать её девичий волос на ровной земле. Они подошли к небольшому ограждению.

— Вот и мы! — сказал Кэрролл. — Это то, что кто-то назвал трапезной. Становится так грустно и сентиментально при мысли о том, сколько веселых обедов было съедено здесь. И ничего от этого не осталось!

— Это ваше представление о сентиментальности, мистер Кэрролл? Звучит так, будто вы недостаточно поели.

— О да, я поел вдоволь. Но мы должны были бы выпить друг за друга чашу сака или что-то в этом роде. И такое место должно было бы, по крайней мере, восхитительно пахнуть жареным и вареным. Вместо чего оно могло бы с таким же успехом быть часовней.

Сисси посмотрела вверх на стену: — Там есть девичий волос! Как это я не видела его утром? Мы ведь шли по верху и смотрели вниз в это место.

— Нет, — сказал Арчи. — Это была часовня, в которую мы смотрели. Разве я не говорил, что они совсем одинаковые?

— Ну, я легко могу туда забраться, — сказала она. — А вы можете остаться здесь, если хотите, и предаваться сентиментальности над призраком обеда. — И, смеясь, она взлетела по крутому травянистому подъему, замедлив шаг, когда подошла к грубой куче упавших камней. Кэрролл тут же оказался рядом, помогая ей. — Ну надо же, здесь красивее, чем там, где мы были утром, — сказала она, когда они достигли вершины: — отсюда лучше видно все место. Но, кажется, здесь уже. Это западная стена, не так ли? О, мистер Кэрролл, как низко уже опустилось солнце!

— Хотел бы я быть Моисеем или кем там еще, чтобы заставить его остановиться, — сказал парень: — оно бы постояло там еще долго.

У подножия стены была черная полоса тени. Арчи посмотрел вниз, словно измеряя её ширину. Маленький зеленый пучок привлек его взгляд, и, наклонившись, он вытянул его из камней.

— О, как здесь все разрушено! Не кажется ли вам, что великан откусил от него огромный кусок? — воскликнула Сисси в тот же момент, когда он окликнул её: — Так правильно, мисс Лэнгтон?

Она повернула голову, и на долю секунды он увидел её светлое лицо, её смеющиеся, приоткрытые губы. Затем раздался ужасный крик, протянутые руки, за которые он инстинктивно, но тщетно схватился, и камень, который соскользнул и тяжело упал. Он споткнулся вперед и с усилием выпрямился. Перед ним было пустое пространство — а что внизу?

Арчи Кэрролл наполовину спустился, цепляясь за плющ, наполовину скатился и достиг земли. Таким образом, рискуя жизнью, он выиграл полминуты и потратил их на то, чтобы опуститься на колени на траву — в ярде от того, к чему он не смел прикоснуться, — жалобно говоря: — Мисс Лэнгтон! О, вы не скажете мне ни слова, мисс Лэнгтон?

Он был в тени, но, глядя через ограждение, он видел разбитый дверной проем в юго-восточном углу. Земля немного уходила вниз, и арка открывалась в безупречную синеву. Звук шагов заставил Кэрролла поднять голову, и через арку вошел Рэймонд Фотергилл. Он услышал крик, он обогнал остальных, и даже в своем пустом оцепенении ужаса Арчи отпрянул, испугавшись вида своего кузена. Его брови и усы были черны как ночь на фоне неестественной белизны его лица, которое было похоже на отбеленный воск. Его глаза были ужасны. Казалось, он достиг места в одно мгновение. Кэрролл увидел его руки на камне, который упал и лежал на ней — о Боже! — или только на её платье?

Черты лица Фотергилла исказились от внезапной агонии, когда он заметил ужасно скрученное положение, в котором она лежала, но он наклонился без малейшего колебания и, осторожно подняв её, положил на траву, устроив её голову у себя на колене. Был странный контраст между нежностью, с которой он поддерживал её, и яростным гневом его лица. Другие члены компании в смятении и ужасе бросились на место происшествия.

— Воды! — сказал Фотергилл. — Где Андерсон? (Андерсон был молодым врачом.) — Его здесь нет?

— Он ушел к рыбным прудам с Эвелин, — внезапно крикнула Эдит: — я видела его. — Хардвик бросился прочь.

— Проклятье! Валяет дурака, когда он нужен больше, чем когда-либо будет нужен снова. — Миссис Латимер!

Эдит помчалась искать мать.

Кто-то принес воды и держал её, пока Фотергилл свободной рукой окроплял белое лицо на своем колене.

Уолтер Латимер поспешно обогнул угол. Он держал розовый бутон, на котором его пальцы бессознательно сжались, когда он бежал. Подойдя к остолбеневшей группе, он остановился в ужасе. — Боже мой! — задыхаясь, сказал он, — что случилось?

Фотергилл плеснул еще воды на закрытые глаза и светлые волосы.

Латимер посмотрел с него на остальных, стоявших вокруг: — Что случилось?

Хриплый голос произнес с заднего плана: — Она упала. — Арчи Кэрролл поднялся с колен и, подняв одну руку над головой, указал на стену. Внезапно он встретился взглядом с Фотергиллом и с полузадушенным криком растянулся на траве и спрятал лицо.

— Фотергилл! Она сильно ранена? — крикнул Латимер. — Это серьезно?

Другой не поднял глаз. — Я не могу сказать, — ответил он, — но я полагаю, она убита.

Латимер издал крик: — Нет! Нет! Ради Бога, не говорите этого! Этого не может быть!

Фотергилл не ответил.

— Это невозможно! — сказал Уолтер. Но его взгляд измерил высоту стены и остановился на камнях, густо рассыпанных внизу. Слова замерли у него на губах.

— Андерсон никогда не придет? — сказал кто-то еще. Другой гонец поспешно убежал. Латимер стоял как вкопанный, глядя ему вслед. Вдруг он заметил розу, которую все еще держал, и отшвырнул её с движением, полным ужаса.

Последний бегун вернулся: — Андерсон и Хардвик будут здесь с минуты на минуту: я видел, как они поднимались по тропинке от рыбных прудов. Вот миссис Латимер.
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Эдит вбежала через арку первой, взволнованная и запыхавшаяся. — Вот мама, — сказала она, направляясь прямо к Рэймонду Фотергиллу со своим известием и говоря тихо, словно Сисси спала. Легкий кивок был его единственным ответом, и девочка стояла, глядя испуганными глазами на поникшую голову, которую он поддерживал. Миссис Латимер, Хардвик и Андерсон прибыли одновременно, и группа расступилась, чтобы дать им дорогу. Первым делом нужно было отнести Сисси в фермерский дом, и пока они устраивали это, Эдит почувствовала, как две руки слегка нажали ей на плечи. Она обернулась и встретилась с Гарри Хардвиком.

— Тише! — сказал он. — Не беспокойте их сейчас, но когда они отнесут её в дом, если услышите что-нибудь, скажите им, что я уехал за доктором Греем, а как только отправлю его сюда, я поеду дальше за миссис Миддлтон. Понимаешь? — добавил он, ибо ребенок смотрел на него своими испуганными глазами и не проронил ни слова.

— Да, — сказала она, — я скажу им. О, Гарри! Она умрет?

— Не если что-то, что мы с тобой можем сделать, спасет её — правда, Эдит? — И Хардвик побежал к конюшням за своей лошадью. Там был человек, который оседлал её для него, и грубый фермерский паренек стоял рядом и видел, как джентльмен, пока ждал, гладил соседнюю — дамскую лошадь, каштановую — и как вскоре он отвернулся и на мгновение прижался щекой к шее лошади. Мальчик подумал, что это странное дело, и стоял, тупо глядя, пока Хардвик ускакал со своим ужасным поручением.

Тем временем они несли Сисси в дом. Фотергилл, конечно, помогал. Латимер стоял в нерешительности, наполовину испуганный, но втайне надеясь на слово, которое позвало бы его. Но никто не обращал на него внимания. Эвелин и Эдит поспешили вперед, чтобы убедиться, что есть кровать, на которую её можно положить, и печальная маленькая процессия следовала за ними на небольшом расстоянии. Зрители плелись следом, тревожно шепчущая группа, и когда последний прошел через разрушенный дверной проем, Арчи Кэрролл поднял голову и огляделся. Стена с её мхами и плющом темнела над ним — слишком ужасное присутствие, чтобы встретиться с ним в одиночку. Он вскочил, выбежал из черной полосы тени и помчался через дерн. Он не оглядывался, пока не встал под аркой, но, остановившись там, в поле зрения своих спутников, он схватился одной рукой за выступ, словно у него кружилась голова, и, повернув голову, пристально посмотрел на гребень стены. Каждый сломанный край, каждый пучок перистой травы, каждый стремящийся вверх побег плюща резко выделялись на фоне солнечной синевы. Ветерок стих, и ни травинка, ни лист не шевелились в жаркой тишине воздуха. Там был путь, по которому они поднимались, там был разрушительный провал, который, как сказала Сисси, был похож на укус великана. Хватка Арчи на камне усилилась, когда он посмотрел. Он вполне мог чувствовать себя ошеломленным и головокружительным, глядя через эту отвратительную бездну, которая отделяла его от того момента, когда он стоял на стене с Сисси Лэнгтон, смеющейся рядом с ним. Не раньше, чем каждая деталь была жестоко запечатлена в его мозгу, он покинул это место.

К тому времени они уже внесли Сисси. Маленькая Люси была поблизости, её розовое лицо побледнело от ужаса, и она умоляюще смотрела на Латимера, когда он проходил мимо. Она хотела доброго слова или взгляда, но невинный доверчивый вид наполнил его раскаянием и отвращением. Он не хотел встречаться с ним: он смотрел прямо перед собой. Люси была подавлена противоречивыми эмоциями, у неё началась истерика, и её мать пришлось отозвать из комнаты, где она помогала миссис Латимер. Уолтер чувствовал, что мог бы задушить хорошенького, глупого ребенка, которому говорил сладкие вещи не полчаса назад. Роза, которую он сорвал для неё, была приколота к её платью, а розовый бутон, который она дала ему, лежал в своей первой свежести на дерне в руинах.

Некоторые из компании ждали в саду. Фотергилл стоял в тени крыльца, молчаливый и немного в стороне. Арчи Кэрролл подошел по дорожке, но никто не заговорил с ним, и он направился прямо к своему кузену. Опершись о деревянную конструкцию, он открыл рот, чтобы заговорить, но был вынужден остановиться и прочистить горло, потому что слова не шли. — Как она? — спросил он наконец.

— Не знаю.

— Почему вы так на меня смотрите? — отчаянно сказал парень.

Фотергилл слегка изменил положение, и свет сильнее упал на его лицо. — Я больше никогда не хочу на тебя смотреть, — сказал он с тихим акцентом. — Ты натворил достаточно бед, чтобы хватило на всю жизнь, даже если бы ты прожил тысячу лет.

— Это была не моя вина! Рэй, это была не она!

— Чья же тогда? — сказал Фотергилл. — Возможно, ты думаешь, что это случилось бы, если бы там был я?

— Они говорили, что та стена — — начал молодой человек.

— Они не говорили. Никто не велел тебе лезть на самый разрушенный кусок всего места. И она даже не знала, где была трапезная.

Кэрролл застонал: — Не надо, Рэй: я не могу этого вынести! Я убью себя!

— Нет, не убьешь, — сказал Фотергилл. — Ты благополучно вернешься домой к своим в ректорат. Больше никаких разговоров об этом.

Арчи заколебался, а затем жалко поплелся прочь. Фотергилл отступил еще дальше в тень крыльца и почти скрылся в ней. Никаких вестей, добрых или худых, не приходило из внутренней комнаты, где лежала Сисси, но его состояние было скорее отчаянным, чем тревожным. С того момента, как он пробежал через траву и увидел её, лежащую бесчувственной грудой у подножия стены, он был уверен, что она смертельно ранена. Если он и надеялся, то это была бессознательная надежда — надежда, которую он никогда не осознал бы, пока жестокая уверенность не убила её.

Его доминирующим чувством был гнев. Он заботился об этой девушке — заботился так сильно, что сам удивлялся себе, — и чувствовал, что эта любовь была венцом его жизни. Он ни на минуту не сомневался, что завоевал бы её. Он торжествовал в предвкушении, но Смерть встала между ними и расстроила его планы, и теперь все было кончено. Фотергилл был в такой ярости на Смерть, как будто она была соперником, который ограбил его. Он чувствовал себя игрушкой силы, которой не мог оказать сопротивления, и чувство беспомощности сводило с ума. Но его ярость была белого, интенсивного, сдержанного рода. Хотя он и бросил пару горьких слов Арчи, его ссора была с Судьбой. Неважно, кто предрешил это, Рэймонд Фотергилл был в яростном бунте.

И все же, несмотря на все это, он прекрасно знал, что смерть Сисси вряд ли произведет в нем какие-либо внешние изменения. Он был лишен своего лучшего шанса, но не притворялся перед самим собой, что его сердце разбито или что его жизнь окончена. Уолтер Латимер мог воображать себе подобные вещи, но Фотергилл знал, что останется таким же человеком, каким был до встречи с ней, только немного ниже, потому что он был так близок к тому, чтобы стать чем-то большим, и упустил это. Вот и все.

Миссис Латимер на несколько мгновений вышла из приглушенной тайны той внутренней комнаты. По ожидающим группам разнеслась весть, что Сисси слегка пошевелилась и один раз открыла глаза, но в этой новости было мало надежды. Она была ужасно ранена: это было точно, но ничего больше. Миссис Латимер нужен был её сын. — Уолтер, — сказала она, — ты должен поехать домой и забрать девушек. Ты действительно должен. Они не могут оставаться здесь, и я не могу отправить их обратно без тебя. — Латимер отказывался, протестовал, уступил. — Мама, — сказал он, поворачиваясь, чтобы уйти, — ты не знаешь — — Его голос внезапно сорвался.

— Я знаю. О, мой бедный мальчик! — Она быстро прошла туда, где стояла Эвелин, и сказала ей, что Уолтер ушел заказывать лошадей. — Я бы предпочла, чтобы вы все уехали до приезда миссис Миддлтон, — сказала она: — Генри Хардвик уехал за ней.

Этот отъезд стал сигналом для остальных. Группы растаяли, и с печальными прощаниями друг с другом и благоговейными взглядами на окна фермерского дома почти все гости разъехались. Звук колес и конских копыт затих в переулках, и все стало очень тихо. Пчелы деловито гудели вокруг белых лилий и лаванды, а на теплом дерне одной из узких дорожек лежал Арчи Кэрролл.

У него был груз на сердце и в мозгу. Был момент, весь синий и солнечный, последний в его счастливой жизни, когда смеющееся лицо Сисси оглянулось на него, и он был беззаботным мальчиком. Затем наступил момент ужаса и недоверчивого отчаяния, и этот черный момент застыл в вечности. Кошмар отвратителен, и сама жизнь Арчи стала кошмаром. Конечно, он переживет это, как его кузен, хотя, в отличие от кузена, он так не думал; и их разные настроения имели свою разную горечь. В грядущие дни Кэрролл снова будет наслаждаться жизнью, будет готов к шутке или приключению, будет танцевать всю ночь напролет, будет влюбляться. Это несчастье было быстрым и ужасным вступлением во взрослую жизнь, ибо он никогда больше не сможет быть мальчиком. И шрам останется, хотя рана, несомненно, заживет. Но Арчи, спотыкаясь вслепую через этот ужасный перевал, никогда не думал, что снова выйдет к свету дня: это было для него как чернота безнадежного ада.



ГЛАВА L.

СКВОЗЬ НОЧЬ.

Деревенские часы пробили пять. Когда последний замирающий удар растаял в воздухе, послышался звук быстро приближающегося экипажа. Кэрролл поднял голову, когда тот остановился у ворот, и увидел, как Хардвик выскочил и помог даме выйти. Это была пожилая дама, которая быстро пошла к дому, не глядя ни направо, ни налево, и исчезла в дверях. Хардвик остановился, словно чтобы дать какое-то распоряжение кучеру, а затем поспешил за ней. Арчи смутно смотрел сначала на них, а потом на человека, который развернул лошадей и поехал к конюшням. Когда они скрылись из виду, он снова опустил голову. Маленькая сцена была яркой картиной, которая запечатлелась с любопытной отчетливостью в его мозгу, но не смогла передать никакого смысла вообще. Он не имел ни малейшего представления об агонии любви и страха в сердце миссис Миддлтон, когда она проходила мимо него. Для Арчи в тот момент вся вселенная была его агонией, и места для большего не было.

Десять минут спустя приехал экипаж доктора Грея. Доктор, выпрыгнув, велел своему человеку ждать. Он пошел от ворот к дому более поспешно, чем миссис Миддлтон, и его тревога была более заметной, но он нашел время оглядеться, когда шел, проницательными глазами, которые на мгновение остановились на молодом моряке, хотя тот лежал, наполовину скрытый кустами. Он тоже исчез, как исчезли остальные.

Примерно через час он вышел снова, и Фотергилл последовал за ним. Доктор вздрогнул, когда встретил его жадные глаза. Фотергилл потребовал его мнения. Он начал некоторые из обычных речей, в которые люди заворачивают ужасное слово «смерть» в такое маскировочное облачение, что его едва можно узнать.

Солдат прервал его: — Пожалуйста, говорите на простом английском, доктор Грей.

Доктор признал величайшую опасность.

— Опасность — да, — сказал Фотергилл, — но есть ли надежда? Я не дурак — я не пойду внутрь пугать женщин: есть ли хоть какая-то надежда?

Ответ был написан на лице доктора. Он знал Сисси Лэнгтон с тех пор, как она приехала, крошечным ребенком, в Бракенхилл. Он покачал головой и пробормотал что-то о том, что «даже если бы не было других повреждений, позвоночник —»

Фотергилл уловил проблеск ужасной возможности и ответил ругательством. Не столько нецензурность слов, сколько ярость, которой они были заряжены, ужаснула доброго старого доктора. — Мой дорогой сэр, — мягко возразил он, — мы должны помнить, что это воля Божья.

— Воля Божья! Воля Божья! Вы уверены, что это не воля дьявола? — сказал Фотергилл. — Больше похоже на это. Если вы думаете, что это воля Божья, вы можете убедить себя, что это ваша, насколько я знаю. Но я не такой проклятый лицемер, чтобы притворяться, что это моя.

И с механической вежливостью, странно контрастирующей с его лицом и речью, он приподнял шляпу перед доктором, когда повернул обратно к фермерскому дому.

Так была произнесена судьба Сисси — промучиться несколько часов, больше или меньше, в беспомощной боли, а затем умереть. Солнце, которое взошло так радостно, заходило так же безмятежно, как и взошло, но для Сисси это было уже не важно. Она была в сознании, она узнала миссис Миддлтон. Когда пожилая дама склонилась над ней, она посмотрела вверх, слабо улыбнулась и сказала: — Я упала.

— Да, дорогая, я знаю, — сказала тетя Гарриет.

— Можно мне поехать домой? — спросила Сисси после паузы.

— Нет, милая, не думай об этом: ты не должна проситься домой.

— Я так и думала, — сказала Сисси.

Миссис Миддлтон спросила её, сильно ли она страдает.

— Не знаю, — ответила та и закрыла глаза.

Позже Генри Хардвик прислал сообщение, и пожилая дама вышла поговорить с ним. Он стоял у открытого окна в коридоре, глядя на закат сквозь ветви фруктовых деревьев. — Что случилось, Гарри? — спросила она.

Он вздрогнул и обернулся: — Прошу прощения, миссис Миддлтон, но я подумал, что если вам нужно отправить телеграммы... если... если... я хочу сказать, я подумал, что вам, возможно, нужно отправить их, а времени осталось не так уж много.

Она поднесла руку к голове. — Нужно, правда? — сказала она. — Кого следует вызвать?

— Мистера Хэммонда? — неуверенно спросил Хардвик.

Что-то вроде облегчения или радости осветило её печальные глаза: — Да, да! Пошлите за Годфри Хэммондом. Он приедет. Она уже собиралась уйти, но молодой человек шагнул вперёд: — Миссис Миддлтон... — это яркий красный свет из окна внезапно залил его лицо? — Миссис Миддлтон, мне послать за мистером Персивалем Торном?

Она остановилась, странно глядя на него: что-то в его голосе удивило её. — За Персивалем? — переспросила она.

— Можно? Я думаю, ему следует приехать. Жаркий румянец горел на его щеках. Какое право он имел выдать тайну, которую, как он полагал, раскрыл? И всё же мог ли он стоять в стороне и не замолвить за неё слово, когда у неё осталось так мало времени, чтобы сделать это самой?

— Это ради него? — спросила миссис Миддлтон. — Или вы думаете...? Что ж, пусть будет так: пошлите за Персивалем. Да, — добавила она, — возможно, я неправильно поняла. Да, немедленно пошлите за Персивалем.

— Я поеду, — сказал Гарри, поспешно направляясь по коридору. — Сообщение будет отправлено немедленно. Я отвезу его в Фордборо.

— Вам обязательно ехать самому? — миссис Миддлтон немного повысила голос, когда он отошёл.

— Нет, позвольте мне, — сказал капитан Фотергилл, поворачивая за дальний угол. — Я собираюсь в Фордборо. Что там? Я возьму его. Миссис Миддлтон, вы позволите мне быть вашим гонцом?

— Вы очень добры, — сказала она. — Гарри, вы напишете — я не могу. О, я должна вернуться. — И она исчезла, оставив двух мужчин лицом к лицу.

— У меня нет бланков для телеграмм, — сказал Гарри после паузы. — Если вы отнесете бумагу моему отцу, он отправит сообщения.

Фотергилл молча кивнул и вышел, чтобы приготовиться к поездке. Хардвик последовал за ним и встал на крыльце, делая пометки карандашом на обороте старого письма. Отдав распоряжения, Фотергилл подошел к Кэрроллу, коснулся плеча юноши кончиками пальцев и отошел. — Пойдем, — сказал он.

Арчи поднялся с земли и, спотыкаясь, встал на ноги: — Пойдем? Куда?

— В Фордборо.

Мальчик вздрогнул и отступил. Он посмотрел на фермерский дом, потом на своего кузена. — Я приду позже, — пробормотал он.

— Чепуха! — сказал Фотергилл. — Я еду сейчас, и, конечно, ты едешь со мной.

Арчи отпрянул, не сводя глаз, словно завороженный, с ужасных глаз своего кузена. Мысль о том, чтобы возвращаться наедине с Рэймондом, была для него невыносима. — Нет, я не могу поехать, Рэй — правда, не могу, — сказал он. — Я пойду пешком: я бы гораздо больше хотел — правда, хотел бы.

— Зачем? — спросил Фотергилл. — От тебя здесь нет никакой пользы. Ты знаешь, что у меня есть сообщение, которое нужно доставить? Я не могу ждать. Не будь дураком, — сказал он более низким, но не менее повелительным голосом.

Арчи в отчаянии огляделся. Хардвик шагнул вперед с бумагой в протянутой руке: — Оставьте его здесь, капитан Фотергилл. Я полагаю, что сам отправлюсь в гостиницу в деревне, и он может пойти со мной. Он сможет доставить вам самые свежие новости завтра утром.

Арчи с замиранием сердца переводил взгляд с одного на другого. — Как хотите, — сказал Фотергилл и зашагал прочь, не сказав больше ни слова.

Мальчик попытался что-то сказать в знак благодарности. — О, это пустяки, — ответил Хардвик. — Я знаю, тебе будет всё равно, что это за ночлег. — И он вернулся в дом, слегка пожав плечами при мысли о том, что молодой Кэрролл оказался привязан к нему таким образом. Ему не нужен был этот мальчик, но Хардвик никогда не мог удержаться от самопожертвования.

Арчи подошел к воротам и смотрел, как уезжает его кузен — стройная черная фигура на черном коне на фоне пылающего неба. Фотергилл ни разу не обернулся. Какой смысл оглядываться? Он был поглощен только своим поручением, и когда этот клочок бумаги будет передан в руки мистера Хардвика, последняя связь между Сисси Лэнгтон и им самим будет разорвана. Больше не будет никаких услуг, которые можно оказать. Фотергилл не знал, что сообщение, которое он везет, было вызовом его соперника, но это ничего бы не изменило в его чувствах, если бы он знал. Теперь уже ничто не имело значения.

Миссис Миддлтон сидела у постели Сисси в ясном вечернем свете. Слова Гарри Хардвика не давали ей покоя: почему он решил, что Сисси нужен Персиваль? Они расстались год назад, и она была уверена, что Сисси излечилась от своей привязанности к нему. Именно Сисси отослала его прочь, и в последнее время она была веселее и жизнерадостнее: более того, миссис Миддлтон полагала, что Уолтер Латимер... Что ж, это было в прошлом, но если Сисси всё еще неравнодушна к Персивалю...

Пара широко открытых глаз была устремлена на неё: — Я умираю, тетя Гарриет?

— Надеюсь, что нет. О, моя дорогая, я молюсь, чтобы ты жила.

— Я думаю, что умираю. Это случится очень скоро? Будет ли время послать...

— Мы пошлем за чем угодно или за кем угодно, кого ты хочешь. Тебе хуже, дорогая? Послать за кем?

— За Персивалем.

— Гарри Хардвик уже послал за ним. Возможно, он уже получил сообщение: прошло полтора часа с тех пор, как уехал гонец.

— Когда он приедет?

— Завтра, дорогая.

Наступила пауза. Затем слабый голос произнес снова: — В какое время?

Миссис Миддлтон подошла к двери и тихо позвала Хардвика. Он заглядывал в расписание Брэдшоу и сразу вернулся: — Персиваль приедет ночным экспрессом. Он будет в Фордборо на поезде в четверть десятого, и Гарри встретит его и сразу же привезет — к десяти часам, говорит он, или через несколько минут после.

Брови Сисси на мгновение сошлись: она высчитывала время. — Сколько сейчас? — спросила она.

— Без двадцати восемь.

Четырнадцать с половиной часов! Целая ночь между ней и Персивалем! Тьма должна наступить и уйти, солнце должно зайти и снова подняться высоко в небесах, прежде чем он сможет встать рядом с ней. Сисси казалось, что она опускается в черноту ужасной бездны, где её ждет Смерть. Хватит ли у неё сил избежать её, пробиться на ту сторону и достичь далекого завтрашнего дня и Персиваля? — Тетя Гарриет, — сказала она, — доживу ли я до этого времени? Я хочу поговорить с ним.

— Да, моя дорогая — конечно, доживешь. Не говори так: ты разобьешь мне сердце. Возможно, Бог пощадит тебя.

— Нет, — сказала Сисси, — нет.

Между восемью и девятью часами Хардвика снова позвали. Миссис Латимер хотела, чтобы кто-нибудь отправился в Латимерс-Корт, передал последние новости и сказал, что она никак не может вернуться сегодня ночью. — Видите ли, они уехали до прихода доктора Грея, — сказала она. — Я написала короткую записку. Вы не могли бы найти мне гонца?

— Я либо найду кого-нибудь, либо поеду сам, — ответил он.

— О, я не хотела вас беспокоить. И подождите минутку, потому что миссис Миддлтон хочет, чтобы он заехал к ней домой. Она придет и поговорит с вами, когда я вернусь к бедной девочке.

— Как мисс Лэнгтон?

— Едва ли могу сказать. Думаю, она немного бредит: она только что говорила о какой-то вышивке, которую делала — фактически, просила её принести.

— Когда доктор Грей был вынужден уйти, он ведь не думал, что до его возвращения произойдут какие-то изменения? — тревожно спросил Хардвик.

— Нет. Но она ведь не понимает, что говорит, правда? Бедная девочка! Она больше не сделает ни стежка. Миссис Латимер совсем расстроилась. Незаконченная вышивка, которую никогда нельзя будет закончить, заставила её осознать правду. Трудно осознать, что жизнь с её переплетающимися корнями и волокнами обрывается так внезапно.

— О, миссис Латимер, не надо! Не надо! — воскликнул Гарри, потрясенный её слезами. — Ради дорогой миссис Миддлтон! — Он бросился прочь и вернулся с вином. — Если вы сдадитесь, что с нами будет?

Через несколько минут ей стало лучше, и она смогла вернуться, а Гарри в спокойной уверенности ждал миссис Миддлтон. Он не боялся вспышки беспомощных рыданий, когда она придет. Она была мягкой, уступчивой, хрупкой, но в ней было что-то от упрямства старого сквайра, и в чрезвычайной ситуации это проявлялось как твердость. Она выглядела старой и слабой, когда вышла в коридор и закрыла за собой дверь. Её рука дрожала, но глаза встретили его взгляд мужественно, а губы были плотно сжаты.

— Вы тоже выпьете вина, — сказал он, наливая его как нечто само собой разумеющееся. — Вы можете выпить его, пока будете говорить мне, что я должен сделать.

Она взяла бокал с легким наклоном головы и объяснила, что ей нужна старая служанка, которая была няней Сисси, когда та была маленьким ребенком. — Миссис Латимер очень добра, — сказала она, — но Сисси больше понравится, если будут свои люди. А Сара будет убита горем... — Она сделала паузу. — Вот список вещей, которые я хочу, чтобы она привезла.

— Миссис Латимер думала, что мисс Лэнгтон не совсем в себе, — спросил он.

— Вы имеете в виду, потому что она говорила о своей работе? О, я так не думаю. Она отвечает вполне разумно — на самом деле, она говорит совершенно ясно. Это было единственное.

— Тогда это есть в списке, эта вышивка? Или где её найти?

— Вы принесете её? — спросила миссис Миддлтон. — Ну, пожалуй...

— Если она попросит снова, — сказал он.

— Верно. Да, да, принесите. — Она сказала ему, где найти маленький футляр. — Эта фантазия может преследовать её. Как мне отблагодарить вас, Гарри?

— Не стоит, — сказал он. — Просто позвольте мне сделать всё, что я могу.

Было уже почти одиннадцать, когда Хардвик выполнил свое двойное поручение и вернулся с Сарой. Звезды высыпали на небе, руины монастыря высились огромными черными массами, окна фермерского дома под нависающими карнизами были похожи на яркие глаза, вглядывающиеся в ночь. Доктор Грей вернулся в промежутке и осмотрел свою пациентку. Не было ничего нового, что можно было бы сказать, и ничего, что можно было бы сделать, кроме как сделать путь к могиле как можно менее болезненным. Он дремал в кресле мистера Гринвелла, когда вошел молодой человек, но мгновенно проснулся, ясный и бодрый. — А, вы пришли? — сказал он, узнав старую служанку. — Это хорошо: вы немного облегчите участь вашей хозяйки. Только, помните, никаких слез. Если будет что-то в этом роде, вы принесете больше вреда, чем пользы.

Сара не удостоила его ответом, а прошла мимо. Миссис Миддлтон вышла им навстречу. Сисси не проронила ни слова. Она лежала с закрытыми глазами и время от времени стонала. — Вы идете домой, Гарри? — спросила пожилая дама.

— Только в деревню: я снял комнату в «Латимер Армс». Это в двух минутах ходьбы отсюда, так что меня можно будет позвать немедленно, если я понадоблюсь.

— И вы обязательно встретите поезд?

— Обязательно: вы можете на меня положиться. Но сначала я приду сюда.

— Спокойной ночи, тогда. Идите и отдохните.

Хардвик отправился искать Арчи Кэрролла. Он нашел его в квадратном холле, вымощенном плиткой, сидящим на углу подоконника, прислонившись головой к раме, среди гераней миссис Гринвелл. — Пойдем, старина, — сказал Гарри.

Горела только мерцающая свеча, и в холле было очень темно. Арчи покорно встал и на ощупь побрел за своим проводником. — Куда мы идем? — спросил он, когда открылась дверь.

— В маленький трактир неподалеку. Мы не могли просить Гринвеллов приютить нас.

Когда они вышли на дорогу, монастырь внезапно возник слева и грозно возвышался над ними. Кэрролл вздрогнул, прижался ближе к своему спутнику и не сводил глаз с земли. — Я чувствую себя призраком самого себя, а это — призраки руин, — сказал он, поспешно проходя мимо.

Этот полет фантазии был совершенно чужд Хардвику: — Ты сидел один и предавался размышлениям. Тебе нечего было делать, а я не мог не оставить тебя. Вот мы и пришли.

Они вошли в маленькую гостиную трактира, усыпанную песком. Хардвик заглянул туда заранее и сделал заказ, и ужин был готов. Он сел и начал есть, но Арчи поначалу отказался.

— Чепуха! — сказал Гарри. — Ты ничего не ел с начала дня. Мы не должны сдаваться, никто из нас. — И после небольшого убеждения он добился своего и увидел, как юноша съел сносный ужин, а затем выпил бренди с водой. — Мерзкий бренди! — сказал Хардвик, ставя стакан. Арчи опирался обоими локтями на стол, глядя на него. Его глаза были тяжелыми и опухшими, а под ними залегли фиолетовые тени.

— Мистер Хардвик, — сказал он, — вы были очень добры ко мне. Как вы думаете, это была моя вина?

— Что, по-моему, было твоей виной?

— Это! — сказал Арчи. — Сегодня.

— Нет — если я правильно понял.

— Рэй сказал, если бы он был там...

— Жаль, что его там не было. Но мы не должны ожидать старых голов на молодых плечах. Как это случилось?

— Мы залезли на стену, и она говорила, какая она узкая и разрушенная, а я сорвал немного той травы и позвал её, и когда она оглянулась...

Хардвик застонал. — Это было безумно неосторожно, — сказал он. — Но я не виню тебя. Ты не подумал. Бедняга! Я только надеюсь, что в будущем ты не будешь слишком много думать. Пойдем, пора спать.

— Я не хочу спать, — ответил Арчи. — Я не могу спать.

— Очень хорошо, — сказал Хардвик. — Но я должен попытаться немного отдохнуть. У них была только одна комната на нас двоих, так что если ты не можешь спать, веди себя тихо и дай человеку посмотреть, что он может сделать в этом направлении. И можешь разбудить меня утром, если я не проснусь. Но не волнуйся, я проснусь.

— В какое время? — спросил Кэрролл.

— О, с пяти до шести — не позже шести.

Но через полчаса именно Кэрролл лежал измученный и крепко спал, а Хардвик считал медленные минуты этой невыносимой ночи.

Сара была возмущена тем, что доктор Грей велел ей не плакать. Но когда Сисси подняла глаза с нежной улыбкой узнавания и вместо того, чтобы назвать её по имени, сказала «Няня», как она говорила в старые времена, добрая женщина была очень близка к слезам и была вынуждена отойти к окну, чтобы попытаться проглотить комок, который подступил к горлу и почти душил её.

Миссис Миддлтон сидела у постели своей любимицы. Она поставила маленький футляр для рукоделия на видное место, и вскоре Сисси заметила его и попросила открыть. Полузаконченная полоска вышивки была положена в пределах легкой досягаемости руки и глаза. Она улыбнулась, но не была удовлетворена. — Футляр, — сказала она. Её пальцы слабо блуждали среди мелочей, которые он содержал, и сомкнулись на чем-то, что она придержала.

Затем наступило долгое молчание, не прерываемое до тех пор, пока Сисси не захотела пить. — Сколько времени? — спросила она, когда закончила.

— Половина первого.

— Очень темно.

— Мы зажжем еще одну свечу, — сказала тетя Гарриет.

— Нет: свеча только заставляет меня видеть, как темно вокруг.

Снова наступила тишина, но на этот раз не такая долгая. И снова Сисси нарушила её: — Тетя Гарриет, он уже едет.

— Да, дорогая, он едет.

— Мне кажется, я вижу поезд с красными огнями впереди, пробирающийся сквозь ночь — всё едет, но никак не приближается.

— Но он становится ближе с каждой минутой. Персиваль сейчас ближе, чем когда ты говорила.

Сисси сказала «Да» и снова затихла до времени между часом и двумя. Тогда миссис Миддлтон заметила, что её глаза открыты. — Что такое, дитя мое? — спросила она.

— Ночь такая длинная!

— Сисси, — мягко сказала тетя Гарриет, — я хочу, чтобы ты меня выслушала. Год назад, когда Годфри умер и я говорила о деньгах, которые надеялась оставить тебе однажды, ты сказала мне, что бы ты хотела, чтобы я сделала с ними вместо этого, потому что у тебя было достаточно и ты думала, что это несправедливо. Я тогда не совсем поняла и не хотела обещать. Ты помнишь?

— Да.

— Сисси, мне пообещать сейчас? Я думала об этом, и у меня нет другого желания на земле, кроме как сделать тебя счастливой. Станет ли тебе легче, если я пообещаю сейчас, что всё будет так, как ты сказала?

— Да, — сказала Сисси с горящими глазами.

— Тогда я обещаю: всё, что принадлежит мне, он получит.

Сисси ответила улыбкой. — Поцелуй меня, — сказала она. И так обещание было скреплено. После этого худшая часть ночи, казалось, каким-то образом закончилась. Сисси немного поспала, а тетя Гарриет пару раз кивнула в кресле. Вздрогнув от пробуждения после одного из таких моментов, она увидела очертания окна, слабо проступающие в сером цвете, и поблагодарила Бога за то, что наступил рассвет.



ГЛАВА LI.

ЭКСПРЕССОМ.

Мистер Хардвик, не зная точного адреса Персиваля Торна, отправил телеграмму Годфри Хэммонду, умоляя его переслать сообщение без промедления. Парой дней ранее Хэммонду внезапно пришло в голову, что он устал от города и хочет уехать куда-нибудь. В своего рода причудливом развлечении над собственным настроением он решил, что Лэндс-Энд должен подойти мизантропу, и немедленно взял билет до Пензанса как значительный шаг в правильном направлении.

Для Персиваля это ничего не меняло, так как Хэммонд оставил полные инструкции доверенному слуге на случай, если придут письма для мистера Торна, и человек немедленно отправил сообщение в Брентхилл. Но для самого Хэммонда это имело значение. Когда Хардвик отправил телеграмму на его адрес в городе, Годфри лежал на дерне у мыса Лизард-Хед, глядя на юг через залитое солнцем море, в то время как морские птицы кричали, а белые волны разбивались о зазубренные скалы далеко внизу.

Но с Персивалем промедления не было. Сообщение застало его на Белвью-стрит, хотя он не вернулся туда сразу после расставания с Джудит. Ему нужен был свежий воздух, небо над головой, движение и свобода, чтобы успокоить радостный шум в сердце и мозгу. Он поспешил к ближайшему месту, откуда мог видеть деревья и поля. Вид был не очень красивым. Деревьев было мало — несколько подрезанных ив у ручья с илистыми берегами и пара групп сухих и меланхоличных вязов. А поля имели вытоптанный, пригородный вид, из-за чего едва ли стоило ставить доски, описывающие их как подходящую строительную площадку. Тем не менее, там была трава, какая ни есть, и маргаритки, разбросанные тут и там, и мягкие тени от облаков, скользящие по ней. Нереальный и фантастический сон Персиваля внезапно погиб, когда Джудит вложила свою руку в его. Теперь, идя по этим лугам, он увидел новое видение, ту мечту о благородной, простой бедности, которая, если бы её можно было осуществить, была бы самой прекрасной из всех.

Когда он вернулся с прогулки и снова пришел на хорошо знакомую улицу, которую начинал называть «домом», он был настолько спокойнее, что подумал, что снова стал самим собой. Не тем вялым, безнадежным собой, который жил здесь когда-то, а собой молодым, энергичным, ликующим, радующимся настоящему и уверенно смотрящим в будущее.

Это я могу сказать,



Что всё будет хорошо, — было лейтмотивом его настроения. Он чувствовал, будто ступает по воздуху — будто ему нужно только смело идти вперед, и каждое препятствие должно уступить. Дверь дома № 13 была открыта, и мальчик, принесший телеграмму, отворачивался от неё. Спеша внутрь с горящими глазами и лицом, сияющим от невысказанной радости, Персиваль чуть не столкнулся с миссис Брайант и Эммой, чьи головы были склонены друг к другу над адресом на конверте.

— О господи! Мистер Торн, как вы меня напугали! Это вам, — сказала его хозяйка.

Он взлетел по лестнице через две ступеньки, с сообщением в руке. Это были какие-то хорошие новости — ни на мгновение он не подумал, что это могут быть другие новости — пришедшие увенчать этот день, уже самый светлый в его жизни. Он разорвал бумагу и прочитал её при красном закатном свете, жарко отражавшемся от множества черепичных крыш.

Он прочитал её дважды — трижды — ухватился за оконную раму, чтобы удержаться, и стоял, смутно глядя на дым, поднимающийся из соседней трубы. Он был ошеломлен. Слова, казалось, имели смысл и не имели смысла. «Это ведь не так, как люди получают известия о смерти, правда?» — подумал он. — «Полагаю, я в здравом уме, или это сон?»

Он сделал сильное усилие, чтобы вернуть самообладание, но все уверенности ускользали от него. Это был не первый раз, когда он брал телеграмму и верил, что читает известие о смерти Сисси. Он неправильно понял её сейчас, как и тогда. Этого не могло быть. Но почему он не мог проснуться?

«Ашендейл». Да, он помнил Ашендейл. Он проезжал мимо руин в последний день, когда ездил верхом с Сисси, в день, когда Гораций вернулся домой. Он принадлежал Латимерам — Уолтеру Латимеру. И Сисси умирает в Ашендейле!

Внезапно он понял, что это не сон. Но острая грань боли пробудила его к мысли о том, что ему нужно сделать, и заставила искать среди груды бумаг расписание поездов. Он глубоко вздохнул. Экспресс отправлялся в 10:05, а сейчас было всего двадцать минут девятого.

Он схватил шляпу и поспешил в офис. Мистер Фергюсон, который редко уходил намного раньше этого времени, был на пороге. Пока он садился в свою двуколку, Персиваль поспешно объяснил, что его вызвали по делу жизни и смерти. — Сожалею это слышать, — сказал адвокат, беря вожжи. — Надеюсь, вы найдете всё лучше, чем ожидаете. Увидимся снова, когда вернетесь. — И с кивком он загрохотал по улице. Персиваль стоял на тротуаре, глядя ему вслед, когда внезапно вспомнил, что у него нет денег. — Я мог бы попросить его выдать мне мою половинную недельную зарплату, — размышлял он. — Не то чтобы это оплатило мой проезд.

Дело жизни и смерти! Сисси ждет его в Ашендейле, а денег на железнодорожный билет нет! Это было бы абсурдно, если бы не было ужасно. Что у него было, чтобы продать или заложить? К тому времени, как он сможет дойти до Белвью-стрит и вернуться, не будут ли магазины закрыты? Было уже без четверти девять. Он даже не знал, где живет какой-нибудь ростовщик, ни что он мог ему отнести, а времени было ужасно мало. Он спешил домой, пока эти мысли проходили через его разум, когда слова Джудит вернулись к нему: «У меня есть фунт или два, и я чувствую себя совсем богатой». Он сделал первый поворот к дому мисс Макгрегор.

Возле её двери он остановился на мгновение. Если они не позволят ему увидеть Джудит, как он передаст свою просьбу? Он пошарил в кармане, нашел телеграмму и карандашом написал под сообщением: «Сисси Лэнгтон когда-то должна была стать моей женой: мы расстались, и я никогда не видел её с тех пор. У меня недостаточно денег на железнодорожный билет: можете ли вы помочь мне?» Он сложил её и позвонил в дверь.

Нет, он не мог видеть мисс Лайл. Она была особенно занята. — Очень хорошо, — сказал он. — Будьте так добры, отнесите эту записку ей, и я буду ждать ответа. — Его манера так впечатлила девушку, что, хотя она была тщательно обучена мисс Макгрегор, она бросила лишь один колеблющийся взгляд на подставку для зонтов, прежде чем отправиться по своему поручению.

Персиваль ждал, стремясь уйти, но будучи уверенным, что всё в порядке, так как это было в руках Джудит. Вскоре служанка вернулась и дала ему маленький пакет. Воск печати был еще теплым. Он открыл его там, где стоял, и при свете лампы в холле мисс Макгрегор прочитал пару строк, которые он содержал:

«Я не могу прийти, но я посылаю вам все деньги, которые у меня есть. Я молю Бога, чтобы вы успели. Ваша, Джудит».


Там было два соверена и немного серебра. Он сказал девушке поблагодарить мисс Лайл и вышел в сумерки, когда часы били девять. Десять минут привели его на Белвью-стрит, и, вбежав в свою комнату, он начал складывать несколько вещей в маленькую дорожную сумку. В спешке он забыл закрыть дверь, и миссис Брайант, чье любопытство было возбуждено, застала его в разгар этого занятия.

— И что это может означать, мистер Торн, если я могу быть такой смелой, чтобы спросить? — сказала она, с сомнением глядя на него из дверного проема.

Персиваль объяснил, что получил плохие новости и уезжает экспрессом.

Самые мрачные подозрения миссис Брайант были возбуждены. Она сказала, что это правдоподобная история.

— Почему, вы сами дали мне телеграмму, — ответил он безразлично, хватая пару воротничков. Он был слишком поглощен, чтобы обращать внимание на миссис Брайант или свою упаковку.

— И кто её прислал, я хотела бы знать?

Персиваль не ответил, и она начала ворчать о людях, у которых достаточно денег, чтобы путешествовать по всей стране по первому требованию, если они хотят, и ни гроша, чтобы оплатить свои долги — людях, которые дают обещания часами напролет, а потом ускользают, оставляя коробки, в которых ничего нет, она готова поспорить.

Так затравленный, Персиваль наконец гневно повернулся к ней, но прежде чем он успел произнести слово, другой голос вмешался: — О чем ты всё время беспокоишься, мама? Иди вниз и ужинай, и дай мистеру Торну закончить упаковку. Он заплатит тебе каждый грош, который должен: разве ты не знаешь этого? — И дверь была закрыта с такой решительностью, что было чудом, что миссис Брайант не ударилась о противоположную стену. — Пойдем, — сказала Лидия: — там горячий сыр.

Персиваль сбежал вниз по лестнице пять минут спустя с сумкой в руке. Он повернул в свою гостиную, подобрал несколько бумаг и сунул их в свой стол. Он был в процессе запирания его, когда услышал шаг позади себя, и, оглянувшись, увидел Лидию. У неё была чашка чая и немного хлеба с маслом, которые она поставила перед ним. — Вы не ели ни крошки с середины дня, — сказала она. — Просто выпейте это. О, вы должны: времени полно.

— Мисс Брайант, это очень мило с вашей стороны, но я не думаю...

— Просто выпейте это, — сказала Лидия, — и съешьте немного тоже, иначе вы будете ни на что не годны. — И пока Персиваль поспешно подчинился, она оглядела комнату: — Никто не тронет ваши вещи, пока вы будете в отъезде: не беспокойтесь.

— О, я не подозревал, что кто-то будет, — ответил он, едва думая, вероятно это или нет, пока проглатывал хлеб с маслом.

— Ну, это было очень мило с вашей стороны, я уверена, я бы подозревала многое, если бы была на вашем месте, — сказала Лидия откровенно. — Но никто не тронет. Теперь, вы не собираетесь оставить этот чай? Ведь до десяти без двадцати минут, а до станции не больше шести минут ходьбы!

Персиваль допил чай: — Большое спасибо, мисс Брайант.

— И я говорю, — продолжала Лидия, дергая свой локон с меньшим, чем обычно, вниманием к его красоте, — я полагаю, у вас есть достаточно денег? Потому что если нет, я одолжу вам немного. Не обращайте внимания на то, что говорит мама, мистер Торн. Я знаю, что вы порядочный человек.

— Вы очень добры, — сказал Персиваль. — Я не ожидал такой доброты, и я уже одолжил, так что мне не нужно вас беспокоить. Но спасибо за ваше доверие ко мне и за вашу заботу. — Он протянул руку Лидии и таким образом попрощался с Белвью-стрит.

Она стояла мгновение, глядя ему вслед. Всего несколько часов назад она радовалась бы любой мелкой неприятности или трудности, которая могла бы случиться с мистером Торном. Но когда он повернулся к её матери и к ней самой, когда они стояли у его двери, её злоба исчезла перед печальной тревогой его глаз. Она часто заявляла, что мистер Торн не джентльмен и что она презирает его, но в глубине души она знала, что он джентльмен, и ей было стыдно за поведение её матери. Лидия была способна на великодушие, при условии, что объектом её великодушия был мужчина. Я сомневаюсь, что она могла бы быть великодушной к женщине. Но Персиваль Торн был молодым и красивым мужчиной, и хотя она не знала, в чем может заключаться его поручение, она знала, что не отправляет его к мисс Лайл. Стоя перед зеркалом, она пригладила волосы обеими руками, поправила ленту на горле и полюбовалась голубыми серьгами и большим медальоном, который она носила на цепочке. Даже когда она думала по-доброму о мистере Торне и желала ему добра, она рассматривала свой цвет лица и свои руки глазами критика. — Я не верю, что это последнее средство хоть немного помогает, — сказала она себе; — и это сплошная морока. Я могла бы так же хорошо выкинуть бутылку из окна. Было так же хорошо, что он одолжил деньги у кого-то другого, но я рада, что предложила. Интересно, когда он вернется? — И с этим Лидия вернулась к своему горячему сыру.

Персиваль испытывал нервный страх перед каким-либо препятствием на пути к станции. Было так важно, чтобы он поехал этим поездом, что необходимость давила на него, как кошмар. Землетрясение казалось не таким уж невероятным событием. Он всерьез боялся, что может заблудиться во время пятиминутной прогулки по знакомым улицам. Он представлял себе ошибку в полчаса или около того на всех часах Брентхилла. Он едва знал, чего ожидал, но почувствовал облегчение, когда пришел на станцию и обнаружил, что она стоит на своем месте, тихо ожидая его. Он был первым, кто взял билет, и в тот момент, когда поезд подошел к платформе, его рука была на двери вагона, хотя перед тем, как войти, он остановил носильщика, чтобы спросить, экспресс ли это. Носильщик ответил: «Да, сэр — всё в порядке», с полуулыбкой превосходного знания: чем же еще это могло быть? Торн занял свое место и ждал несколько минут, которые показались вечностью. Затем паровоз закричал, задрожал и с ускоряющейся скоростью помчался в ночь.

В одном углу вагона спал мужчина, в остальном Персиваль был один. Его нервная тревога улеглась, так как до прибытия в город от него больше ничего не зависело, и он сидел, думая о Сисси и о той короткой помолвке, которая уже отошла в призрачное прошлое. — Это была ошибка, — размышлял он, — и она поняла это, пока не стало слишком поздно. Но я верю, что её бедное маленькое сердце болело обо мне, как бы она не ранила меня слишком жестоко в ту ночь. Это была не её вина. Она скрыла бы свой страх передо мной, бедное дитя! если бы могла. И она так сочувствовала мне в моей беде! Я не думаю, что она могла бы быть довольна, продолжая свой путь и принимая свое счастье сейчас, когда моя жизнь была испорчена и несчастна. Бедная маленькая Сисси! она будет рада узнать...

И тут он вспомнил, что именно умирающей Сисси должны быть сказаны вести о браке и надежде, если вообще должны быть сказаны. И он сидел как в тупом сне, пытаясь осознать, как жизнь, которая в глубине его бедности казалась такой прекрасной и безопасной, внезапно оборвалась, и как Сисси в этот момент лежала в темноте, ожидая — ожидая — ожидая. Шум поезда подхватил его мысль и настроил её на монотонное повторение «Ожидание в Ашендейле! ожидание в Ашендейле!» Если бы только она могла дожить до того, как он сможет добраться до неё! Он, казалось, спешил вперед, но не приближался. Его переутомленный мозг подхватил фантазию, что Смерть и он были бок о бок, мчась вместе сквозь тьму, с захватывающей дух, стремительной скоростью, к Сисси, где она ждала их обоих.

Снаружи пейзаж лежал тусклым и маленьким, приниженным присутствием ночи. И с огнями, горящими на его груди, как Сисси видела их в своих полусонных видениях, экспресс мчался на юг через ровную черноту земли, под сводом полуночного неба.



ГЛАВА LII.

Когда находишь то, что искал, нет времени об этом сказать: нужно умирать. — Ж. Жубер.


Когда серость раннего утра сменилась золотым солнечным светом, а первое слабое чириканье птиц уступило место более полной мелодии, миссис Миддлтон тихо подошла к окну, открыла его и закрепила. Она сделала глубокий вдох теплого воздуха, свежего с бобовых полей, и, глядя вниз в маленький фруктовый сад, увидела Гарри Хардвика, который шагнул вперед и посмотрел на неё. Она сделала ему знак подождать, и пару минут спустя она присоединилась к нему.

— Как она? Как она провела ночь? — спросил он с нетерпением.

— Ей не хуже. Она мужественно пережила её, с одной мыслью. Вы были очень правы, послав за Персивалем.

Хардвик посмотрел вниз и покраснел, как краснел, когда говорил о нем раньше. — Я рад, — сказал он. — Я уезжаю за ним примерно через полтора часа.

— Ничего от Годфри Хэммонда? — спросила она после паузы.

— Нет. Я спрошу у отца, когда буду проезжать мимо. Он либо приедет, либо мы получим известие, если только он не уехал.

— Конечно, — ответила пожилая дама. — Годфри Хэммонд не подвел бы меня. А теперь прощайте, Гарри, до тех пор, пока не приведете Персиваля.

Она ушла так же быстро и легко, как пришла минуту назад, и оставила Хардвика стоять на дерне под яблонями, глядя вверх на открытое окно. Июньское утро, сияющее солнце, дуют мягкие ветры, молодой любовник под окном своей дамы: это должно было быть идеальным стихотворением. А дама внутри лежала раздавленная и искалеченная, умирая в самом сердце своего июня!

Хардвик вышел через маленькую калитку и вернулся в «Латимер Армс». Он вошел в спальню, не потревожив Арчи, который лежал с загорелым лицом на белой подушке, улыбаясь во сне. Он не мог заставить себя разбудить его. Губы мальчика разомкнулись, он пробормотал слово или два и, казалось, погрузился в еще более глубокий сон. Хардвик тихо вышел, дал хозяйке указания насчет завтрака и вернулся, глядя на часы. — Полагаю, я должен, — сказал он себе.

Но он остановился. Кэрролл зашевелился, потянулся, его глаза были полуоткрыты: очевидно, его пробуждение было приятным. Но внезапно непривычный вид комнаты привлек его внимание: он с нетерпением огляделся, тень промелькнула по его лицу, и он повернулся и увидел Хардвика. — Это правда! — сказал он и вскинул руки в приступе отчаяния.

Гарри подошел к окну и высунулся. Вскоре голос позади него спросил: — Вы были на ферме, мистер Хардвик?

— Да, — сказал Гарри. — Но новостей нет. Она провела довольно спокойную ночь: изменений нет.

— Я спал, — сказал Арчи после паузы. — Я никогда не думал, что буду спать. — Он выглядел пристыженным тем, что сделал это.

— Было бы странно, если бы ты не спал: ты был измучен.

— Мои часы остановились, — продолжал другой. — Сколько времени?

— Двадцать минут восьмого. Я хочу поговорить с тобой, Кэрролл. Я думаю, тебе лучше поехать домой.

— Домой? В Фордборо? К Рэймонду?

— Нет. По-настоящему домой, к своим людям. Ты можешь написать своему кузену. Ты не хочешь возвращаться к нему?

Арчи покачал головой. Затем внезапное чувство несправедливости по отношению к Фотергиллу побудило его сказать: — Рэй никогда не был суров со мной раньше.

— Ты не должен думать об этом, — ответил Хардвик. — Люди не взвешивают свои слова в такие времена. Но, Кэрролл, ты ничего не можешь сделать здесь — меньше чем ничего. Тебе будет лучше уехать. Дай мне свой адрес, и я напишу любые новости, какие будут. Поторапливайся теперь, и ты сможешь поехать в Фордборо со мной и успеть на поезд.

Когда они ехали по зеленым переулкам, по которым проезжали накануне, Арчи смотрел направо и налево, вспоминая инциденты той ранней поездки. Ему уже стало лучше, он владел своей печалью с большей остротой и полнотой, чем сначала, но не был так жалко одержим ею. Едва ли было сказано хоть слово, пока они не встали на платформе и далекое облако белого пара не показало приближающийся поезд. Тогда он сказал: — Я никогда не забуду вашей доброты, мистер Хардвик. Если когда-нибудь будет что-то, что я смогу сделать...

— Ты сделаешь это, — сказал Гарри с улыбкой.

— Обязательно! А вы напишете?

Хардвик ответил: «Да». Он слишком хорошо знал, что именно он обещал написать, чтобы сказать хоть слово больше.

Для него было облегчением, когда Кэрролл уехал и он мог ходить по платформе и ждать лондонский поезд. Он посмотрел через открытый дверной проем и увидел свою двуколку, ожидающую на дороге, и лошадь, нетерпеливо трясущую головой на солнце. Сквозь всю свою тревогу — или, скорее, бок о бок со своей тревогой — он осознавал поток интереса ко всякого рода пустяковым вещам. Он думал о цене, которую дал за лошадь пять месяцев назад, и о мнении Латимера о его сделке. Он заметил начальника станции вдалеке и вспомнил, что кто-то сказал, что он пьет. Он наблюдал за рядом маленьких птиц, сидящих на телеграфных проводах прямо за станцией, и внезапно лондонский поезд быстро и неожиданно выскользнул из выемки рядом, и был здесь.

Поспешно пробираясь вдоль ряда вагонов, с сердцем, которое опускалось все ниже с каждым шагом, он бросил отчаянный взгляд вокруг и увидел человека, которого пришел встретить, удаляющимся в дальний конец платформы. Он догнал его, когда тот остановился, чтобы заговорить с носильщиком.

— А! Значит, я успел? — сказал Персиваль, оглянувшись в ответ на поспешное приветствие Хардвика.

— Да, слава богу! Я обещал отвезти вас в Ашендейл немедленно.

Персиваль кивнул и молча занял свое место. Лишь когда они уже основательно тронулись в путь, он повернулся к своему спутнику. — Как это случилось? — спросил он.

Хардвик кратко рассказал ему о происшествии. Он слушал с жадностью, а затем, лишь сказав: «Это ужасно», снова замолчал. Но это было молчание человека, поглощенного своей целью, слегка подавшегося вперед, словно влекомого мощным притяжением, с глазами, устремленными в ту точку, где он впервые увидит руины Ашендейлского монастыря над деревьями. Хардвик не решался заговорить с ним. Как человек, которого любила Сисси Лэнгтон, Персиваль Торн был для него первым из людей, но, с точки зрения самого Хардвика, он был парнем, с которым у него не было почти ничего общего — человеком, который цитировал стихи и видел всякие вещи в картинах и руинах, который специально задумывался о политике и в конечном счете не был ни консерватором, ни радикалом — человеком, который скорее не любил собак и не интересовался лошадьми. Хардвик не хотел говорить тогда о собаках, лошадях или политике, но сознание их отсутствия взаимопонимания было у него в уме.

Проезжая через деревню, они мельком увидели брум. — Ха! Бракенхилл, — сказал Торн, глядя ему вслед. Они пронеслись за угол и остановились перед фермерским домом. Хардвик не старался скрыть шум их прибытия. Он прекрасно знал, что звук колес будет музыкой для ушей Сисси.

Высокая стройная фигура, которая даже в это июньское утро казалась закутанной, проходила взад и вперед в прихожей. Когда двое молодых людей подошли к дорожке, в крыльце появился Хорас. Даже в этот момент перемена, которую год произвел в нем, поразила Персиваля. Он был лишь тенью. Он выглядел больным и раньше, но теперь казалось, что он умирает.
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— Она не хочет меня видеть, — сказал он Хардвику. Его голос был голосом закоренелого больного, смесью жалобы и беспомощности. Он проигнорировал своего кузена.

— Она увидит тебя теперь, когда приехал Персиваль, — сказала миссис Миддлтон, выходя из глубины комнаты. — Она увидит вас вместе.

И она повела их. Хорас вошел вторым, а Персиваль последним, однако именно он первым встретил взгляд этих ожидающих глаз. Молодые люди стояли бок о бок, глядя вниз на нежное лицо на подушке. Оно было бледным и казалось меньше обычного среди распущенных волн волос. На одной стороне лба был темный след, наполовину рана, наполовину синяк — сущая мелочь, если бы не его ужасающая многозначительность. Но ясные глаза и нежный маленький рот остались прежними. Хорас сказал: «О, Сисси!», а Сисси сказала: «Персиваль». Он не мог говорить, но наклонился и поцеловал маленькую руку, которая пассивно лежала на покрывале.

— Пошепчи, — сказала Сисси. Он наклонился над ней. — Ты простил его? — спросила она.

— Да. — Сама мысль о вражде была ему отвратительна, когда он смотрел в глаза Сисси с этим призрачным Хорасом рядом.

— Ты уверен? Совсем?

— Перед Богом и тобой, Сисси.

— Скажи ему об этом, Персиваль.

Он встал и повернулся к своему кузену. — Хорас! — сказал он и протянул руку. Тот вложил в нее свою тонкую горячую ладонь. — Смотри, Сисси, — сказал Персиваль, — мы друзья.

— Да, мы друзья, — повторил Хорас. — Это тебя расстроило, Сисси? Я думал, ты не заботишься обо мне. Мне жаль, дорогая — мне очень жаль.

Тетя Гарриет, стоявшая рядом, положила руку ему на плечо. Она держалась в стороне весь этот долгий год, чувствуя, что он был неправ. Он поступил не так, как подобает Торну, и никогда не мог стать для нее таким, как в прежние дни. Но, тем не менее, она хотела видеть своего мальчика, правого или виноватого, и поскольку Персиваль простил его, и поскольку отчасти жесткость Годфри подтолкнула его к обману, и поскольку он был так болен, и поскольку — и поскольку — она любила его, она притянула его голову к себе и поцеловала его. Хорас был слаб, и ему пришлось отвернуться и вытереть глаза. Но, выпустив руку Персиваля, он взял руку тети Гарриет.

Персиваль снова наклонился, повинуясь знаку Сисси. — Попроси его простить меня, — сказала она.

— Он ничего не знает, дорогая.

— Попроси его за меня.

— Хорас, — сказал Персиваль, — Сисси хочет твоего прощения.

— Мне нечего прощать, — сказал Хорас. — Это я должен просить прощения. Мне было тяжело, когда ты впервые приехал в Бракенхилл, Перси, но с тех пор тебе было тяжелее. Я едва помню, что говорил или делал в тот день: я думал, что ты плетешь интриги против меня.

— Нет, нет, — сказала Сисси, — не он.

— Нет, но я так думал. — С тех пор я чувствовал, что, во всяком случае, это было несправедливо. Полагаю, я был слишком горд, чтобы сказать об этом, или едва знал как, особенно потому, что зло уже не исправить. Но я действительно прошу твоего прощения сейчас.

— Ты его получил, — сказал Персиваль. — Мы не очень хорошо понимали друг друга.

— Но я никогда не винил тебя, Сисси — никогда, ни на мгновение. Я не был настолько плох. Я время от времени высматривал тебя на улицах Фордборо, просто чтобы мельком увидеть, как ты проходишь. Я думал, это ты никогда не простишь меня из-за Персиваля.

— Он простил, — сказала Сисси. Но ее глаза все еще искали глаза Персиваля.

— Послушай, Хорас, — сказал он. — Было недоразумение, о котором ты ничего не знал, и Сисси чувствует, что могла бы его прояснить. В конце концов оно прояснилось, но я думаю, что на время это изменило отношение моего деда к тебе. Если хочешь знать все, я расскажу. Но поскольку все уже позади и на самом деле не причинило тебе никакого вреда, если ты предпочитаешь, — он пристально посмотрел на Хораса, — чтобы мы простили и забыли с обеих сторон, мы похороним прошлое здесь сегодня.

— Да, да, — сказал Хорас. — Сисси, возможно, совершила ошибку, но она никогда не желала мне зла, я знаю.

— Не надо! Не надо! О, Хорас, я желала, но мне жаль.

— Бог знает, что я прощаю тебя, что бы это ни было, — сказал он.

— Поцелуй меня, Хорас.

Он наклонился и поцеловал ее, как целовал много раз, когда она была его маленькой любимицей и товарищем по играм. Она поцеловала его в ответ и улыбнулась: — Прощай, Хорри!

Миссис Миддлтон вмешалась. — Это будет для нее слишком утомительно, — сказала она. — Персиваль, она хочет тебя, я вижу: будь осторожен. — И она мягко увела Хораса.

Персиваль сел у кровати. Вскоре вошла Сара и направилась в дальний конец комнаты, ожидая на случай, если понадобится. Сисси собиралась что-то сказать, но Персиваль остановил ее: — Полежи спокойно немного, дорогая: я не ухожу.

Она лежала неподвижно, глядя на этого Персиваля, за которым наблюдала и которого ждала всю тоскливую ночь, и который пришел к ней с рассветом. А он, сидя рядом с ней, думал о том, что в это же время вчерашнего дня он был в конторе в Брентхилле. Он едва мог поверить, что менее чем за двадцать четыре часа получил заверение в любви Джудит и оказался у смертного одра Сисси. Он был в странно приподнятом состоянии духа. Его лицо было спокойным, словно отлитым из бронзы, но под ним боролась целая толпа мыслей и чувств. Он ничего не ел с прошлой ночи и не спал, но возбуждение поддерживало его.

Он встретил взгляд Сисси и нежно улыбнулся. Как случилось, что он пугал ее в прежние дни? Мог ли он когда-либо быть жестоким к такой хрупкой и привязчивой? И все же, должно быть, был, раз прогнал ее любовь. Она боялась его: она умоляла оставить ее в покое. Что ж, прошлое осталось в прошлом, но, по крайней мере, ни одно его слово или взгляд не должны теперь пугать или огорчать бедное дитя.

Через некоторое время она заговорила: — Ты слишком много работал. Разве не потому, что хотел совершить что-то великое?

— Это совсем не похоже на правду, — сказал Персиваль с меланхоличной улыбкой. — Со мной все в порядке, Сисси.

— Нет, ты бледен. Ты хотел удивить нас. О, я догадалась! Годфри Хэммонд не говорил мне. Я была бы рада, если бы могла дождаться, чтобы увидеть это.

— Не говори так, — умолял он. — Там нечего будет видеть.

— Ты не должен слишком много работать — обещай, — прошептала она.

— Нет, дорогая, не буду.

— Персиваль, ты будешь добр ко мне?

— Если смогу, то непременно. Что я могу сделать?

— Я хочу, чтобы ты взял мои деньги. Они мои собственные, и у меня никого нет. — Сисси вспомнила ужасную ошибку, которую однажды совершила, и хотела получить заверение из его собственных уст, что ее дар принят.

Персиваль на мгновение заколебался, и даже это мгновение колебания встревожило ее. Это было правдой, как она сказала, что у нее никого нет, и ее слова открыли золотые врата перед Джудит и им самим. Стоит ли рассказать ей об этой двойной радости и двойной благодарности? Он верил, что она была бы рада, но казалось эгоистичным и ужасным говорить о любви и браке у этого смертного одра. — Я хотел бы, чтобы ты могла дожить до того, чтобы самой нуждаться во всем этом, дорогая, — ответил он и мягко положил свою руку на ее. Полоска вышивки привлекла его внимание. — Что это? — сказал он в полном недоумении. — И твой наперсток! Сисси, ты не должна утруждать себя этой работой сейчас. — Он хотел мягко отнять ее.

Пальцы внезапно сжались на ней, и слабый голос прошептал: — Нет, Персиваль. Это мое. Это было до того, как мы обручились: ты испортил мой другой.

— О Боже! — сказал он. В одно мгновение все вернулось к нему. Он вспомнил летний день в Бракенхилле — Сисси и он на террасе — опрокинутую шкатулку для рукоделия и наперсток, раздавленный под его ногой. Он вспомнил ее милые упреки и их смех по поводу ее вынужденного безделья. Он вспомнил, как поехал в Фордборо и купил тот маленький золотой наперсток — первый подарок, который он когда-либо сделал ей. Все его подарки за время их короткой помолвки были скрупулезно возвращены, но этот, как она сказала, был подарен раньше. И она умирает с ним в руке! Она любила его от начала до конца.

— Персиваль, ты возьмешь мои деньги? — умоляла она, опасаясь какого-то непонятного сомнения.

— Ради Бога, Сисси! Я должен подумать хоть минуту. — Он закрыл лицо руками.

— О, ты жесток! — прошептала она.

Как он мог думать? Сисси любила его — всегда любила. Теперь все стало ясно. Он был слеп и вернулся, чтобы узнать правду на следующий день после того, как дал обещание Джудит Лайл!

— Не будь недобр ко мне, Персиваль: я не могу этого вынести, дорогой.

Как он мог нанести ей удар в самое сердце отказом от того, в чем так остро нуждался? Как он мог рассказать ей о своей помолвке? Как он мог хранить молчание и взять ее деньги, чтобы потратить их с Джудит?

— Скажи «Да», Персиваль. Они мои. Почему нет? Почему нет?

Он ответил сквозь сцепленные руки: — Еще одно мгновение.

— Я больше никогда ни о чем тебя не попрошу, — прошептала она. — О, Персиваль, будь добр ко мне!

Он поднял голову и пристально посмотрел на нее. Он должен быть честным, что бы ни случилось.

— Сисси, Бог знает, что я благодарю тебя за твою доброту. Я не забуду ее, живой или умирая. Если бы только ты могла быть спасена —

— Нет, нет. Скажи «Да», Персиваль.

— Я скажу «Да», если, когда я закончу, ты все еще будешь этого желать. Но это должно быть «Да» для кого-то еще, кроме меня. Дорогая, не давай их мне, чтобы как-то загладить вину. Ты не обидела меня, Сисси. Не давай их мне, дорогая, если только не дашь их Джудит Лайл.

Говоря это, он смотрел ей в глаза. Их сладкая мольба сменилась вспышкой болезненного упрека, словно они говорили: «Так скоро?» Затем свет в них дрогнул и погас. Персиваль вскочил. — Помогите! Она упала в обморок!

Сара поспешила со своего поста у окна, и звук быстрых шагов вернул миссис Миддлтон. Молодой человек стоял в стороне, потрясенный. — Она не умерла? — сказал он тихим голосом.

Тетя Гарриет не обратила на него внимания. Прошло ужасное мгновение, в течение которого он чувствовал себя убийцей. Затем Сисси застонала и повернула лицо немного к стене.

— Уходи сейчас: она не может говорить с тобой, — сказала миссис Миддлтон.

— Я не могу. Только одно слово!

— Что ты имеешь в виду? Что ты наделал? Ты можешь подождать снаружи, и я позову тебя. Она не может вынести больше сейчас: ты хочешь убить ее совсем?

Он ушел. В проходе было широкое сиденье у окна, и он опустился на него, совершенно измученный и несчастный. — Что я наделал? — спрашивал он себя. — Что заставило меня сделать это? Она любила меня, а я был скотом по отношению к ней. Если бы я был дьяволом, мог бы я мучить ее сильнее?

Вскоре миссис Миддлтон подошла к нему: — Она не может видеть тебя сейчас, но ей лучше.

Он посмотрел на нее, сидя: — Тетя Гарриет, я хотел как лучше. Говорите что хотите: я был скотом, полагаю, но я думал, что поступаю правильно.

— Что ты имеешь в виду? — Ее тон был мягче: она уловила страдание в его голосе.

Персиваль взял ее руку и положил себе на лоб. — Вы не можете думать, что я хотел быть жестоким к нашей Сисси, — сказал он. — Вы позволите мне поговорить с ней?

Она мягко откинула его волосы. В конце концов, он был человеком, которого любила Сисси. — Что это было? — спросила она: — что ты сделал?

Он посмотрел вниз. — Я собираюсь жениться на мисс Лайл, — сказал он.

Она отпрянула от него: — Ты сказал ей это? Бог простит тебя, Персиваль!

— Я был бы лжецом, если бы не сказал.

— Неужели ты не мог позволить ей умереть с миром? Это так мало времени! Неужели ты не мог подождать, пока она не ляжет в могилу?

— Увидит ли она меня? Только одно слово, тетя Гарриет. — И все же, умоляя, он не знал, что это за слово, которое он скажет. Только он чувствовал, что должен увидеть ее еще раз.

— Не сейчас, — сказала миссис Миддлтон. — Моя бедная дорогая не будет больше мучиться. Позже, если она пожелает, но не сейчас. Она не могла бы этого вынести.

— Но вы попросите ее принять меня позже? — умолял он. — Я должен увидеть ее.

— Кто она для тебя? Она для меня — весь мир, и ее оставят в покое. Это все, что я могу сделать для нее сейчас. Ты был жесток к ней всегда — всегда. Она разбивала свое сердце из-за тебя: она пережила прошлую ночь с надеждой на твой приезд. О, Персиваль, Бог знает, я жалею, что мы никогда не отзывали тебя от мисс Лайл!

— Не говорите так.

— Возвращайся к ней, — сказала тетя Гарриет, — и оставь мою дорогую мне. Мы были счастливы в Бракенхилле, пока ты не приехал туда.

Он вскочил на ноги: — Тетя Гарриет! Будьте милосердны! Вы знаете, я бы умер, если бы это могло сделать Сисси хоть немного счастливее.

— А мисс Лайл? — сказала она.

Он отвернулся со стоном и, прислонившись к стене, закрыл глаза рукой. Миссис Миддлтон на мгновение заколебалась, но ее спешка вернуться к Сисси возобладала над любыми смягчающими чувствами, и она оставила его, задержавшись у двери лишь для того, чтобы убедиться в своем спокойствии.

Наступил полдень и прошел. Сисси заговорила один раз, чтобы попросить их убрать рукоделие. — Я покончила с этим, — сказала она. В остальном она молчала и только смотрела на них нежными, апатичными глазами, когда они говорили с ней. Доктор Грей приходил и уходил снова. По пути он заметил Персиваля, пристально посмотрел на него, но ничего не сказал.

Желание Генри Хардвика быть полезным побудило его расположиться на дороге недалеко от фермы, на повороте из деревни. Там он останавливал людей, приходивших осведомиться, и сообщал последние новости. Это была утомительная работа — слоняться там у обочины, но он надеялся, что служит Сисси Лэнгтон до последнего. Он даже не мог позволить себе сигару, чтобы скоротать время, так как у него было представление, что миссис Миддлтон не любит запах дыма. Он смотрел на деревья и небо, рисовал буквы на пыли концом палки, ворошил небольшой муравейник, изучал строение пары шиповников и нескольких лютиков и сравнивал вкусы разных видов листьев. Он вышел вперед, когда мимо проходил доктор Грей. Доктор остановился, чтобы сказать ему, что мисс Лэнгтон определенно слабее. — Но она может продержаться еще несколько часов, — добавил он; и он уже собирался идти дальше, когда ему, казалось, пришла в голову мысль. — Вы остановились на ферме? — спросил он.

— Нет: у них и без меня хватает. Я в маленьком трактире неподалеку.

— Идете туда пообедать?

Хардвик предположил, что так.

— Не можете ли вы заставить молодого Торна пойти с вами? Он выглядит совершенно изможденным.

Хардвик отправился выполнять свою миссию, но не смог убедить его сдвинуться с места. — Хорошо! — сказал он наконец: — тогда я принесу вам что-нибудь поесть сюда. — Персиваль согласился на этот компромисс и позже признался, что почувствовал себя лучше от съеденной пищи.

Медленные часы второй половины дня тянулись утомительно. Приходил ректор Фордборо; доктор Грей приходил снова; миссис Латимер проходила два или три раза. Небо снова начало краснеть к западу, и грачи с карканьем летели домой, мимо окна, где Персиваль сидел, тщетно ожидая вызова, который не приходил.

Хардвик, освободившись от своего добровольного долга, пришел посмотреть, не пойдет ли Персиваль с ним на полчаса или около того в «Латимер Армс». — У меня есть что-то вроде чая с ужином, — сказал он, — отбивные и все такое. Вам лучше поесть. — Но это было бесполезно. Поэтому, вернувшись в дом, добродушный парень принес еще провизии и попросил Люси Гринвелл заварить чай, который он и отнес наверх.

— Где вы собираетесь провести ночь? — спросил Гарри, снова подходя, когда он унес чашку и тарелку.

— Здесь, — сказал Персиваль. Он сидел, сцепив руки за головой и подтянув одну ногу на сиденье. Его лицо было четко очерчено на фоне квадрата закатного неба.

Хардвик стоял, засунув руки в карманы, глядя на него сверху вниз. — Но вы не можете спать здесь, — сказал он.

— Это не имеет большого значения. Сплю я или бодрствую, я остаюсь здесь.

Внезапная надежда вспыхнула в его глазах, ибо дверь комнаты Сисси открылась, и, закрыв ее за собой, миссис Миддлтон вышла и посмотрела вверх и вниз по проходу. Но она тихо позвала: «Гарри», и Персиваль снова откинулся назад.

Гарри подошел. Миссис Миддлтон отошла немного дальше и стояла спиной к Персивалю, прижав одну руку к стене, чтобы удержаться. Ее первый вопрос был неожиданным: — Не поднимается ли ветер?

— Не знаю — думаю, не сильно. — Он был застигнут врасплох и немного заколебался.

— Поднимается: скажи мне правду.

— Я говорю — я скажу, — пробормотал он. — Я не задумывался об этом. Есть приятный легкий ветерок, какой часто бывает вечером. Я действительно не думаю, что он сильнее.

— Значит, он не усиливается?

— Подождите минуту, — сказал Хардвик и поспешил прочь. Он совершенно не понимал своей задачи, но ему было достаточно того, что миссис Миддлтон хочет знать. Если бы она спросила его о глубине воды в колодце или количестве деревьев на ферме Приори, он бы бросился прочь с той же готовностью удовлетворить ее. Его голос был слышен на крыльце, чередуясь с более глубокими и менее сдержанными тонами. Затем послышался звук шагов по гравийной дорожке. Вскоре он вернулся. Поза миссис Миддлтон не изменилась, за исключением того, что она придвинулась немного ближе к стене. Но хотя она ни разу не оглянулась через плечо, она с беспокойством осознавала присутствие молодого человека, полусидящего, полулежащего на сиденье у окна позади нее.

— Гринвелл говорит, что ничего не будет, — объявил Хардвик. — Барометр медленно поднимался весь вчерашний день и сегодня, и продолжает расти. Он верит, что у нас произошла настоящая перемена погоды и что некоторое время будет ясно.

— Слава Богу! — сказала миссис Миддлтон. — Вы думаете, я совсем сумасшедшая?

— Вовсе нет, — ответил Гарри в манере «не их дело рассуждать».

— Неделю или две назад, — сказала она, — моя бедная дорогая говорила о смерти, как это свойственно молодым, и сказала, что надеется, что не умрет ночью, когда ветер воет вокруг дома. Горькая зимняя ночь была бы хуже всего, сказала она. Это будет не так, но мне показалось, что ветер поднимается, и меня испугала мысль о том, как можно будет слышать его стоны в этом старом месте. Это, конечно, только фантазия, но она могла бы снова подумать об этом, лежа там.

Хардвик не смог бы выразить это словами, но ему тоже пришла в голову фантазия о душе Сисси, улетающей в ветреную пустоту воздуха.

— Конечно, это ничего не значит — это чепуха, — сказала миссис Миддлтон. — Но если бы это могло быть, как она говорила, когда тепло и светло! — если бы это могло быть! — Она остановилась с перехваченным голосом.

Гарри, в своей практичной манере, предложил утешение: — Дорогая миссис Миддлтон, солнце взойдет к четырем, и Гринвелл говорит, что ветра не будет.

— Да, да! И она может не вспомнить.

— Надеюсь, вы немного отдохнули, — осмелился он сказать после короткого молчания.

— Да. Я прилегла сегодня днем, и Сара возьмет на себя часть ночи. — Она помолчала и снова заговорила еще более низким тоном: — Не могли бы вы убедить его уйти?

— Мистера Торна?

Она кивнула: — Я не позволю ее беспокоить. Я спросила ее, хочет ли она видеть его снова, и она сказала: «Нет». Я хочу, чтобы он ушел. Какой смысл ему ждать там?

Хардвик пожал плечами: — Бесполезно мне пытаться убедить его. Он не сдвинется ради меня.

— Я бы послала за ним, если бы она хотела его видеть. Но она не хочет.

— Я поговорю с ним снова, если хотите, — сказал Гарри, — хотя это не принесет никакой пользы.

И не принесло, когда несколько минут спустя была предпринята обещанная попытка. — Я останусь здесь, — сказал Персиваль тоном, который выражал непреклонное решение, и Хардвик умолк. Гринвеллы пришли позже, сожалея, что у них нет комнаты, чтобы предложить мистеру Торну, но предлагая диван в гостиной или матрас на полу где-нибудь. Персиваль, однако, отклонил все с такой вежливой решимостью, что в конце концов его оставили в покое.

Снова наступила ночь с ее тенями и тишиной, и свет, ровно горящий в одной комнате. По всем внешним признакам все было так же, как и двадцать четыре часа назад, но миссис Миддлтон, наблюдая у кровати, осознавала разницу. Жизнь была на более низком уровне: было меньше рвения и беспокойства, меньше надежды и страха, больше сонного смирения. И Персиваль, которого так тоскливо ждали накануне ночью, казалось, был совсем забыт.

Тем временем он продолжал свою утомительную вахту снаружи. Он говорил себе, что омрачил последний день Сисси: он проклинал свою жестокость, и все же мог ли он поступить иначе? Его преследовали долгие ночные часы словами, которые всегда были на его устах, когда он завоевывал ее —

Если она любит меня, поверь,
Я умру, прежде чем она опечалится;



и он поклялся, что не было человека более клятвопреступного, чем он. И все же его единственным желанием было быть правдивым. Разве он не поклонялся Истине? И это был конец всего.

Его жестокость, к тому же, была хуже чем бесполезной. Он потерял этот шанс на независимость, как потерял Бракенхилл. Он ненавидел себя за то, что думал тогда о деньгах, но не мог не думать о них — не мог не осознавать, что мольба Сисси к нему принять ее состояние ничего не стоит, если не составлено завещание, и что с тех пор, как она говорила с ним утром, об этом не было ни слова. А он был так жалко беден! У кого он должен занять денег, чтобы вернуться к своей каторжной работе в Брентхилле? Что ж, раз Сисси больше не заботилась о его будущем, хорошо, что он высказался. Лучше бедность, чем предательство. Пусть деньги уходят; но, о, увидеть ее еще раз и попросить простить его!

По мере того как ночь тянулась, он становился сонным и спал урывками, легко и беспокойно, просыпаясь с внезапными вздрагиваниями к осознанию окна рядом с собой — лазейки в призрачное небо, где клочья белых облаков быстро гнались ветром. Бледный серп луны время от времени проглядывал сквозь них, показывая, какими тонкими и призрачными они были и как спешили по своему пути через небеса. Через некоторое время облака, луна и полночное небо смешались со снами Персиваля, и под утро он крепко уснул.

Снова тетя Гарриет увидела первый серый проблеск рассвета. Медленно он прокрался внутрь, расширяясь и усиливаясь, пока пламя свечи, которое было похоже на золотую звезду, сиявшую в июньскую ночь, не стало лишь дымным желтым пятном на шафрановом утре. Она встала и погасила ее. Повернувшись, она встретилась с глазами Сисси. Они смотрели от нее на окно в изножье кровати. — Открой, — сказала Сисси.

Миссис Миддлтон повиновалась. Звук открываемого окна разбудил Сару, которая отдыхала в кресле. Она села и огляделась.

Ветерок стих, как и предсказывал Гарри, и этот день начался так же великолепно, как и два предыдущих. Жаворонок парил и пел — лишь точка в куполе синевы.

Сисси лежала и смотрела некоторое время. Затем она сказала: — Бракенхилл?

Тетя Гарриет подумала мгновение, прежде чем ответить: — Немного правее, моя дорогая.

Умирающие глаза повернулись немного вправо. В семи милях отсюда, но старая серая усадьба возникла перед глазами тети Гарриет, теплая на своем южном склоне, с подстриженными газонами, шепчущими деревьями и длинной террасой со старой каменной балюстрадой. Возможно, Сисси тоже видела ее.

— Дорогая, здесь тепло и светло, — сказала наконец пожилая леди.

Сисси улыбнулась. Ее глаза блуждали от окна. — Тетя, ты обещала, — прошептала она.

— Да, дорогая — да, я обещала.

Наступила пауза. Внезапно Сисси заговорила, сильнее и яснее, чем говорила часами: — Скажи Персивалю — мою любовь мисс Лайл.

— Приведи его, — сказала миссис Миддлтон Саре, быстрым движением руки указав на дверь. Когда старая женщина пересекла комнату, Сисси посмотрела ей вслед. Менее чем через минуту вошел Персиваль. Его темные волосы были растрепаны на лбу, а глаза, хотя и страстно жаждущие, были тяжелы от сна. Когда он подошел, Сисси посмотрела вверх и повторила слабо, как эхо: — Мою любовь мисс Лайл, Персиваль. — Ее взгляд встретился с его и приветствовал его. Но даже когда он сказал: «Сисси!», ее глаза закрылись, и когда через короткий промежуток времени они открылись снова, он осознал перемену. Он заговорил и взял ее за руку, но она не обратила внимания. — Она не узнает меня! — сказал он.

Ее губы пошевелились, и тетя Гарриет наклонилась, чтобы уловить слабый звук. Это было что-то о «Хорри — возвращающемся из школы».

Едва понимая, что говорит — лишь жаждая еще одного взгляда, одной улыбки узнавания, одного слова — тетя Гарриет произнесла мучительно отчетливым тоном: — Моя дорогая, ты хочешь Хораса? Послать за Хорасом?

Никакого ответа. Последовала долгая пауза, а затем невнятное бормотание возобновилось. Это все еще было «Хорри» и «Ровер», а вскоре им показалось, что она сказала «Лэнгли Вуд».

— Хорас обычно водил ее туда ради удовольствия, — сказала миссис Миддлтон. — О, Сисси, разве ты не узнаешь тетю Гарриет?

Все еще время от времени доносилось смутное бормотание слов. Было темно — деревья — она потеряла —

Персиваль стоял в безмолвной муке. Для него была горечь, худшая, чем горечь смерти, в звуке этих слабых слов. Сисси была перед ним, но она ушла в те годы, когда не знала его. Он мог взывать к ней, но она не услышала бы. Для него не было слов: Сисси, которая любила его и простила его, умерла. Это была та маленькая Сисси, с которой Хорас играл в Бракенхилле.

Долгое яркое утро казалось вечностью синего неба, мягко шелестящих листьев, поющих птиц и золотых пятен солнечного света, падающих на стены и пол. Доктор Грей вошел и встал рядом. Конец был близок, и все же задерживался. Солнце было высоко, прежде чем слабые шепоты «Тетя» и «Хорри» стихли совсем, и даже тогда был интервал, в течение которого Сисси все еще дышала, все еще задерживалась на границе между жизнью и смертью. Как бы жадно они ни наблюдали за ней, они не могли сказать, в какой момент она покинула их.

Это было поздно днем. Хардвик слонялся, прислонившись спиной к калитке сада, засунув руки в карманы. Когда он поднял глаза с дерна, на котором стоял, он мог видеть белую пустоту закрытого окна сквозь ветви.

Он был в крайнем недоумении. Не десятью минутами ранее миссис Латимер была здесь, говоря: — Что-то должно быть сделано: почему мистер Торн не идет к ней? Или мог бы доктор Грей что-то сказать, если бы за ним послали? Я уверена, это нехорошо, что ее оставили так.

Миссис Миддлтон была одна со своей покойницей в той затемненной комнате. Она была совершенно спокойна и без слез. Она лишь требовала, чтобы ее оставили в покое. Миссис Латимер вошла бы, чтобы поплакать и посочувствовать, но была отвергнута с решимостью, которая была почти свирепой. Саре было велено не беспокоить ее. Ей ничего не было нужно. Ей никто не был нужен. Она должна быть одна. Она была ужасна в своем одиноком горе.

Хардвик чувствовал, что идти туда — не его место. Где-то в руинах монастыря был Персиваль Торн, скрывающий свою печаль и самого себя: стоит ли найти его и убедить сделать попытку? Но у Гарри было неопределенное чувство, что миссис Миддлтон не хочет видеть Персиваля.

Он стоял, пиная корень маргаритки в траве, чувствуя себя бесполезным, но не желая покидать свой пост, когда рука легла ему на плечо, и он вздрогнул. Годфри Хэммонд был по другую сторону калитки, выглядя таким же невозмутимым и бесцветным, как обычно.

— Слава Богу, вы пришли, мистер Хэммонд! — воскликнул Гарри и начал изливать свою историю в такой спешке, что прошло пару минут, прежде чем Годфри полностью понял его. Пришедший слушал внимательно, задавая вопрос или два. Он смахнул какую-то незаметную пыль с рукава своего серого пальто и, вставив монокль в глаз, осмотрел фермерский дом.

— Думаю, я хотел бы немедленно увидеть миссис Миддлтон, — сказал он, когда Хардвик закончил.

Сара показала ему дорогу, но он предпочел объявить о себе сам. Он постучал в дверь.

— Кто там? — сказал голос внутри.

— Это я, Годфри Хэммонд: можно войти?

— Да.

Он открыл дверь и увидел ее сидящей у кровати, где лежало что-то белое, прямое и неподвижное. Она повернула голову, когда он вошел, затем встала и сделала шаг или два навстречу ему. — О, Годфри! — сказала она тихим голосом, — она умерла сегодня утром.

Он обнял ее за плечи. — Я был бы здесь раньше, если бы мог, — сказал он.

— Я знала это. — Она так дрожала, что он притянул ее ближе, поддерживая так нежно, словно был ее сыном, хотя его лицо над ней было таким же невозмутимым, как всегда.

— Она умерла сегодня утром, — повторила миссис Миддлтон. Она внезапно спрятала лицо и разразилась потоком слез. — О, Годфри! Ей было так больно! Ей было так больно! О, моя дорогая!

— Мы не могли желать, чтобы она томилась в боли, — сказал он мягко.

— Нет, нет. Но только сегодня утром, а я чувствую, будто была одна годами!

Все же, сквозь рыдания, она цеплялась за него. Его сочувствие создавало слабый проблеск света в темноте, и ее печальные глаза обратились к нему.



ГЛАВА LIII.

ПОСЛЕ.

Осталось написать немного. Четыре года с их меняющимися временами года, их бесконечной чередой событий, их множеством радостей и печалей прошли с тех пор, как умерла Сисси. Ее место в мире, которое казалось таким пустым и странным в своей первой вакантности, закрыто и потеряно в суетных занятиях нашей обычной жизни. Она не забыта, но она ушла из света обычного дня в тихий мир минувших лет, где нет ни толпы, ни спешки, но мягкие тени и призрачный солнечный свет, и время для каждого нежного воспоминания и мысли. Даже печаль тети Гарриет терпелива и приглушена, и она видит лицо своей дорогой, наряду с другими давно потерянными лицами, смягченными, как в нежном сне. Она оглядывается на прошлое без боли тоски. В семьдесят восемь лет она верит, что становится ближе к тем, кого любит, продвигаясь еще немного вперед. И эти последние дни не печальны, ибо в ее одиночестве Годфри Хэммонд убедил ее приехать к нему, и она счастлива на своем месте у его камина. Он — все, что у нее осталось, и она окружает его заботой. Ничто не достаточно хорошо для Годфри, и он говорит с улыбкой, что она заставила бы планеты вращаться вокруг него, если бы могла. Вполне возможно, что если бы на то была ее воля, она могла бы попытаться произвести некоторую перестановку такого рода. Ее единственный страх — как бы не стать для него обузой. Но этого никогда не будет. Годфри нравятся ее деликатные, старомодные манеры и слова, и он рад видеть доброе старое лицо, которое улыбалось ему давным-давно, когда он был мальчишкой, освещенное нежным удовольствием в его присутствии сейчас. Когда он желает ей спокойной ночи, он знает, что она будет молиться, прежде чем ляжет, и чувствует, что его дом и он сам стали лучше от этих простых молитв, произносимых ночью и утром в непрерывной последовательности более семидесяти лет. В этом доме царит безмятежное счастье, подобное коротким золотым дням «бабьего лета» или ноябрьскому цветению розы.

В феврале после смерти Сисси Годфри отправился в Рукли на один день, чтобы присутствовать на свадьбе в старой церкви, где жених когда-то праздно слонялся в жаркое летнее время и представлял свою свадьбу с другой невестой. Тот летний день не был забыт. Персиваль, стоя на неровном тротуаре над склепом Шэдвеллов, вспомнил свое видение испуганных глаз Сисси, даже произнося слова, которые связали его с Джудит Лайл. Но эти слова не были менее правдивыми от того, что мысль о Сисси была спрятана в его сердце навсегда.

С того дня Персиваль проводит почти все свое время за границей, ведя такую жизнь, какую представлял себе давным-давно, только реальность прекраснее, чем мечта, потому что Джудит разделяет ее с ним. Вместе они путешествуют или задерживаются, как диктует прихоть момента. Персиваль не владеет и квадратным ярдом земной поверхности, и поэтому он волен бродить по ней, как пожелает. Он осознает странное одиночество вокруг Джудит и себя. У них нет детей, нет близких родственников: кажется, будто они освобождены от всех обычных связей и обязанностей. Его смутные стремления даже менее определенны, чем раньше; и все же, хотя его жизнь следует блуждающим и неопределенным путем, прекрасные цветы доброты, терпимости и вежливости расцветают на этой обочине. Джудит и он не столько сближаются день ото дня, сколько находят все новое сходство мыслей и чувств, уже существующих между ними. Его сердце обращается к ней, как к гавани мира; все его возможности счастья в ее руках; он покоится в полной уверенности, что ни ее поступок, ни слово никогда не смогут задеть его; в своих более мрачных настроениях он думает о ней как о ясном, тихом солнечном свете, и у него нет желаний вне ее. И все же, оглядываясь назад, он сомневается, может ли его жизнь содержать другой момент, столь же высший в любви и муке, как тот момент, когда он в последний раз посмотрел в глаза Сисси и узнал, что прощен.



НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА.

Искусство наших дней сменяет искусство прошлых веков не непосредственно и не путем незаметной градации. Ему предшествует интервал абсолютной мертвенности в художественных вопросах. Шестьдесят лет назад искусство почти во всех отраслях было запечатанной книгой для большинства даже хорошо образованных людей, и они с удовлетворением созерцали его как таковое. Всякая любовь к нему, наряду со всем знанием его истории и всяким желанием его развития, в течение поколения или двух ограничивалась немногими профессиональными последователями и немногими преданными покровителями, а масса человечества не думала о нем вовсе. Но постепенно возрождение пришло в главные центры цивилизации — не намного раньше в одном, чем в другом, хотя и несколько по-разному в каждом. В Германии мы видим, как оно начинается со знаменитой тевтонской колонии в Риме, благоговейной по духу, осторожной в методах, строгой в теории, сдержанной в стиле — кульминирующей, с одной стороны, в академическом пиетизме Овербека, с другой — в преднамеренном величии Корнелиуса. Во Франции новая жизнь начинается с преемников Давида, энергичных, порывистых, ревнивых и новаторских, Энгра и контура, ведущих смертельную битву с цветом и Делакруа. В Англии архитектурный энтузиазм дал первый импульс, «готическое возрождение» стало основой всей последующей работы.

Если, прежде чем отмечать различия между одной ветвью этого современного искусства и другой, мы попытаемся найти те характеристики, в которых эти ветви сходны между собой и которыми они все вместе отличаются от более ранних этапов развития, то самой заметной из них окажется самосознание — не обязательно самодовольство, но внутреннее осознание того, что они существуют, и стремление понять, что именно они собой представляют. С этим, когда искусство добросовестно, приходит желание найти благороднейшую цель и сформулировать лучшие методы ее достижения. Некоторые, составляя гороскоп для этого нашего борющегося искусства, находят в этих фактах повод для большого уныния, полагая, что жизненное зерно искусства — это спонтанность, и считая, что не может вновь возникнуть подлинная форма искусства, пока не появится новое поколение художников, не вскормленное «мумифицированным зерном» традиции, не скованное погребальными пеленами критики. Другие, более оптимистичные, верят, что спонтанность сделала все, что могла, и что в будущем ее место достойно займет широкий эклектизм. Давайте выясним, какие свидетельства о ценности спонтанности и влиянии самосознания в искусстве можно почерпнуть из методов и результатов прошлого, а какие — из сопоставления методов и результатов различных современных школ. Живопись, как наиболее заметная для наших глаз и умов в данный момент, будет интересовать нас в первую очередь.

Для создания любого произведения искусства требуются три вещи, и не более: материал, с которым работают, рука, которая работает, и интеллект или воображение, направляющие эту руку. Когда между этими тремя элементами соблюдается идеальная пропорция, произведение искусства совершенно в своем роде. Но в разных видах искусства необходимая пропорция неодинакова. В музыке, например, средство выражения имеет наименьшее значение, а воображение — наибольшее. В архитектуре, с другой стороны, наиболее важен материал. Музыканты используют вибрацию струн и атмосферы, скульпторы — бронзу и мрамор, живописцы — цвет и холст, поэты — ритм и рифму как инструменты для выражения своих идей. Идеи архитектора существуют ради его материала. Он берет материал как таковой и украшает его своими идеями — создает красоту, просто располагая его массы и обогащая поверхность. Но во всех этих процессах, независимо от того, преобладает ли разум или материя, в качестве дополнительного необходимого фактора выступает собственно техническое исполнение. Поэтические видения и благородный родной язык не делают человека поэтом, если он не может обращаться с этим языком благородно, в соответствии с техникой своего искусства. И даже если Ариэль поет в его мозгу, а вечная арфа атмосферы ждет его, он не музыкант, если у него нет чуткого слуха и знания контрапункта. Еще более заметно рука — и под этим как техническим термином я подразумеваю и другие телесные способности, формирующие техническое мастерство — вступает в игру у живописца. Здесь материал значит мало, воображение действительно могущественно, но менее подавляюще, чем у поэта или музыканта; зато техника, дарованная Богом и отточенная трудом ловкость сетчатки и запястья — как же она важна! И часто как же она самодостаточна!

Во всей критике необходимо прежде всего осмыслить, какой из этих трех факторов — интеллектуальная мощь, физическая одаренность или благоприятный материал — является наиболее властным. Когда мы находим этот фактор наиболее совершенно развитым, а остальные, хотя и подчиненные, не отсутствующими и не зачаточными, мы обнаружим, что искусство наиболее близко к совершенству. И условия расы, климата и общества, которые наиболее успешно развивают этот фактор, не нанося ущерба остальным, — это условия, которые лучше всего будут способствовать развитию данного искусства. И критик, который делает наибольший упор на этот фактор и готов, если необходимо, смириться с потерей определенной меры двух других, чтобы полнее обрести тот, что является наиболее жизненно важным, — это критик, чьи слова действуют как тонизирующее средство. А тот, кто, смешивая сферы искусств и называя их все расплывчато «искусством», превозносит и требует один и тот же фактор прежде всего во всех них, должен быть вреден, какой бы великой ни была его искренность и его знания.

Прежде чем взвешивать что-либо современное на весах, давайте наметим в прошлом некоторые стандарты для сравнения. Ибо бесполезно рассуждать о теоретических методах, если мы можем обнаружить фактические методы, применявшиеся теми, чье искусство, если и не идеально совершенно, то все же настолько превосходит наши нынешние возможности, что является вполне совершенным идеалом. Не требуется дискуссий, чтобы доказать, что для поиска предельного уровня, достигнутого человеческими усилиями, мы должны обратиться в скульптуре и языке к Греции, в музыке — к Германии, в архитектуре — к Греции или средневековой Европе, в зависимости от того, к чему склоняется наш вкус, а в живописи — к итальянцам.

Первичное представление об искусстве в его созидательной энергии — это некое вдохновение. Как работало это вдохновение в тех, кого мы признаем получившими его в полной мере? Если мы задумаемся на мгновение, мы скажем: «Непроизвольно» — скорее посредством своего рода одержимости, чем добровольного интеллектуального усилия. Скульптура греков, их трагедии и храмы — все это создавалось просто, без усилий, без сознательных мук, путем естественной эволюции, а не посредством мощного процесса высиживания яиц из поучительной критики, болезненного самоанализа и консультаций с предыдущими моделями, как местными, так и иностранными. Архитектурные мотивы заимствовались из Египта и Востока, из Финикии и Анатолии, но они использовались как материал, а не копировались как образцы; и архитектура эта настолько же оригинальна, как если бы никто никогда не строил прежде. Фидий, Пракситель и другие ваяли и высекали, стремясь, несомненно, к совершенству, стараясь сделать все возможное, но не беспокоясь о том, каким именно это «лучшее» должно быть. Критика процветала в Афинах, как нигде, но это была критика существующих вещей, а не проблематично желаемых. Критиковали статую и фасад храма, а не скульптора и архитектора — и уж точно не скульптуру и архитектуру в абстрактном смысле. То есть не скульпторов и архитекторов, когда речь шла об их работах. Люди получали свою долю критики, но по другому поводу. Тесей и Афина оценивались как произведения искусства, а не как хромые, хотя и интересные откровения души Фидия. И будьте уверены, ни малейший грех резца не оправдывался тем, что Фидий хотел выразить больше, чем мог, и поэтому схалтурил в выражении. И не выдвигался довод, что такая халтура в погоне за бесконечным лучше, чем простое совершенство в достижимом. От художника требовали быть художником, а не поэтом, философом или моралистом. Когда Платон смешал их всех в великолепной путанице критики, время сбора урожая уже прошло. Оставалось лишь рассуждать о накопленном, что завещало лето, или строить догадки, если он того желал, о возможном урожае будущего и весьма проблематичного года.

В богатом итальянском лете мы видим то же самое. Люди пишут картины, потому что должны — потому что, за что бы они ни брались, они возвращаются к искусству, как железо к магниту. Не потому, что искусство прекрасно, не потому, что быть художником — это желанное, благородное или праведное дело, а потому, что они рождены художниками, клейменые, насквозь пропитанные этим, и, как бы они ни брыкались, они не могли быть никем иным — если не творцами, то критиками и ценителями искусства. Поистине, они размышляют и бьются над своим искусством, пишут трактаты, догмы и домыслы, соревнуются, соперничают и превосходят друг друга. Но они обсуждают свое искусство, а не себя, не друг друга — технические методы, практические наставления, вопросы пигмента, модели и мазка, перспективы, светотени и лака, а не психологическую эстетику, биографические и психические объяснения фактов холста и цвета. То, что сделано, — это то, что подлежит критике. То, что может быть сделано технически, — это то, что должно быть сделано теоретически, а то, что не может быть сделано с абсолютным и совершенным техническим успехом, навсегда исключено из области искусства. Как грек не пытался вырезать из мрамора ресницы, так ни один венецианец не пытался выставить свою совесть на панели. Все, что Леонардо мог увидеть в душе Моны Лизы, он мог написать, но не все, что он мог почувствовать в душе Леонардо. Сам мистер Рёскин цитирует заметку Дюрера о том, что Рафаэль прислал ему свои рисунки не для того, чтобы показать свою душу или свои теории, а просто seine Hand zu weisen — чтобы доказать свою руку. В руке Рафаэля подразумевался глаз Рафаэля, и эти двое составляли художника Рафаэля.

Ничто так не поражает в этих людях, как забвение себя в своей работе. Только один из первоклассных мастеров был самосознающим, и он, будучи могучим как человек, отнюдь не первый как художник. И даже у Микеланджело не было самосознания сегодняшнего дня: для этого требуется клика комментаторов и братство художников, одинаково зараженных этим, чтобы развить подобное. Но ровно настолько, насколько он пытался вложить свое могучее «я» в свою работу, ровно настолько он не достигал художественного совершенства; и не каждый — Микеланджело, чтобы сделать даже неудачу прекрасно колоссальной. В архитектуре, которая в его время была уже мертвым искусством, требующим гальванизации, а не живым и мужественным, как искусство живописца, его самосознание проявляется наиболее сильно, и его неудача наиболее заметна. Здесь он не творил, а, по собственному признанию, сочинял — намеренно задался целью изучать прошлое и решать, что лучше для будущего. И ни на ком, кроме него, не лежит вина за то, что он вытеснил из полубессознательного, самобытного стиля Возрождения те элементы силы, которые в нем были, и отправил его катиться вниз через два столетия, обезумевшего от самомнения и искаженного самоанализом.

О бессознательном развитии средневековой архитектуры, обусловленном не одним человеком, а всеобщим интересом к искусству и его пониманием, нет необходимости распространяться. Также нам нет нужды для текущих целей искать дальнейшие иллюстрации в других областях. Давайте теперь уделим время тому, чтобы внимательнее взглянуть на искусство сегодняшнего дня и попытаться отметить различные формы, которые оно приняло у разных народов.

Наиболее решительная школа существует во Франции: ее художники, многочисленные, ограничивают, непроизвольно или нет, свои индивидуальные различия четко очерченными и легко заметными пределами. В Германии школ две — одна так называемой исторической живописи в Мюнхене, другая — того, что мы можем назвать бытовой живописью в Дюссельдорфе. Последнюю можно отложить в сторону как не имеющую особо навязчивых характеристик, и под немецкими картинами будут подразумеваться картины мюнхенского и венского типа, независимо от того, вышли ли они на самом деле из студий Мюнхена и Вены или нет. Можно ли в современном английском искусстве претендовать на то, чтобы найти школу вообще в каком-либо истинном смысле этого слова? Что мы действительно находим, так это очень широко распространенную литературу об искусстве и разговоры об искусстве, большое количество работающих художников, различающихся по темпераменту, и огромную орду любителей, которые не довольствуются ролью покровителей, но жаждут также быть практиками искусства.

В Англии теории искусства обсуждаются более тщательно и распространены более широко, чем в любой другой стране. Но это теории по сути нетехнического, любительского, литературного толка. Английский критик призывает на помощь все законы и философию, все правила морали и манер, религии, политической экономии, науки и научной эстетики, когда ему приходится говорить о картинах. В Германии также много теоретизирования, но иного рода. Немецкий критик изучает не столько весь физический и психический космос, сколько прошлую историю искусства в ее самых сокровенных фазах и самых тонких расхождениях. Из этого он черпает информацию о ценности работы, находящейся перед ним. С другой стороны, мы обнаружим, что французская художественная критика является почти чисто технической.

Как различаются критики, так же различаются и критикуемые в силу естественного закона национальной связности. Английский художник склонен быть прежде всего воплощенной теорией того или иного рода; эта теория более или менее прямо связана с его реальной работой как художника. Немецкая картина также склонна быть научно скомпонованной на основе теории, но теории, почерпнутой из изучения искусства per se, а не всего мира, внешнего по отношению к искусству. Работа француза, как и критика его комментатора, является прежде всего технической.

Поскольку и немецкие, и английские работы теоретичны по сравнению с французскими, я не хочу сказать, что технически они находятся на одном уровне. Помимо разницы в силе воображения у двух народов, что делает немецкие концепции более ценными во всех отношениях, чем современные английские идеи, существует большая разница в технической подготовке двух групп художников. Немецкие работы часто демонстрируют технические качества, столь же примечательные, как те, что мы находим во Франции, хотя и иного рода. Благородная физическая одаренность художника — то, благодаря чему и только благодаря чему он является художником, — двойственна: сила глаза и сила руки. Под силой глаза я подразумеваю простое зрение, возведенное в особый дар, особое понимание линии, сверхтонкое и глубокое восприятие цвета и точную, бессознательную память. Последнее — это не воображение и не имагинативная память, а автоматическая сила, если можно так выразиться, сетчатки — столь же бессознательная, как память пианиста о своих нотах, и столь же безошибочная. Это не способность зафиксировать в уме сознательным усилием объекты, находящиеся перед тобой, и вспоминать их намеренно, дюйм за дюймом, в любое время, а способность, когда кисть замирает, дрожа в ожидании сигнала, безошибочно нанести факты, усвоенные Бог весть где, или воображенные Бог весть как. Автоматической, повторяю, должна быть эта сила. Язык мог бы не суметь рассказать, а ум — намеренно вспомнить на холодную голову, какова была глубина синего на далеком холме или расплывчатость его очертаний, или какова анатомическая структура пальцев возлюбленной. Но кисть знает, как никто, кроме кисти художника; и когда дело доходит до их изображения, воздушная перспектива и анатомические детали должны получиться верными. Это первый и великий дар. И второй подобен ему в... Стоит ли мне использовать модный художественный жаргон и сказать «драгоценность»? Это дар ловкой руки, окрыленной легкостью и твердой, как сталь, чувствительной, как кончики пальцев слепого, но безошибочной в своем движении, как поршень парохода. Это такой же дар, как и другой, но он может, гораздо больше, чем другой, быть улучшен и развит практикой и терпением. Оба дара в равном совершенстве составляют технического мастера. Едва ли нужно говорить, что ни один человек — и уж точно ни одна нация — не может сегодня претендовать на высшую меру обоих. Французы наиболее одарены первым, немцы — вторым. У последних терпение и наука, работая над природной склонностью, развили большую силу и точность запястья, а вместе с этим — способность к композиции и дизайну, чистоту и точность контура и хорошую светотень. Но вся нация страдает от недостатка чувства цвета. Ее работы отмечены грубостью и резкостью, или, в лучшем случае, сдержанностью — великолепие без мягкости или безвредность без очарования. В тех случаях, когда предпринимается много попыток в цвете — как в одной из, несомненно, лучших современных картин, «Тангейзер и Венера» Книлле в Берлинской галерее, — успех отнюдь не наравне с великим мастерством рисунка и композиции. Во Франции глаз для цвета присутствует — не скажу, как в Венеции, но в большей степени, чем у двух других народов.

Если мы теперь оставим профессиональных художников и профессиональных критиков и обратимся к неподготовленной публике, мы, конечно, обнаружим, что все наши современные недостатки более очевидны. Английская публика является преимущественно нетехнической в своих суждениях, преимущественно литературной или моральной. Но французская и немецкая публика приближаются к английской — как это естественно — больше, чем их соответствующие художники. Я использую слово «литературный», как его часто использовали другие, характеризуя популярную художественную критику того времени — а в Англии и значительную часть профессиональной критики — для обозначения приоритета, отдаваемого сюжету, идее, истории — l'anecdote, как называет это французский критик, — над чисто живописной работой картины. Это означает теорию, что картина должна не столько радовать чувства, сколько захватывать воображение или интеллект, или трогать сердце. Это чувство, которое во Франции склоняется к сенсационности, а в Англии — к сентиментальности, есть нечто иное, чем интерес, который привязывается к исторической живописи как к записи фактов — само по себе это не самый высокий интерес, который можно найти в произведении искусства. Если мы вспомним на мгновение, мы увидим, насколько отличалось от обоих этих настроений то настроение, в котором писали великие итальянцы. Какой-то «сюжет», конечно, должен быть у картины, которая не является портретом, но эти люди выбирали инстинктивно — едва ли, надо полагать, теоретически — такие сюжеты, которые были наиболее знакомы их публике и поэтому наименее склонны привлекать внимание в первую очередь, исключая абсолютную живописную ценность картины как таковой. Мы никогда не найдем Тициана, рассказывающего анекдоты. Его портреты — это сама безмятежность: портреты мужчин и женщин, стоящих в полноте красоты и силы, чтобы быть написанными Тицианом. Мы не находим сходств, схваченных в каком-то событии повседневной жизни или в каком-то драматическом действии исторической или биографической важности. Даже великие фрески Рафаэля более истинно символичны, чем историчны, выражая значение целой серии событий, а не буквально передавая одно единственное событие. Первое замечание многих, кто, привыкнув к литературному интересу современных картин, впервые знакомится со старыми мастерами, заключается в том, что галереи такие скучно монотонные: сюжеты неинтересны. Портреты, сцены из священной истории или греческой мифологии — это все, что есть у итальянцев. Желая только красоты линии и цвета, и выразительности, если она была красивой, они

искали сюжет лишь как raison d'etre красоты. Рафаэль мог написать Мадонну с Младенцем два десятка раз, Веронезе — свои «Браки в Кане», и все они — Магдалин и святых Себастьянов дюжинами, не думая о поиске новых сюжетов, чтобы возбудить новый интерес. И этот ограниченный круг сюжетов не означает под рукой мастера монотонности. В мадоннах Рафаэля больше несходства, чем в фигурах любого современного художника, каково бы ни было их разнообразие имен и действий. Даже столетие спустя после Рафаэля, среди фламандцев и голландцев, лучшие картины — самые простые, наименее зависящие в своем интересе от чего-либо драматического или анекдотического в их сюжете. Триумфы голландской школы — это портреты гильдий. Шедевры Рубенса — это его дети, отдельные фигуры и библейские сцены, а не его «Мария Медичи». А что у Рембрандта так же совершенно, как его «Саския с цветком» в Дрездене? Если у нас перед глазами постоянно есть фотография даже такой картины, как эта, вместе с современной картиной анекдотического интереса, как бы ярко и приятно этот интерес ни был поначалу, нетрудно предсказать, что будет радовать нас дольше — что станет элементом счастья каждого дня, в то время как другое в конце концов станет fade и безвкусным. Это даже если мы предположим, что его техническое совершенство велико. Как же тогда такой интерес может заменить техническое совершенство?

Эта современная любовь к l'anecdote, возможно, не является в точности ни причиной, ни следствием самосознания современного искусства, но она идет рука об руку с ним: они являются проявлениями одного и того же духа в двух разных сферах — работника и зрителя.

Но можно сказать: если Микеланджело был самосознающим, то это потому, что он первым подхватил инфекцию современного времени. Жизнь, мир, девятнадцатый век — самосознательны насквозь. Невозможно быть иначе. Невозможно для мира, который пережил то, что наш, который записал свои дела, страдания и размышления ради нашей пользы, когда-либо быть наивным или спонтанным в чем-либо. Вдохновение, неискомое и не подвергаемое сомнению, — это дело прошлого. Изучение, размышление, поглощение, эклектизм — вот лозунги будущего. Если бы это было признано, многие все равно считали бы открытым вопрос, возможно ли в будущем искусство высшего рода или нет. Но вовсе не обязательно признавать это, ибо у нас в самом ученом и склонном к умозрениям народе было искусство в нашем веке — все еще выживающее, в самом деле, прямо среди нас, — рост которого был столь же быстрым, а цветение столь же великолепным, как рост и цветение скульптуры в Греции или живописи в Италии. Я имею в виду, конечно, музыку в Германии. И если мы задумаемся на мгновение, мы увидим, что ее рост был столь же непреднамеренным, ее направление и развитие столь же непредвзятыми теориями, ее приверженцы столь же не обеспокоены самосознанием, как если бы они были архаичными скульпторами или строителями тринадцатого века. Бах, Гайдн, Моцарт, Бетховен, Мендельсон — какое возвышенное отсутствие сознания собственной личности как личности художников и как влияющей на искусство! Кажется ли Рихард Вагнер на первый взгляд вопиющим исключением из такого правила — кажется ли он стремящимся больше, чем любой другой художник в любой области искусства, быть еще и критиком — кажется ли он, возможно, наиболее заметно самосознающим даже в век самосознания? Будучи самым одаренным художником поколения, его музыкальный талант развивался спонтанно, непреодолимо. Он развивался таким образом до того, как он начал рассуждать о нем, оправдывать в теории то, что уже было одобрено на практике. Его сила заключается в союзе, который мы находим в нем, музыканта и драматурга. Его догматизирование и теоретизирование распространяются не на то, как он работает в том или ином искусстве, а на уместность объединения этих двух. Не его теории, а его инстинкт художника научил его, как делать это так, как это сделано в «Мейстерзингерах». Его теории пытаются объяснить его работу, но ровно настолько, насколько его работа сознательно основана на его теориях, ровно настолько она менее совершенна, чем была бы, если бы он сохранил свою бессознательность. Факт его самосознания во многих глазах склонен отмечать его как арьергард линии художников, пионера поколения критически настроенных музыкантов. Может ли Лист, возможно, служить образцом таковых — ученый, критичный, самосознающий, продуктивный, но неоригинальный? И худший признак в Германии не столько в том, что молодые музыканты копируют Вагнера, сколько в том, что они копируют его не инстинктивно и по природе, а теоретически и по преднамеренному намерению, возводя его теории в ранг, равный его работе.

Кажется поначалу странным, что музыка, будучи одновременно славой и отдыхом всей немецкой нации, и знание ее будучи врожденным для подавляющего большинства отдельных немцев, существует мало музыкальной критики — никакой по сравнению с изобилующей немецкой критикой по любой другой области искусства и любому другому предмету под солнцем. Поле, предлагаемое здесь для плетущего паутину немецкого мозга, широко и привлекательно. Кажется странным, что оно до сих пор не возделано, если только мы не вернемся к теории, что искусство в своем самом жизненном проявлении по необходимости некритично, и что там, где существует врожденная любовь к искусству и склонность к нему, с ежедневным наслаждением его техническим совершенством, мы меньше всего будем склонны находить его тщательно критикуемым теоретически. Там, где практика вполне удовлетворительна, теории излишни.

Ниже, хотя все еще в той же категории, что и музыкальный дар немцев, мы можем привести литературный дар англичан. Ибо хотя это, возможно, и не величайшая литературная эпоха Англии, все же нельзя отрицать, что величайшая из английских склонностей — к литературе. Широкое признание ее в Англии не имеет себе равных в подобном признании любой другой формы искусства. Рост английского романистики и ее здоровое развитие, сопровождаемое, может быть, многими грибковыми наростами из-за чрезмерной плодовитости, дают нам зрелище современного, но спонтанного английского искусства, не форсированного тепличным культивированием, не подверженного влиянию теорий. Столетие спустя сердечное, бессознательное цветение повествовательной литературы в наши дни и на нашем языке может показаться таким же странным, как кажется нам спонтанное цветение венецианской живописи, греческой скульптуры или архитектуры Иль-де-Франса. Англичанин наших дней, который думает, что художников можно выпрясть из теорий, несомненно, рассмеялся бы с инстинктивным знанием истинных требований их искусства, если бы кто-то предложил поставлять романистов или поэтов подобным образом.

Если мы таким образом признаем, что два вида искусства — и те два, которые требуют наибольшего количества воображения, — могут процветать со спонтанностью даже в такой самосознающей цивилизации, как наша, мы не увидим в этой цивилизации достаточной a priori причины, почему то же самое не могло бы быть в случае с живописью. Если, однако, все еще оставаясь в нашем дне, мы будем искать обратную сторону этой картины, мы найдем некоторое приближение к ней в состоянии искусства живописца в Англии. Здесь теория разгуливается, практика сильно отстает, и большая часть существующей практики вдохновляется и регулируется теорией. Художники особенно самосознательны, а публика, хотя и сильно озабоченная художественными вещами и вскормленная ежедневной пищей художественной теории и спекуляций, особенно лишена врожденного художественного чувства и образованной способности ценить техническое совершенство.

В Англии, даже больше, чем на континенте или у нас самих, существует страсть к рассказыванию историй кистью, желание давать идеи вместо картин, отрицание того факта, что главная цель картины — радовать глаз так же верно и несомненно, как главная цель симфонии — радовать ухо. Если мы просмотрим каталог выставки Королевской академии, мы заметим преобладание сцен, иллюстрирующих английскую или другую литературу — холстов, которые рассказывают историю, или указывают на мораль, или носят каламбурное или сентиментальное название. И мы замечаем большое количество цитат, введенных в каталог без какой-либо реальной объяснительной необходимости. Даже пейзажи затаскиваются в область сентиментальности, и мистер Милле, который копирует Природу с самым точным почтением, не может назвать свой ручей ручьем, а «Звук многих вод»; и кладбище называется не кладбищем, а «Где вздымается дерн во многих тлеющих кучах»; и вместо «Заводя часы» нам говорят «Часы выбивают жизнь маленьких людей». Холст, изображающий «нетронутый снег», должен быть снабжен ярлыком, для усиления интереса, «В трех милях от Чаринг-Кросс». Другой помечен: «Сочельник: приветствие старым друзьям. (См. «Сайлас Марнер».)» И так далее, ad infinitum. Можно ли не сказать ad nauseam перед куском мрамора с надписью «Малыш не любит воду» или холстом Фэда, члена Королевской академии, под названием «Маленькие холодные ножки», или портретом президента Академии ребенка на ее пони, обозначенным не только полным именем ребенка, но и ее пони?

Заметной также при первом посещении лондонской выставки выделяется нерешительность английских художников иметь дело с большими холстами и фигурами в натуральную величину — их строгое ограничение жанром бытового или книжно-археологического типа. Это не место для обсуждения причин такого факта, равно как и для настаивания на отсутствии определенных технических качеств даже в лучших английских работах. Такие дискуссии могут быть полезны только тогда, когда оригиналы под рукой, чтобы перекритиковать критику.

Более поразительной, чем что-либо, что можно было увидеть в 1877 году в Королевской академии, была небольшая коллекция картин в галерее Гровенор, организованная и контролируемая благородным любителем — сам он также художник — с заявленным намерением выставить последние и самые эксцентричные фазы английского искусства. Для лондонца день открытия был интересен тем, что открывал новейшие работы самых заметных лондонских художников. Для незнакомца, свежего от континентальных картин, старых и новых, жаждущего увидеть прикосновение рук, так часто описываемых в печати, это было откровением не только работы нескольких человек, но и тенденции национального искусства и художественного темперамента целого народа. Поверхностно эти картины казались полной противоположностью тем, что были в консервативной Академии — такими же отклоняющимися, как последние были банальными. Но для того, кто знал их как работу модной, высокообразованной клики, они казались лишь реакцией того же духа, который породил старший стиль. В стремлении выбраться из колеи банальности, которая так долго держала в своих тисках колеса английского искусства, результатом стала не столько оригинальность, сколько преднамеренная, выисканная эксцентричность. Масштаб работы, начинаясь с первоначального пафоса бытовой сентиментальности, доходит до самых судорог аффектированного средневековья, редко выбивая ноту здравого смысла. Простое английское искусство — это апофеоз духа британского среднего класса, «филистимства» мистера Арнольда. Английское искусство, отходящее от этого духа, показывает не «сладость и свет» мистера Арнольда, не спокойствие, отдых, уверенность в себе, бессознательность своих собственных источников жизни, а теории, переходящие в расплывчатые противоречия, надуманную ненормальность, болезненную концепцию красоты, вызывающее пренебрежение к факту, что существует публика, которая судит здравым смыслом и глазом, а не тонко сплетенной путаницей теорий и неопределенным, но всемогущим и обожествленным «эстетическим чувством», не проживающим в зрительном нерве. Картины мистера Уистлера сегодня, как бы ловко он ни мог писать, если захочет, — это не картины — я не имею в виду по факту, что, безусловно, верно, — а по названию. Это «Натуры в черном и золотом», или «В синем и серебряном», или «В синем и золотом», или «Аранжировки в черном», или «Гармонии в янтаре и коричневом». Здесь мы имеем отчаянную реакцию от идеи, что l'anecdote — это все, к идее, что достаточно представлять ничего (поэтически задуманного!) с малым цветом и меньшей формой, с самой расплывчатой, легкой и самой нетехнической техникой. Трудно сказать, что больше озадачило бы Тициана redivivus — «Маленькие холодные ножки» или сине-серая размывка с точкой или двумя желтого, имеющая некоторое воображаемое сходство с Темзой с ее газовыми фонарями и названная «Ноктюрн в синем и золотом».

Французская «импрессионистская» клика, схожая по духу с этими англичанами, хотя и менее outré на практике, отнюдь не имеет такого большого значения во Франции, как они в Англии. В Англии не раз отмечалось, что старомодный любитель — покровитель и критик, kenner — вымирает, и что его современный заменитель должен не только выбирать, но и экспериментировать — не только восхищаться, но и быть предметом восхищения. Этот дух, распространяясь по нации, не сделает ее нацией художников, но сделает художников нации любителями. Ни один критик, ни один любитель не склонен пробовать свою руку больше, чем тот, кто наиболее глубоко и правильно ценит мастерство других, а также редкую, данную Богом и трудную природу этого мастерства. Смешение любительской и профессиональной работы снижает стандарт, поэтому с каждым годом будет все меньше тех, кто скажет массе нации ту самую полезную истину — насколько серьезная вещь истинное искусство и насколько редка врожденная оценка его истинной ценности.

Нет места, где интерес, возбуждаемый национальным искусством, был бы столь широко распространен, где выставки были бы столь переполнены, где они так регулировали бы времена и сезоны, ежегодные поездки в город и отъезды из него, как в Англии. И все же нет места, где интерес к искусству кажется незнакомцу столь искусственным, столь зависящим от моды и обычая, от инстинктивного следования за случайно назначенными вожаками. Едва ли было бы сюрпризом, если бы все это рухнуло из-за какого-то укола булавки соперничающего интереса или волнения, и выставка следующего года была бы пустыней, художники следующего года писали бы свои теории и свои души для невнимательных глаз, или, скорее, для невнимательных мозгов. Разве у нас нет оправдания для такого предположения в истории увлечения готической архитектурой, так тщательно доказанной всеми возможными теоретическими и философскими способами как единственный правильный стиль для англичан настоящего или будущего, так преданно и исключительно следуемой некоторое время профессионалами, только чтобы быть внезапно оставленной ради ее более свежих соперников, так называемых стилей королевы Елизаветы и королевы Анны?

В толпах, стекавшихся на открытие Королевской академии, ждавших часами до открытия дверей, боровшихся и сражавшихся за место на лестнице, жаждавших быть первыми, кто увидит, хотя впереди были недели возможностей — в редком повторении сквозь гул огромной критикующей толпы слова технического суждения или трезвой художественной критики — легко было распознать тот же дух, который путает мораль с ножками стульев, который находит дверной молоток более «искренним» и «правильным», чем дверной звонок, который настаивает как на жизненной необходимости, чтобы головки всех гвоздей были видны и чтобы все линии были прямыми, и который скорее допустил бы тень на своей совести, чем в узоре обоев. Нигде декоративное искусство не было столь несуществующим несколько лет назад, как в Англии — нигде оно не является столь повсеместно обсуждаемым сегодня. И все же легко увидеть, насколько полностью это возрождение является дитя теорий, книг, учителей и правил — насколько мало оно обязано спонтанному развитию художественного инстинкта в народе, спонтанному желанию большего количества красоты в своем окружении, спонтанному знанию того, как лучше всего ее получить.

Литературная и неживописная — если я могу использовать такой неуклюжий термин — природа английского искусства показана, возможно, более сильно в его критиках, чем в художниках или публике. Особенно поражает при чтении критики любого уровня чрезмерная значимость, придаваемая личности художника. Работа этого года оценивается не столько по ее совершенству, сколько по сравнению с работой прошлого года. Картины А., Б., В. и Г. интересны и ценны главным образом как показывающие улучшение А., или спад Б., или неожиданную смену темы В., или тонкий ум и деликатную чувствительность Г.

Мистер Рёскин, без сомнения, самый замечательный из английских критиков и резюмирует так много противоположных теорий и тенденций, что его страницы могут в некотором роде быть приняты как воплощение всего дела. Было бы невозможно извлечь из их огромного объема какую-либо последовательную или непротиворечивую систему мысли или предписания. Его влияние было главным образом через изолированные идеи более или менее правды и ценности. Здесь невозможно проанализировать его работу. Такова смешанная ткань его основы, что плененная принцесса, которой было поручено разобрать комнату птичьих перьев, едва ли имела более трудную задачу, чем тот, кто попытался бы отделить и классифицировать его нити, некоторые бесценные и устойчивые, некоторые гнилые, ложные, вводящие в заблуждение. Мораль, манеры, религия, политическая экономия смешаны с искусством во всех формах — искусство, рассматриваемое теоретически и технически, исторически, философски и пророчески. Различны его взгляды на эти меняющиеся предметы, ни по одному предмету даже они не остаются неизменными. И все же такова прелесть его стиля, восхитительно саркастичного и красноречивого, как кисть мастера, так ярко представлена каждая идея сама по себе, что, каждой идеей наслаждаясь по мере ее появления, все кажутся поначалу равными по ценности. Мы не осознаем ни ошибочности многих, взятых по отдельности, ни конфликта всех, взятых вместе. Его пункты часто ловко и верно поставлены, и наше внимание так приковано к этой ловкости и верности, что мы принимаем как должное правильность его выводов, небрежных, нелогичных или ложных, какими бы они ни были. Что мы больше всего замечаем в его книгах, так это то, как чисто художественный элемент в его натуре — очень высокого уровня и очень верных инстинктов — принижен в полном развитии и задержан в полных результатах теоретизирующим литературным уклоном, который он имеет общего со своим временем и народом. В теоретизировании даже о верно прочувствованных и четко изложенных фактах, в объяснении их происхождения и раскрытии их эффектов его руководство наименее ценно. Мы можем более безопасно спрашивать его «что», чем «почему». Его влияние на английское искусство было велико в момент: будет ли оно постоянным — сомнительно. Одно время говорили, что, не прочитав его книг, можно было сказать по осмотру стен Королевской академии, что мистер Рёскин написал в прошлом году. Сейчас наиболее заметные представители его учения, сознательно или нет, — это, с одной стороны, сияющие светила галереи Гровенор — иерофанты мистицизма, аллегории, символизма, написанных душ и моральной красоты, выраженной во плоти, копирующие линию Боттичелли Рёскина, забывая, что то, что было наивностью в нем, и в нем восхитительно, потому что все до него делали так много менее хорошо, становится сегодня в них самой ужасной аффектацией, предосудительно в них, потому что многие до них делали так много лучше. С другой стороны, у нас есть натуралистическая толпа, которая следует предписаниям мистера Рёскина, когда он перевешивает другую сторону весов и говорит, что искусство должно «никогда не существовать в одиночку, никогда ради себя», никогда, кроме как «представляя истинную» — определенную как фактически существующую — «вещь или украшая полезную вещь»; когда он объявляет, что каждая попытка воображения «возвысить или облагородить здоровое человечество ослабила или карикатурила его». Мистер Рёскин велел людям «идти к Природе со всей простотой сердца и ходить с ней трудолюбиво и доверчиво, не имея другой мысли, кроме как о том, как лучше проникнуть в ее смысл, ничего не отвергая, ничего не выбирая и ничего не презирая»; и мистер Хэмертон буквально следовал ему, когда он изгнал себя на пять лет в хижину на острове на мрачном шотландском озере, чтобы научиться верно изображать берега этого единственного озера. Так ли учился Тициан в юности и научился, как годы спустя в Венеции, писать каштаны и холмы Кадоре в тысячу раз более художественно и более верно, потому что более абстрактно и более идеально, чем могли все «прерафаэлитские» копиисты сегодняшнего дня? Так мы видим две крайности учения мистера Рёскина — видим его в одно время превозносящим воображение и чувство над живописной частью искусства, в другое — низводящим искусство до самого рабского копирования.

Наблюдатели могут не соглашаться относительно того, растут или убывают эти родственные вещи — самосознание у художника, эстетическое философствование у критика и вкус к литературной, а не живописной ценности у публики — в различных центрах искусства. Ежегодные выставки — значительная иллюстрация нашей жизни под высоким давлением в искусстве, как и в других вещах, — по-видимому, имеют тенденцию к углублению этих недостатков. Внимание должно быть привлечено любой ценой, и чем больше число участников и средняя привлекательность их холстов, тем больше становится искушение блистать не совершенством, а эксцентричностями обработки или, еще больше, искусственным интересом «говорящего» сюжета. Не из-за этого ли постоянного желания известности со стороны художника и все большего волнения со стороны публики во всех современных школах пейзажное искусство, как менее возможно подверженное влиянию такого положения вещей, стоит впереди искусства, имеющего человечество своим предметом? Едва ли возможно найти сегодня во Франции фигуриста, который был бы Добиньи, еще меньше — Жюля Дюпре. Рядом с ними, несомненно, стоят такие художники-анималисты, как Бонер и Труайон; и трудно было бы среди самого молодого ряда художников найти фигуриста, который в своем роде соперничал бы с Ван Марке в его. В Англии также пейзаж стоит впереди, и, возможно, при сравнении его с французским пейзажем разница между школами проявляется наиболее верно, хотя и не наиболее ярко. Даже здесь, и в смежных областях анималистической живописи, желание l'anecdote прокрадывается, и Ландсир со всем своим талантом часто проституирует свою кисть в попытке сделать своих животных центром драматического действия и втискивает в них получеловеческие характеристики, чтобы извлечь из них истории или идеи человеческого интереса. Не так писал Веронезе собак или Франс Снейдерс своих львов и кабанов — не так греки вводили лошадь в искусство. И, если взять лучшее современное сравнение, не так спроектированы бронзы Бари.

Пейзаж неизбежно приводит нас к Тернеру. Самый одаренный из всех английских художников, прошлых или настоящих, его гений едва ли был логическим результатом современного духа его нации. У нас нет права говорить это о художнике, нет права называть его аномальным, пока мы все еще сомневаемся, может ли он быть только авангардом нового национального искусства, вестником новой аватары. Но когда он со своим поколением умирает, когда другое поколение развивается и приносит плоды, а третье начинает цвести, и он все еще кажется аномальным, справедливо считать его исключительным в искусстве своей страны, а не характерным для него. Вместе с чудесными дарованиями глаза и руки и колоссальной силой работы, более ранние работы Тернера показывают нам бессознательное развитие и здоровое забвение своей собственной личности. Но позже роковая современная лихорадка вошла в его кровь, закончившаяся чем-то очень похожим на бред. Из художника он стал теоретиком, зараженным потоком критики, одинаково неразборчивой в похвале и неблагоразумной в порицании. Мы увидим пагубные эффекты современных методов, если посмотрим в чудесной серии в Национальной галерее сначала на картины, написанные, когда Тернер был художником, думающим о живописи, затем на те, что сделаны, когда он был самосознающим экспериментатором, думающим о Тернере — Тернере, которому поклонялся Рёскин, Тернере, больном завистью к голландцам и вызовом Клоду.

У меня есть лишь строка для одного или двух других людей с аномально блестящими дарованиями, которых видел этот век. Необычайный талант Анри Реньо был погашен почти на первой искре, и за пределами пророчества сказать, что он мог бы произвести. Его эксцентричности кажутся вполне подлинными, обусловленными избытком силы, а не позированием или гримасой. Его любовь к своему искусству, его страсть к цвету были почти неистовыми в своей интенсивности, но искренними. Некоторая преувеличенная фраза его — лишь протест реакции против литературной живописи, эрудированного и философского искусства его времени. «La vie», — кричит он, — «étant courte, il faut peindre tant qu'on a des yeux. Donc on ne doit pas les fatiguer à lire des stupides journaux». Грубый способ выразить идею, что чтобы быть художником, нужно только искусство.

Другой чудесный талант — Ганс Макарт. Такой глаз для цвета, можно с уверенностью сказать, не рождался со времен Веронезе. Если бы он родился в Венеции среди своих сверстников, вынужденный работать, а не экспериментировать, превзойденный, а не глупо превозносимый, окруженный художниками, чтобы превзойти его, если бы он оступился хоть на мгновение, вместо критиков, чтобы восхвалять его самые вопиющие ошибки, и любителей, чтобы платить тысячи за его испорченную бумагу, у нас было бы другое имя, чтобы использовать его как объяснение гения. Как есть, он, согласно текущим показаниям, совершенно испорчен. Только те, кто знает, как он может рисовать, если захочет, как он писал — портреты лучше всего, возможно, — когда хотел, раздражены сверх меры глупостью, небрежностью и грехами, которые он решает нам дать. Говорили, что Рафаэль Менгс был рожденным гением, испорченным холодностью, псевдоклассицизмом, искусственностью и эклектизмом восемнадцатого века. Портрет-компаньон — Ганс Макарт, разрушенный любительством, рапсодированием, теоретизированием, болезненным самосознанием девятнадцатого.

Так называемая испанская школа сегодняшнего дня пока еще слишком нова, чтобы мы могли видеть точно, куда она стремится. Ее страсть к ярким, металлическим, анилиновым составным оттенкам — оттенкам, которые «кричат», чтобы использовать французскую фразу, — ее ужас перед всей тенью и глубиной и перед чистыми и простыми цветами, однако, совершенно точно нездоровы. Это больной глаз, который в желании насильственного цвета теряет всю память о светотени.

Я оставил до сих пор без внимания современных нидерландских художников, хотя их работы, возможно, более полностью удовлетворительны, чем работы любой из трех школ, которые мы обсуждали. Но их характеристики менее заметно отличны, менее доступны для сравнения и могут быть лучше всего отмечены и оценены предварительно полученным знанием особенностей английской, французской и немецкой живописи. Бельгийская школа наиболее тесно связана с французской, и в технике часто равна ей. В пейзажной и скотоводческой живописи типы схожи, в то время как бельгийская фигуративная живопись выигрывает от отсутствия элемента, который французский критик отмечает, когда говорит, что современное искусство стало mondain — surtout demi-mondain. Нигде современное искусство не кажется столь здоровым и здравым, столь уверенным в себе, столь созвучным лучшей природе и дарам народа, как в Нидерландах: нигде его идеалы не столь свободны от болезненности, аффектации или сентиментальности. Может быть, это потому, что в студиях Амстердама, в великой школе Антверпена, даже в галереях Брюсселя, человек несколько вне самого дикого потока современной жизни — менее движим к анализу, теоретизированию и самосознанию, чем в Лондоне, Париже или Мюнхене? Что бы ни было причиной, что бы ни было следствием, нидерландская школа показывает две вещи бок о бок — наименьшую меру самосознания и самую здоровую современную живопись: если не самую эффективную, то, я думаю, самую полную обещаний. Кажется, формируется самая здоровая национальная почва для развития будущего гения.

В заключение можно отметить, что мы в Америке, чье искусство только начинает делать первые шаги, подвергаемся довольно странному перекрестному воздействию различных влияний. Будучи потомками англичан, мы духовно и по темпераменту во многом являемся их противоположностями. Наш вкус в искусстве, по-видимому, решительно отворачивается от Англии. На каждую сотню французских и два десятка немецких картин, попадающих к нам, сколько приходится английских? Что может узнать об английской живописи тот, кто не пересекал океан, судя по нашим частным коллекциям и лавкам торговцев картинами? Разве не все, что мы знали до выставки 1876 года, было почерпнуто из гравюр «Вернонской галереи» или из «Роджерса» Тернера, или из «Рек Франции»? Но в то время как наши дилеры, студенты и миллионеры толпятся в студиях Парижа и Мюнхена, а наши глаза ежедневно приучаются требовать прежде всего техники, наши умы постоянно подвергаются воздействию потока искусствоведческой литературы из Англии. Вкус тянет нас в одну сторону, а общность английского языка, влекущая за собой открытость английским идеям, — в другую. Картины проповедуют одно, книги — другое. Наш юноша, поработавший в Париже, возвращается домой, чтобы попытаться воплотить идеи Рёскина. Оба влияния слишком новы, а наше искусство пока еще слишком неустойчиво, чтобы кто-либо мог предсказать окончательный результат. Одно можно внушать безоговорочно: давайте избегать самоанализа, самосознания, болезненности, жеманства, позерства. Давайте как можно меньше заглядывать вперед, не отрывая глаз от своих кистей и от мира красоты вокруг нас. Одно можно сказать с уверенностью: если мы являемся или станем народом художников, творцов или ценителей, мы усвоим всю технику, которой мир может нас научить, и усовершенствуем ее, и, возможно, усвоим ту малую долю теории, на которую у нас останется аппетит. Но если мы не художники, ни настоящие, ни будущие, техника будет невозможна и покажется нежелательной. Мы будем жадно наполнять свои желудки ветром философии искусства, будем работать разумом, а не глазом и пальцами, будем символизировать свои стремления, свои теоретизирования, свои души и свою совесть и наивно мечтать, что пишем картины. Или же мы будем с безнадежным стремлением к буквальности копировать первое попавшееся лицо или сорняк и называть несовершенный, механический результат произведением искусства.


М. Г. Ван Ренсселер.





ТРИ ЧАСА

Я сидел в тишине, в лунном свете, что сгущался и сиял далеко над полем и лесом, нежно возрастая: тихие, шумные ветры в деревьях были подобны водам, стекающим из источников страстной радости в океан покоя. И я смотрел, и сердце мое радовалось, хотя тени были глубоки, пока не подошел кто-то и не спросил: «Скажи, почему ты бодрствуешь всю ночь?» И я ответил: «Я сторожу свою радость. Те, кто скорбит, могут спать, но душа, которая радуется, не может расстаться ни с одним часом восторга». Снова в тишине я бодрствовал, и луна зашла; тени скрылись во тьме; ветры стихли; полночь воссела на трон, и драгоценные камни ярко сияли в ее короне, ибо звезды мерцали мягко — о, мягко! — из глубин неба. И я вздохнул, глядя в одиночестве, пока снова не раздался голос: «Ах! Почему ты бодрствуешь? Радость прошла, и печаль тщетна». И я ответил: «Я сторожу свое горе. Пусть спят те, кто радуется, но дух, который любит, не может расстаться ни с одним часом своей боли». Еще раз я сидел, бодрствуя, во тьме, что пала, словно смерть — глубокая торжественная тьма, приходящая, чтобы уступить место рассвету: я смотрел на землю, и она спала без движения и дыхания, и слепо я смотрел на небо, но звезды скрылись. И голос проговорил еще раз: «Прекрати свое бдение, ибо что ты обретаешь?» Но я сказал: «Я сторожу свою душу, обнаженную перед этой тьмой. Пусть спят те, кому любовь дарует радость, кому любовь дарует боль, но душа, оставленная в одиночестве, не может расстаться ни с одним мгновением молитвы». Мэрион Куту.

































СЕСТРА СИЛЬВИЯ.

Монте-Компатри — одна из восточных окраинных вершин Альбанских гор, и, как у многих итальянских гор, дорога к ней петляет длинными изгибами к серому маленькому городку на вершине. Этот город Монте-Компатри — полный и шумный улей с массивными кварталами домов и узчайшими улицами, которые время от времени превращаются в лестницы. Ибо те старые строители уважали особенности ландшафта так, словно это были черты лица, и не помышляли о выравнивании неровностей земли больше, чем о сбривании или наращивании носов. Когда у человека был участок в низине, он строил там дом и делал ступени, чтобы спускаться к нему; его сосед, владевший скалистым холмом, строил дом на вершине и делал лестницы, чтобы подниматься к нему. Более того, если земля была немного в городе, дом строился по ее форме и с такой же вероятностью мог иметь тупые или острые углы, как и прямые.

Жители Монте-Компатри гордятся двумя улицами — Лунгарой, которая извивается через центр города, и Джиро, которая делает полный круг вокруг города, оставляя снаружи лишь кайму домов, поднимающихся от края горы, некоторые из которых стоят на естественной скале, а другие пускают корни каменной кладки глубоко в землю.

Один из этих домов на Джиро из поколения в поколение принадлежал семье Гуаи. Один за другим они держали его за умеренную плату у князя Боргезе, владельца города. Виноградник и фруктовый сад внизу, в Кампанье, принадлежали им, и от них происходило их богатство. Ибо для таких людей богатством было иметь дом, полный мебели, белья и фарфора — где, возможно, знаток мог бы найти редкие кусочки старого фарфора, — помимо тысячи скуди в банке.

В таком положении находился глава семьи, когда он умер, оставив взрослого сына и дочь, а его жена должна была стать матерью в третий раз.

«Пепина получит свою долю деньгами, так как она скоро выходит замуж, — сказал отец. — Дайте ей триста скуди золотом и сто жемчугом. Остальные деньги пусть жена использует, как пожелает. А для малыша, когда он появится, Маттео должен каждый год класть в банк тридцать скуди, и когда он достигнет совершеннолетия, будь то девочка или мальчик, он разделит с ним землю поровну».

Так сказал Джованни Гуаи и умер, а жена позволила ему говорить, не возражая, так как это было в последний раз. Они прожили бурную жизнь: его тяжелый кулак противостоял ее неутомимому языку, и она с безмолвным торжеством созерцала перспективу остаться хозяйкой положения. К тому же, разве он не увидит потом, что она сделала — увидит и будет бессилен воспротивиться? Поэтому она позволила ему умереть, воображая, что он распорядился своим имуществом.

«Ребенок обязательно будет девочкой, — сказала она позже, — и я хочу, чтобы она стала монахиней. Земля не будет раздроблена. Маттео будет богатым человеком и сколотит состояние. Он будет самым богатым человеком в Монте-Компатри, и девушка не встанет у него на пути».

Природа подтвердила пророчество матери и послала девочку. Сильвией они ее назвали, и, поскольку ей было суждено стать монахиней, ее стали называть сестрой Сильвией все, еще до того, как она научилась узнавать свое имя.

Дом Гуаи своей внутренней стеной выходил на сравнительно тихую Джиро. Из окон и дверей можно было слышать гул и шум Лунгары, где все — мужчины, женщины, дети, кошки и собаки — выходили со всякого рода работой и играми, когда солнце начинало клониться к закату. Это была часть дома, наиболее посещаемая и любимая семьей. Они могли видеть своих соседей, даже когда те работали в своих домах, могли обмениваться сплетнями и одновременно помешивать поленту. Другой стороны дома они избегали. Там было одиноко и солнечно. Ибо итальянцы хотели, чтобы солнце, подобно Господу, вечно стучалось в дверь и вечно оставалось за порогом. Оно должно светить на их внешние стены, но ни в коем случае не проникать в окна.

Однако с годами в этом отношении появилось одно исключение. Сестра Сильвия не любила город с его шумными улицами, ни передние окна с их сплетничающими головами, высовывающимися наружу или внутрь. У нее была своя комната со стороны Кампаньи, и там она сидела целыми днями с вязанием или шитьем, никогда не выходя, кроме как рано утром на мессу. Туда ее сопровождала мать — крупная, самодовольная женщина рядом с бледной маленькой девушкой, которая никогда не поднимала глаз. Или, если мать не могла пойти, Маттео шествовал рядом с ней, и своим мрачным видом заставлял всех бояться взглянуть в ее сторону. Никому не хотелось встретиться с двумя черными глазами Маттео Гуаи. Было известно, что нож у него за поясом остр и что никакие угрызения совести не помешают ему отомстить за любое оскорбление, которое он мог себе вообразить.

После мессы, а также той небольшой работы, которую мать разрешала девушке делать ради здоровья, Сильвия сидела одна у своего окна и смотрела на великолепие, которое могли оценить только ее глаза. Там лежала Кампанья, волнуясь и переливаясь на многие мили вокруг, пока Сабины, все в розовых и аметистовых тонах, не окружали ее изысканной стеной, а море изгибалось блестящим серпом, отсекая ее цветочный поток, или ближние горы стояли на страже, почти покрытые зеленой пеной, которую она выбрасывала на их скалистые склоны. Она сидела и смотрела на Рим, пока ее занятые пальцы вязали — на чудесный город, куда она однажды должна была отправиться и стать монахиней, где жил папа и куда приходили короли, чтобы поклониться ему. В утреннем свете Святой город лежал посреди Кампаньи, как свадебный жемчуг ее матери, рассыпанный кучкой на зеленой подушке; и Сильвия преклоняла колени, обратив лицо в ту сторону, и молилась о душе столь же чистой, ибо она должна была стать невестой Христа, и ее чистота была всем, что она могла принести Ему в качестве приданого. Но когда наступал вечер и другое воздушное море тонкого золотистого тумана вливалось с запада, превращая все в великолепное марево, тогда город, казалось, всплывал с земли и поднимался к небесам, весь трепеща крыльями своих ангелов-хранителей, и Сильвия молила, чтобы Новый Иерусалим не был явлен, пока она не обретет счастье быть в нем.

Но был прекрасный вид и поближе, чем этот призрачный, хотя маленькая монахиня редко смотрела на него. Если бы она наклонилась из своего окна, она увидела бы склон горы, спускающийся от серых стен ее дома, с цепляющимися цветущими лозами и деревьями, растущими вниз, в то время как оливковые и виноградные лозы Кампаньи поднимались им навстречу, разбивая кое-где ненадежный маленький садик на полпути вверх по крутому склону. Прямо под ее окном поднималась почти отвесная тропинка, огибала стены и входила в город. Но никто больше не пользовался этой дорогой, ибо на другой стороне горы была построена гораздо более широкая и лучшая, и все люди поднимались по ней, когда дневная работа в Кампанье заканчивалась.

Однажды летним днем мечты Сильвии были прерваны голосом матери, зовущей ее: «Сильвия, иди приготовь салат для Маттео».

Это была необычная просьба, но девушка сразу же пошла, не задавая вопросов. Она пользовалась каждой возможностью практиковать послушание в подготовке к тому времени, когда ее жизнь будет состоять из послушания и молитвы.

Ее мать сидела у одного из окон, разговаривая с Маттео, который только что поднялся из Кампаньи. У него была нелюдимая привычка есть в одиночестве, и, поскольку он ничего не ел, когда был внизу на винограднике, он всегда хотел ужинать, как только поднимался. Стол был накрыт для него белоснежной скатертью и салфеткой, серебряным ножом, вилкой и ложкой, буханкой хлеба и графином золотисто-искристого вина, ледяного из грота, вырубленного в скале под домом; и он как раз ел свою минестру из овощей, когда вошла его сестра. На другом конце длинного стола лежала головка хрустящего белого салата на чистом льняном полотенце и две бутылки — одна с белым уксусом, другая с маслом, сладким, как сливки, и ярким, как солнечный свет. Монте-Компатри не было нужды посылать в Лукку за оливковым маслом, пока его собственные сады роняли такие потоки чистой роскоши.

Комната была большой и обшарпанной. Кирпичный пол никогда не знал иного очищения, кроме окропления и подметания, желтые стены со временем стали бледно-пятнисто-коричневыми, краска исчезла под застарелой грязью, которую одна лишь щетка для пыли не могла удалить, а стекла окон никогда не мылись, кроме как дождем. И все же, несмотря на это, в помещении было ощущение чистоты. Ибо, хотя эти люди не чистят свои дома больше, чем свои дворы, их одежда, столы и кровати чисты. Обилие белого белья, чулки, как снег, и блестящая посуда и металлы придают вид свежести и хорошо смотрятся на тусклом фоне. Тяжелые ореховые шкафы, резные и почерневшие от времени, стояли у стен, стаканы и подсвечники сверкали на темном комоде, висела пара ярких картин, а освещенная солнцем жестяная посуда дома на другой стороне улицы бросала пучок крошечных лучей, словно букет света, в окно. Сильвия приняла эти солнечные цветы на голову, когда села в нижнем конце стола. Она откинула рукава своей белой кофты с тонких белых рук и начала мыть листья салата в миске с пресной водой и разламывать их в полотенце. Листья ломались с тонким хрустом и падали кусками, жесткими, как бумага, в большую темно-синюю тарелку из старого японского фарфора. Знаток фарфора повесил бы такую тарелку на стену своей гостиной как картину.

«Как работает Клаудио?» — спросила мать сына.

«Он работает хорошо, — ответил Маттео. — Он стоит двоих наших обычных парней, если он образован».

«Тем не менее, я бы не стала его нанимать, — сказала мать. — Он ослушался и разочаровал своих родителей, и его следует наказать. Они хотели, чтобы он стал священником, и собирали и копили каждый сольдо, чтобы дать ему образование. Теперь, как раз когда он на пороге того, чтобы отплатить им, он решает, что у него нет призвания к священству, и разбивает им сердца своей неблагодарностью. Это глупость — так упрямиться и иметь такие сомнения. Послушание — достаточное призвание для чего угодно. Должна быть тюрьма, куда родители могли бы сажать детей, которые их не слушаются».

Сора Гуаи говорила сурово и выглядела так, словно не раздумывая посадила бы непокорного ребенка в самую глубокую темницу.

«Он был дураком, но он зарабатывает свои деньги», — ответил Маттео и, придвинув к себе тарелку с восхитительно жареными лягушками, начал грызть их и бросать кости на пол.

Сильвия подала ему салат и налила вина с водой в стакан, пока мать ходила на кухню за блюдом из фрикасе из голубей.

«В салате нет лука», — проворчал Маттео, когда она вернулась.

Сильвия воскликнула от досады, побежала за серебристо-белой маленькой луковицей и тонко нарезала ее в салат.

«Прости меня, Маттео, — сказала она. — Я была рассеяна мыслями о Клаудио. Это кажется таким ужасным делом».

«Было бы гораздо ужаснее, если бы ослушалась девушка», — прорычал Маттео. Ему не нравилось, что девушки критикуют мужчин.

«Так и есть», — ответила девушка с кроткой готовностью.

«Не знаю, почему я так устала сегодня, — сказала мать, снова опускаясь в кресло. — У меня кости ноют, как будто я весь день работала на винограднике».

«Ты не больна, мама?» — воскликнула Сильвия, покраснев от тревоги.

Ответ был нерешительным: «Не знаю, что со мной. Ничего бы не было, если бы я не была так устала, почти ничего не сделав».

«Может быть, это погода, мама», — предположила Сильвия.

Будучи кроткой, она переняла безжалостный и неблагодарный итальянский обычай приписывать каждую боль и недомогание тела какому-нибудь почти незаметному изменению в их слишком прекрасной погоде. Самое маленькое облако несет в себе больше обвинений, чем капель дождя, а дурные ветры, которые никому не приносят добра, дуют в этих сияющих небесах с утра до ночи и с ночи до утра снова.

Сора Гуаи была больнее, чем она думала. Это не летнее солнце так опалило ее, и не сирокко сделал ее голову такой тяжелой. Какую малярию она нашла, чтобы дышать на вершине горы, трудно сказать; но страшная пернициоза схватила ее в свои объятия, и она была обречена. Лихорадка свирепствовала несколько дней, а когда она угасла, не осталось ничего, кроме пепла.

И так умерло единственное земное существо, к которому прилеплялось сердце сестры Сильвии. Мать была сурова, но дочь была слишком покорна, чтобы нуждаться в исправлении. У нее никогда не было собственной воли, кроме как любить и подчиняться. Столкновение между ними было поэтому невозможно, и дочь чувствовала себя так, как могла бы чувствовать себя хрупкая растеньице, растущее под тенистым деревом, если бы дерево срубили. Она была открыта всем ветрам. У нее не было сверстников — на самом деле, у нее не было компаньона никакого возраста — и она не привыкла думать самостоятельно даже в мелочах.

Однако она приняла определенную форму, и ее брат и сестра чувствовали себя в полной безопасности за нее. Все знали, что она должна стать монахиней Вечного Поклонения; что она скоро отправится в монастырь Санта-Мария-Маддалена на Квиринале в Риме; и что, однажды войдя туда, она больше никогда не увидит человека извне. Горожане привыкли к стене молчания и уединения, которая уже выросла вокруг нее, и они даже не пытались приветствовать ее, когда встречали по пути в церковь и обратно утром. Для этих простых граждан, невежественных, но благоговейных, опущенные веки сестры Сильвии были столь же неприкосновенны, как жемчужные врата Нового Иерусалима. К тому же, в помощь их благоговению, были свирепые черные глаза и странная репутация Маттео. Поэтому, когда через день или два после смерти матери сестра попросила его сопровождать ее в церковь рано утром и оставить ее там на попечение какой-нибудь порядочной женщины, Маттео ответил, что она может идти сама.

Она отправилась впервые одна по тому, что всегда было для нее via sacra, а теперь стало via dolorosa, где ее слезы падали, пока она шла. И пройдя так однажды, она пошла снова. Пепина, старшая сестра, теперь вдова, вернулась домой, чтобы вести хозяйство для Маттео, но она была слишком занята работой, заботой о своих двух детях и поисками второго мужа, чтобы иметь время следить за Сильвией, и через несколько недель молодая девушка ходила так же незамеченная, как матрона, в своей ежедневной прогулке.

Дома ее жизнь была почти такой же. Она чинила одежду после стирки и вязала чулки, сидела у своего окна и смотрела через Кампанью в сторону Рима.

Однажды вечером она сидела там перед сном и смотрела, как лунный свет превращает всю землю в черное и серебряное под пурпурным небом — черное, как бархат, таким глубоким и мягким оно было, и серебряное, как белый огонь, ясное и великолепное, но прекрасно мягкое. Она чувствовала себя опустошенной, и ее слезы падали, время от времени переходя в рыдания. Было приятно сидеть там одной, когда она знала, что ее мать внизу, сильная, здоровая и веселая. Вся та жизнь была как масло, на котором горело ее маленькое пламя. Лишившись его, она тускнела, точно так же, как плавающий фитиль в ее маленькой синей вазе перед Мадонной тускнел, когда масло заканчивалось.

Пока она плакала и бессознательно слушала соловьев, она осознала другую песню, которая смешивалась с их пением. Это был человеческий голос, ясный и сладкий, как у ангела, и он пел мелодию, которую она знала урывками, казалось, начинавшимися и заканчивавшимися вздохом. Голос приблизился и затих под фиговым деревом, и слова стали отчетливыми.

«Pietà, signore, di me dolente», — пел он.

Сильвия высунулась из окна и посмотрела вниз на певца. Его лицо было поднято к белому лунному свету и казалось в своей бледной красоте концентрацией лунного света. Видно было только его лицо, ибо тень дерева скрывала всю его фигуру. Можно было почти ожидать увидеть проблеск двух неподвижных крыльев, поддерживающих это лицо, таким прекрасным оно было.

Для Сильвии это было так, словно другое «я», которое тоже скорбело, но могло говорить, выражало всю ее боль и облегчало ее. Она узнала голос Клаудио. Он был главным певцом в соборе и пел как ангел. Она боялась, что Клаудио совершил очень дурной поступок, не став священником, но, несмотря на это, она часто обнаруживала, что ее преданность усиливается его пением. Рождественская ночь не была бы и наполовину такой радостной без его Adeste Fideles; Stabat Mater, исполненная им на Страстной неделе, заставляла ее слезы религиозной скорби пролиться с новой силой; а когда в пасхальное утро он пел Gloria, ей казалось, что небеса открываются.

Несмотря на все это, однако, он был для нее не человеком, а голосом. То, что он пришел сюда и выразил ее печаль, сделало его другим. Впервые она посмотрела на его лицо. При дневном свете оно было тонким, с изящными чертами и ясной темноты, как затененная вода, сквозь которую виден малейший оттенок цвета. В этом преображающем лунном свете оно стало сияющей белизны.

Песня закончилась, певец слегка повернул голову и посмотрел на окно Сильвии. Она не отпрянула. Не было никакого признания какой-либо человеческой симпатии к нему и ни малейшего осознания той воздушной и безмолвной дружбы, которая давно плелась над вершинами гор, разделявших их. Как она могла знать, что Клаудио пел для нее и что мерой его успеха было видеть, как ее голова склоняется или поднимается, когда он пел о печали и боли или о радости и триумфе? Хор имел свое место над дверью; и, кроме того, она никогда не поднимала глаз даже при выходе. Поэтому она смотрела вниз на его поднятое лицо со сладким и печальным спокойствием, ее душа была чиста и искренна до самых глубин.

Для Клаудио, который пел, чтобы выразить свое сочувствие к ней, но не мечтал увидеть ее, это было так, словно темно-синее небо над ним открылось и ангел выглянул, когда он увидел ее лицо. Он мог только протянуть свои сложенные руки к ней.

Этот жест заставил ее снова заплакать, ибо он был подобен человеческой доброте. Она спрятала лицо в платок, и он видел, как она снова и снова вытирала слезы.

Клаудио вспомнил записку, которую носил с собой. Она была написана накануне вечером — не с надеждой, что она когда-нибудь ее увидит, а, как он писал ей сотни записок до этого, изливая в них свое сердце, потому что оно было слишком полно, чтобы вынести это без такого облегчения. Он достал записку, но как ему передать ее ей? Окно было слишком высоко, чтобы он мог подбросить такую легкую вещь, если только она не будет утяжелена камнем; а он не мог бросить камень в окно Сильвии. Он поднял ее, и, чтобы она могла видеть ее яснее, сорвал горсть красных маков и положил ее белой на цветы, которые ночью были темно-красными.

Сильвия поняла и через мгновение раздумий сбросила ему клубок своего вязания; и вскоре записка, покачиваясь, поднялась через неподвижный воздух, покоясь на своей подушке из маков, ибо Клаудио обмотал нить вокруг цветов и письма.

Он улыбнулся с почти недоверчивым восторгом, когда увидел, что посылка благополучно прибыла к месту назначения, и уловил позже слабый красный свет лампы, которую Сильвия сняла перед своей Мадонной, чтобы прочитать записку. С тех пор как она была маленькой девочкой пяти или шести лет, его сердце повернулось к ней, и ее маленькое белое лицо было для него единственной звездой в тусклой жизни. Он до сих пор хранил два или три крошечных цветка, которые она дала ему много лет назад, когда его семья и ее семья спускались с Монте-Сан-Сильвестро на другой стороне Монте-Компатри. Двое детей, вместе с другими, остановились, чтобы воткнуть свежие цветы через проволочную сетку перед большим распятием на полпути вверх по горе, и Сильвия дала Клаудио эти цветы. Он отложил их вместе со своими сокровищами и реликвиями — кусочком муслина от вуали Богоматери Лоретской, почти невидимой крупинкой от шнура святого Франциска Ассизского и маленьким бумажным пакетиком с пеплом блаженного Иосифа Лабре. В те дни он был маленьким священником, а она — маленькой монахиней, и их товарищи почтительно отступали перед ними. Теперь он больше не был священником, а она была там, в своем окне на фоне неба, читая записку, которую он написал ей.

Вот что было написано в записке:

«Мое сердце разрывается от твоей печали. Почему таким глазам, как твои, позволено плакать? Кто есть тот, кто вытрет эти слезы? О, если бы я мог поймать их, когда они падают! Сбрось мне платок, который был намочен ими, чтобы я мог хранить его как реликвию. Скажи мне о каком-нибудь способе, которым я могу утешить тебя и провести свою жизнь, служа тебе».

Она читала со смешанным чувством утешения и изумления. Надо же, это было больше, чем ее мать заботилась о ней! Но, возможно, мужчины действительно любят сильнее, чем женщины. Похоже на то, раз Бог, который знает все, когда Он хотел выразить Свою любовь к человечеству, принял форму мужчины, а не женщины. Затем она обдумывала, стоит ли и как ответить на эту записку, и результатом ее раздумий стало это, написанное наспех на клочке бумаги, в который был завернут какой-то Agnus Dei:

«Я не знаю, что я должна написать тебе, но я благодарю тебя за твою доброту. Она утешает меня, и я нуждаюсь в утешении. Я думаю, однако, что может быть неправильно с твоей стороны говорить о моем платке, как если бы он был реликвией. Реликвии — это вещи, которые принадлежали святым, а я совсем не святая, хотя надеюсь стать ею. Я часто поступаю неправильно. Проведи свою жизнь, служа Богу, и молись за меня. Ты молишься в пении, и твое пение очень мило.



Сильвия.»



Ей это показалось простой и лишь вежливой запиской. Для него это было как искра для порохового погреба. Все возможности его жизни, лишь наполовину надеявшиеся или наполовину мечтавшиеся, взорвались сразу пламенем уверенности. Она нуждалась в утешении, и он утешил ее! Его голос был мил ей, и его пение было молитвой!

Сильвия не должна быть монахиней. Она должна разорвать узы, наложенные ее матерью, как он разорвал узы, наложенные его родителями. Она должна быть его женой, и они будут жить в Риме. Он знал, что его голос найдет для них хлеб.

Все это пронеслось в его уме, когда он читал и прижимал к губам платок, который она сбросила ему, хотя он и не был реликвией. Он поднял руки вверх к ее окну с восторженной радостью, словно чтобы обнять ее, но она больше не выглянула. Маленькое угрызение совести за то, что она лишила Мадонну на мгновение ее лампы, заставило ее решить немедленно прочитать десяток розария в искупление. Он ждал, пока звук закрывающихся дверей и блуждающие голоса не сказали, что жители, собравшиеся на вечер в Лунгаре, расходятся по домам, затем неохотно ушел. Маттео будет дома, и лицо Маттео может смотреть на него из того другого окна рядом с окном Сильвии. Поэтому он тоже пошел домой, с лунным светом между ногами и землей и звездами, сверкающими в его мозгу. Он чувствовал, как будто его голова была небом.

Это была августовская ночь. Однажды в октябре Маттео сказал сестре, что она должна поехать с ним в Рим на следующее утро, чтобы провести месяц в семье, которую они там знали, а затем начать свой новициат в монастыре сакраментаринок на Монте-Кавалло. Он получил письмо от синьоры Фантини, которая примет ее и сделает для нее все. У него и Пепины не было времени, теперь, когда начался сбор винограда, заниматься такими делами, даже если бы они знали как.

Сильвия побледнела. Она не ожидала ехать до весны, а теперь все было устроено без единого слова, сказанного ей, и она должна была уехать, не попрощавшись ни с кем.

Острые глаза Маттео наблюдали за ней. «Ты будешь готова к отправлению в семь часов, — сказал он. — Я должен вернуться завтра вечером».

«Да, Маттео», — пробормотала она, помедлила мгновение, затем решилась добавить: «Я не ожидала ехать так скоро».

«И что с того? — грубо потребовал он. — Ты должна была ехать в надлежащее время, а надлежащее время — завтра».

Она задрожала, но решилась на еще одно слово: «Я хотела бы сначала увидеть своего духовника».

«Он придет сюда сегодня вечером, чтобы увидеть тебя, — ответил брат. — Я уже говорил с ним. Тебе больше нечего делать. Пепина упакует твой сундук, пока ты будешь разговаривать со священником».

Сильвии больше нечего было сказать. Она была связана по рукам и ногам. К тому же, она была готова ехать, уверяла она себя. Ее долг — слушаться родителей или тех, кто занимал их место и имел над ней власть. Маттео сказал, что она должна ехать; следовательно, ее долг — ехать, и она была готова.

Но готовая девушка выглядела очень бледной и ходила очень слабыми шагами, и было трудно удержать слезы, которые каждую минуту подступали к глазам, от падения на щеки. Это было такое жалкое лицо, в самом деле, что отец Теодоли, когда он пришел как раз перед Аве Мария, спросил, не больна ли Сильвия.

«У нее зубная боль», — быстро сказал Маттео и бросил на сестру взгляд.

«И что ты сделала для этого, дитя мое?» — ласково спросил священник.

«Ничего», — пробормотала Сильвия.

«Я оставлю вас, чтобы вы дали Сильвии все советы, в которых она нуждается, — сказал Маттео после того, как любезности приветствия закончились. — Мне нужно спуститься на Лунгару за людьми для работы на винограднике завтра. — Сильвия, иди закрой за мной дверь: здесь слишком сильный сквозняк».

Сильвия последовала за братом к двери, дрожа от того, что он может сказать или сделать. Она хорошо знала, что его приказ был дан только для того, чтобы у него была возможность поговорить с ней наедине.

«Следи за тем, что говоришь своему духовнику, — прошептал он, схватив ее за руку и говоря ей на ухо. — Ты должна стать монахиней: ты хочешь этого, и ты готова отправиться завтра. Не говори ему никакой ерунды — ты слышишь? — или тебе будет хуже. Я буду знать каждое твое слово. Если он спросит, была ли у тебя зубная боль, скажи «Да». Ты слышишь?»

«Да, Маттео».

Она вернулась полуобморочная и сделала так, как ей было приказано. Если и было какое-то маленькое скрытое побуждение попросить еще неделю или месяц, оно умерло от страха. Если у нее и было какое-то признание в других желаниях, кроме тех, что были выбраны для нее, она отложила его. Маттео мог быть за дверью, слушая, или в соседней комнате, или у окна. Ей казалось, что он может стать невидимым, чтобы охранять ее.

Итак, священник немного поговорил, ничего не узнал, дал несколько советов, поручил себя ее молитвам, дал ей свое благословение и ушел. Затем Пепина позвала ее посмотреть на сундук, полностью упакованный бельем, которое откладывали для нее годами, а Маттео, который действительно скрывался вокруг дома, велел ей идти спать, а сам на этот раз действительно ушел на Лунгару. Любовник Пепины пришел за ней, чтобы посидеть на пороге с ней, и Сильвия осталась одна. Никто не заботился о ней. У всех были другие интересы, и они забывали о ней, как только она исчезала из их поля зрения. Хуже того: они хотели, чтобы она навсегда исчезла из их поля зрения, чтобы им никогда не приходилось думать о ней.

Но нет: был один, кто не забыл ее — кто, возможно, теперь услышал, что она уезжает, и ждал ее на горной тропе. Она поспешила в свою комнату, заперла дверь и подошла к окну. Он сделал жест спешки, и она сбросила ему клубок. Это был не второй раз, когда их разговор велся с помощью нити. Действительно, они стали так разговаривать каждую ночь. Сначала это было всего несколько слов, и неосознанность Сильвии и ее искренность в намерении следовать воле матери наложили молчание на молодого человека. Но мало-помалу он решился, и она поняла; и за последнюю неделю между ними не было никаких скрытностей, хотя Сильвия все еще сопротивлялась всем его мольбам изменить свое решение и бросить вызов брату.

Его первая записка была в ее руках через мгновение:

«Неужели то, что я слышу, правда? Я не поверю в это: я не позволю тебе уйти».

«Да, и я должна уйти, — написала она в ответ. — Я должна отправиться в семь утра. Дорогой Клаудио, будь смиренным: здесь ничего не поделаешь».

«Сильвия, почему ты упорствуешь в разрушении своей жизни и моей? Это грех. Скажи, что ты слишком больна, чтобы ехать завтра. Оставайся в постели весь день, и к ночи у меня будет для тебя веревочная лестница, чтобы ты спустилась ко мне. Мы можем убежать и спрятаться где-нибудь».

«Я не могу. Мы никогда не смогли бы спрятаться от Маттео: он нашел бы нас обоих и убил».

«Я пойду к Святому Отцу и расскажу ему все. Мы могли бы быть в Риме рано утром, если бы шли всю ночь».

«Маттео услышал бы нас: он слышит все. Мы никогда не дошли бы до Рима. Он нашел бы нас, где бы мы ни спрятались. Если бы мы были мертвы и похоронены, он вытащил бы нас из земли, чтобы заколоть. Я должна ехать. Я согрешила, имея так много общения с тобой. Будь смиренным, Клаудио. Будь хорошим человеком, и мы встретимся на небесах. Земля — ужасное место: я боюсь ее. Я хочу закрыться в монастыре и быть в покое. Я так боюсь, что все время дрожу. Скажи addio».

«Я не могу. Ты останешься в постели завтра, и позволишь мне попробовать, не смогу ли я поехать в Рим?»

«Скажи addio, Клаудио. Я не смею больше оставаться здесь: я слышу кого-то за своей дверью. Я говорю addio тебе сейчас. Я больше не буду сбрасывать клубок».

Она даже не втянула его обратно, ибо нить зацепилась за гвоздь в стене и порвалась. И в то же время раздался стук в ее дверь.

«Сильвия, почему ты не ложишься спать? — позвал Маттео. — Я слышу, что ты встала».

«Я иду сейчас», — поспешила она ответить и в ужасе бросилась на кровать, не раздеваясь. Она гадала, слышит ли Маттео, как бьется ее сердце через стену, или видит ли он, как она дрожит.

На следующее утро в семь часов Сильвия и ее брат заняли места в неуклюжем экипаже, который ходит из Монте-Компатри в Рим всякий раз, когда набирается достаточно пассажиров, чтобы заполнить его, и после сбивчивых прощаний со всеми, кроме того, кого она больше всего хотела видеть, они отправились в путь. Клаудио был невидим. На самом деле, он пролежал на земле всю ночь под ее окном, а теперь, спрятавшись на дереве, наблюдал за извилистой дорогой в ожидании случайного проблеска кареты, увозившей его любовь.

Итальянские крестьяне, когда видят Млечный Путь, протягивающий свой извилистый, облачный путь по небу, сияющий так, словно он сделан из следов бесчисленных святых, говорят, что это дорога в Иерусалим. Дорога в Новый Иерусалим не имеет такой бледной и духовной славы: ее цвета — это цвета жизни. Никакая смерть, кроме смерти мученической, с ее розовой кровью, развевающейся пальмовой ветвью и золотой короной, не изображена там. Жизнь и радость жизни, красота настолько обильная, что может позволить себе иметь несколько изъянов, как неряшливая Венера, и dolce far niente бедности, которая ни работает, ни голодает, — они лежат вдоль всей дороги.

Сильвия была молода и всю свою жизнь с нетерпением ждала этого путешествия. Она не могла быть совсем равнодушной. Она смотрела и слушала, хотя все время ее сердце было тяжело из-за Клаудио. Они достигли ворот Святого Иоанна Латеранского как раз тогда, когда все колокола начали звонить к полуденному Ангелусу, и через пятнадцать минут были у двери синьоры Фантини, а Сильвия — в объятиях доброй дамы. Девушке казалось, что она снова нашла свою мать. То, что эта дама была более любезной, изящной, доброй и красивой, чем ее мать когда-либо была, она не хотела думать. Она была просто другой матерью. И когда Маттео уехал домой, не слишком скоро, и когда, после нескольких дней осмотра достопримечательностей, синьора, подозревая, что продолжающаяся печаль ее юной гостьи имеет другую причину, чем разлука с братом и сестрой, настойчиво и искусно пыталась выведать ее тайну, Сильвия рассказала ей все со многими слезами. Она собиралась стать монахиней, потому что ее мать сказала, что она должна; и она была готова стать монахиней — конечно, она была готова. Но, несмотря на это, если бы это могло быть так, она была бы так счастлива с Клаудио, и она никогда не будет совсем счастлива без него.

«Тогда ты не должна быть монахиней, — решительно сказала синьора. — Все это неправильно. У тебя нет призвания. Ты должна была сказать все это раньше».

Ибо синьора уже отвела Сильвию к настоятельнице на Монте-Кавалло, которая обещала принять юную послушницу через три недели и рассказала ей, какую работу она может выполнять в монастыре. «Ты не сильна, я думаю, — сказала она, — но ты можешь вязать чулки. Все должны работать».

А монсеньор Катинари, в чьи обязанности входило проверять всех кандидатов на монастырскую жизнь, провел с ней долгий разговор и ушел совершенно удовлетворенным.

Но когда синьора предложила отменить все это, Сильвия была в диком ужасе. Нет, нет, она будет монахиней. Ее мать так сказала, она сама желала этого, и Маттео убьет ее, если она откажется.

«Оставь все это мне», — сказала синьора и положила свою материнскую руку на дрожащие маленькие ручки, протянутые к ней в мольбе. — Мы позаботимся об этом. Маттео не причинит вреда тебе или Клаудио. Я собираюсь снова послать за монсеньором Катинари, и ты должна сказать ему правду на этот раз. А потом мы увидим, что можно сделать в этом случае. Не выгляди такой испуганной, дитя. Ты думаешь, что Маттео правит миром?»

Бедная маленькая Сильвия не могла успокоиться, ибо к ее другим ужасам теперь добавился возможный гнев монсеньора Катинари. Для нее мужчины были объектами ужаса. Доктрина мужского превосходства, так безжалостно поддерживаемая в Италии, была преувеличена в ее сознании характером ее брата; и хотя она верила, что помощь иногда возможна, она также верила, что она часто приходит слишком поздно, как в случае с бедной Беатриче Ченчи. Они могли встать между ней и Маттео, но если он сначала убьет ее, какая от этого польза? У нее была навязчивая идея, что он убьет ее.

Монсеньор Катинари был действительно очень раздосадован, когда синьора рассказала ему правдивую историю маленькой послушницы.

«Только посмотрите, какие существа эти девушки! — воскликнул он. — Как нам знать, есть у них призвание или нет? Эта девушка объявила себя и желающей, и стремящейся стать монахиней».

Он не стал ругать Сильвию, однако. Когда он увидел ее милое испуганное лицо, его сердце смягчилось. «Ты наговорила мне много лжи, дитя мое, — сказал он, — но я прощаю тебя, так как они не были задуманы со злым умыслом. Мы не будем больше говорить об этом. Я узнал от синьоры, что этот Клаудио — хороший молодой человек, так что чем скорее вы поженитесь, тем лучше. Ободрись: мы сделаем тебя невестой к первой неделе ноября; и если у Клаудио такой чудесный голос, он сможет проложить себе путь в Риме».

Заверения мужчины были более действенными, чем заверения женщины.

«Наконец-то я верю! Наконец-то я больше не боюсь! — воскликнула Сильвия, бросаясь в объятия синьоры Фантини, когда монсеньор ушел. — О, как прекрасна земля! Как прекрасна жизнь!»

«Тогда мы немедленно начнем наслаждаться жизнью, — ответила синьора. — Коллация готова, и Нанна купила нам самый вкусный виноград. Посмотри, какой он крупный и сочный! Его почти можно резать ломтиками. Вот! Эти черные фиги — как мед. Попробуй одну сейчас, перед супом. Макароны, которые принесут сейчас, были сделаны в доме — не какая-нибудь ваша неаполитанская дрянь, сделанная неизвестно как и кем. Что еще Нанна приготовила для нас, не могу сказать. Она была очень скрытна сегодня утром, и я подозреваю, что это означает рисовые шарики, приправленные грибами и рублеными потрохами индейки. Она всегда становится таинственной, когда они готовятся. Ешь хорошо, дитя, и набери немного плоти и цвета, прежде чем придет Клаудио».

Они весело позавтракали, пока полуденное солнце посылало свои золотые стрелы сквозь каждую крошечную щелку закрытых ставней, а снаружи царил почти летний зной. Затем был час сна, потом поездка на Пинчо, чтобы увидеть всех знатных людей, которые поднимались туда, чтобы посмотреть друг на друга или перемолвиться словом, пока солнце опускалось за собор Святого Петра. А вечером, после обеда, они поднялись на крышу посмотреть фейерверк, устроенный по случаю какого-то праздника; позже была музыка, а затем — спать.

Жизнь стала волшебством для юной невесты, как она становится таковой в Италии для любого, кому не приходится нести слишком тяжкий крест. Ибо покой в этом прекрасном краю означает наслаждение, а не просто отсутствие боли. Как сияло солнце! И как танцевали фонтаны! Какие розы цвели повсюду! Какие райские плоды были всюду навалены! Какой мягкой была речь! И какими сладкими — улыбки! А когда обнаружилось, что у Сильвии прекрасный голос, так что они с Клаудио могли быть как пара птиц, ей показалось, что гнездо из веточек на ветке дерева — это всё, чего она могла бы пожелать.

В один из тех дней они повели её к папе. Это было так, словно они привели её на небеса. Для неё он был душой Рима, самой причиной существования Рима; и когда она увидела его белую фигуру на алом фоне кардиналов, она вспомнила, как Рим выглядел на фоне розовой Кампаньи на закате из её далекого окна в Монте-Компатри.

«Маленькая sposa, не так ли?» — сказал папа, когда монсеньор Катинари представил её. — «Благословляю тебя, дитя моё: носи это в память обо мне». Он дал ей маленькую золотую медаль из крошечного кармана у себя на боку, возложил руку ей на голову и прошел дальше. Это было слишком: она не могла сдержать слез радости.

Затем, когда аудиенция закончилась, они провели её через музей и библиотеку, кто-то подарил ей букет роз из личного сада папы, после чего её посадили в карету и повезли домой; сердце её билось где-то в голове, ноги стали крылатыми, а глаза были ослеплены.

Её ждало восторженное письмо от Клаудио, и по нему она поняла, что всё это не сон. Она шуршала бумагой в руках, сидя с закрытыми глазами и полудремая, чтобы убедиться и сохранить уверенность в том, что она не проснется сейчас от горечи. Клаудио приедет в Рим через неделю, и, возможно, они поженятся, прежде чем он уедет обратно. Письма от Маттео не было. Тем лучше.

Один золотой день сменял другой, и Сильвия с поразительной быстротой превращалась из лилии в розу. Впрочем, не в румяную, пышную розу, а в одну из тех нежных, с облаками красного цвета и лепестками, которые лишь слегка касаются чашечки, словно они — крылья, которым нужно быть свободными. Она была стройной и хрупкой, её цвет лица менялся, голова была слегка опущена, а голос — тихим. Она всегда была самым тихим существом на свете; и теперь, будучи полной счастья, она выражала свои чувства беспокойным движением, подобным тому, как шевелится цветок, в котором спряталась пчела. После первого порыва она не столько говорила, что счастлива, сколько дышала и выглядела так.

Однажды в полдень, когда жизнь казалась слишком прекрасной, чтобы длиться вечно, и они все сидели вместе после завтрака — синьора, её дочь и Сильвия, — слишком довольные, чтобы произнести хоть слово, дверь открылась, и вошел Маттео Гуаи с черным, без улыбки лицом, не удостоив сестру даже малейшим приветствием. Он пришел забрать Сильвию домой, кратко ответил он на любезности синьоры. Она должна быть готова через час. Сбор винограда страдал из-за его отсутствия, и ему было необходимо немедленно вернуться.

Синьора Фантини разразилась самыми многословными восклицаниями, мольбами и протестами. У неё было сорок приглашений для Сильвии. Они гостили у неё всего несколько дней, а она должна была остаться на месяц. Они сами отвезут её в Монте-Компатри позже, если это необходимо. Но, в конце концов, монсеньор Катинари не ожидал, что она вернется.

«Я глава семьи, и моя сестра должна подчиняться мне, пока не выйдет замуж», — упрямо ответил Маттео. — «Полагаю, монсеньор Катинари не станет это отрицать. Церковь всегда поддерживает власть главы семьи».

«Ну, конечно», — ответила синьора, несколько сбитая с толку этим неотразимым доводом, — «у вас есть право, и никто не будет вам противиться. Но в качестве одолжения...» — и синьора приняла свою самую умильную улыбку и даже протянула пухлую белую руку, чтобы коснуться рукава Маттео.

С таким же успехом она могла бы попытаться очаровать и убедить бронзового Августа на Капитолийском холме.

«Всё изменилось с тех пор, как было обещано, что Сильвия останется у вас на месяц», — ответил Маттео. — «Дома для неё есть работа. Раз уж она не собирается быть монахиней, она должна работать. Пусть будет готова к отъезду через час: моя карета ждет у дверей. Я выйду на пьяццу на некоторое время. Когда я буду готов к отъезду, я пришлю человека за её сундуком».

Сильвия не проронила ни слова. При виде брата она откинулась на спинку стула, бледная и безмолвная. Услышав его голос, она закрыла глаза.

Перед уходом он полуобернулся к ней, глядя на неё уголками своих злых глаз, с холодной, странной улыбкой на губах. «Значит, ты не собираешься быть монахиней?» — сказал он.

Она не ответила. Лишь дрожь опущенных век и легкая дрожь во всем теле выдавали, что она знает, что он обращается к ней.

Маттео вышел, а синьора, будучи в полном замешательстве, взялась подбодрить Сильвию. Не было времени ни увидеться с монсеньором Катинари, ни обратиться к какой-либо власти; да если бы и было, это, возможно, ничего бы не дало. Почти любой сказал бы, что страхи девушки надуманны и что вполне естественно, что её брат, который потеряет пятьсот скуди из-за изменения её намерений, требует, чтобы она работала, как работают другие девушки её положения.

«Приободрись и поезжай с ним, figlia mia, — сказала она, — а всё остальное оставь мне. Я увижусь с монсеньором Катинари сегодня же вечером и отправлю тебе письмо, прежде чем лягу спать. Если Маттео будет с тобой жесток, мы немедленно заберем тебя у него. И в любом случае, ты выйдешь замуж самое большее через несколько недель, как обещал монсеньор. Не плачь так: не говори, что не можешь ехать. Мне жаль, и я расстроена, дорогая, но я не вижу иного пути, кроме как тебе ехать. Положись на меня. Никакого вреда тебе не причинят. Я сама приеду в Монте-Компатри в течение недели и всё для тебя устрою. К тому же, вспомни, что ты увидишь Клаудио: он там ждет тебя. Возможно, ты увидишь его уже сегодня вечером».

Попытки синьоры Фантини подбодрить и успокоить сестру были столь же безрезультатны, как и её попытки убедить брата. Сильвия подчинилась, потому что у неё не было сил сопротивляться.

«О, Madonna mia! — продолжала она шептать. — Он убьет меня! Он убьет меня! О, Madonna mia! Молись за меня».

Когда итальянец говорит, что вернется через час, можете ждать его через два. Маттео не был исключением из этого правила. Была уже середина дня, когда пришел швейцар и сказал, что брат Сильвии ждет её внизу.

Синьора дала ей стакан, наполовину наполненный вин санто, который она берегла для особых случаев — крепкое, восхитительное вино с ароматом целого сада. «Выпей до последней капли, — приказала она, — это придаст тебе мужества. Лучше быть немного навеселе, чем падать в обморок. И положи эту бутылку в карман, чтобы выпить в дороге, когда возникнет нужда».

Ни жива ни мертва, Сильвия была посажена в маленькую старомодную карету, которую Маттео нанял, чтобы приехать в Рим, и брат занял место рядом с ней. Синьора Фантини и её дочь выглядывали из окна, посылая ей воздушные поцелуи и махая платками, пока она была в поле зрения. И всё то время, пока она была видна, они видели её бледное лицо, обращенное назад, к ним. Затем желтоватый камень церковного угла скрыл её от их глаз навсегда.

Кто знает или может угадать, какой была эта поездка? Они проехали через Фраскати, и Маттео остановился, чтобы поговорить со знакомым. Они объехали Монте-Порцио, и Маттео снова остановился, чтобы купить стакан вина и немного инжира. Он предложил немного сестре, но она покачала головой.

«Она сонная», — сказал её брат человеку, у которого покупал. — «Дай мне ещё стакан вина: оно неплохое».

«Это последняя бочка урожая двухлетней давности, — ответил человек. — Это был хороший урожай. Если бы синьорина выпила хоть каплю, она бы лучше спала. К тому же приближается ночь, и в воздухе чувствуется холод».

Сильвия открыла глаза и сделала указательным пальцем маленькое горизонтальное движение, которое в Италии означает «нет».

«Она и так будет хорошо спать», — сказал Маттео и поехал дальше.

Приближалась ночь, и им больше не предстояло проезжать через города — только немного пустынной равнинной дороги и одинокая дорога, петляющая вверх по склону горы. В лучшем случае они не могли добраться до дома раньше десяти часов. Дорога петляла — иногда открываясь, чтобы дать вид на Кампанью и Сабинские горы, и Соракте, плывущий в блестящей дымке на горизонте; иногда плотно закрытая деревьями, которые делали её почти черной, несмотря на луну. Ибо луна была низко и давала мало света, будучи пока лишь серпом. Время от времени пролетала падающая звезда, вспыхивая, как ракета со шлейфом искр, или скользя маленькой и бледной по небу.

Одна из последних могла быть душой бедной Сильвии, ускользающей с земли. Она погасла где-то там, на склоне горы. Маттео сказал, что карета накренилась, и она, будучи во сне, выпала, прежде чем он успел помешать. Её висок ударился о острый камень, и Клаудио потерял свою невесту.

Впрочем, ему пришлось молчать об этом. Что он мог доказать? Что кто-либо мог доказать? Там, где ножи остры, а люди занимаются своими делами или выражают свое мнение лишь пожатием плеч и гримасой, как бедному парню, как даже богатому мужчине или богатой женщине докопаться до истины в таком деле? К тому же, правда не вернула бы её, бедную маленькую Сильвию!


Мэри Агнес Тинккер.





ИСПАНСКИЙ РАССКАЗЧИК

В наши дни пессимизма в литературе, когда Тургенев и Захер-Мазох представляют человека жертвой слепого Случая, а его величайшим счастьем — уничтожение, приятно обратиться к писателю, который всё ещё верит в Бога, свою страну и семью и признает высшее Провидение, управляющее миром. Неудивительно, что эти старомодные идеи можно встретить в Испании, где, несмотря на большое невежество и суеверия, низшие классы глубоко религиозны в лучшем смысле этого слова и отличаются патриотизмом и сильной любовью к своим домам.

Антонио де Труэба, герой этого очерка, родился в 1821 году в Монтельяно, маленькой деревне в Бискайе. Вот как он описывает дом своего детства в предисловии к сборнику своих стихотворений: «На склоне одной из гор, окружающих долину Бискайи, стоят четыре маленьких домика, белых, как четыре голубки, спрятанных в роще каштановых и ореховых деревьев — четыре дома, которые можно увидеть издалека только тогда, когда осень сбросит листья с деревьев. Там я провел первые пятнадцать лет своей жизни. На дне долины стоит церковь, чья колокольня пронзает свод листвы и величественно возвышается над ясеневыми и ореховыми деревьями, как бы означая, что голос Божий возвышается над Природой; и в этой церкви по воскресеньям служили две мессы — одну на рассвете, а другую двумя часами позже. Мы, дети, вставали с пением птиц и шли на первую мессу, распевая и прыгая через тенистые дубовые рощи, в то время как наши старшие приходили позже к обедне. Пока наши родители и дедушки с бабушками присутствовали на ней, я садился под вишневыми деревьями напротив отцовского дома — ибо оттуда была видна вся долина, заканчивающаяся морем, — и вскоре после этого приходили четыре или пять девушек искать меня, красные, как вишни, свисавшие над моей головой, или как изящные ленты, которыми были перевязаны длинные косы их волос, и заставляли меня сочинять куплеты, чтобы они могли петь их своим возлюбленным во второй половине дня под звуки бубна, под ореховыми деревьями, где танцевала молодежь, а старики болтали и наслаждались нашим весельем».

Родители юного поэта были простыми земледельцами, давшими сыну скудное образование. В одном из своих писем он говорит, что библиотека его отца состояла из Fueros de Viscaya (старых законов Бискайи), Басен Саманьего, Дон Кихота, нескольких баллад, привезенных из Вальмаседы или Бильбао, и двух или трех житий святых. У Антонио, по-видимому, с самого раннего детства была пылкая любовь к поэзии, и в процитированном выше отрывке он упоминает свои собственные сочинения. Он продолжает, говоря: «Я помню, однажды одна из тех девушек была очень печальна, потому что её возлюбленный уезжал надолго. Ей нужна была песня, чтобы выразить свою скорбь, и я сочинил её по её просьбе. Несколько дней спустя ей уже не нужна была моя помощь, чтобы воспеть свою печаль: по мере того как она росла, росла и её способность воспеть её самой, ибо поэзия — дитя чувства. Её песни, как и те, что сочинил я, вскоре стали популярны в долине».

Когда поэту было пятнадцать лет, гражданская война, развязанная доном Карлосом, опустошала Испанию. Жители Бискайи поддержали его дело, но родители Антонио не хотели подвергать сына опасностям, которым он мог подвергнуться, если бы остался дома, и поэтому решили отправить его к дальнему родственнику в Мадрид, который держал скобяную лавку. «Однажды ноябрьской ночью, — говорит Труэба, — я покинул свою деревню, возможно — Боже мой! — навсегда. Я спускался по долине с глазами, залитыми слезами. Петухи начали кукарекать, собаки лаяли, совы ухали в горах, ветер стонал в верхушках ореховых деревьев, а река яростно ревела, устремляясь вниз по долине; но жители деревни спали мирно, за исключением моих родителей и братьев, которые из окна следили, плача, за звуком моих шагов, готовых затеряться в шуме долины. Я только что покидал последний дом деревни, когда одна из тех девушек, что так часто искали меня под вишневыми деревьями, подошла к окну и простилась со мной, рыдая. Пересекая холм, готовый потерять долину из виду, я услышал далекую песню и остановился. Та самая девушка посылала мне свое последнее прощание в песне, столь же прекрасной, как и чувство, которое её вдохновило».

Антонио посвящал себя своим обязанностям днем и с рвением предавался занятиям ночью. Что он страдал от тоски по дому, читатель может легко представить. Во всех его поздних работах разбросаны воспоминания о тех несчастных годах в Мадриде, когда его память с любовью обращалась к горам и вишневым рощам его любимых Энкартасьонес. Часто мечтая о деревне, которая, по его словам, является его вечной мечтой, он представлял себе момент, когда Бог позволит ему вернуться в долину, в которой он родился. «Когда это случится, говорю я себе, мой лоб будет в морщинах, а волосы — седыми. День, когда я вернусь в свою родную долину, будет праздничным днем, и, пересекая холм, с которого я смогу обозреть всю долину, я услышу колокола, звонящие к обедне. Как сладко будут звучать в моих ушах те колокола, что так часто наполняли мое детство восторгом! Я войду в долину, сердце мое будет биться, дыхание будет затруднено, а глаза залиты слезами радости. Там будет, со своей белой и звонкой колокольней, церковь, где святая вода крещения была пролита на чела моих родителей и мое собственное; там будут ореховые и каштановые деревья, под тенью которых мы танцевали по воскресным дням; там будет лес, где мы с братьями искали птичьи гнезда и делали свистульки из каштановой и ореховой коры; там, вдоль дороги, будут яблони, чьи плоды мы с товарищами сбивали камнями, когда ходили в школу; там будет маленький белый дом, где родились мои дедушки и бабушки, мой отец, мои братья и я; там будет всё, что не чувствует и не дышит. Но где будут, Боже мой, все те, кто со слезами на глазах прощался со мной столько лет назад? Я буду спускаться по долине: я узнаю долину, но не её жителей. Судите, будет ли среди печалей большая печаль, чем моя! Люди, собравшиеся в портике церкви в ожидании начала мессы, будут смотреть через стену вдоль дороги, а другие будут выглядывать из окон, чтобы увидеть, как проходит чужестранец. И они не узнают меня, а я не узнаю их, ибо те дети, те юноши и те старики не будут теми стариками, юношами или детьми, которых я оставил в своей родной долине. Я буду печально спускаться по долине. «Всё, что чувствовало, — воскликну я, — изменилось или умерло. Что же это, что сохраняет здесь чистыми и непорочными чувства, которые я внушил?» И тогда какая-нибудь деревенская женщина споет одну из тех песен, в которые я вложил глубочайшие чувства своей души, и, услышав её, мое сердце захочет выпрыгнуть из груди, и я упаду на колени, и, если волнение и рыдания не задушат мой голос, я воскликну: «Свята и трижды свята, благословенна и трижды благословенна поэзия, которая увековечивает человеческое чувство!»»

Антонио через некоторое время оставил лавку своего родственника, чтобы поступить в другую в том же деле, откуда он был уволен из-за финансовых трудностей владельца. Затем он решил посвятить себя литературе и стал писать для газет. В 1852 году он опубликовал Libro de Cantares (Книгу песен), которая сразу же сделала его имя нарицательным по всей Испании. Он говорит нам, что большинство стихотворений в ней были сочинены мысленно, пока он мечтал о своей родной стране и бродил по окрестностям Мадрида, «где бы ни пели птицы и где бы люди ни проявляли свои добродетели и пороки, ибо у благородного испанского народа есть всего понемногу». Он предупреждает своих читателей не ожидать от него того, что он не может им дать: «Не ищите в этой книге эрудиции, культуры или искусства. Ищите воспоминания и чувства, и ничего больше. Пятнадцать лет назад я покинул свою уединенную деревню: эти пятнадцать лет, вместо того чтобы петь под вишневыми деревьями моей родной страны, я пою посреди Вавилона, который возвышается на берегах Мансанареса; и, несмотря на это, я всё ещё забавляюсь тем, что считаю отсюда деревья, которые затеняют маленький белый дом, где я родился и где, если будет на то воля Божья, я умру: мои песни всё ещё напоминают те, что были пятнадцать лет назад. Что я понимаю в греческом или латыни, в предписаниях Горация или Аристотеля? Говорите мне о синих небесах и морях, о птицах и ветвях, об урожаях и деревьях, отягощенных золотыми плодами, о любви, радостях и горестях честных и простых сельских жителей, и тогда я пойму вас, потому что я не понимаю ничего, кроме этого».

Эти стихи — то, чем их называет автор, не более того — чистые и простые записи жизни людей вокруг него, их любви и горестей, их надежд и разочарований. Самый обычный метр — простой испанский asonante, или восьмисложный хореический стих с гласной рифмой, называемой asonante. Они проникнуты нежным духом меланхолии, сильно отличающимся от Weltschmerz Гейне, с некоторыми из лирических стихотворений которого испанского поэта cantares можно сравнить, ничего не теряя при этом сравнении. В одном стихотворении он говорит: «В глубине моего сердца — великие печали: некоторые из них известны людям, другие — одному Богу. Но я редко буду упоминать свои горести в своих песнях, ибо у меня нет надежды, что их можно облегчить; и где тот смертный, который, проходя через эту долину, не встретил среди цветов какой-нибудь острый шип?» В том же стихотворении он говорит: «Все спрашивают меня: Кто научил тебя петь? Никто: я пою, потому что Бог хочет этого — я пою, как птицы»; и он объясняет свой метод трогательным случаем. Однажды вечером он пел на берегу Мансанареса, когда увидел ребенка, улыбающегося на груди матери. Поэт подошел и приласкал его, и ребенок обвил руками шею Антонио и, повернувшись к матери, закричал: «Мама, Антонио, тот, что из песен, — слепой, который видит». Поэт продолжает: «Я слепой, который видит: этот ангел сказал правду. С гитарой, покоящейся на моем любящем сердце, вы можете видеть меня блуждающим из города в долину, из хижины бедняка во дворец великих, плачущим с теми, кто плачет, поющим с теми, кто поет, ибо моя грубая гитара — это вечное эхо всех радостей и всех печалей. Я буду петь свои песни на простом языке рабочего и солдата, детей и матерей, тех, кто не посещал ученых школ... На этом языке я буду восхвалять веру и святые битвы воинов Христовых с кощунственным сарацином; я буду воспевать героические усилия наших отцов победить гордые легионы Бонапарта; и красота небес, и цветы долины, и любовь, и невинность — всё, что прекрасно и велико, — найдет вечное эхо в моей грубой гитаре».

Многие из этих песен — остроумные вариации на тему, предложенную каким-нибудь старым и хорошо известным стихотворением, несколько строк из которого вплетены в каждую часть новой песни.

Успех Libro de los Cantares был немедленным и огромным; первые три издания были распроданы за несколько месяцев; герцог Монпансье пожелал оплатить расходы на четвертое, а королева Изабелла — на пятое; с тех пор последовали другие. Несколько лет спустя поэт женился и с тех пор писал главным образом прозой.

В 1859 году появился том коротких рассказов под названием «Розовые истории» (Cuentos de Color de Rosa): за ними последовали «Деревенские рассказы» (Cuentos campesinos), «Народные рассказы» (Cuentos popolares), «Народные повествования» (Narraciones popolares), «Рассказы разных цветов», «Рассказы мертвых и живых» и т. д.

Прежде чем подробно рассматривать любой из этих сборников, возможно, стоит узнать взгляды автора на свою задачу и определение своего предмета. Во введении к «Народным рассказам» он говорит, обращаясь к своему другу дону Хосе де Кастро-и-Серрано: «Цель этого предисловия — просто рассказать вам, почему я дал название «Народные рассказы» тем, что содержатся в этом томе, что я понимаю под народной литературой и почему я пишу рассказы, а не романы, комедии или поваренные книги. Есть две причины, почему я назвал эти рассказы народными. Во-первых, потому что многие из них рассказываются народом; и, во-вторых, потому что, пересказывая их, я использовал простой и ясный стиль народа... По моему представлению, народную литературу можно определить таким образом: это та литература, которая благодаря своей простоте и ясности доступна пониманию народа... Однако в народной литературе простоты формы недостаточно: необходимо воспроизвести Природу, потому что если она не воспроизведена, в ней не будет правды; а если в ней нет правды, народ не поверит ей; а если они не поверят, они не почувствуют её. Со своей стороны, я прилагаю столько усилий, изучая Природу, чтобы мои картины были правдивыми, что боюсь, вы обвините меня в экстравагантности и будете смеяться надо мной, когда прочтете два примера, которые я собираюсь привести. В очень суровую январскую ночь я писал на четвертом этаже дома № 32 по улице Лопе де Вега рассказ, который назвал De Patas en el Infierno («Ноги в аду»), и когда возникла деталь, состоящая в объяснении изменений звука, издаваемого водой при наполнении кувшина у фонтана, я обнаружил, что никогда не изучал эти изменения, а в доме в тот момент не было достаточно воды, чтобы их изучить. Печатники собирались прислать за рассказом рано утром, и он должен был быть закончен в ту ночь. Знаете, что я сделал, чтобы выйти из затруднения? В три часа ночи, лицом к темноте, дождю и ветру, я пошел к маленькому фонтану неподалеку с кувшином под плащом и провел там четверть часа, слушая звук воды, падающей в кувшин. Вскоре после этого я готовился написать деревенский рассказ под названием Las Siembras y las Cosechas («Посев и жатва»), и в мой план входило описание восхода солнца в деревне. Я часто видел восход солнца в деревне, но необходимо было созерцать и изучать заново это прекрасное зрелище, чтобы описать его точно; и однажды рано утром, задолго до рассвета, в сопровождении двух друзей я отправился на холмы Викальваро, где мы сделали несколько хороших наблюдений, но были очень напуганы какими-то ворами, которые напали на нас с ножом в руках, полагая, что мы люди, у которых есть часы».

Эти слова автора раскрывают лучше, чем мы могли бы объяснить, его цель и метод. Он последователь Фернан Кабальеро, поскольку посвятил себя иллюстрации повседневной жизни испанского народа. Прежняя писательница наполнила свои страницы блестящими картинами жизни Андалусии. Её холст, однако, больше, чем у Труэбы: она изображает общество Юга во всех его слоях; Труэба выбрал более ограниченный круг, на который он излил всю свою заботу.

Том «Розовых рассказов» во многих отношениях лучший из того, что создал Труэба. Посвящение жене объясняет название и раскрывает оптимистические взгляды автора. Он говорит: «Я называю их «Розовыми рассказами», потому что они являются противоположностью той пессимистической литературы, которая наслаждается представлением мира как бескрайней пустыни, в которой не цветет ни один цветок, а жизни — как вечной ночи, в которой не светит ни одна звезда. Я, бедный сын Адама, в котором проклятие Господа на наших прародителей не переставало исполняться ни на один день с тех пор, как, будучи ещё ребенком, я покинул свою любимую долину Энкартасьонес, — я буду любить эту жизнь и не буду считать себя изгнанником в мире, пока в нем существуют Бог, дружба, любовь и семья, пока солнце светит мне каждое утро, пока луна освещает меня каждую ночь, а цветы и птицы посещают меня каждый день».

Действие всех рассказов этого сборника происходит в Энкартасьонес, и знакомство с несколькими из них познакомит нас с обычным кругом персонажей и манерой обращения автора. Первый называется «Воскресение души» (La Resurreccion del Alma) и открывается описанием деревни C——, одной из пятнадцати, составляющих Энкартасьонес. Здесь жили Сантьяго и Каталина, последняя — подкидыш, которого родители Сантьяго нашли у своей двери однажды зимним утром. Добрые люди, которые всегда желали иметь дочь, нежно заботились о маленькой незнакомке, и она выросла вместе с их сыном, который был на несколько лет старше. Было решено, что когда Сантьяго исполнится пятнадцать, он отправится к своему дяде в Мексику; эта страна для простых жителей Бискайи всё ещё является «Индией», а вышедшие на покой купцы, которые возвращаются, чтобы провести свои последние дни в родных городах, — «индейцами», классом, который часто играет важную роль в развязке простых сюжетов Труэбы. В начале рассказа двое детей (Сантьяго было почти пятнадцать) ушли играть и позволили козам забраться на поля. Разгневанный отец собирается наказать Каталину, которая взяла всю вину на себя, но жена смягчает его, напоминая, что они получили добрую весть. Рамон добродушно говорит: «Вы, женщины, всегда поступаете по-своему», — и начинает рассказывать историю, чтобы проиллюстрировать это. Мы приводим её как пример народных сказок, которые Труэба часто вплетает в свои рассказы:

«Однажды, когда Христос ходил по миру, исцеляя больных и воскрешая мертвых, женщина вышла ему навстречу и сказала, схватившись за его плащ и плача, как Магдалина: «Господи, сделай мне одолжение, приди и воскреси моего мужа, который умер сегодня утром».

«Я не могу остановиться, — ответил Господь. — Я собираюсь совершить великое чудо — то есть найти хорошую мать среди женщин, которые любят корриду; но всё обернется хорошо, если осел не остановится. Всё, что я могу сделать для тебя, — это то, что если тебе взбредет в голову воскресить своего мужа, твой муж будет воскрешен».

«И действительно, жене взбрело в голову, что её муж должен быть воскрешен, и её муж был воскрешен, ибо даже мертвые не могут сопротивляться прихотям женщин».

Доброй вестью, которую получил Рамон, было письмо от его брата, который хотел, чтобы Сантьяго был отправлен к нему первым же пароходом, отходящим из Бильбао. Это было 15 августа, в праздник Успения, когда Сантьяго в сопровождении отца приготовился к отъезду в Бильбао.

«Кика, которая до момента отъезда не проронила ни слезинки, потому что видела своего сына только на пути к счастью, как видела своего ты, безутешная мать, которая теперь видишь только гробницу в Америках, — Кика теперь плакала без сдержанности. Бедная Каталина плакала так много в течение полутора месяцев, что в её глазах не осталось слез: она не плакала, но чувствовала слабость и скорбь, которые должны испытывать умирающие. Глаза Сантьяго временами были влажными, но вскоре сияли радостью.

«Ну же, ну же! Вы как кучка плачущих детей, — воскликнул Рамон, отрывая сына от объятий Кики и Каталины. — Можно подумать, что это дело, из-за которого стоит плакать. Разве вы не видите меня? У меня тоже есть душа в моей душе-оболочке...»

«И действительно, она у него была, ибо слезы размером с орехи катились из его глаз. Сантьяго и Рамон уехали. Кика и Каталина печально следили за ними глазами, пока они не пересекли соседний холм. Затем девушка сделала почти сверхъестественное усилие, чтобы успокоиться, и сказала: «Мама, я иду отвести овец на гору».

«Делай, что хочешь, дочь моя», — ответила Кика механически.

«У Каталины был обычай каждое утро открывать ворота стаду овец и отводить их на расстояние броска камня от фермы, где она оставляла их одних; но в этот день она пошла с ними до холма, который только что пересекли Рамон и Сантьяго, и с того холма она пошла на следующий и следующий, с глазами, всегда устремленными на дорогу в Бильбао, пока, побежденная усталостью и умирая от горя, она не склонила свою прекрасную голову и, вместо того чтобы вернуться по своим следам к ферме Ипенса, пошла в церковь в долине и упала на колени перед алтарем Девы Одиночества».

Сантьяго благополучно добирается до Мексики и любезно принимается своим дядей, который умирает десять лет спустя и оставляет ему огромное состояние. Сантьяго сразу же погружается во все виды распутства и вскоре разрушает свое здоровье. Его врач рекомендует ему в качестве последнего средства вернуться в родную страну и попробовать действие горного воздуха. Тем временем Каталина выросла в одну из самых красивых девушек деревни, а родители Сантьяго умерли, оставив ей хорошее приданое и право пользования фермой, пока она не будет востребована Сантьяго.

«Однажды темной и дождливой ночью Сантьяго вернулся в свой дом, сломленный здоровьем и глубоко уставший от жизни. Каталина принимает его и поражена его изменившимся видом.

«Ты болен, Сантьяго?» — спросила Каталина с бесконечной нежностью.

«Да — болен телом и душой».

«Как ты себя чувствуешь, брат моего сердца?»

«Я ничего не чувствую: это мое величайшее несчастье».

В самом деле, несчастный Сантьяго потерял все лучшие чувства своего сердца. Его возвращение в дом его невинного детства не смогло вызвать никаких чистых и благородных чувств: его сердце оставалось парализованным, холодным, безразличным ко всему. Но ему было невозможно оставаться в этом состоянии под влиянием Каталины. Он постепенно начал проявлять интерес к жизни вокруг себя и использовать свое богатство на благо своих соседей. Постепенно он очнулся от своей летаргии и стал здоров телом и душой. Как читатель может догадаться, рассказ заканчивается его женитьбой на Каталине, которая сыграла такую большую роль в его выздоровлении.

В рассказе под названием «Из своей страны на небеса» (Desde la Patria al Cielo) усилия автора показывают, что самое верное счастье можно найти в своей родной деревне. Он начинает с ироничного описания деревни S—— в Энкартасьонес, в котором он изображает простоту жителей и их отсталость в отношении духа времени. В этой деревне жили, среди прочих, Тереза, бедная вдова, и её единственный ребенок, Педро. Однажды, проходя мимо дворца богатого «индейца», он позвал её и сказал, что обязан вернуться в Америку, и хочет, чтобы она присматривала за его домом во время его отсутствия. Бедная женщина теперь увидела себя избавленной от нужды и способной дать образование своему сыну. Последний нашел в богатой библиотеке «индейца» пищу для многих лет занятий и вскоре стал недоволен своей тихой жизнью в деревне, стремясь путешествовать и видеть страны, о которых он читал такие очаровательные сказки. Он вскоре начал презирать всё вокруг себя и с презрением относился к своей соседке Розе, которая давно нежно любила его.

Однажды из Мексики пришло известие, что «индеец» умер, оставив Терезе свой дворец в S—— и большую сумму денег в придачу. Педро теперь мог осуществить свои мечты о путешествиях и отправился в путь. Он сначала посещает перевал Ронсесваль и чуть не погибает от рук возмущенных французов, которых он спрашивает о поражении Карла Великого и Двенадцати Пэров. Затем Педро направляется в Байонну, где он настолько потрясен видом молодых девушек, продающих свои волосы тому, кто предложит самую высокую цену, что решает покинуть Францию, и мы находим его в швейцарском шале, где он испытывает отвращение из-за отсутствия чистоты. Его чувства можно представить, когда он обнаруживает, что у крестьян нет народных традиций и они не знакомы даже с именем Вильгельма Телля. В отчаянии Педро направляет свой путь в Германию, но не находит ни сильфид, ни сирен на берегах Рейна, в то время как девы с голубыми глазами и золотыми волосами там не более многочисленны, чем где-либо ещё. Греция затем принимает странника, который слышит в Афинах о железных дорогах и консолидированных фондах: на Олимпе он находит фабрику гуано, а на Пиндах — поэта, пишущего четырнадцатисложные эндекасиллабики. Он посещает с таким же разочарованием Константинополь, а затем направляется в Англию. Там бедный Педро испытывает отвращение из-за низкого, эгоистичного духа народа. Нелепая сцена в деревенской церкви наполняет его ужасом. Голые стены храма холодят его сердце, а после службы семейная ссора между кюре и его ревнивой женой переполняет чашу, и Педро бежит в Америку. По прибытии в Нью-Йорк его грабят, забрав часы: вор арестован, но отдает часы судье, оставляя цепочку себе, а Педро приговаривают к оплате судебных издержек и ущерба, нанесенного репутации вора. Возвращаясь тем вечером из театра, он подвергается удушению и ограблению, лишаясь всего, что было при нем. Хозяин говорит ему, что никто не думает выходить ночью без пары шестизарядных револьверов, и добавляет, что то, что происходит в Нью-Йорке, — ничто по сравнению с тем, что творится в Бостоне, Балтиморе и Новом Орлеане. На следующий день он читает передовицу в New York Herald, советующую американским купцам отказаться от своих иностранных долгов. Затем он решает посетить разные штаты и, проезжая через Юг, благодарит Бога, что рабство неизвестно в Европе. Железнодорожные катастрофы, убийства и политическая и социальная коррупция заставляют его смотреть с глубоким ужасом на молодую республику, которая кажется ему старой в пороке, и он отправляется в Южную Америку, испанская часть которой напоминает ему деву, подавленную несчастьями, но всё ещё полную юности и веры. В Веракрусе Педро посещает гробницу «индейца», которому он обязан своим состоянием. Там его ждет письмо от матери, и он разражается слезами и немедленно отплывает в свой любимый дом, куда прибывает в прекрасное воскресное утро в мае. Его встреча с матерью происходит в церкви, и там же он видит Розу, чья постоянство теперь вознаграждено. Рассказ заканчивается строками из Листы: «Счастлив тот, кто никогда не видел иного потока, кроме потока своего родного места, и, будучи стариком, спит в тени, где играл мальчиком!»

Другой рассказ из того же сборника, и один из лучших у автора, называется «Хуан Палома». Главные персонажи — дон Хуан де Уррутия, по прозвищу Хуан Палома («голубиный»), богатый и ворчливый старый холостяк, и Антонио де Молинар, бедный крестьянин, и его жена. Мораль рассказа заключается в последних словах дона Хуана: «Благословенна семья!» и в замечании Хуаны: «Горе тому, кто живет один в мире, ибо только его собаки будут плакать о нем, когда он умрет!»

Другие рассказы этого тома, «Свекровь», «Иуда в доме» и «Я верю в Бога», все содержат много очаровательных сцен. В последнем молодая девушка воспитывается отцом-неверующим и после его смерти выходит замуж за Диего, деревенского парня. Она становится матерью, но всё ещё сохраняет в своем сердце семена атеизма, посеянные там её отцом. Её ребенок, девочка, заболевает, и за врачом посылают в Бильбао.

«Врач долго не ехал, и Асенсита была поглощена нетерпением и неуверенностью. Наконец он прибыл и внимательно осмотрел ребенка, соблюдая глубокое молчание, что вызвало у бедной матери самую скорбную тревогу.

«Выздоровеет ли дочь моего сердца?» — спросила его Асенсита в слезах. — «Ради Бога, говорите со мной откровенно, ибо эта неуверенность более жестока, чем смерть моей дочери».

«Señora, — ответил врач, — один Бог может спасти ребенка».

«Асенсита упала без чувств у колыбели, содержащей её умирающего ребенка. Когда она пришла в себя, рядом с ней был только Диего. Несчастная мать приложила ухо к губам ребенка и почувствовала, что он всё ещё дышит.

«Диего, — воскликнула она, — позаботься о ребенке моей души!» — и, слетев вниз по лестнице, поспешила в часовню неподалеку и, упав на колени перед Девой Утешения, воскликнула в горе: «Святая Дева! Пожалей меня! Спаси ребенка моего сердца! И если она улетела на небеса с тех пор, как я покинула её сторону, чтобы упасть к твоим ногам, умоли своего святого Сына вернуть её к жизни, как Он сделал это с девой из Галилеи!»

«Женщина, которая молилась в углу храма, поднялась, плача от радости и горя, и поспешила заключить несчастную мать в свои объятия и назвать её дочерью. Это была мать её мужа, Агустина, которая также пошла в храм молиться о выздоровлении ребенка.

«Мать, — воскликнула Асенсита, — я верю в Бога! Я верю в Бога и надеюсь на Его милосердие!»

«Дочь моя, никто не верит в это напрасно», — ответила Агустина, разразившись слезами. И обе снова опустились на колени и молились».

Молитва матери была услышана, и ребенок выздоровел.

В «Народных повествованиях» Труэба разрабатывает темы, уже популярные среди народа, но облекает их в свои собственные слова и варьирует их по своему вкусу. Он говорит в предисловии: «Задача, которую я взял на себя некоторое время назад и продолжаю до сих пор, состоит в сборе повествований, рассказов или анекдотов, которые циркулируют среди народа и являются продуктом народного изобретения, которое иногда создает, а в других случаях имитирует, если не плагиатирует, пытаясь при имитации придать имитации форму оригинала. Некоторые из писателей или коллекционеров за рубежом, и особенно в Германии, которые посвятили себя подобной задаче, следовали методу, отличному от моего; поскольку, подобно братьям Гримм, они воспроизводят народные сказки почти так, как они собрали их из уст народа. Эта система не по моему вкусу, потому что почти все народные сказки, хотя и имеют драгоценную основу, имеют абсурдную форму, и чтобы достойно войти в продукты литературного искусства, они должны быть усовершенствованы искусством и иметь моральную или философскую цель, без которой не должно быть ничего в сфере искусства».

Сюжеты некоторых из этих рассказов хорошо известны за пределами Испании. «Сомнения святого Петра» (Las Dudas de San Pedro) так же стары, как Gesta Romanorum (гл. 80), и знакомы английским читателям по «Отшельнику» Парнелла. Другой, «Век в одно мгновение» (Un Siglo en un Momento), — это история женщины, которой после смерти позволили вернуться на землю и увидеть своего возлюбленного, которого она находит неверным. Ещё один, Tragaldabas, знаком читателям «Домашних сказок» Гримм, где он фигурирует как «Крестный отец Смерть».

Том «Народных рассказов» содержит девятнадцать рассказов самого разного описания. Некоторые из них популярны в самом широком смысле, как «Три совета» (Los Consejos), в котором солдат, чей срок службы истек, покупает у своего капитана за свое жалованье три совета: Всегда выбирай короткий путь на дороге, Не интересуйся тем, что тебя не касается, и Не делай ничего без размышления. Солдат по пути домой имеет возможность применить на практике все три совета и тем самым спасает свою жизнь и имущество. Другие — легендарные, как Ofero, легенда о святом Христофоре, и Casilda, история дочери мавританского короля, обращенной в христианскую религию врачом из Иудеи, который оказывается нашим Господом. Один, «Жена архитектора» (La Mujer del Arquitecto), является местным преданием Толедо, а другой, «Принц без памяти» (El Principe Desmemoriado), взят из «Испанского Галатео» Грасиана Дантиско.

Об этом сборнике, как и о предыдущем, можно сказать, что, хотя рассказы отличаются юмором и мастерством, они не относятся к лучшим произведениям автора. Наиболее органично он чувствует себя в простых зарисовках жизни в Эн Картасьонес или в сельской местности близ Мадрида. Последняя стала местом действия рассказов, вошедших в том под названием «Сельские сказки» (Cuentos campesinos), который содержит одни из самых очаровательных произведений автора. Они, как правило, длиннее остальных — один из них, «Семейное счастье» (La Felicidad domestica), занимает более девяноста двух страниц формата октаво. «Время сева и жатвы» (Las Siembras y las Cosechas) — это прелестная история о Пепе и его жене Пепе, где первый сеет пшеницу на своих полях, а вторая — бережливость, любовь и добродетель у домашнего очага. Однако лучший рассказ в сборнике — и, на наш взгляд, один из лучших, что написал Труэба, — это рассказ под названием «Стиль — это человек» (El Estilo es el Hombre), который настолько заслуживает перевода, что мы не станем портить его анализом.

Мы уже говорили, что произведения Труэбы имели большой успех у публики. Он завоевал любовь всех, кто ценит поэзию и простую, честную жизнь испанского народа. Его любимая провинция не забыла его, и в 1862 году его единогласно избрали архивариусом и летописцем Бискайи с жалованьем девятьсот долларов в год. С тех пор поэт обратил свое внимание на историю Бискайи, которая еще не вышла в свет, хотя некоторые предварительные исследования были опубликованы в работе под названием «Главы из книги» (Capitulos de un Libro). В этот период своей жизни Труэба проживал в Бильбао, который был вынужден спешно покинуть во время последней карлистской войны, и с тех пор жил в Мадриде. Там он опубликовал несколько томов романсов и исторических романов, некоторые из которых имели большой успех; но истинная сила Труэбы — в его поэзии и коротких рассказах, которые можно с успехом сравнить с лучшими образцами этого жанра — например, со «Сказками Шварцвальда» Ауэрбаха. Читателя сразу привлекает автор, чья личность просвечивает сквозь большинство его рассказов и всегда заметна в его поэзии. Простой, честный, патриотичный, религиозный, он является типом лучшей части испанцев — класса, который однажды завоюет для своей страны уважение других народов и вернет ей славу более достойную, чем та, что основана на завоеваниях.


Т. Ф. Крейн.





ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА XVII.

Моя первая встреча с Джорджи Ленокс на морском берегу не стала последней. Привычки семьи позволяли нам беседовать без помех и, вероятно, незаметно для других, ибо, хотя мы все рано вставали, мы редко виделись до завтрака. Хелен приходила в комнату отца в половине восьмого, и они читали и беседовали, пока моя мать не звала их к девяти часам. Что касается моей матери, чистейшей из всех женщин, она чувствовала, что недостаточно чиста для встречи нового дня, пока не проведет час за Библией и в молитве на коленях. Бывает свет, который исходит с запада ближе к вечеру после штормового дня, и кажется, что он послан прямо из самого источника света. Такой свет всегда был в глазах моей матери, когда я целовал ее по утрам, и я знал, что он снизошел на нее, когда она стояла на коленях. В те дни она была спокойна небесным спокойствием, но теперь я знаю, что каждый удар любви отзывался в ней болью тревоги.

Однажды она заговорила со мной о моей растущей близости с Джорджиной. — Ты ничего не скрываешь от меня, Флойд? — спросила она, и ее карие глаза читали мое лицо.

Она пришла к моей постели после того, как я лег спать, движимая беспокойством, желая убедиться, что с ее близкими все в порядке, прежде чем закрыть глаза.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, мама, — ответил я. — Мне нечего скрывать.

Она вздохнула. — Джорджи — красивая девушка, — тихо сказала она, — но она расставляет слишком много сетей для мужчин, Флойд. Мне кажется, она пытается завоевать тебя, мой дорогой мальчик. Она рождена, чтобы делать мужчин несчастными. Не доверяй ей. О, зачем она здесь?

— Потому что Хелен попросила ее остаться, мама.

— Хелен жалеет ее и старается ей угодить. Она лишняя в этом доме, Флойд: она причинит кому-то из нас вред. Она холодна и коварна в душе, и она никогда не видит нас счастливыми и довольными вместе, чтобы при этом не возненавидеть каждого из нас.

Я счел мать фантазеркой и сказал ей, что она предвзята к девушке, которая выросла у нее на глазах с младенчества.

— Я знаю ее лучше, чем ты, мама, — упрямо подтвердил я.

Она улыбнулась терпеливой, печальной улыбкой. — Если я и предвзята, — мягко сказала она, — то лишь из-за того, чего стоило моему сыну ее поведение много лет назад. Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь забуду, что, если бы не ее капризы и своеволие, у тебя никогда не было бы тех лет страданий, Флойд? Но мы, женщины, знаем друг друга. Порой это печальное знание, и из-за нашей прозорливости мужчины, которым мы хотели бы служить, осуждают нас и говорят, что мы ненавидим друг друга. Джорджина этим летом влюблена. Ты не догадываешься, на какого мужчину она положила глаз?

Я беспокойно заворочался на подушке, но посмотрел на нее с чувством, похожим на гнев, растущим в моем сердце.

— Спокойной ночи, мама, — ответил я. — Не мое дело читать в сердце девушки холодными, натренированными глазами другой женщины. Если мисс Ленокс влюблена, да благословит ее Бог! — говорю я. Полагаю, я не тот счастливчик.

Мать мягко поцеловала меня в лоб и вышла; и, увы! прошло много дней, прежде чем между нами снова воцарились полный мир и доверие. Не то чтобы мы были холодны или сдержанны — напротив, мы были более чем когда-либо нежны и ласковы в обращении... но была тема, которая тяжким грузом лежала на наших сердцах и о которой мы больше не говорили, и, возможно, в моем лице было что-то такое, что она не решалась прочесть, ибо я злился, если ее взгляд задерживался на мне слишком долго.

Но приятная жизнь в загородном доме продолжалась, ничем не нарушаемая. Посетителей принимали редко, и в Пойнте было известно, что строгая изоляция от общества — воля мисс Флойд. О молодой девушке много говорили: она обладала всеми преимуществами молодости, красоты, огромного богатства и, что почти важнее всего этого, тем престижем, который присущ семьям, тихо и гордо хранящим свою сдержанность, достоинство и безразличие к преходящим веяниям общества. Джорджи Ленокс все больше втягивалась в светские развлечения курорта по мере того, как сезон был в разгаре, а отели заполнялись. Она появлялась и исчезала в мерцающих туалетах всех цветов с видом сияющего наслаждения, но ее уходы и приходы не беспокоили никого, кроме меня. Хелен целовала ее и говорила, что нет никого красивее; мистер Флойд откидывался в кресле и улыбался ей с тем восхищением в глазах, в котором, как считает любой не грубиян, невежливо отказывать хорошенькой женщине; и даже моя мать, из добросовестного желания исполнить свой долг перед девушкой, тщательно расспрашивала о каждой компаньонке, каждом приглашении и сама распоряжалась, в какое время подавать карету, чтобы привезти ее домой.

Я уже упоминал о наших приятных совместных трудах в кабинете над бумагами бедного мистера Рэймонда. Много сокровищ нашли там мистер Флойд и Хелен. После смерти дочери мистер Рэймонд ревниво забрал каждый клочок бумаги, принадлежавший ей, и теперь ее муж наконец увидел сотни свидетельств ее любви к нему, о которых он и не мечтал. Там был дневник девушки до замужества, переплетенный в синий бархат и застегнутый на золото: там были письма, которые бедная маленькая женщина писала, содрогаясь перед своим великим испытанием, мужу и ребенку, которые должны были пережить ее. Я верю, что все молодые матери на пороге внешнего и видимого материнства верят, что умрут в своих муках, но эти знаки невысказанного страха его молодой жены так сильно тронули мистера Флойда, что у нас почти были причины сожалеть, что он их увидел.

— Она никогда не говорила мне о своем предчувствии смерти, — повторял он моей матери снова и снова. — Она казалась очень радостной и гордой тем, что собирается подарить мне маленького ребенка.

Хелен убежала со своей книгой в синем бархатном переплете.

— Когда-нибудь, — сказал мистер Флойд, — я хочу прочитать каждое слово, которое она написала, но этих писем сейчас достаточно: я больше ничего не вынесу. И даже их он не мог спокойно выносить, пока моя мать не обсудила их с ним снова и снова.

Тихая, счастливая жизнь, которую мы вели в те дни, благоприятствовала здоровью мистера Флойда, и не было повторения тревожных симптомов, которые наполняли меня ужасом несколько месяцев назад. — Я начинаю думать, — часто замечал он, — что, продолжая эту жизнь, такую же простую, как жизнь птицы, перелетающей с ветки на ветку, я стану дородным и пожилым, буду седеть, румянеть, с полнотой белого жилета, пока мне не исполнится лет семьдесят. Мои отец и мать умерли молодыми, но оба, так сказать, от несчастного случая: привычкой обеих семей была долгая жизнь и большая сила. Признаюсь, я хотел бы прожить еще много лет. Полагаю, Хелен со временем выйдет замуж. Я хотел бы быть свидетелем ее счастья, округлого, полного, завершенного, освященного материнством. Подумай, Мэри, о том, как я буду держать детей Хелен на коленях!

— Я сама часто думаю о том, чтобы стать бабушкой, — ответила моя мать. — Это симптом преклонного возраста, Джеймс.

Я слышал этот разговор, но Хелен была далека от того, чтобы догадаться, какие планы строит ее отец для своего окончательного удовлетворения, и я мог представить ее превосходное презрение при таком упоминании. Мне было легко заметить, что ее любви к отцу было вполне достаточно для нее: она наделяла ее всеми теми очаровательными миловидными чертами, которые изящная кокетка использует со своим возлюбленным. Она была лукавой, веселой, властной, нежной — все сразу: признаюсь, я часто чувствовал, что, стоит ей проявить свою силу, никто, даже Джорджи Ленокс, не смог бы быть более привлекательной, милой и соблазнительной. Но вся ее нежность предназначалась отцу: со мной она была иногда гордой и застенчивой, иногда вела себя как любящая маленькая девочка. В те дни я часто называл ее «сестренкой», и только так, и никак иначе, я ее воспринимал. Когда она была добра, мы приятно беседовали; когда она относилась ко мне с прохладой и сдержанностью, я смеялся и отпускал ее. Я был ей не нужен, а она мне — нет; и я почти не обращал внимания на ее маленькие капризы, хотя время от времени журил ее за них.

— Ты хочешь обращаться со мной так же, как с Торпом? — спрашивал я. — Я еще не ручной кот.

— Как я обращаюсь с мистером Торпом? — поинтересовалась она. — Я намерена обращаться с ним так же, как с человеком, который пододвигает мне стул.

— У тебя не всегда это получается, дорогая моя. Например, вчера вечером, когда ты собиралась петь, ты ясно показала, что раздражена его услужливостью, когда он открывал пианино и ставил для тебя табурет, и отказалась петь сразу. Если бы эти мелкие услуги оказал Миллс, ты бы холодно сказала: «Спасибо, Миллс», и не потратила бы на это ни мысли больше, чем если бы какой-то внутренний механизм поднял крышку инструмента.

— Но мистер Торп смотрит на меня так, как Миллс никогда бы не посмел. Он навязывает мне свою личность, — воскликнула Хелен в маленьком бешенстве. — Пусть расточает свои комплименты Джорджи: мне они не нужны. Подумай только! Он назвал меня мисс Хелен сегодня утром!

— Что ты ему ответила?

— Я ничего не ответила: я посмотрела...

— Тогда я сочувствую ему: я знаю, как ты умеешь смотреть.

— Я такая ужасная? — спросила она заискивающе. — Скажи мне, как вести себя с молодыми джентльменами, Флойд. Правда, я не знаю.

— Со мной ты должна вести себя самым ласковым образом, мадемуазель. При этом условии, чем презрительнее ты будешь к другим парням, тем больше я буду тобой восхищаться.

— Правда, что ли?

— Ну, раз ты серьезно, дорогая, на твоем месте я бы не выказывал ничего, кроме доброты к своим друзьям.

Яркие, как солнце, глаза поражают смотрящих; Но, как солнце, они светят всем одинаково,



— это очень красивое описание манеры успешной женщины.

— Но я не могу быть такой, — воскликнула она жалобно. — Ты хочешь, чтобы я обращалась с тобой и с мистером Торпом совершенно одинаково, Флойд?

— Ни в коем случае. Не причисляй меня к остальным своим поклонникам: у меня должно быть первое, лучшее, самое дорогое место.

— Уверена, оно у тебя всегда есть, — возразила она обиженным тоном. — Ты идешь сразу после папы. Если я иногда веду себя с тобой плохо, то только потому, что мне нравится видеть, обращаешь ли ты внимание на мои маленькие капризы. Это была откровенность.

— Ну, мисс Кошечка, — сказал я, — кажется, ты знаешь, как вести себя с молодыми людьми. Я больше не буду тратить на тебя советы.

И действительно, они ей не требовались. Она в изысканной степени обладала тем даром восхитительных манер, который обычно приходит по наследству и не может быть полностью приобретен образованием. Но мое предложение относительно Торпа принесло плоды, и с тех пор она стала еще более царственной и безразличной к нему, чем прежде, но никогда не выказывала досады или резкости. И все же, как бы плохо она с ним ни обращалась, он вполне заслуживал моего прозвища «ручной кот»: он терпеливо сносил все неудачи и порой проявлял абсолютный героизм перед лицом ее безразличия, продолжая бегло рассказывать о чем-то, что, как он полагал, ее заинтересует, в то время как она полностью игнорировала его и его тему. Однако Торп был хорошим актером и мог играть свою роль, и делать это хорошо, несмотря на аудиторию. Иногда мне казалось, что в те моменты он был менее весел, чем казался. На самом деле я был готов поверить, что он в действительности, как и притворялся, стремился привлечь внимание Хелен. Мистер Флойд смотрел на дело в том же свете.

— Когда он получит отставку, он не сможет жаловаться на то, что его обнадеживали, — сказал он пару раз. — Но он не дурак: может ли быть, что он все это время влюблен в мисс Ленокс и пытается задеть ее, демонстрируя преданность Хелен?

— Тони Торп никогда не влюбится в бедную девушку, — ответил я: — ничего подобного нет.

— Мне не нравится, что у Хелен есть поклонники, — сказал мистер Флойд. — Когда я женился на своей жене, было приятнее всего на свете знать, что ни один другой мужчина никогда не произносил ни слова любви в ее ушах. «У руки, не знающей дела, чувства тоньше». Первый звук голоса возлюбленного вызывает в сердце девушки трепет, который она узнает лишь однажды. Восприятие мисс Ленокс в этом отношении должно быть значительно огрубевшим: подошвенная кожа — ничто по толщине по сравнению с эпидермисом сердца кокетки. Мужчина же может любить с деликатностью, пылом, страстью десятки раз. Женщины — хрупкие создания, не так ли? Я хотел бы, чтобы моя маленькая девочка отдала свое сердце однажды, получила безграничную любовь в ответ и никогда не думала о другом мужчине всю свою жизнь. Но Судьба сама распорядится ее делами, как и делами всех нас.

Я уже говорил, что мои утренние встречи с мисс Ленокс на пляже продолжались некоторое время. Внезапно они прекратились: она больше не приходила на свидания, и у меня не было возможности подойти к ней достаточно близко, чтобы потребовать объяснений. Я чувствовал себя довольно светским человеком, когда каждое утро вскакивал с постели полусонным, имея на руках назначенную встречу. Я не говорил себе, что встреча с ней — это блаженство, и, по правде говоря, немного улыбался при воспоминании о том, что именно она просила меня присоединиться к ее прогулке. Пару раз я называл все это скукой и желал, чтобы пошел дождь, позволив мне выспаться утром, вместо того чтобы проводить час или два с самой красивой из девушек в романтическом месте свиданий. Но большинство мужчин обманывают себя относительно своих чувств к женщинам. Когда в первый раз я не нашел Джорджину, ожидающую меня (ибо по моим правилам я должен был присоединиться к ее прогулке, а не она к моей), я лежал на скалах и дремал, пока Торп не проходил по пляжу, как обычно, и не будил меня. Но когда я не нашел ее на второе утро, я был встревожен и обеспокоен. После двух безрезультатных поисков я стал по очереди безумно ревнивым и жалко неуверенным в себе.

Я рассердил ее? Что я сказал? Что я сделал? Я снова и снова прокручивал каждое слово наших разговоров: каждое ее настроение, каждый румянец, взгляд и улыбку — все оживало для меня. Мы говорили о многом в те утра, когда встречались, но почти не касались наших взаимных отношений; и, конечно, если с моей стороны и были ухаживания, они не окрашивали наши настроения никакой страстью. Я много путешествовал и видел много людей: меня представляли при дворах, и я, благодаря влиянию мистера Флойда, проник в эксклюзивное и блестящее континентальное общество, где нашел много интересного для наблюдений. Эти мои воспоминания восхищали Джорджину: у нее был неотразимый женский инстинкт к деталям, анализ которых делал мастерство блестящих результатов легко достижимым для той, кто обладал, во-первых, замечательной красотой, а если и не тактом, то таким ошеломляющим способом делать то, что она хотела, что в глазах мужчин, по крайней мере, ей не хватало ничего, чему могли бы научить грация и хороший вкус. Она всегда была также нетерпелива услышать все о мистере Флойде — его друзьях за границей, его привычках, его vie intime в определенных домах, которые были его любимым местом отдыха годами, пока он был министром в ——. Болтливость отнюдь не была моей привычкой в те дни, но я говорил с ней очень свободно: действительно, она могла делать со мной все, что хотела.

Но почему она внезапно бросила меня? Устала от меня, исчерпала меня, выжала из моего ума весь интерес и отбросила, как выжатый апельсин? Я подстерегал ее в коридорах, чтобы поговорить с ней, но она, казалось, больше никогда не бывала одна. Я часами караулил ее на пути, чтобы быть вознагражденным лишь видом ее платья, исчезающего в другом направлении. Я писал ей записки, на которые она не отвечала. «Если женщина бежит, она бежит, чтобы ее преследовали», — слышал я всю свою жизнь. Неуловимая, насмешливая богиня, какой она была, я чувствовал себя с каждым днем все более пылким в своем преследовании, но теперь редко видел ее, кроме как за завтраком, когда она была скромной, немного уставшей и совершенно безразличной ко мне. Я решил последовать за ней в общество.

Был уже начало июля, и жизнь на курорте была в самом разгаре. До сих пор я не принимал никаких приглашений из уважения к привычкам дома, в котором жил, но теперь с интересом изучал каждую карточку и записку, принесенную мне. Соответственно, я отправился в круговорот развлечений, который вскоре превратил меня из мальчика, чьей глупой целью в жизни было быть таким же умным, как другие люди, в страстного любовника. Другие мужчины могут оглядываться на свою первую любовь с определенной приятной сентиментальностью: несмотря на все годы, которые теперь лежат между мной и лихорадкой тех нескольких месяцев в Хедлендсе, я до сих пор горько страдаю от воспоминаний о том времени.



ГЛАВА XVIII.

Однажды я поехал с Джорджиной на пикник по ее просьбе, встретившись с ней в доме миссис Вудрафф, у которой она гостила две недели в Пойнте. Пикник означал лишь поездку на много миль вглубь страны и обед в лесу, приготовленный французским поваром, но это была восхитительная дорога через тени высоких лесных деревьев, где яркий солнечный свет чередовался с прохладой зеленых зарослей. В полях косили траву и клевер, и воздух был свеж от аромата свежескошенного сена: половина земли по обе стороны от нас была покрыта созревающим зерном, и легкий ветерок, постоянно игравший над ним, дарил нам бесконечные мерцания и отблески чудесного света, почти такого же прекрасного, как оттенки, играющие на море.

Мне было крайне необходимо, чтобы красота лета была ко мне благосклонна в тот день. Это был лишь один из многих дней, когда каждый удар моего чувства к Джорджи Ленокс становился мукой, которую трудно вынести. Она сидела напротив меня, пока мы ехали через прекрасную местность, но не смотрела на меня и не разговаривала со мной. Однако я был окружен вниманием миссис Вудрафф, хорошенькой, увядающей, кокетливой женщины, которая годами балансировала на самой грани приличий, но которая все еще, благодаря некоторой усталости, которую она вызывала у мужчин, была достаточно безопасна в своем положении матроны. Компаньоном Джорджи был титулованный иностранец, в то время фаворит в Пойнте, но о котором мне не нужно говорить.

— Ты просила меня приехать, чтобы я мог слушать, как ты разговариваешь с графом? — спросил я ее, когда однажды в тот день у меня появилась возможность обратиться к ней.

— Но граф сам хотел разговаривать со мной, — ответила она, смеясь. — Ты думаешь, я забочусь о нем? Я считаю его самым отвратительным человеком, которого знаю, с его навощенными усами, маленькими зелеными глазами, злым ртом и зубами. Но миссис Вудрафф умирает по нему, и половина женщин здесь ненавидят меня в глубине души, потому что он уделяет мне внимание. Ты мне нравишься бесконечно больше, Флойд.

— Тогда пойдем прочь и посидим на скалах со мной.

— О, я не могу позволить себе делать такие романтические, компрометирующие вещи. Ты видишь, что, поскольку мы оба остановились в Хедлендсе, где в этом году сосредоточено любопытство всех, за нами много наблюдают, много комментируют.

— Мне кажется, ты совсем не боишься компрометировать себя с другими мужчинами.

— Теперь ты сердитый и ревнивый. Возможно, если бы ты выказывал ко мне чуть меньше интереса, ты мог бы сделать меня менее боящейся уступок. И ты не должен так наблюдать за мной: сам граф говорил о твоих глазах, готовых сжечь меня своим меланхоличным огнем.

— К черту графа!

— От всего сердца! Впрочем, я устала от того, что он увивается за мной. А теперь уходи: на танцах сегодня вечером я буду разговаривать с тобой сколько хочешь.

На пикнике было много красивых девушек, и немало из них сидели вне круга, совершенно забытые, или бродили парами, как школьницы, собирая папоротники и бледные лесные цветы; но поскольку я не мог свободно разговаривать с Джорджиной, мне казалось, что в медленно тянущихся часах нет ни смысла, ни занятия. Я иногда задавался вопросом, что чувствуют те женщины, которым общество не приносит ни почестей, ни настоящего общения, которые сидят вне групп, образовавшихся вокруг их более блестящих сестер, и наблюдают за их легкими триумфами. Они кажутся терпеливыми и добродушными, но разве они не должны в глубине души удивляться, почему лицо и фигура одной женщины — это магнит, заставляющий каждого мужчину войти в круг ее притяжения, в то время как другие, не менее красивые и милые, кажутся деполяризованными?

У Джорджи было много успешных дней, и этот был лишь одним из них. Она понимала обольщение теперь не как случайность, а как науку, и практиковала ее умело. Она уже слышала смелые речи от графа, поэтому держала его на расстоянии, пока он сидел рядом с ней, время от времени, однако, бросая ему «боковой взгляд и взгляд вниз», и своим натренированным привычкам наблюдения постоянно показывала, что прекрасно осознает его присутствие, даже если казалось, что игнорирует его. Она открыто флиртовала с Фрэнком Вулси (моим кузеном), но, поскольку знала его как ветерана, чье восхищение учитывалось только сторонними наблюдателями, она утешала себя другими маленькими развлечениями, и едва ли нашелся там мужчина, чей пульс не забился бы, когда она посылала ему яркое слово или небрежную улыбку.

Торп был там, но скучный, угрюмый, рассеянный, и он присоединился ко мне и излил мне в уши свое отвращение к этой форме развлечения. Он утверждал, что съел муравьев в своем салате, его вино было с пробкой, его паштет испорчен.

— Зачем мы здесь? — спросил он. — Я не вижу в этом смысла. Полагаю, мисс Ленокс наслаждается собой, и она думает, что мужчины вокруг нее на седьмом небе. Что знают даже самые умные женщины о мужчинах, которых встречают? Вулси ненавидит ее как яд; граф высматривает богатую наследницу и зевает от потери времени; и я сомневаюсь, что кто-то из этой группы, кроме Талбота, женился бы на ней. Не думаю, что многие из нас довольны такого рода вещами. Мы не хотим, чтобы слишком яркий свет бил по женщине, о которой мы мечтаем. У нее нет любви или уважения к сладости и женской добродетели ради них самих — нет веры в их ценность для нее, кроме того, что их подобие может привлечь поклонников.

— Ты не в духе, Торп, — сказал я: — не вымещай это на ней.

— Я не в духе, — воскликнул он, — дьявольски не в духе! Ради Бога, Рэндольф, скажи мне, как ты думаешь, есть ли у меня хоть какой-то шанс с мисс Флойд?

— Послушай, Торп, — ответил я вполголоса: — у меня нет права делать какие-либо предположения относительно этой молодой леди, но я скажу лишь вот что. Видишь ту птицу в воздухе, парящую над этим дубом?

Он проследил за моим взглядом вверх, к непостижимой синеве. — Вижу, — ответил он.

— Я думаю, что шансов на то, что эта птица спустится по твоему зову и прижмется к твоей груди, столько же, сколько у тебя шансов завоевать молодую леди, о которой ты упоминаешь.

Он на мгновение выглядел пристыженным: затем его полное самодовольство вновь взяло верх. — Видишь ли, — сказал он с совершенным видом сдержанности, — ты вообще ничего не знаешь об этом деле, Рэндольф.

— Тебе гораздо лучше оставить эту тему, Торп, — заметил я: — уверяю тебя, ее гораздо безопаснее не трогать.

Мне удалось пережить долгие часы дня. На закате мы поехали обратно в Пойнт, я уступил свое место в ландо миссис Вудрафф даме и присоединился к Фрэнку Вулси и Торпу в собачьей повозке. Мы все молчали, но непрерывно курили, наши глаза были устремлены в небо, которое было прекрасным, мистическим, чудесным, с бледным послесвечением, волнующим его самыми красивыми оттенками. Прежде чем мы добрались до города, странный желтый лунный свет прокрался по ландшафту, заставляя деревья сливаться в торжественные массы, в то время как море мерцало тысячами линий дрожащего света вдаль, вдаль к отдаленным горизонтам. Мы все наслаждались поездкой, хотя никто из нас не проронил ни слова, пока мы не сошли с повозки у ступеней отеля.

— Это была лучшая часть дня, — заметил мой кузен Фрэнк. — Как хорошо мы могли бы проводить время, если бы не было женщин, чтобы беспокоить нас!

Торп проворчал какое-то нечленораздельное согласие или несогласие, как бы то ни было, и пошел в свою комнату, а мы с Фрэнком докурили сигары на веранде.

После пикника должны были состояться танцы у миссис Вудрафф, и туда мы направились около десяти часов и обнаружили, что стулья расставлены для германа. Джорджи Ленокс была там, сияющая в восхитительном туалете, ожидая, когда Фрэнк поведет с ней котильон. Она приятно кивнула мне, когда заняла свое место. Я злился на себя за свое разочарование, вдвойне злился на нее за то, что она его вызвала. Мне стоило самоуважения быть так полностью в ее власти. Что я выиграл, следуя за ней в эту веселую компанию, кроме боли за болью унижения и страдания? Зачем я вообще пришел? Это был не первый раз, когда она нарушала свои обещания мне. Но чего я мог от нее ожидать? Яркое, веселое, ослепительное создание, каким она была, теплое и жадное в своей любви к энергичной жизни, могла ли она сесть со мной в углу и разговаривать, пока остальной мир пульсировал, светился и кружился вокруг нее под музыку вальса, который даже мои искалеченные конечности заставлял желать дикого, сладострастного покачивания в ритме с мелодичным меланхоличным напевом? Нет, я не мог винить ее: я был просто не на своем месте. Позвольте мне пойти домой и вспомнить, какая пропасть неравенства отделяла меня от моих товарищей.

Поэтому я вышел из дома через территорию на улицу и пошел по дороге домой в Хедлендс. Для меня это была долгая прогулка, но я быстро преодолел расстояние и задолго до одиннадцати часов добрался до дома, тихо вошел и сел рядом с матерью на ее диван, незамеченный мистером Флойдом и Хелен, которые были в соседней комнате.

В ту ночь я был полубезумен от подавленного желания, слепого гнева и усталости, и звук голоса Хелен, когда она пела какую-то песню, похожую на колыбельную, был как благословение. Моя мать не заговорила со мной; только мягко улыбнулась мне в лицо и поцеловала в лоб. Ее нежность тронула мое сердце, и моя голова опустилась ей на плечо, затем на колени, и я лежал там, как мальчик, утешенный прикосновением матери, просто так, как был. На меня нашло какое-то мирное оцепенение. Хелен продолжала петь какую-то тихую немецкую пьесу, которую любил ее отец, со множеством куплетов и сладкой, трогательной историей. Ее голос был восхитителен по-своему, с благородным и простым стилем, и с патетическим очарованием в некоторых каденциях, которое я никогда не слышал превзойденным. Мистер Флойд никогда не уставал слушать ее. Через некоторое время баллада подошла к концу.

— Флойд пришел, папа, — услышал я, как она сказала.

— Да ну! Неужели? Так рано?

— Продолжай петь, Хелен, — прошептала моя мать. — Флойд уснул.

Она запела что-то мягкое, воркующее, монотонное, напев, который мать могла бы петь, убаюкивая младенца у груди: затем она вышла, сопровождаемая отцом, и оба сели рядом с нами. Я, наполовину застенчиво, наполовину из страха перед разговором, продолжал притворяться спящим.

— Бедный мальчик! — воскликнул мистер Флойд. — Он, очевидно, пришел пешком из Пойнта. Он был измотан своими развлечениями, или мисс Джорджина кокетничала с другими мужчинами, или съела слишком много, чтобы ему понравилось. Если бы я был влюблен до крайности страсти в мисс Ленокс, или, скорее, в ее блестящие телесные оттенки и ее руки и ноги, я бы выздоровел в тот же момент, как увидел ее за столом. Она самая откровенная гурманка, которую я когда-либо видел, и через пять лет будет дородной.

— Ну, папа, руки и ноги Джорджи вовсе не такие уж особенные.

— У Хелен они меньше и гораздо лучше сложены, — ревниво сказала моя мать.

— Ну, Мэри, как мало ты понимаешь в достоинствах женщины! У Хелен руки, которые я целую, — и он поцеловал их, — самые красивые руки в мире; и у нее ноги, сами завязки туфель которых я обожаю; но, тем не менее, в ее подъемах и лодыжках нет ничего агрессивного. Она считает, что ее ноги созданы для того, чтобы ходить, а не для того, чтобы пленять мужчин.

— Надеюсь, что нет, — сказала Леди Презрение с изрядной долей своего главного атрибута в голосе. — Я предпочитаю, чтобы никто не знал, что у меня вообще есть ноги.

— Вот именно. А мисс Ленокс никогда не входит в комнату и не выходит из нее так, чтобы каждый мужчина там не знал цвета ее чулок.

— Мне стыдно за тебя, папа! — Отчитайте его, миссис Рэндольф. Я нахожу его совершенно ужасным.

— Раз уж ты, моя мышка, не хочешь, чтобы тобой восхищались за твои ноги и руки, на какие достоинства твоей красоты мы можем рискнуть обратить наше внимание?

— О, вы можете любить меня за что угодно. Но я вообще не хочу, чтобы другие люди когда-либо думали обо мне в таком ключе.

— Твой интеллект — безопасный пункт, возможно.

— Я не хочу, чтобы кто-либо любил меня вообще, папа, кроме тебя.

— Даже не Флойд?

— Флойд никогда не был бы глупым, — возмущенно сказала Хелен. — Флойд любит меня, потому что мы старые друзья: он знал дедушку и вас, папа, и все такое.

— Ты легко удовлетворима, если довольствуешься привязанностью на основании своих пожилых родственников.

— Как крепко он спит! — пробормотала Хелен; и я знал, что она наклонилась близко ко мне, когда говорила, ибо я чувствовал тепло ее юных щек. Наполовину чтобы напугать ее, наполовину потому, что хотел увидеть, как она выглядит, глядя на меня, я внезапно открыл глаза.

— Ты вовсе не спал! — воскликнула она, смеясь и совершенно не смущаясь. — Но я думаю, ты был подлым, что так разыграл нас. Ты слышал все, что мы говорили?

— На самом деле, Хелен, — сказал я, — я крепко спал, я верю, пока ты не призналась в своей привязанности ко мне. Ты не ожидала, что я проспал это?

Она тупо уставилась на меня, затем посмотрела на остальных расширенными глазами. — Я говорила что-нибудь об этом? — спросила она, бледнея до самых губ, и слезы наворачивались на ее глаза.

— Ну нет, глупая девочка! — сказал ее отец, сажая ее к себе на колени: — он просто дразнит тебя. Как будто кто-то испытывает привязанность к одному из Спящих отроков! — Ну, Флойд, как это ты вернулся так скоро? Карета должна была ехать за тобой в полночь. — Эй, Миллс, мистер Рэндольф уже вернулся, и кучер может идти спать.

— День был довольно долгим, — ответил я. — С меня было достаточно, поэтому я собрался и пошел обратно. Я был очень утомлен, когда пришел, и это уложило меня спать.

— Это был позор для тебя — идти так далеко, — властно воскликнула Хелен: — ты недостаточно силен для такого усилия. В конюшнях восемь лошадей, каждая из них бьет копытом в своем стойле, жаждая галопа, а ты вынужден идти четыре мили! Не делай такой ужасной вещи снова, Флойд.

Я вскочил и захромал, чувствуя нетерпение и злость. — Несмотря на мою больную ногу, — ответил я, — я неплохой ходок. Не записывай меня в беспомощные калеки, Хелен.

Я все еще был полон горечи и гнева, или, надеюсь, я был слишком великодушен, чтобы ранить ее так сильно.

— Флойд! — воскликнула моя мать укоризненным тоном; но я не обернулся, прошел через длинную анфиладу гостиных и встал у большого окна, выходившего на море. Все было открыто летней ночи, и кружевные занавески колыхались на ветру. Торжественно поднимался ритмичный поток волн, бившихся о скалы. Я раздвинул драпировки и посмотрел на широкую гладь вод, лежавшую, казалось, почти у моих ног, ибо все, кроме великой серебряной равнины моря, было в тени. Вверху луна сегодня правила всем: созвездия сияли бледным светом и казались уставшими от небосвода, который в другое время они охватывают и измеряют своими бесчисленными великолепиями. Марс величественно двигался прямо над южным горизонтом к своему ложу на западе: даже его красный свет был тусклым.

Но какая тишина и покой казались возможными под этим пульсирующим морем? Я вздохнул, слушая шум волн и глядя на великую золотую дорожку луны через серебряные воды. Я знал, что кто-то последовал за мной и робко стоит позади; я догадался, что это Хелен, но не знал, пока тонкая атласная рука не проскользнула в мою, ибо это была, конечно, не рука моей матери. Ее рука была теплой и твердой в своем пожатии: прикосновение этой было мягким и прохладным, как лепесток розы. Я крепко держал руку, но не обернулся.

— Флойд! — прошептала она робко, — дорогой Флойд!

— Я слышу тебя, Хелен, — ответил я устало.

— Ты сердишься на меня? Не сердись.

— Я сержусь только на себя: я веду себя нехорошо сегодня вечером.

Она подошла передо мной и посмотрела мне в лицо. — Я не хочу, чтобы ты думал, — сказала она маленьким слабым дрожащим голосом, — что... что я... что я... — Она совсем сломалась.

— Я правда не понимаю, что ты имеешь в виду, Хелен.

— Флойд, — воскликнула она страстно, — я думаю, я бы умерла, прежде чем намеренно ранила бы твои чувства!

— Ну, моя бедная маленькая девочка, — сказал я, совершенно тронутый видом ее дрожащего лица и звуком ее страстного голоса, — ты ни на мгновение не ранила мои чувства. То, что я сказал, было ответом на мои собственные мысли. Мне нравится говорить такие вещи самому себе временами и помнить, что я не обладаю преимуществами других мужчин. Кроме того, факты есть факты: я хромой. Я не могу танцевать, и хотя я могу ходить, это хромающая походка: я был бы плохим парнем в беге наперегонки. Не думаю, что то, что я калека, лишит меня чего-либо в царстве небесном, но, тем не менее, это заставляет меня отказаться от многих удовольствий здесь, на земле.

— Ты не калека! — выпалила она порывисто. — У тебя есть все преимущества! Что с того, что ты не можешь танцевать? Я презираю мужчин, которые кружатся, как марионетки: я никогда не видела их вальсирующими, чтобы они не выглядели смешными. Я рада, что ты не можешь танцевать: ты на уровне слишком большого достоинства и благородного поведения, чтобы снисходить до таких мелочных вещей. И, конечно, ты не хочешь бегать наперегонки! — добавила она с интенсивностью презрения, которая заставила меня рассмеяться, хотя мое настроение было напряженным и болезненным. Затем ее губа задрожала, и я увидел слезы в ее глазах, когда она продолжила. — Если бы ты был калекой, — продолжала она низким, жадным голосом, — действительно беспомощным калекой, все любили бы тебя точно так же. Почему, Флойд, что ты думаешь, значит для меня то, что, как ты говоришь, ты не обладаешь преимуществами других мужчин? Ты забыл, как все это произошло? Я была тогда маленькой девочкой, но нет ничего, что случилось вчера, что было бы яснее в моей памяти, чем то ужасное утро, когда я так дорого тебе обошлась. Я знаю, что чувствовала — как будто покинутая миром. Я задавалась вопросом, смотрит ли Бог вниз и видит ли меня, одну, в опасности, слепую, с головокружением и дрожащую, так что снова и снова я, казалось, выскальзывала из всего, что держало меня. Я не могла бы остаться ни на минуту дольше, если бы не услышала твой голос. Ты был таким сильным, таким добрым, Флойд! Когда ты добрался до меня, твои руки были в крови, лицо исцарапано и разорвано, твое дыхание вырывалось тяжелыми вздохами, но ты посмотрел на меня и улыбнулся. А потом ты отнес меня на вершину и поместил в безопасность, а я позволила тебе упасть, упасть, упасть! — Она была совершенно безмолвна и прислонилась щекой к моей руке, которую все еще держала, и обильно смочила ее своими слезами.

— Если ты переживаешь из-за своей хромоты, — сказала она прерывисто, с интервалами рыданий, — если ты чувствуешь, что Судьба жестока к тебе, — что есть какая-то причина, по которой ты не можешь быть совершенно счастливым, — тогда я хочу, — воскликнула она с энергией, — чтобы я никогда не родилась, чтобы причинить тебе эту великую травму. Я люблю свою жизнь, я люблю папу, я люблю твою мать и тебя, и мне кажется, что я буду очень счастливой женщиной; но все же, если ты носишь в сердце хоть какое-то сожаление о том дне, я хочу, чтобы я умерла, когда была так больна до твоего прихода: я хочу, чтобы я лежала там, на холме, с травой, растущей надо мной.

Что было делать с этим переутомленным, фантазирующим ребенком? Она была такой удивительно красивой, с ее большими темными, меланхоличными глазами, ее раскрасневшимися, заплаканными щеками, ее богатыми редкими губами! — О, Хелен, — пробормотал я, прижимая ее к себе, — я не хочу, чтобы ты уходила под зеленую траву: я очень рад, что ты жива. Я бы сломал все свои кости на службе тебе в тот день и с радостью, чтобы ты была здорова и невредима. Ну, давай, взбодрись: я собираюсь быть более приятным парнем, чем был в последнее время. Вытри глаза, дорогая. Твой отец будет смеяться над тобой. Пойдем, прогуляемся при лунном свете: совершенно грешно не предаться немного романтике в такую сладкую летнюю ночь, как эта.

Когда я пришел в свою комнату той ночью и сидел, все еще горький, все еще недовольный, глядя через открытое окно в сторону Пойнта и гадая, кто смотрит в звездные глаза Джорджи Ленокс прямо сейчас — думая, с чувством вокруг лба, как полоса горящего железа, что чья-то рука обязательно будет вокруг ее талии, ее лицо обращено к нему, ее развевающиеся золотые волосы на его плече, пока они танцуют, — пока, говорю я, такие фантазии крепко держали мой мозг и чувства, пожирая меня муками безумной ревности, моя мать вошла и села рядом со мной.

— Мой дорогой мальчик, — сказала она, положив руку мне на плечо, — я собираюсь дать тебе предостережение. Ты должен помнить, что Хелен, со всей своей откровенностью и порывистостью, все еще не ребенок. Не завоевывай ее сердце необдуманно.

Я почувствовал, как кровь прилила к лицу, и думаю, что никогда в жизни не испытывал такого смущения.

— Я не такой хвастун, мама, чтобы верить, что какая-то девушка могла влюбиться в меня — Хелен прежде всего.

Она улыбнулась с легким внутренним весельем в улыбке. — Ты должен помнить, — сказала она снова мягко, — что Хелен не ребенок, и ты, конечно, не хотел бы заставить ее страдать.

— Послушай, мама, — выдохнул я, — мы ведь как брат и сестра: наша близость — привычка многих лет.

— Спокойной ночи, сынок, — сказала мать и ушла, все еще улыбаясь. — Я питаю полное доверие к твоему великодушию.

Я со вспышкой виноватого самосознания вспомнил одно-два мелких обстоятельства нашего разговора у окна двумя часами ранее, которые я здесь не записал. Успокоить ребенка казалось легкой задачей. Если бы в намеках матери была хоть доля нелепости, стала бы она... мог бы я... Нет, никогда! Она была беспечным ребенком, временами холодным, временами властно нежным и великодушным. Совсем не женщина. Мысль о том, что Хелен — взрослая женщина, с которой я должен быть настороже, была мне крайне неприятна.

Однако манера Хелен держаться со мной на следующий день и во все последующие времена была рассчитана на то, чтобы убедить любого мужчину в том, что она — своенравное, самодостаточное юное создание необычайной красоты и грации, преданное своему отцу, и только ему одному. Однажды вечером я видел, как Торп украдкой подобрал лепестки алой розы, упавшие со стебля, который все еще покоился в черной ленте у ее горла, и посмеялся над его стараниями, когда он бережно уложил их в свой бумажник.

— Мисс Флойд, — сказал я, — вот еще одна роза. Не оказывайте чести этому жалкому скелету увядшего цветка.

Она увидела, что случилось с ее розой, взяла у меня мою и заменила украшение свежим цветком. — Отдайте мне этот жалкий стебелек, — попросил я, когда она собралась его выбросить.

— Зачем это? — спросила она, глядя на меня, пока я вдевал его в петлицу. — Что вам нужно от этой бедной старой вещи?

И, заподозрив какой-то подвох в моем сентиментальном поведении, она весь вечер была со мной довольно резка, с Торпом же вовсе не разговаривала, а сидела чинно между моей матерью и мистером Флойдом, уставившись глазами в какую-то вышивку и ведя себя совсем как избалованный двенадцатилетний ребенок.

Джорджи Ленокс вернулась после визита к миссис Вудрафф и в последнее время казалась немного тихой и утомленной. Я был не так сильно к ее услугам, как прежде, но начал утешать себя тем, что воспевал в стихах то, что, подобно другим молодым поэтам, испытал в страданиях. Благодарю Небеса, что никто, кроме меня самого, никогда не видел трагедии, которую я написал тем летом: все же я до сих пор отношусь к ней с некоторой нежностью и верю, что она, в конце концов, была не так уж плоха, как могла бы быть. Во всяком случае, это позволило мне найти некоторое облегчение от моего страстного беспокойства в занятии, и даже мои высокопарные фразы, возможно, научили меня некоторому скудному героизму. В конце концов, если человек храбро сражается в своей собственной битве, так ли важно все остальное? Наши сегодняшние битвы, как и все те, что велись со времен сотворения мира, кажутся слабым поводом, если смотреть на них с любой другой точки зрения, кроме необходимости их вести. Большинство наших яростных битв за жизнь не имеют адекватной причины: нам не так уж необходимо жить, как мы думаем. То, что мы не получаем желаемого или что мы сгибаемся под грузом своих бед, мало что значит в совокупности мировой истории. Но все же наши крики отчаяния возносятся к Небесам, и, кажется, нет в мироздании нужды более абсолютной, более окончательной, чем та, чтобы мы сами жили и были счастливы.

Мужчине средних лет, с холодным рассудком и успокоенными страстями, трудно проследить историю своей юности. Есть многое, над чем он должен улыбнуться, — многое также, о чем ему тягостно размышлять. Многие переживания, которые в своей свежести казались святыми и священными, спустя годы, лишенные маски ложной сентиментальности и ореола, которым их наделяло юношеское воображение, становятся совершенно отвратительными — точно так же, как когда мы видим при дневном свете убогую сцену, которая прошлой ночью создавала для нас мир, полный всей атрибутики высокого романтизма: серебряные и бархатные мантии, шляпы с перьями, туманные лесные дали и эхо далекой высокой ноты, юная красота, веревочные лестницы, балконы, кинжалы, яд и страстные любовные признания. Этот скелетный каркас иллюзии, эти избитые приемы, потускневшее золотое шитье и показная роскошь печально разочаровывают нас, и то, что мы принимали за

Звуки эльфийских рогов, едва слышные! Трубите, пусть откликаются пурпурные лощины: Трубите, рог: эхо замирает, умирая, умирая, умирая,




теперь оказывается дешевой имитацией волшебных звуков, которые мы мечтали услышать.

После того как мисс Ленокс вернулась с Мыса, она, как я уже говорил, была немного задумчива: эта легкая тень на блеске ее красоты придавала ее манерам утонченность и очарование. Если в ее прелести и был изъян прежде, то лишь в том, что она оставалась неизменной: казалось, один и тот же свет всегда играет на лице и волосах, жидкая чистота ее глаз всегда была незамутненной, а в округлых контурах ее фигуры было чуть больше полноты, чем нужно. Несмотря на всю ее красоту, мне порой было трудно осознать, что она — женщина, способная полностью отдаться любви. У меня уже было много грез о ней, но ни разу я не думал, что она могла бы подарить мне бесконечную мягкость ласкового прикосновения или ощутить материнское начало, которое лежит в основе любви каждой истинной женщины к мужчине. Теперь блеск ее глаз был подернут дымкой, улыбка была наполовину печальной, голос — менее ясным и звонким.

Когда мужчина любит женщину, и ее настроение меняется и смягчается, он видит лишь один смысл в ее нежности; и вскоре я начал вполне верить, что у меня есть надежда. Казалось, никто не вмешивался в мое ухаживание. Правда, судья Тэлбот постоянно приходил в дом, чтобы видеть мисс Ленокс, и ему не недоставало тех признаков, по которым мы читаем намерения мужчины в его поведении; но я не боялся соперничества с его стороны. Молодость, во всяком случае, сама по себе чего-то стоит, независимо от других преимуществ: неудивительно, что она хвастается и верит в свою силу. То, что Джорджи хоть на мгновение подумает о том, чтобы отдать себя этому человеку, серьезно мне в голову не приходило. Его лицо было похоже на лица тысяч преуспевающих людей, которых мы ежедневно видим на великих рынках мира. Лоб его был широким, но низким, глаза — склонными к малости и близко посаженными, брови — косматыми и нависающими: щеки были тяжелыми, а мясистое строение рта и подбородка свидетельствовало как о жестокости, так и о чувственности. Он был богатым человеком: такие люди всегда богаты. Он имел репутацию человека, который держит железной хваткой все, на что претендует, и никогда не выпускает. Он был женат в ранние годы, и теперь у него были сыновья и дочери старше той девушки, за которой он так настойчиво ухаживал.

Он приходил к обеду время от времени, и за вином был шумным, буйным и хвастливым. Он был в Конгрессе вместе с мистером Флойдом много лет назад, и, хотя они принадлежали к разным партиям, у них было бесчисленное множество общих воспоминаний, и, как бы я ни не любил мистера Тэлбота, я признавал его мастерство в анекдотах и ясность и краткость его рассказов. Я мог терпеть его среди мужчин, но с женщинами он был отвратителен и, по каким-то скрытым и необъяснимым для любого мужчины причинам, гордился своим успехом у них. Он слишком хорошо знал себя и слишком полагался на свои природные способности, чтобы делать хоть какие-то попытки скрыть свое грубое невежество по всем вопросам, требующим литературной или умственной культуры. Он был исключительно успешен без всяких подобных приобретений на любом поприще, куда вступал, и, следовательно, считал их несущественными в карьере мужчины — очень хорошо иметь их, как сливки и кондитерские изделия на десерт, щекочущие вкус женщин и детей, но избегаемые разумными людьми. Он дважды объездил всю Европу, осматривая все с жадным любопытством сильного человека, стремящегося получить то, за что заплатил: после своего опыта знакомства с городами, богатыми высоким историческим очарованием, произведениями искусства, где восторг и экстаз давно исчезнувших жизней были ликующе запечатлены в чудесных красках или нетленном мраморе, он вынес лишь шум воспоминаний о местах, где находились лучшие вина, и о своих страданиях из-за того, что в определенных случаях был низведен до положения глухонемого из-за своей неспособности справиться с трудностями иностранных языков.

Нет, в те дни мне не приходило в голову, что у меня есть соперник в лице мистера Тэлбота. Мы с Хелен часто смеялись над его грубым невежеством и время от времени сбивали его с толку нашими намеками. Мисс Ленокс никогда не была оживленной за столом и обычно вяло слушала всех нас, время от времени поворачиваясь ко мне и глядя на меня с каким-то довольным любопытством, когда ей казалось, что я превосхожу ее тяжеловесного поклонника.

Как я уже говорил, я обратился к сочинительству как к развлечению, занятию и, возможно, убежищу от чувств, которые быстро становились вездесущей болью. Я помню один день, когда я часами сидел за своим столом, усердно работая, полностью погруженный в свои фантазии — настолько поглощенный, что, закончив работу, я с изумлением посмотрел на часы и обнаружил, что уже давно за два часа дня. Я встал и подошел к окну, раздвинул шторы, распахнул ставни и выглянул наружу. Я смотрел на сад, который был пуст, если не считать пчел и колибри, занятых среди цветов. Полуденная жара прошла, и ветерок шелестел листьями и стонал в соснах. Это был прекрасный мир, и я почувствовал то, что часто испытываешь, возвращаясь к реальности после сильных эмоций, — своего рода странность в красоте деревьев, травы, моря и леса.

Пока я стоял там, кто-то прошел по садовой дорожке, поднял голову, увидел меня и поманил. Потребовалось лишь мгновение, чтобы присоединиться к ней, и почти прежде, чем я осознал, что делаю, я оказался рядом с мисс Ленокс в саду.

— Пойдемте посидим в беседке, — мягко сказала она.

— Нет, — ответил я, вспомнив, что поклялся себе не поддаваться ее капризам, — я собираюсь на прогулку.

Она задумчиво посмотрела на меня. — Можно мне с вами? — спросила она.

— О да, можно, Джорджи, — сказал я с легким смешком. — Боюсь, я слишком счастлив, если вы просите пойти куда-нибудь со мной.

— Не ведите меня туда, где сыро, — заметила она просто, — потому что на мне тонкие туфли; — и она вытянула маленькую ножку.

— Я позабочусь о вас, — ответил я ей.

Она взяла в руки складки своего пышного белого платья, и мы отправились в путь. Я был в настроении пойти старыми тропами через пологие возвышенности в лес на холме, по которому мы с Хелен так часто бродили в детстве. Под нами лежало море, широкая равнина спокойных вод, синих на переднем плане, с опаловыми оттенками, играющими на ней по мере того, как она простиралась к горизонту; над нами был лес, роскошный в своей летней зелени, безмолвный, если не считать случайного крика дикой птицы; а вокруг нас были зеленые поля, недавно скошенные, с зарослями винограда, дикого вьюнка и увитыми звездами ежевичными лозами, образующими роскошную путаницу над заборами.

Джорджи шла передо мной по узкой тропинке, а я следовал за ней по пятам, наблюдая за ее изящными свободными движениями, за очарованием ее фигуры в простом белом утреннем платье, подпоясанном на талии пурпурной лентой. Ее золотисто-желтые волосы лежали локонами на плечах: время от времени я ловил проблеск контура ее лица, когда она наполовину оборачивалась, чтобы проверить, близко ли я за ней. Мы оба долго молчали.

Мои собственные мысли летали, как листья на ветру, но я задавался вопросом, о чем думает она. Хотя я знал ее всю жизнь, мне было нелегко ее понять; или, скорее, мои впечатления о ней в это время были настолько окрашены страстью моих собственных надежд, что мне было невозможно найти ключ к ее истинным чувствам. Возможно, она думала о Джеке: она думала — я был уверен, что она думала — о чем-то сладком, печальном и странном, иначе она не могла бы выглядеть так прекрасно.

Внезапно она остановилась во время прогулки и издала тихий вскрик. — Здесь сыро, — воскликнула она с досадой: — мы должны вернуться, Флойд.

— Я сказал, что позабочусь о вас, — быстро воскликнул я и, обхватив ее руками, поднял и благополучно перенес через место, где сотни родников просачивались на поверхность и превращали роскошную траву в болото. Я не сразу поставил ее на землю. Уже несколько недель, во сне и наяву, меня преследовало яростное желание прижать ее к сердцу, как я держал ее сейчас, и было не так-то просто отбросить столь великую радость. Когда я наконец достиг перелаза, я отпустил ее, и она села на камень и посмотрела на меня с полуулыбкой.

— Если вы называете это заботой обо мне, Флойд... — сказала она, качая головой.

— Вы не сердитесь на меня, Джорджина?

— Как я могу сердиться на вас? — сказала она, протягивая мне руку и говоря так ласково, что я осмелился прижать ее маленькую розовую ладонь к своим губам. — Но какой же вы сильный, Флойд! Вы несли меня как пушинку, а ведь я высокая и очень тяжелая. Вы действительно умеете обо мне заботиться.

— Если бы я мог всегда заботиться о вас! — сказал я, чувствуя, как бьется мое сердце и кровь приливает к лицу. — Я могу донести вас до дома, если хотите. Разве вы не помните историю о лэрде Ботуике, который объявил, что никто не женится на его дочери, кроме того, кто донесет ее на три мили вверх по склону горы? Если бы у меня был такой шанс с вами!

— Но что насчет дочери старого лэрда: нашелся ли любовник, достаточно сильный, чтобы донести ее до вершины горы?

— Да: один из ее поклонников взял ее на руки и зашагал, восклицая: «Любовь дает мне силу — любовь дает мне скорость». Однако он все же не был счастлив, бедняга! Когда он достиг цели, он умер. Как он мог тогда умереть?

— Что же сделала юная леди? — рассмеялась Джорджи. — Полагаю, другой любовник ехал рядом с ней, пока она шла домой, и она вышла за него замуж за его старания. Вот как вознаграждаются храбрые люди мира, Флойд. Не будьте слишком великодушны, ни слишком сильны, ни слишком самоотверженны. Вы ничего этим не добьетесь.

— Вы хотите сказать, что я не добьюсь вас, Джорджи?

— О, я ничего не говорила о себе. Почему вы задаете мне все эти вопросы, как только мы остаемся одни? Я иногда боюсь позволять вам говорить со мной, хотя в мире мало людей, которых я так люблю видеть рядом с собой. Женщины всегда будут нежно любить вас, Флойд. Вы такой мягкий, такой гармоничный в приятных мыслях и приятных делах: вы кажетесь менее эгоистичным и тщеславным, чем другие мужчины. Вы заслуживаете того, чтобы какая-нибудь женщина сделала вас очень счастливым, Флойд.

— Есть только одна женщина, которая может это сделать, Джорджи.

— Я не так в этом уверена. Я не знаю, почему вы вообще думаете обо мне: что во мне такого, что вас привлекает? Хелен моложе меня — в сто раз красивее. Нет, сэр, вам не нужно делать таких демонстраций. Если вам больше нравится мое бедное лицо, то это потому, что мы старые друзья, и вы так верны, так добры к старым воспоминаниям. Не перебивайте меня пока. Я думаю, вы слепы к своим собственным интересам, когда обходите Хелен стороной: она так богата, что если вы женитесь на ней, то сможете жить жизнью принца.

— Но если я не хочу вести жизнь принца, Джорджи? — сказал я, немного задетый безразличием, которое должно было побуждать к таким сравнениям Хелен с самой собой. — Ничто не могло бы заставить меня жениться на богатой женщине, даже если бы Хелен могла быть объектом интереса для такого бедняка, как я. У меня нет смутных мечтаний о будущем: мои надежды ясны и определенны. Я хочу карьеры, проложенной моим собственным усердием, моим собственным вкусом: я хочу — прежде всего, я хочу — ту жену, о которой я всегда думаю.

— И кто же она, мой бедный мальчик?

— Вы прекрасно знаете, Джорджи, — ответил я, бросаясь рядом с ней и глядя ей в лицо. — С тех пор как я был маленьким мальчиком в Белфилде и привык смотреть из окна школьного класса вместе с Джеком Холтом и видеть, как вы проходите мимо церкви в своей красной куртке и с локонами на плечах, у меня была только одна мечта о девушке, которую я мог бы любить так сильно, что мог бы умереть за нее. Я лежал тогда на вершине холма и представлял себя храбрым рыцарем на белом скакуне, который должен был проскакать по этим солнечным улицам, схватить вас в свои объятия, поднять в седло и увезти в Страну Фей, чтобы жить с ним вечно. Мое желание не изменилось: я все еще хочу того же самого.

— Но когда я должна была выйти замуж за Джека, вы, казалось, не возражали, — сказала Джорджина, глядя на меня с той новой задумчивостью, которой она научилась в последнее время.

— Вы очень мало знали мое сердце. Когда Джек сказал мне, что вы все еще свободны, я возненавидел себя, моя радость, мое обновление надежды казались такими презренно малыми по сравнению с его великим отчаянием. Я не хотел бы причинить ему вред. Бог знает, я жалею его, когда вспоминаю, что он потерял! И все же я тоже любил вас ребенком: у меня не было возможности служить вам, но у меня не было другой мысли, кроме вас. Почему бы этому не быть, дорогая? Кто может любить вас больше, чем я? Даже если я не богат, кто позаботится о вас лучше, чем я? Я уверен, что вы любите меня хоть немного. Не отбрасывайте это чувство, но подумайте о нем: не отрицайте его — дайте ему шанс.

Она встала с отсутствующим видом. — Мы должны идти, — сказала она мечтательно; и я помог ей перебраться через перелаз, и мы медленно пошли через лес. Она опиралась на мою руку, но ее лицо было опущено, и широкая шляпа скрывала его от меня.

— Я хотел бы, — сказал я через некоторое время, — чтобы вы дали мне знать некоторые из этих мыслей.

Она посмотрела на меня бледная, но улыбающаяся. — Знаете, Флойд, — пробормотала она, — я действительно думаю, что вы могли бы сделать меня счастливой, если бы кто-то вообще мог.

— Пообещайте мне, что у меня будет этот шанс. Покончите сейчас, Джорджи, со всеми вашими сомнениями, со всеми моими страхами. Так вы будете счастливее.

— Но мы были бы бедны! — резко воскликнула она. — Я не могла бы быть довольна, выйдя замуж за бедного человека. Вы можете быть умны, Флойд — я мало что знаю об уме у мужчин — но, тем не менее, мужчине трудно заработать деньги, пока он не поработал много, много лет. Я не могла бы ждать вас. Я старше вас, и все удивляются, почему при всех моих возможностях я еще не вышла замуж. Вам гораздо лучше оставить меня, — добавила она, глядя мне в лицо твердо и улыбаясь, хотя ее губа дрожала, — и позволить мистеру Тэлботу взять меня. Он богат и может жениться на мне немедленно. Он ждет моего ответа сейчас, и лучше всего, как вы говорите, покончить со всем этим.

Я содрогнулся, когда эта боль нарушила мое теплое блаженство. — Ради всего святого, не шутите, Джорджи! — воскликнул я. — Я даже не могу спокойно слышать, как вы намекаете на возможность выйти замуж за такого человека. Я не так уж беден. Мистер Флойд... — Но, в конце концов, я не мог рассказать ей о щедрости мистера Флойда ко мне: это казалось бы основанием расчетов на его смерти, чтобы убедить ее, что ход событий должен принести мне состояние.

Она посмотрела на меня с нетерпением. — Скажите мне сейчас, — сказала она, положив руку мне на руку. — Если вы любите меня, Флойд, вы не можете хранить от меня секрет.

Чтобы описать красоту ее лица, очарование ее манер, трепет ее прикосновения, слова совершенно бессильны, это просто царапины пером. Если бы какой-нибудь мужчина мог устоять перед ней, то я был не тем человеком. Стыдно признаться, я вскоре рассказал ей все — что мистер Флойд годами предоставлял в мое распоряжение достаточный доход — что я видел его завещание, которое давало мне, без ограничений, чистую треть его состояния.

Она некоторое время была задумчива. — Но, — сказала она затем с долей резкости, — если вы женитесь на мне, он рассердится и изменит все это: я ему не нравлюсь. У него другие планы на ваш счет: он хочет, чтобы вы женились на Хелен.

— Не говорите этого, — воскликнул я, — ибо я так сильно люблю мистера Флойда, я так многим ему обязан, что не мог бы ни в чем ему отказать.

— Вы хотите сказать, что если бы он попросил вас жениться на Хелен, вы бы бросили меня, взяли бы ее? — парировала она с пылающим румянцем на щеках и блеском в глазах. — Значит, вы не заботитесь обо мне. Вы просто играете со мной: вы любите ее, в конце концов.

— Ну, это чепуха, Джорджи, — сказал я мягко, ибо через ее ревность я, как мне показалось, впервые увидел что-то похожее на настоящую любовь ко мне; — и я не люблю слышать, как имя Хелен треплют таким образом. Вы можете быть уверены, что она не будет нуждаться в женихах: я никогда не буду одним из них. Ну, тогда кто же здесь кокетничает? Вы знаете, кого я люблю — чего я хочу. Я очень серьезен — встревожен сердцем и умом, телом, душой и духом, пока не получу ваш ответ. Скажите мне, дорогая Джорджи, быть или не быть?

Но в тот день я не получил ответа. Мисс Ленокс сказала, что очень утомительно слышать, как я повторяю этот тоскливый вопрос, и что она видит малину в зарослях, которую я должен собрать для нее. Хотя, когда она съела ее, она позволила мне поцеловать прекрасные испачканные губы, я все еще был далек от того, чтобы знать, мои они или нет — нравится ли ей разжигать мои пылкие мечты только для того, чтобы разочаровать их, или же в глубине души это было, как она иногда намекала, что она действительно заботится обо мне с чем-то от той близкой, цепкой привычки, которая связывала меня так тесно с ней.


Эллен У. Олни.
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РАССВЕТ В ГОРОДЕ.

Город медленно просыпается: Каждая его труба приносит Жертву дыма прохладным белым небесам: Медленно утро стряхивает Задержавшиеся призрачные хлопья Ночи с дверей и окон, с глаз города. Дыхание проходит сквозь небеса: Листья бледной нежной розы Разбросаны вдоль облаков верхнего воздуха. Целитель древних бедствий, Ладонь рассвета дарует Лихорадочным вискам покой, утешение мрачному отчаянию. Теперь небесный огонь Касается затонувшего шпиля; Медленно сползает вниз по краббам; Сметает лабиринт проводов, Росистая, электрическая лира, И безмолвным гимном на мгновение наполняет город. Над возникающими крышами Звук топота копыт И тревожное блеяние возвещают проходящее стадо: Испуганные жалобными стадами, Стая суетливых голубей, Поворачивая, пронеслась вокруг острова церкви. Вскоре сквозь дымную дымку Парк начинает поднимать Свои очертания, яснее проступающие в дневной прозе: Всегда с новым изумлением Бессонные фонтаны славят Утро, которое позолотило город, как оно золотит розу. Высоко в более чистом воздухе Дым теперь строит лестницу, Ведущую в царства, которых не находило крыло птицы: Вещи становятся более грязными, более прекрасными; Далекие часы, где-то, Бьют, и мечтатель вздрагивает от ясного гулкого звука. Дальше прилив тьмы Уходит с каждой площади и парка: Вот город, свежий и заново созданный, Чудесный, как если бы ковчег Снова должен был высадить На переформированный мир свой безопасный и радостный груз. Отступает вся тьма, и теперь Жизнь бурлит туда-сюда У пирса и переулка, улицы и проспекта: Мириады шевелятся внизу, Как растут коралловые ульи — Сводчатые сверху, как и они, свежим морем синевы. Чарльз де Кей.
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IV. — МАШИНЕРИЯ.
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Машинерия на Парижской всемирной выставке занимает больше места, чем любой другой из восьми отделов материалов, машин и продуктов, которые занимают здания и пристройки. Девятый отдел, Садоводство, находится на открытом воздухе на территории или в теплицах. Иностранная машинерия занимает около половины площади, а французская — остальную часть. Мало стран обходятся без пристроек, так как площадь, отведенная каждой, хотя и предполагалась достаточной, совершенно недостаточна для размещения множества представленных объектов.

Вместо того чтобы брать классы машин по очереди и посещать различные страны в поисках образцов классов по порядку, будет интереснее взять страны по порядку и прийти к представлению о темпах и направлении их относительного прогресса, измененного в значительной степени соответствующими природными продуктами стран и привычками и степенями цивилизации их жителей. Когда дело доходит до испытания своей силы, каждая нация естественно выдвигает вперед те вопросы, в которых она особенно преуспевает.

Видное место в секции Нидерландов, название которой так описывает землю, где не менее двухсот двадцати трех тысяч акров находятся ниже уровня моря и постоянно осушаются искусственными средствами, занимают инженерные и механические устройства для мелиорации и сохранения земли, формирования отводных каналов для центров торговли и строительства мостов через реки и эстуарии, которые пересекают морские части страны. Некоторые из моделей и рельефных карт были показаны в секции Нидерландов в Главном здании в Филадельфии, но выставка здесь более совершенна, так как многое было добавлено за два прошедших года.

Работы по осушению Харлеммер-Меер иллюстрируют средства, использованные для последней завершенной крупной работы по осушению. Это озеро имело площадь 45 230 акров, среднюю глубину семнадцать футов ниже уровня низкой воды и было осушено между 1848 и 1853 годами. Будучи обвалованным, чтобы исключить воды, которые естественно текли в него, вокруг него были построены три большие машины, и началась работа по откачке 800 000 000 тонн воды. Машины имеют цилиндры диаметром двенадцать футов и способны поднимать 2 000 000 тонн воды за двадцать четыре часа с глубины семнадцать футов до уровня boezem, или водосборного бассейна, района. Boezem несет воду к морю, в которое она сбрасывается через шлюзы в Катвейке на Северном море и в Спарндаме и Халфвеге на Эй, или южной оконечности Зейдер-Зе. Осушенная земля сейчас находится в отличном состоянии, и одна ферма на этом участке упоминается в сельскохозяйственных журналах как одна из трех образцовых ферм мира. Три машины называются «Лигватер», «Крюкиус» и «Линден» в честь трех знаменитых инженеров, которые в разное время предлагали планы осушения Харлеммер-Меер. Предложения по его осушению были сделаны одним из этих инженеров еще в 1663 году. Следующее предприятие в работе — осушение южной доли Зейдер-Зе, которая, как утверждается, имеет среднюю глубину тринадцать футов, и предполагается отрезать ее дамбой от северного бассейна и возвести вокруг нее достаточно машин, чтобы откачать ее за тринадцать лет со скоростью фут в год, работая день и ночь.

Другое инженерное устройство, очень необходимое в стране, где фундаменты так часто строятся под водой, — это закрытый кессон со сжатым воздухом, как показано в деталях на этом экспонате. Он был первоначально изобретен М. Триже, чтобы удерживать воду, вытесненную из листовых железных цилиндров, которые он погружал через плывуны, достигая угольных пластов в окрестностях реки Луары во Франции. Пласты угля в этом районе лежат под слоем плывуна толщиной от пятидесяти восьми до шестидесяти шести футов, и они были недоступны всеми обычными способами добычи, практиковавшимися ранее. Система была значительно расширена и улучшена с тех пор, особенно при закладке фундаментов мостов Сент-Луис и Нью-Йорк Ист-Ривер, и не требует специального описания. Улучшенный воздушный шлюз, с помощью которого осуществляется доступ снаружи в рабочую камеру в той части, где люди работают в атмосфере, достаточно сгущенной, чтобы исключить воду из нижнего открытого конца — как стакан, перевернутый в воде, — является основным дополнением, которое Америка внесла в устройство.

Нам не нужно ехать за границу, чтобы найти длинные мосты, но великий мост с тремя огромными железными фермами и восемью меньшими через Ваал возле Боммеля был бы достоин уважения везде. Наш Луисвиллский мост — параллельный пример по длине, но ферма другая.

Дамбы и джетти нового устья Мааса включают те же особенности расширения берегов реки в глубокую воду и, ограничивая поток, заставляя его размывать свое собственное русло, как это сейчас так успешно практикуется капитаном Идсом в одном из рукавов реки Миссисипи. Ветви и саженцы, превращенные в габионы и связанные вместе, образуют матрацы, и при загрузке камнем они погружаются в положение. Они вскоре заиливаются и практически становятся твердыми. Другие делаются и укладываются на них ad libitum, и, наконец, поднимают гребень выше уровня моря, причем последний слой укладывается с преимуществом приливов высокой воды. Этот фундамент поддерживает ряды каменной кладки на своей стороне, и они защищают каменную или гравийную насыпь, которая образует дорожное полотно. Вода реки, вместо того чтобы, как раньше, откладывать свой ил в устье, когда ее движение останавливается при достижении открытого моря, несет свой ил дальше и откладывает его дальше: если возникает благоприятное береговое течение, он сметается в сторону и таким образом удаляется.

Морской канал Амстердама — еще один недавний успех этого замечательного народа, который лидирует в мире по дамбам и осушению низменных земель, как итальянцы — в искусстве и площади орошения. Нынешний канал может удовлетворить великую и все еще растущую торговлю Амстердама, так как предыдущий судоходный канал длиной пятьдесят одну милю, построенный в 1819-25 годах стоимостью 4 250 000 долларов, достаточно глубокий и широкий, чтобы пропустить два проходящих фрегата, оказался недостаточным.

Бельгия счастливо расположена и хорошо обеспечена Природой и искусством для участия в любом соревновательном испытании. С удивительным мастерством, большими запасами железа и угля и людьми с экономными привычками, которые позволяют им работать при низкой заработной плате, не будучи обедневшими, она, помимо переработки своего собственного обильного материала, прокатывает железо Англии в рельсы и делает из него локомотивы для Великобритании, чьим собственным людям не хватает работы, выполняемой таким образом за рубежом. «Société Cockerill-Seraing» имеет огромное пространство, отведенное под машины для эксплуатации железа. Спрессованные поковки в колесах вагонов и других формах навалены на полу, и показан в движении целый поезд прокатного стана для железнодорожных рельсов. Два валка, как утверждается, прокатали 10 500 тонн стальных рельсов и все еще находятся в хорошем состоянии.
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Бельгийская система бурения шахт для рудников и колодцев, изобретенная Киндом и Шодроном, представленная здесь, как и в Филадельфии, привлекает большое внимание своими гигантскими пропорциями. Представьте себе огромное буровое долото (trepan), весящее 26 000 фунтов и шириной более шести футов, работающее вверх и вниз с помощью машин, стальные штифты на лицевой стороне которого превращают скалы в пыль, так что их можно удалить ведром с донными клапанами, которое опускается в отверстие и работает вверх и вниз, пока детрит и вода, если таковые имеются, не просочатся в него, после чего оно извлекается и опорожняется. Повторение этих процессов делает шахту диаметром два метра. Затем идет большее долото, шириной 4,80 метра, и повторяет процесс в большем масштабе. Это огромное долото весит 44 000 фунтов. Система пользуется большой популярностью, и сорок пять шахт были таким образом пробурены между 1854 и 1877 годами в Бельгии, Франции, Англии и Германии. Чугунная облицовка опускается секциями по мере углубления шахты, секции добавляются сверху и скрепляются болтами.

Бельгийский экспонат содержит также одну из тех огромных бумагоделательных машин, изобретенных братьями Фурдринье около пятидесяти лет назад и теперь используемых почти повсеместно для лучшего класса машинной бумаги. Они используются Уилкоксом в Глен-Фолс, округ Делавэр, штат Пенсильвания, при изготовлении правительственной бумаги для банкнот и облигаций и являются чудом искусства. Французы, изобретшие машину, ввели ее в использование в Англии, но они были сильно стеснены и обескуражены трудностями, и она никогда не была для них денежным успехом. Это было наследие будущему, и они присоединились к армии мучеников механической науки. Машина в бельгийской секции имеет длину сто тридцать футов, а швейцарская машина неподалеку почти такого же размера. Французы, с их обычной изобретательностью, уменьшили пропорции весьма значительно. Швейцарская машина делает бумагу шириной полтора метра.

Остальную часть бельгийской выставки машин можно резюмировать: скальные буры по принципу тех, что использовались в Мон-Сени; газовые двигатели Отто; станки, токарные станки, дрели и строгальные станки; очень любопытная машина для нарезки конических или прямых зубчатых колес, построенная фирмой в Льеже и достойная внимания мистера Селлерса или мистера Корлисса, чьи изобретательные машины для той же цели были в Филадельфии; шерстяные машины Селестина Мартена из Вервье, которые я помню, видел также в Филадельфии; многотрубные котлы, рулевой пропеллер и ручные пожарные машины. Взгляд на большой шахтный вентилятор Гибаля, пятьдесят футов в диаметре и с десятью деревянными лопастями, и мы можем покинуть секцию Бельгии, которая является второй по величине после Англии из всех иностранных отделов здесь.

Выставка Дании — это в основном сельскохозяйственные машины, ее железные плуги являются копиями английских, а жатки — американских, в то время как молочные машины и аппараты — ее собственные и весьма превосходные.

Вышивальная машина Hurtu & Hautin показана в работе в швейцарской секции и является большим успехом. Полотно или ткань для вышивания натянуты между горизонтальными роликами в вертикальной раме, которая висит, подвешенная в машине за более короткий конец рычага сверху. С каждой стороны этой плавающей рамы находится направляющая, по которой каретка попеременно приближается и удаляется. Каждая каретка несет столько щипцов в ряд, сколько равно количеству игл, которое в данном случае составляет двести двенадцать. Иглы имеют ушко посередине и заострены с обоих концов. Каретка продвигается, щипцы держат заправленные иглы и проталкивают их сквозь ткань: щипцы на другой стороне ждут, чтобы принять их и сомкнуться на них, те, которые только что просунули их в ткань, открываются автоматически; вторая каретка отступает и протягивает шелк сквозь ткань с необходимой плотностью, а затем выходит вперед, проталкивая другой конец игл сквозь ткань, чтобы быть схваченными щипцами на первой каретке, и так далее. Рама, удерживающая ткань, перемещается с помощью системы рычагов под контролем оператора, который ведет острие трассировщика на длинном конце рычага по рисунку, который подвешен перед ним. Рама движется в соответствии с действием трассировщика, но в уменьшенной степени, и каждая игла повторяет в масштабе одной двадцатой рисунок, по которому трассировщик перемещается шаг за шагом между каждым стежком. Таким образом, двести двенадцать вышивок в соответствии с предписанным узором делаются каждой иглой; и, фактически, хотя это не было заявлено, чтобы избежать усложнения описания, второй ряд такого же количества игл переносится теми же каретками и работает на втором полотне, натянутом между другой парой роликов в той же плавающей раме. Цель роликов — сматывать новую ткань по мере продвижения вышивки и наматывать выполненную работу. Подобная машина показана во французской секции, в Salle de l'École Militaire.

Ткацкий станок Жаккара показан во многих секциях — швейцарской, французской, Соединенных Штатов, английской и других — в основном на шелковых платках и лентах с девизами. Выставка ковроткачества гораздо хуже филадельфийской. Швейцарская выставка машин для изготовления бумаги из древесной массы очень большая и обширная, но бельгийская пристройка показывает самые лучшие и большие разновидности бумаги, сделанной таким образом, которые можно найти на Выставке. Бумага, белая и различных цветов, сделанная примерно из сорока деревьев и двадцати различных видов соломы, трав и кормовых растений, показана в больших рулонах.

О России нечего много сказать, кроме как в отношении работы École Impériale Technique de Moscou. Это замечательный пример инструментов, методов работы, частей двигателей и машин, все закончено с чрезвычайной тщательностью и подогнано с большой точностью. Она полнее, чем была в Филадельфии, но многие части легко узнаваемы. Станки, гидравлические прессы, стационарные двигатели и ручные пожарные машины тесно связаны с военными и морскими объектами, пушками, машинами скорой помощи, полевыми кузницами и отличной спасательной шлюпкой, système de Bojarsky.

Австрия приходит с не менее поразительным экспонатом, чем солодовни и пивоварни Nobak Frères и Fritze. Огромный масштаб магазинов для ячменя и хмеля; размер и высота солодовен, где с помощью непрерывных процессов зерно увлажняется, проращивается и сушится, а солод перемалывается; количество и вместимость различных сосудов, в которых делаются и смешиваются настои солода и хмеля; и, казалось бы, бесконечная серия двигателей, насосов и труб, по которым проводятся пар и жидкости, — сбивают с толку, пока некоторое изучение не выводит порядок из кажущегося беспорядка. Сусло охлаждается искусственно, время является большим объектом, а также сохранение аромата, и еще невинная жидкость выливается потоком в бродильные чаны, где Природа будет идти своим путем и устранять ингредиенты, которые превращают безвкусное сусло в игристое и освежающее пиво. Четыреста пятьдесят таких заведений были построены этой фирмой в Европе; что должно быть некоторым утешением для тех, не виноградарей, кто думает, что перспективы виноградной лозы существенно омрачены Филлоксерой.

Но Австрия не только пивная. У нее есть прекрасные экспонаты в часовом деле, электрическом и пневматическом телеграфе, а также в инструментах, зерновых мельницах, лесопильных рамах и машинах для изготовления бумажных пакетов. Более важными, как некоторые могли бы сказать, являются восхитительные локомотивы и стационарные двигатели, вагоны, пожарные машины и ее коллекция железных изделий, в которой представлены чугунные колеса вагонов, сделанные Ganz & Co. из Буда-Пешта, которые были в использовании двадцать один год и пробежали без видимых серьезных повреждений расстояние 549 108 километров, или почти 280 700 миль.

Интерес к свекловичному сахару становится очень важным в Австрии, но свидетельства Выставки указывают на то, что процесс диффузии пользуется там большим доверием, чем во Франции, где он не одобряется. Показанный ротационный аппарат — это огромное дело, с серией из восьми высоких резервуаров, расположенных на круговой каретке и вращающихся на вертикальной оси, чтобы приводить каждый по очереди в положения загрузки и разгрузки. Каждый резервуар имеет свою собственную систему насосов. Свеклу трудно эксплуатировать по разным причинам, химическим и другим. Как и виноградная лоза, она привередлива в своем питании, требует большого мастерства для удаления посторонних веществ и едва ли может обрабатываться французской системой без набора машин, стоящих около восьмидесяти тысяч долларов.

От Австрии до Испании всего один шаг, но он не дает много информации по вопросу, который у нас в руках. Машина для навивки хлопчатобумажной основы, красной, белой и желтой, стоит одиноко в своей секции, а рядом с ней — модель cirque de taureau, состоящая из девятнадцати тысяч кусков олова, кропотливо собранных без припоя, как будто это достоинство, и заявленная как работа двух лет. На арене деревянный бык с безразличием смотрит на двух конных кавалеров и семерых пеших людей в различных провокационных позах. Рядом находятся различные машины и прессы для обработки винограда и оливок, измельчители и прессы в ассортименте, пресс для сахарного тростника и турбина. Барселона кажется самым предприимчивым из испанских городов. Несколько примеров превосходного железа Каталонии и Бискайи указывают на направление, в котором Испания сделала свой самый важный промышленный старт в последние годы. Восхитительная модель набережной меднодобывающей компании Рио-Тинто — еще одно доказательство в том же направлении, которое карты, планы и руды полностью подтверждают.
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Два шага, в нарушение всех предвзятых географических представлений, но в соответствии с властями Выставки, приводят нас в Китай, где мы находим механические вещи в том же состоянии прогресса, в котором Марко Поло видел их несколько веков назад. Шелковые ткани, привезенные с далекого Востока, были знамениты во времена римского великолепия, и вот ткацкий станок. Чудо в том, как такое полотно может быть сделано на такой грубой машине. Синяя шелковая основа из тонких нитей находится в станке, который имеет девять ремизок, а частично законченная ткань показывает уток, состоящий из узкой позолоченной полоски бумаги. Блеск узорчатых товаров — нечто замечательное. Это параллельный случай с шалями Кашмира, где туземцы, обученные поколениями, преуспевают в производстве благодаря большой осторожности и неограниченной трате времени тканей, с которыми максимальная проработка наших машин едва ли позволяет нам конкурировать.

Машина для отбеливания риса путем удаления коричневого покрытия с чисто белого зерна похожа на ту, что была показана из Сиама на Столетней выставке, но, в отличие от последней, поверхности двух круглых горизонтальных деревянных блоков, которые действуют как жернова, зазубрены, тогда как сиамские терки были сделаны из высушенной на солнце глины, причем зазубрины состояли из бамбуковых полосок, вставленных в глину, пока она была еще пластичной. Движение похожее, не непрерывно вращающееся, а возвратно-поступательное, и метод является обычным во всех рисоядных регионах, кроме Индии, и хорошо известен в частях последней, хотя и не универсален. Зерном Восточной Азии, включая Индию и Малайзию, почти повсеместно является рис, которого в некоторых регионах собирают два и даже три урожая в год, и способы приготовления просты среди этих вегетарианцев, причем вариация состоит в основном в выборе приправ или определенных дополнительных съедобных продуктов или фруктов в их сезон. Измельчение зерна, однако, повсеместно известно, хотя мука составляет лишь небольшую часть ежедневной пищи. Ступка и пестик в китайской секции показывают более обычный метод, и там, как и в некоторых частях Индии, пестик помещается на конец уравновешенной горизонтальной балки, которая приводится в действие ногой оператора на конце, противоположном пестику.

В китайском отделе мы встречаем прообраз нашей веялки или зерноочистительной машины. Хотя в Китае подобные машины существуют уже много веков, мы вряд ли сознательно копировали многие из них. Веялку, фарфор и шэн можно по праву приписать им. Последний является прообразом всех наших язычковых музыкальных инструментов. Он представлен здесь, как был представлен и на Столетней выставке; именно перевозка одного из таких инструментов по суше в Россию, где он попал в руки Краценштейна, органного мастера при дворе императрицы Екатерины II, положила начало использованию свободного язычка в Европе и привела к появлению аккордеонов, концертин, фисгармоний и салонных органов, которые, пожалуй, обеспечивают самую дешевую и громкую музыку при данных затратах мышечной силы и дыхания из всего, что у нас есть.

Прядильное и мотальное оборудование Китая достаточно простое, но настолько похожее на то, что использовали наши прабабушки, что не привлекает особого внимания. Иначе обстоит дело с ирригационной машиной, которая в своих различных модификациях обеспечивает — благодаря вызванному ею плодородию — пропитание десятков миллионов людей в Китае, Индии, Сирии и Египте: это зубчатое колесо на вертикальной оси, под которым ходит вол, и соединенный с ним горизонтальный вал, несущий бесконечную цепь сосудов или ковшей, либо подвешенных на тросе, либо движущихся по наклонному желобу.

Плуги, бороны, грабли, цепы, лопаты, мотыги и вилы имеют обычный примитивный вид, который читателю не понять без иллюстраций, и многие из них лишь условно эффективны даже на мягкой почве, которую постоянно рыхлят и время от времени заливают водой. Рядовая сеялка для посадки одного ряда, с сошником по обе стороны для засыпания зерна землей, является предвосхищением некоторых более поздних изобретений, появившихся ближе к дому. Молотилка представляет собой квадратную раму, которую протаскивают по зерну, рассыпанному на голой земле; с нижней стороны она снабжена стальными лезвиями, которые не только вылущивают зерно из колоса, но и измельчают солому в мякину, что желательно для более удобного хранения на корм. Южные народы имеют слабое представление о нашем использовании сена. Зерно для человека и солома для скота — обычное разделение. Древнеримский трибулум и современный сирийский моредж были или остаются схожими, а «острое» молотильное орудие, упоминаемое Исаией, можно увидеть сегодня на выставке в Тунисе: это рама из досок с острыми осколками кремня, вставленными в нижнюю поверхность.

Мы могли бы с пользой задержаться у детальных моделей китайских производств — сахара, риса, табака, бумаги и т. д., показывающих этапы культивации, изготовления и упаковки для транспортировки и продажи, — но, пожалуй, будет лучше заглянуть в соседний ряд и посетить древний остров Зипанго.

Зипанго, Нипон, Япон — все эти названия имеют один и тот же слоговой элемент, и правители страны настолько стремятся занять свое место среди цивилизованных наций мира, что не демонстрируют в широком масштабе национальную технику, за исключением моделей, которые привлекают мало внимания: несколько машин для намотки и измерения шелка, любопытные изделия из бамбука и ротанга, рыболовные снасти и корзины, а также ножевые изделия национальных форм.
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Исключительность, которая с незапамятных времен была присуща политике Японии и которая была несколько бесцеремонно нарушена капитаном Перри, а впоследствии и другими исследователями и дипломатами, уступила место переменам, равносильным революции. Япония под названием Зипанго появилась на карте мира еще до того, как Колумб, сам того не ведая, обнаружил, что между Западной Европой и Восточной Азией лежит целый континент. Когда Колумб совершил свое плавание в поисках Азии при поддержке весьма почтенных Фердинанда и Изабеллы, со стороны последних это задумывалось как фланговый маневр против португальцев, которые после открытия Васко да Гамой пути вокруг мыса Доброй Надежды получили от папы патент на восточный маршрут в Индию. Глобус Мартина Бехайма того времени изображал Зипанго у побережья Азии, недалеко от долготы, которую на самом деле занимают Каролина и Флорида, поскольку восточное расширение Азии было страшно преувеличено. Глобус Иоганна Шёнера 1520 года, спустя четырнадцать лет после смерти Колумба, помещал Зипанго на то же место, а рядом с ним — Кубу, вытянутую с севера на юг. Настолько географы не хотели расставаться с предвзятыми идеями. Колумб умер, полагая, что открыл «тысячу четыреста островов и триста тридцать три лиги побережья Азии», и поэтому нашу группу островов называют Вест-Индией, а наших аборигенов — индейцами. Таковы размышления, возникающие, когда бродишь по японскому отделу, мечтая среди предметов земли, которая только что очнулась от того, что можно назвать сном столетий.

Италия имеет много ценного и прекрасного в других классах, но ее попытки в области сельскохозяйственного машиностроения весьма грубы. Вот, например, плуг. Ну, возможно, это не совсем тот плуг, который проложил борозду, через которую перепрыгнул Рем, чтобы быть убитым своим братом-близнецом, вскормленным волчицей, но это плуг Бокки Гаэтано из Пармы: он имеет двенадцать футов в длину и весит чуть меньше полутонны. Другой, стоящий рядом, на два фута длиннее и имеет только одну рукоятку. Однако заметны усилия по приведению страны в соответствие с более развитыми в механическом отношении частями Европы. Размышляя о том, как многим мы обязаны Италии, мы можем только пожелать ей добра, но не можем долго задерживаться у нее в поисках объектов механического интереса, кроме как для изучения ее моделей туннелей, способов возведения лесов, бурения и взрывных работ. Туннель Мон-Сени должен оставаться величайшим сооружением в своем роде, пока не будет закончен Сен-Готардский туннель. Демонстрация модели электрической баллисты из Специи, построенной в масштабе для испытания стотонного орудия, недавно изготовленного в Англии для Италии, привлекает множество посетителей, а большие фотографии, показывающие состояние мишени после каждого попадания снарядов, вновь поднимают двойную проблему: как сконструировать орудие и снаряд, способные пробить самую тяжелую броню, и как сконструировать броню, способную выдержать самый тяжелый снаряд. Многие с интересом видели на Столетней выставке в Машинном зале восьмидюймовую броню, изготовленную фирмой Cammell из Шеффилда, испытанную в одном случае девятью сферическими снарядами, которые перекрывали друг друга, оставляя вмятину глубиной 3,12 дюйма от снарядов семидюймового орудия, выпущенных с зарядом тридцать фунтов пороха с расстояния семьдесят футов. Они представлены здесь снова, как и девятидюймовая броня с гораздо более глубокой вмятиной от закаленного снаряда Палиссера. Здесь также есть новичок — Джон Браун, чья броня из четырех с половиной дюймов стали, приваренной к такой же толщине железа, сопротивляется снаряду Палиссера, который проникает только на толщину стали. Что могло бы случиться с ней при попадании остроконечного стального снаряда из шестидесяти- или стотонного орудия — это другой вопрос. Чтобы успокоить наши умы относительно того, что произойдет в предполагаемом случае, появляется сэр Джозеф Уитворт, который демонстрирует свое орудие с многоугольной нарезкой, канал ствола которого представляет собой шестигранник с закругленными углами. Снаряды отливаются той же формы и выпускаются такими, как есть, без обточки. Один из таких снарядов длиной в шесть диаметров и весом двадцать девять с половиной фунтов был выпущен из двенадцатифунтового орудия через четырех-с-половиной-дюймовую бронеплиту. Экспонат также показывает стальной снаряд Уитворта, спрессованный в жидком состоянии, с плоской головной частью, длиной в три диаметра и весом восемьсот восемь фунтов, который был выпущен в Гавре, Франция, без разрывного заряда из двенадцатидюймового тридцатипятитонного орудия Уитворта и пробил железо толщиной шестнадцать дюймов и двенадцатидюймовую дубовую подкладку. Снаряд остался целым и лишь слегка деформировался. Вопрос, по-видимому, решен, если только плиты не будут сделаны толщиной двадцать дюймов, а это невозможно на судне, которое должно маневрировать.

Далее идет Швеция, и картина меняется; ибо оружие, которое навело на эти замечания, было лишь, так сказать, одним орудием в саду. Вместо вина и оливок мы находим железо и меха. За исключением некоторых индийских сталей, нет металла лучше шведского, и подковные гвозди из него делают по всей Европе и в Соединенных Штатах. Железо в руде, чушках, рельсах, прутках, проволоке; железо в инструментах, напильниках, колесах, ядрах, снарядах, сковородах, котлах, печах, пружинах; железо ad lib.

Сельскохозяйственные машины Швеции, как и Дании, являются копиями американских и английских, то же самое в значительной степени относится к двигателям, лесопилкам, водяным колесам и деревообрабатывающему оборудованию. Это утверждение не было бы верным в отношении весьма сложных гимнастических аппаратов (la gymnastique médicale mécanique), изобретенных Густавом Зандером из Стокгольма. Они охватывают все мыслимые виды усилий, а также другой класс применений, который можно назвать массажем, поскольку они состоят из разминания и растирания. Среди двадцати машин есть предназначенные для сгибания, растягивания и выпрямления конечностей, для разминания спины и шеи, для растирания тела и конечностей с целью улучшения кровообращения и имитации эффекта упражнений в случаях слабости у людей или тех, кто прикован к постели из-за травм. Некоторые из них были в Филадельфии в 1876 году.

Рулевое управление и гарпунные пушки для китобойного промысла свидетельствуют о морском характере народа, как и лодки и канаты. Большая экспозиция древесной массы (pâte de bois) показывает стремление народа выгодно использовать свои обширные леса на мировых рынках. Белая сосна, по-видимому, является основной древесиной, используемой таким образом. Норвегия и Швеция экспортируют древесину уже несколько веков, и все же, кажется, не нуждаются в законах, ограничивающих вырубку своих холмов; во всяком случае, не для поощрения осадков. В Бергене выпадает 88,13 дюйма осадков в год, что ровно вдвое больше, чем в Филадельфии, и на четыре дюйма больше, чем в Ситке, где, как говорят жители, всегда идет дождь. Конечно, эти цифры малы по сравнению с местами в Гималаях, где Хукер наблюдал выпадение 470 дюймов за семь месяцев, а однажды 30 дюймов за четыре часа; последнее равно среднему годовому количеству осадков во Франции.

Американское оборудование, занимающее место между Норвегией и Англией, достойно по виду и качеству, но совершенно не дает верного представления о многообразии наших отраслей промышленности. Почти единственным свидетельством нашего текстильного производства являются два жаккардовых ткацких станка фирмы Tilt. Телефоны Эдисона и Грея вызывают непрекращающееся изумление и восхищение, и оба получили высшие возможные награды. Наша деревообработка практически представлена в большом разнообразии фирмой Fay & Co. из Цинциннати, а также одной-двумя другими специальными машинами от других производителей. Двигатель Уиллока, который приводит в действие все оборудование в нашем секторе главного здания, вполне заслуженно был удостоен гран-при. Это все, что можно пожелать от двигателя, он обладает исключительной простотой конструкции с малым количеством рабочих частей. Это тот же двигатель, который приводил в действие оборудование в Сельскохозяйственном здании на Столетней выставке. Пар подается и выпускается клапаном на каждом конце цилиндра, расположенным непосредственно под портом. Отсечной клапан находится за главным клапаном: механизм управления клапанами находится снаружи паровой коробки и легко доступен. Клапаны и седла имеют коническую форму в своем общем диаметре, и давление пара приходится на одну сторону, также действуя на удержание кольца в контакте с втулкой.
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Компания Waltham Watch Company считается некоторыми из самых влиятельных европейских журналов наиболее важной в американском секторе из-за той революции, которую она производит в этой важной отрасли. Когда швейцарский комиссар вернулся домой со Столетней выставки, он опубликовал письмо, в котором фактически признал поражение, а когда экспозиция компании впервые появилась в Европе на международной выставке, это было расценено как «перенос войны в Африку». Американская система изготовления машинным способом всех частей изделия — скажем, часов — определенного класса с помощью калибров и шаблонов, так что детали могут быть «собраны», и с такой исключительной точностью изготовления, что любая деталь может быть заменена соответствующей частью любых других часов того же класса, достигла на этой фабрике своих высочайших результатов, величайшей точности и наиболее совершенной иллюстрации. Вся коллекция часов была распродана в течение нескольких недель после открытия. Последние усовершенствования баланса для обеспечения идеального изохронизма при изменяющихся условиях температуры привели бы в восторг душу Харрисона, который работал с 1728 по 1761 год над проблемой компенсатора для изменений хода из-за расширения и сжатия металла и получил награду в двадцать тысяч фунтов стерлингов, предложенную Советом по долготе.

Экспозиция Тиффани вызывала восхищение и пользовалась спросом, но она не совсем входит в круг моих тем. Darling, Brown & Sharpe представили свои станки и калибры, Bliss & Williams — свои прессы и штампы. У нас есть портативные двигатели Baxter, Snyder и Lovegrove, сельскохозяйственные двигатели Taylor и Aultman. Наша железнодорожная экспозиция не очень полная: у нас есть угольный локомотив из Филадельфии и Рединга, вагон Pullman, тормоз Вестингауза, уличные вагоны Стивенсона, колеса для вагонов от Baldwin и Lobdell: последние также прислали каландровые валки замечательного качества. В качестве своего рода противовеса австрийским вагонным колесам, которые прослужили двадцать один год, как упоминалось ранее, Lobdell представил пару, которая прошла 245 000 миль на железной дороге Миссури, Айовы и Небраски. Весы Fairbanks в большом разнообразии, как по размеру, так и по назначению, с отделкой и точностью, ставшими пословицей; весы Howe; оборудование Goodyear для производства обуви; гибкий вал Stow; двигатель для угольных шахт Lechner; клепальная машина Allen & Roeder; а также пуансоны и ножницы Delamater — вот еще несколько репрезентативных машин.

Швейных машин в американском секторе не так много, как было в Филадельфии. Тем не менее, американских и европейских экспонентов достаточно, чтобы в сумме получилось около восьмидесяти. Wheeler & Wilson были удостоены гран-при, и есть различные медали для других, как отечественных, так и иностранных — среди них американская машина, Cole и Wardwell. Различные экспонаты скобяных изделий, такие как пилы Disston, лопаты Ames, топоры Collins, вилы Batcheller, строительная фурнитура Russell & Erwin, а также винтовки и револьверы Remington, Colt, Winchester, Sharpe и Owen Jones, а также пушки Гатлинга и Гарднера, находятся немного в стороне от моей нынешней линии тем.

Соединенные Штаты сохранили свою давнюю репутацию в области сельскохозяйственного машиностроения. Мы особенно сильны в классе, который называем «уборочными машинами», название включает жнейки, автоматические вязальщики, косилки, конные грабли и погрузчики сена. Наши прессы для тюкования также опережают конкурентов. Член жюри, возможно, может быть извинен за предположение, что к технике, которая попадает в его класс, проявляется больше, чем средний интерес, но к классу 76 — «сельскохозяйственные орудия в движении и в поле» — дополнительный интерес был проявлен серией конкурсных испытаний, длившихся с 22 июля по 12 августа и охватывавших жнейки, косилки, паровые и обычные плуги, прессы для сена, молотилки в особенности, но также включая все другие машины для работы в земле, сбора урожая, хранения и подготовки корма для животных. В этой серии конкурсных испытаний приняли участие восемь разных стран. Призами были двенадцать предметов искусства (objets d'art), переданных в распоряжение господина Тиссеро, «генерального директора сельского хозяйства и садоводства Франции», и жюри, выбранного для участия в испытаниях. Одиннадцать из них были присуждены машинам «исключительного достоинства», причем идея новизны была включена в определение этого термина. Эти предметы искусства — вазы Севрской мануфактуры стоимостью одна тысяча франков каждая, и ввиду их исключительной ценности и большой доли Америки в наградах, список имен может быть вполне уместно приложен. [5] Несколько сотен машин соревновались: например, двадцать шесть жнеек, шестнадцать косилок, пятьдесят четыре плуга и так далее, множество видов сельскохозяйственных орудий и машин для работы в почве, сбора урожая и для работы в усадьбе и сарае.

Последней на иностранной стороне идет британская техника, и коллекция гораздо больше и разнообразнее, чем любая из предыдущих. Здесь представлены почти все направления производства. Показаны машины для работы с железом и другими металлами, для распиловки и обработки дерева, для очистки, трепания или чесания хлопка, льна, шерсти, джута и конопли, для работы с камнем, стеклом, кожей и бумагой. Затем, опять же, готовая продукция; первичные двигатели, такие как стационарные двигатели, локомотивы и пожарные машины; подъемные машины для твердых тел или жидкостей, краны, домкраты, элеваторы, насосы, каждый в бесконечном разнообразии.

Видное место в зале занимает большой двойной горизонтальный компаунд-двигатель фирмы Galloway из Манчестера, используемый для привода оборудования. Этот тип двигателя выходит на передний план, что особенно заметно на морском флоте. Maudslay & Sons из Лондона демонстрируют модель четырехцилиндрового морского компаунд-двигателя, установленного на судах «White Star line»: Germanic, Britannic, Oceanic, Baltic и Adriatic, а также на пароходах «Compagnie Générale Transatlantique»: Ville de Havre, Europe, France, Amérique, Labrador, Canada. Суда линии Нью-Йорк — Бремен имеют двигатели того же класса, построенные в Гриноке, Шотландия.

Среди такой огромной массы техники можно выбрать только самые выдающиеся, и среди них мы можем выбрать те, которые, не будучи обязательно внушительными по размеру, наводят на мысли, которые мы можем найти ценными для внедрения у себя дома. Appleby & Sons лидируют в мире по комплектности и мощности своих больших кранов и подъемников для доков и причалов, машиностроительных цехов, возведения зданий, а также передвижных кранов для железных дорог или обычных дорог. Мы должны сделать одно исключение — элеваторы для отелей и складов, в которых Америка опережает все другие страны. Хотя у нас есть много разновидностей этих устройств, мы должны отдать должное там, где это заслужено, и ascenseur Edoux из Парижа является прообразом всех тех, в которых кабина помещается на плунжер, опускающийся в вертикальный цилиндр, в который нагнетается вода для подъема плунжера и из которого она выводится, чтобы позволить плунжеру и кабине опуститься. Очень хорошие образцы этого класса элеваторов находятся в здании почтамта в Нью-Йорке. Портальный кран Messrs. Appleby Bros. из Лондона — самая совершенная машина в своем роде в мире. Он был первоначально сконструирован для растущих потребностей доков Северо-Восточной железнодорожной компании Англии в Мидлсбро. Термин «портальный» (gantry) применяется к подвижным лесам или раме, которая в данном случае опирается на пару рельсов, расположенных на расстоянии двадцати трех футов друг от друга, причем один из них находится близко к краю набережной. Свободная высота составляет семнадцать с половиной футов, что позволяет беспрепятственно проходить локомотивам и всем видам подвижного состава по каждой из двух линий рельсов, которые перекрываются порталом. Кран рассчитан на рабочую нагрузку в пять тонн с максимальным радиусом двадцать один фут от центра крановой стойки до отвеса подъемной цепи, с возможностью изменения радиуса с помощью пара до минимума в четырнадцать футов. Кран имеет возможность (1) поднимать и опускать; (2) поворачиваться полностью в любом направлении одновременно с подъемом и опусканием; (3) изменять радиус путем подъема или опускания стрелы; (4) передвигаться по рельсам с помощью собственного парового двигателя. Все эти движения легко управляются одним человеком, который следит за котлом. Движение передвижения передается от крановых двигателей через соответствующие передачи и валы на ходовые колеса, а на промежуточном валу с внутренней стороны каждой рамы установлены варповочные барабаны или кабестаны, которые могут приводиться в действие независимо от ходовых колес для перемещения вагонов в положение под краном по мере необходимости для погрузки и разгрузки. Меньшие краны могут проходить со своими грузами под порталом, и несколько таких больших кранов могут быть собраны вместе, чтобы каждый работал у разных люков большого винтового парохода, или два могут быть объединены вместе для любого исключительно тяжелого подъема. Ценность высоты крана заключается не только в том, что она позволяет подвозить груженые вагоны по путям под ним, но и в том, что она дает ему возможность работать через борта больших судов, которые в порожнем состоянии могут подниматься на двадцать футов над уровнем набережной, и загружать или разгружать вагоны на двух линиях рельсов на сухопутной стороне портала, над вагонами на двух линиях, которые проходят под порталом. [6]

Камнедробилка Блейка, хотя и представлена только моделью в американском секторе, где ей и место, показана двумя английскими фирмами; и хотя некоторые европейцы претендуют на то, что улучшили ее детали, эффективной замены ей не найдено, и она остается лучшей камнедробилкой в мире, оказав услуги в эксплуатации золотоносного кварца и серебряных руд, а также в дроблении камней для общественных работ и бетона, которые трудно переоценить. В показаниях, данных в Соединенных Штатах в 1872 году, было подтверждено, что пятьсот девять машин, находившихся тогда в эксплуатации, обеспечили прямую экономию по сравнению с ручным трудом в пять миллионов пятьсот тысяч долларов в год.

Паровые насосы здесь представлены в большом количестве — прямого действия от Tangye и других, и роторные от обоих Gwynnes, чье имя так долго и так тесно связано с этим классом машин.

Наждачные круги Thompson, Sterne & Co. из Глазго имеют такое же разнообразие форм и применений, как и у нас, но фирма утверждает, что, хотя она использует настоящий корундовый наждак с Наксоса, американский продукт — это лишь огнеупорная железная руда, которая быстро теряет свою остроту и становится неэффективной. Это вопрос эффективности или правдивости, который мы оставляем на усмотрение торговли. Машина, адаптированная как точило для инструментов, имеет шесть наждачных кругов для различных видов работ. Четыре подобраны для калибров разных радиусов, для формовочных инструментов и т. д. Один имеет квадратную грань для рубанков, стамесок и т. д. Один — наждачный брусок для замены камня из Эйра.

При осмотре представленных английских локомотивов были очевидны две вещи: половина из них перешла на внешние цилиндры и пальцы кривошипа на ведущих колесах, три из четырех имеют удобные кабины для машинистов. Это, на наш взгляд, разумные изменения. Локомотивы с внешними цилиндрами также получают широкое распространение во Франции. Станки, показанные Sharp, Stewart & Co. из Манчестера, сделаны удивительно хорошо, и их локомотив в том же пространстве является доказательством эффективности этих инструментов.

Экспозиция гидравлических станков мистера Р. Г. Тведделла очень достойна и показывает множество стационарных и портативных форм, в которых идея развита так, чтобы соответствовать различным требованиям. Когда работу удобнее подносить к машинам, последние адаптируются, чтобы достичь ее, будь то вертикально или горизонтально, или с одним рычагом внутри нее, как в случае с котлами и дымогарными трубами. Когда удобнее работать с клепальной машиной, последняя подвешивается на кране и подводится к месту работы, и своеобразие различных размеров и форм для разных видов работ замечательно. На рисунке показана одна из последних для клепки балок.

Ротационная печатная машина Ингрэма, на которой печатается Illustrated London News, печатает с рулона бумаги обычной длины и считается окончательным триумфом в ряду изобретателей, который в Англии выглядит так: Николсон, Кёниг, Аппелгарт и Каупер, Хоу и Уолтер. Мы были бы склонны добавить несколько имен к этому списку, среди которых были бы Буллок и Кэмпбелл. А — рулон бумаги, содержащий длину, скажем, две мили; B B — наборные и печатные цилиндры для печати внутренней формы; C C — каландровые валки для удаления вмятин от шрифта внутренней формы; D D — наборные и печатные цилиндры внешней формы; E E — цилиндры с пилообразным ножом и углублением соответственно для перфорации листа между бумагами; F F — ролики для удержания листа, пока захватывающие ролики G G, работающие с увеличенной скоростью, отрывают бумагу там, где она была перфорирована E E. Фальцевальное устройство дублировано, чтобы дать время для работы, так как каждое берет только половину бумаг. Вибрирующий рычаг H подает листы попеременно на K и J, которые являются несущими лентами, ведущими к двум фальцевальным машинам. Если листы не нужно фальцевать, рычаг H перемещается в самое верхнее положение и фиксируется там без остановки машины: затем он подает листы на ролик L, и с помощью струи воздуха и летуна они укладываются на предназначенный для них стол.

Подъем британской фабричной жизни и большая энергия в производстве начались с изобретения прядильной машины Аркрайта, механического ткацкого станка Картрайта, прялки «Дженни» Харгривса и мюль-машины Кромптона — все в течение двадцати лет, закончившихся в 1785 году. К ним нужно добавить паровой двигатель Уатта, который позволил приводить в действие оборудование, и джин Эли Уитни, который позволил получать хлопок для прядения. Как бы ни возросла роль железа в последнее время, обработка различных волокон — хлопка, шерсти, льна, конопли и джута — составляет любимую отрасль промышленности ее народа, и очень сложны и красивы машины на выставке, особенно привлекательны и менее известны те, что предназначены для обработки длинной или гребенной шерсти, льна, конопли и джута. Соединенные Штаты делают не так много, как должны, в обработке этих волокон, и деньги, которые платятся за покупку иностранных льняных тканей и тканей из других материалов, кроме хлопка и шерсти, могли бы, как считают некоторые экономисты, быть использованы дома для их производства. День, вероятно, придет, но не кажется, что он наступает очень быстро, когда мы решим производить свои собственные льняные ткани, как мы решили за сравнительно несколько последних лет в отношении всех основных разновидностей ковров.
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Одной из самых важных машин на выставке, с американской точки зрения, является «двойной роликовый джин Макарти», представленный Platt Brothers & Co. из Олдема, Англия. Это любопытный пример того, как машины иногда возвращаются к своим первоначальным типам. Старейшая машина для очистки хлопка, несомненно, роликовый джин, и она была известна в Индии, Китае и Малайзии задолго до того, как Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды и открыл торговлю Востока для португальцев и их преемников. Обычный роликовый джин Южной Азии был показан на Столетней выставке из Индостана, Явы и Китая, и здесь представлен из Явы. Он имеет пару роликов размером с ручки метел, расположенных близко друг к другу и вращающихся в разных направлениях, которые зажимают и протягивают волокно, в то время как семена не могут пройти из-за близости роликов. Изобретение Уитни пильного джина в 1794 году произвело революцию в бизнесе и изменило весь домашний уклад наших южных штатов. В нем волокно отделяется от семени с помощью зубьев пилы, выступающих через прорези в боковой части камеры, в которую помещается хлопок-сырец. Но роликовый джин снова вышел на сцену, и с недавними улучшениями, вероятно, станет джином будущего. Когда окончание нашей гражданской войны положило конец «хлопковому голоду», как его называли, в Европе, и американский хлопок занял свое место на рынке, экспорт восточно-индийского и египетского хлопка был бы немедленно подавлен, если бы в этих странах не было роликового джина. Десять тысяч двойных джинов Макарти используются в Индии и пять тысяч одинарных роликовых джинов в Египте. Понятно, что пильный джин используется только в одном районе Индии. В то время как пильный джин повреждает любой сорт хлопка, разрезая, разрывая, сбивая в комки и запутывая волокна, его действие на длинное и тонкое волокно, называемое «морским островом», губительно, и только роликовый джин подходит для его обработки. Медленное действие одинарного роликового джина, очищающего около ста пятидесяти фунтов волокна в день, делало его культивацию слишком дорогой, но двойной роликовый джин очистит девятьсот фунтов за десять часов, или сто двадцать фунтов в час обычного коротковолокнистого хлопка. Южные члены комиссии Соединенных Штатов считают, что внедрение двойного роликового джина в нашей стране значительно увеличило бы прибыльность культуры хлопка, и особенно «морского острова», который в настоящее время сильно запущен и в выращивании которого нам не нужно опасаться соперничества. Каждый ролик сделан из кожи моржа и вращается в контакте с неподвижным ножом, перетаскивая своей шероховатой поверхностью волокна хлопка между собой и ножом. Решетка удерживает хлопок-сырец. Помимо этих частей, есть движущиеся ножи, к которым прикреплена сетка или серия пальцев. При каждом подъеме движущихся ножей прикрепленные к ним сетки поднимают хлопок до уровня неподвижного края ножа и открытой поверхности роликов: при опускании каждого движущегося ножа семена, которые отделились от волокна, распутываются зубцами движущейся сетки, проходящими между зубцами нижней или неподвижной сетки около семисот пятидесяти раз в минуту, и благодаря этой быстроте действия выбрасываются.

Было бы едва ли справедливо совсем пренебречь английским пристройкой, в которой выставлены все сельскохозяйственные орудия, а также той, что содержит кареты. Столько коммерческих связей, столько журналов, издаваемых в соответствующих странах, сделали каждую довольно хорошо знакомой с сельскохозяйственными машинами и методами другой. Основное различие заключается в великолепной установке для паровой вспашки, представленной Fowler & Son и Aveling & Porter, а также в большом количестве и разнообразии машин и аппаратов для подготовки корма для животных — соломорезок, дробилок для овса и бобов, измельчителей жмыха, котлов и пароварок для корма и мельниц для грубого помола зерна.

Сарай рядом с пристройкой содержит две любопытные машины для обработки камня — одна, камнерезная, принадлежащая Brunton & Triers, имеет большое колесо и ряд планетарных резцов, чьи дисковые края при вращении режут камень, о который они ударяются. Другая машина, от Weston & Co., предназначена для строгания каменных профилей. Камнебуры находятся в той же пристройке; также тормоза Smith и Hardy, первый из которых является европейским конкурентом Вестингауза, действующим по вакуумному принципу, и уже владеющим таким количеством линий в Европе, что оказывается серьезным конкурентом.

Пожалуй, ничто на французской выставке не вызывает большего удивления у тех, кто сведущ в технических вопросах, чем огромный прогресс французов с 1867 года в области машиностроения. Простое перечисление имен экспонентов, их мест жительства и предмета экспозиции занимает большой том, а качество и разнообразие соответствуют количеству.

Упоминалось о рулонной печатной машине в английском секторе, но довольно много их показано во французском отделе, три из них — от Marinoni из Парижа, одна из которых печатает газету La France, восемнадцать тысяч в час. Она печатает, режет, считает, складывает и укладывает газеты. Другая, того же производителя, печатает двадцать тысяч в час Weekly Dispatch (английская газета), считает и укладывает их в стопки по сто штук. Третья работает на Petit Journal, печатая сорок тысяч в час с двух форм. Alauzet & Co. также имеют рулонную печатную машину, à double touche, для иллюстрированных газет и книжной печати. Она увлажняет, печатает, режет, считает и складывает в восьмую долю листа четыре тысячи в час супер-королевского размера. Они также показывают двойную железнодорожную топографическую печатную машину, печатающую в два цвета. Роликовая машина Vauthier устроена для работы на бесконечном рулоне бумаги или на листах, подаваемых как обычно, и печатает в шесть цветов. Электротипы закрепляются в нужном положении на соответствующих роликах, которые расположены горизонтально, и бумага направляется лентами к роликам по очереди. Французский сектор показывает большое разнообразие полихромных, литографических и цинкографических печатных машин, а также большое количество обычных тигельных и карточных прессов, однако наибольший интерес сосредоточен на большом количестве и разнообразии рулонных печатных машин для газет и для акцидентных работ, где требуются большие тиражи.

Франция имеет право демонстрировать Жаккард во всей полноте, ибо он принадлежит ей. Оригинальная машина Вокансона и машина Жаккарда находятся в Консерватории искусств и ремесел, а также длинная серия примеров последовательных улучшений. Grand Maison de Blanc из Парижа имеет большую машину, изготавливающую огромное льняное полотно с дамасскими узорами, все в белом цвете, и представляющее то, что я сначала принял за аллегорическую картину всех наций, приносящих свои дары на выставку. Позже я обнаружил, что она называется Fées du Dessert. Она около трех метров в ширину и такой длины, какую вы пожелаете сделать, но узор повторяется каждые пять метров. Дизайн на бумаге висит на стене и имеет размеры двенадцать на восемь метров, весь расчерчен на квадраты по двенадцать миллиметров, а те, в свою очередь, на меньшие, размером ровно в один квадратный миллиметр. Количество маленьких квадратов на листе бумаги — девяносто шесть миллионов, что представляет собой количество пересечений основы и утка в узоре. В жаккардовом устройстве девять тысяч шестьдесят шесть перфорированных карт для управления нитями, которые формируют дамасский узор, и вся машина занимает пространство около двадцати на двенадцать футов и имеет восемнадцать футов в высоту. Она приводится в действие одним человеком, без парового двигателя, переключение ремизок осуществляется двумя ножными рычагами, а челнок бросается с помощью тягового шнура.

Мы можем здесь наблюдать станки, которые ткут удивительно тонкие шелковые кисеи, воплощающие такие причудливые индийские названия, как «утренний туман», которые поэтично выражают легкость полотна, которое, будучи расстеленным на траве, невидимо, если не наклониться и не присмотреться внимательно. Даже просто перечислить различные станки здесь — значит составить список лент, бархата, тканей и других тканей. Вспомогательные машины для отделки тканей также здесь — для ворсования, чесания, стрижки, растягивания и чистки, для измерения, складывания и упаковки.

Другие показанные способы изготовления тканей — это машина для изготовления рыболовных сетей большой ширины и ряд вязальных машин, от чулочного станка восьмидесятилетней давности до маленькой домашней машины и более крупной, с девятью сотнями игл по окружности, изготавливающей круглое бесшовное полотно диаметром восемнадцать дюймов. Прогресс улучшений здесь ярко выражен: старик терпеливо вяжет плоское полотно шириной десять дюймов с серией из пяти движений между рядами петель, в то время как рядом находятся круговые машины, движения которых настолько быстры, что щелчки игл сливаются в гул, и один человек может обслуживать шесть машин, производя сто тридцать фунтов трикотажных изделий в день.

Минуя большую экспозицию машин для обработки волокон перед ткачеством — чесальных, ровничных, прядильных, мотальных и сновальных — и смежных, но других машин, которые делают проволочные ткани с различными ячейками и размерами, мы подходим к машинам для изготовления веревок из конопли и проволоки, которые показаны в основном в своих продуктах, так как производство занимает количество места и материала, которое вряд ли можно было бы эффективно показать в переполненном здании, где пространство ценно.

Французская установка для бурения небольших скважин для поиска воды или получения срезов пластов, а также более крупные для бурения больших скважин для шахт показаны несколькими экспонентами. Кольцевые буры извлекают цилиндрические срезы пластов от десяти до шестидесяти сантиметров в диаметре: большие долота напоминают описанные в бельгийской экспозиции, имея диаметр четыре метра и вес двадцать пять тысяч килограммов.

В отделе горного дела есть несколько отличных больших моделей горнодобывающих районов, в которых поверхность страны представлена с естественными неровностями, деревнями, дорогами, полями и ручьями, и сделана в съемных секциях, которые обнажают подстилающие пласты, галереи, выработки и шахты подземного мира.

Попытка описать паровые двигатели столь различных размеров, форм, положений и мощностей исчерпала бы все место, допустимое в журнальной статье.

Деревообрабатывающие инструменты Франции превосходны, и наши производители должны хорошо следить за своими лаврами. У нас пока есть преимущество в компактности и простоте, с регулируемостью и адаптацией к различным классам работ. Ленточная пила считается французским изобретением, и толпы вокруг рабочего, который выпиливает целую комнату кукольной мебели из одного блока размером с кулак, здесь так же велики, как были в Филадельфии. Токарный станок Бланшара для точения неправильных форм здесь представлен в различных видах. Это интересный объект для изучения, иллюстрирующий обычный ход изобретательства, когда мастерская рука берется за предмет, который время от времени предлагался в неполном и сравнительно неэффективном виде другими. Де ла Ир и Кондамин в прошлом веке описывали станки, адаптированные для точения неправильных форм, а машина для нарезки блоков для кораблей, изобретенная Брюнелем и сделанная Модсли для верфи Чатем в Англии в 1802-8 годах, была столь же совершенным воплощением идеи, как того требовал характер выполняемой работы. Бланшар, однако, в 1819 году нанес завершающий штрих, и станок будет носить его имя долгие годы. Изобретатели трех наций атаковали проблему, и каждый способствовал результату.

Производство кирпича, огранка алмазов; машины для изготовления бумажных пакетов, конвертов, манжет и воротничков; винокурни, сахарные заводы с последовательными аппаратами вакуум-аппаратов, насосов и центробежных фильтров; машины и аппараты для мыла, стеарина, парафина, воска, свечей, конфет и шоколада — сменяют друг друга, и мы оказываемся в оживленной фабрике дешевых ювелирных изделий, сувениров выставки и медалей, цепочек и брелоков. Оборудование для обработки кожи заслуживает тщательного описания, но оно было бы слишком техническим, пожалуй, и нет никакой романтики в обращении с мокрыми шкурами, соскабливании, дублении, растягивании и разминании, которые выравнивают толщину, подготавливают поверхность и развивают гибкость кожи. Рядом находится производство обуви, швейные и кабельно-винтовые проволочные машины, но ни одной для прибивания подошв гвоздями. Швейные машины, копии различных американских форм, занимают конец зала.

Отдельные здания вокруг территории и на обоих берегах Сены содержат группы машин, на которые мы можем только взглянуть. Два длинных павильона имеют сельскохозяйственные машины, и по одному выделено для материалов для железных дорог, гражданского строительства, насосов, газовых заводов, кузниц Тер-Нуар, металлургических заводов Крезо, министерства общественных работ, печей, государственного производства табака, навигации, спасательных аппаратов из поплавков и лодок, пожарных машин и керамики. Добавьте к этому две пристройки, каждая по тысяче футов длиной, содержащие локомотивы, вагоны, уличные вагоны, телеграфные аппараты и много акров излишков оборудования всех классов, исключенных из большого здания из-за нехватки места, и человек может составить некоторое адекватное представление об огромном масштабе и разнообразии этой замечательной коллекции.


Эдвард Х. Найт.





ПРИГОВОР ПОЛКОВНИКА: АЛЖИРСКАЯ ИСТОРИЯ.

«Я встречал много умных парней на своем веку, — сказал Поль Дюпон, французский младший лейтенант —-го линейного полка, попивая кофе перед отелем Hôtel de la Régence в Алжире, — но самым умным человеком, которого я когда-либо встречал, был наш старый полковник Анри де Мале. Люди говорили, что ему следовало бы стать адвокатом, но это было лишь наполовину справедливо, ибо я готов поклясться, что он мог бы перехитрить любого юриста, когда-либо носившего мантию. В последние дни его всегда называли «Соломон Второй»; и если хотите услышать, как он получил это прозвище, я расскажу».

«До того как прийти к нам, Де Мале был военным комендантом в Оране, и именно там он совершил один из своих лучших трюков — перехитрил погонщика верблюдов из Танжера, одного из тех прожженных мавританских мошенников, о которых говорят: «Два мальтийца на одного еврея, и три еврея на одного мавра». Так вот, этот танжерец, когда его задержали за какое-то правонарушение, поклялся, что он вовсе не Мулей-погонщик верблюдов, а совсем другой человек; и поскольку его друзья поклялись в том же, а он успел немного изменить свою внешность до ареста, казалось, что он выйдет сухим из воды. Но нашего полковника было не провести. Он притворился, что закрывает дело, и позволил парню выйти прямо на улицу, как будто все кончено; а затем внезапно крикнул ему вслед: «Мулей-погонщик верблюдов, я хочу поговорить с тобой». Старый плут, услышав свое имя, обернулся и вернулся, прежде чем успел опомниться; так он и попался, несмотря на всю свою хитрость».

«Слава об этом подвиге разнеслась как лесной пожар, и у нас вошло в поговорку, когда мы слышали о какой-нибудь очень хитрой уловке, что это «одно из суждений полковника де Мале»; и поэтому, когда его перевели из Орана в Алжир, было так, будто мы все уже знали его, хотя никто из нас никогда раньше его не видел. Но вскоре мы услышали о нем историю получше; однажды вечером у нас в офицерской столовой обедал человек, который знал полковника в Индии, и рассказал нам грандиозную историю о том, как он поразил всех в Пондишери. Похоже, что из офицерских помещений были украдены некоторые вещи, и никто не мог сказать, кто это сделал. На следующее утро полковник прошел вдоль строя на раннем параде, давая каждому из местных солдат по маленькому кусочку бамбука; а затем сказал очень торжественно: «Дети мои, среди нас есть виновный, и мне было открыто самим Брахмой, как его вина будет разоблачена. Пусть каждый из вас выйдет вперед в свою очередь и отдаст мне свой кусок бамбука; и вор, что бы он ни делал, будет иметь самый длинный кусок».

«Теперь вы знаете, какими суеверными псами всегда являются эти азиаты; и когда они услышали это объявление, они все посмотрели друг на друга, как дети, которых собираются выпороть. Полковник брал бамбуковые палочки одну за другой, так торжественно, как будто он был на военном трибунале, но когда мимо прошло около дюжины человек, он внезапно бросился вперед и схватил одного из них за горло, крича во весь голос: «Ты — этот человек!»

«Парень упал на колени и взмолился о пощаде, признавшись, что он и есть тот самый человек. Что касается остальных, они выглядели такими испуганными, как будто все боги в пещерах Элефанты слетели вниз среди них одновременно; и с того дня они кланялись до самой земли при одном лишь виде полковника за полмили».

«Как, черт возьми, вам это удалось, полковник?» — спросил старший майор, большой толстый парень, глупый, как карп. [7]

«Ничего проще, мой дорогой друг, — ответил Де Мале, смеясь. — Полоски были все точно одинаковой длины, и вор, боясь получить самый длинный кусок, выдал себя тем, что откусил конец».

«Это, как вы можете подумать, добавило немало к репутации полковника; и когда у нас было то дело с бедуинами в Лагуате, мы вскоре увидели, что он может сражаться так же хорошо, как и маневрировать. В гуще стычки один из разбойников, увидев, что Де Мале остался один, бросился на него с обнаженным ятаганом, но полковник просто припал к шее своей лошади и позволил удару пройти над ним, а затем сделал выпад и пронзил парня насквозь, так же искусно, как это сделал бы любой мастер фехтования. Вы можете быть уверены, что мы стали относиться к нему не меньше после этого; но все это было ничем по сравнению с тем, что ожидалось».

«Что ж, де Мале был с нами около года, когда начали строить железную дорогу от Алжира до Блиды, а главным инженером оказался один из моих лучших друзей, Эжен Латур, такой славный малый, каких я еще не встречал. Для нас было настоящим праздником, когда он обедал в офицерской столовой, ибо его шутки и забавные истории неизменно поднимали всем настроение; а уж если он начинал петь! Ma foi, это было изумительно! В одну минуту — какой-нибудь бойкий припев, от которого, казалось, даже стулья пускались в пляс, а затем вдруг — низкая, печальная мелодия, от которой на глаза наворачивались слезы. У меня они точно наворачивались всякий раз, когда я слышал, как он поет последние два куплета из «Прощания новобранца»:

Я думал добыть богатые трофеи — я добыл десяток пуль: я думал вернуться капралом — я не вернусь больше никогда. Покорми мою бедную собаку, прошу тебя, Роза, и будь с ней ласкова: она будет скучать по хозяину некоторое время — прощай! Помни обо мне! [8]










«Так вот, как я уже говорил, Эжена поставили руководить работами, и не знаю, где бы они могли найти человека лучше. Лил ли дождь или стояла жара, достаточная, чтобы поджарить котлету без огня, — ему было все равно: он был на своем посту, следил за всем, глядя в десять мест одновременно. Вы можете подумать, что под началом такого шефа у рабочих не было шансов бездельничать; и все шло великолепно, когда однажды утром, стоя на парапете моста, он поскользнулся и полетел вниз, не знаю с какой высоты. Падение убило бы его на месте, если бы, по счастливой случайности, внизу не оказался араб (единственный раз, должен заметить, когда араб принес хоть какую-то пользу), и Эжен, приземлившись на него, смягчил свое падение, а заодно сломал бедуину шею».

«Теперь, если бы там не было никого, кто мог бы донести, это не имело бы ни малейшего значения, ибо одним арабом больше или меньше — не такая уж большая беда; но, как на грех, поблизости оказалось еще трое или четверо этих негодяев, которые видели, что произошло, и, конечно, они тут же подняли крик. И когда разнеслось, что христианская собака (как они вежливо нас называют) убила мусульманина, вы бы видели, какой поднялся шум! Люди сбежались, как стервятники, когда верблюд падает в пустыне, и поднялся такой вой, пляски и размахивание кулаками, что голова шла кругом. Бедного Эжена разорвали бы на куски на месте, если бы караул не окружил его и не защитил; и единственным способом успокоить толпу было пообещать им правосудие со стороны окружного магистрата, поэтому мы все отправились к магистрату».

«Ну, смею сказать, господин магистрат был по-своему очень неплохим малым, и я не хочу сказать против него ни слова, но все же надо признать, что он был не совсем тем человеком, который мог бы твердо стоять посреди сборища диких магометан, воющих и размахивающих ножами прямо у него под носом. По правде говоря, он был до смерти напуган; и единственное, о чем он думал, — это как можно скорее переложить ответственность на чужие плечи. Поэтому он сказал (и, как оказалось, очень удачно), что Латур, будучи на государственной службе, должен быть судим по законам военного времени; и он отправил их всех к коменданту, который, как я вам уже говорил, был не кто иной, как полковник де Мале».

«Полковнику было нелегко докопаться до сути дела, ибо все негодяи вопили одновременно, один громче другого; но в конце концов, по крупицам, ему удалось составить довольно ясное представление о том, что произошло; и тогда он очень торжественно произнес: «Французский офицер исполняет свой долг, каким бы он ни был. Вы пришли сюда за правосудием, и правосудие вы получите».

«Толпа издала громкий победный рев, а бедный Эжен выглядел таким же растерянным, как вор в полицейском участке».

««Прежде чем я вынесу приговор, однако, — продолжал де Мале, — я хочу спросить этого молодого человека» (указывая на сына погибшего араба, который был зачинщиком всех беспорядков), «согласится ли он на какое-либо мировое соглашение».

««Нет, нет!» — завопил молодой разбойник. — «Жизнь за жизнь!»

««Да будет так, — сказал полковник серьезно, — а вы, по закону мусульман, являетесь назначенным мстителем за своего отца. Поэтому пусть инженера отведут обратно на то самое место, где стояла его жертва, а вы поднимитесь на вершину парапета и прыгните на него!»

«Tonnerre de ciel! Какой раздался хохот! Даже арабы не смогли удержаться и присоединились. Что касается самого юного злодея, то он на мгновение застыл, а затем вылетел из суда как сумасшедший; и это был последний раз, когда его видели. В тот вечер мы устроили Эжену знатный ужин в кафе «Милитер» в честь его спасения; и на следующее утро эта история была во всех газетах под заголовком «Суд Соломона». И с того дня до конца своей жизни полковник де Мале не носил среди нас никакого другого имени, кроме «Соломон Второй»».


Дэвид Кер.





ЗВЕЗДНЫЙ СВЕТ

Как темны на фоне неба / Возвышаются великие холмы! Над колышущимся потоком / Они любовно склоняют свои темные тени, / Наблюдая за его счастливым сном. / Маленькое пламя нефтяной скважины / Мерцает красным и величественным на фоне горной тьмы: / Вон та звезда, видимая сквозь безграничную дымку, / Уменьшилась до искры. / Куда больше для моего глаза / Плывущие огни вон той рыбацкой лодки, / Чем миры, горящие в ночной бездне, — / Такие огромные, но такие далекие. / Ах, я любил звезду, / Что сладко манила со своего далекого трона, / Забывая о более близких светилах, что прекраснее / И сияют только для меня. / Лучше малое и близкое, / Чем великое далекое с его насмешливыми лучами, — / Лучше свет любви в твоих глазах, дорогая, / Чем все мечты честолюбия. / Чарльз Куайет.





























ВЕЛИКОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 1878 ГОДА В ВЕНЕСУЭЛЕ.

В пятницу вечером, 12 апреля 1878 года, мы, как обычно, собрались в нашей гостиной в Каракасе и как раз приветствовали старого друга, только что вернувшегося из Европы, когда внезапно раздался грохот, гул — нечто такое, впечатление от чего передать так же невозможно, как описать движение, которое последовало за ним или, скорее, сопровождало его, настолько запутанным, странным и неестественным было все это ощущение. Это было похоже на шум многих вод, на пушечный залп — на все, что может вообразить себе воображение; и в то же время земля, казалось, подпрыгнула под нашими ногами, а затем закачалась из стороны в сторону с колебательным движением: стекла в окнах дребезжали, балки перекрытий над головой зловеще скрипели; лампы, люстры и жирандоли вибрировали и дрожали, как живые существа. Большие колокола собора внезапно издали спонтанный тревожный перезвон с гулким, внушающим трепет звоном, в то время как часы на башне пробили не ко времени час с торжественным, неземным гулом.

Это длилось всего несколько секунд: еще немного, и Каракас превратился бы в груду руин, как во время землетрясения 1812 года. Но даже в эти короткие мгновения у нас было время, охваченных ужасом и бледных от страха, закричать: «Землетрясение! Землетрясение!» — схватить нашего европейского друга, который, казалось, не осознавал опасности, стащить его со стула, на который он только собирался сесть, я толкала его перед собой, а моя сестра тянула его за руку через длинную гостиную в коридор, окружающий центральный двор, в то время как земля все еще качалась под нашими ногами, а все вокруг дрожало от вибрации.

К этому времени город был полностью встревожен. Крики «Misericordia! Misericordia!» раздавались со всех сторон, и каждый предрекал еще один, более сильный толчок. Эти опасения были не совсем беспочвенны, ибо в двадцать минут десятого произошел второй толчок, а до рассвета — еще несколько, хотя ни один из них не оказался таким сильным, как первый.

Вскоре во всех направлениях потянулись экипажи, увозившие более пугливых в деревни и на плантации за пределами города: открытые общественные площади, или plazas, быстро заполнялись взволнованным населением, особенно когда начали приходить телеграмма за телеграммой из Ла-Гуайры, Пуэрто-Кабельо, Валенсии, Ла-Виктории и промежуточных городов — все они ощутили силу толчка и беспокоились, не был ли разрушен столичный город. Это доказательство масштаба onda seismica, как называли его ученые, послужило усилению всеобщей тревоги. На площадях были импровизированы палатки из одеял, покрывал и т. д., натянутых на веревки, привязанные к деревьям на площади, а те, у кого под рукой не было таких приспособлений, оставались всю ночь на общественных скамейках или на более удобных сиденьях, которые они приказали доставить для своего размещения.

Сцена на главной площади Каракаса, Пласа-Боливар — на которую выходят собор с восточной стороны, дворец архиепископа с южной, президентская резиденция (называемая Casa Amarilla, или «Желтый дом») с западной и ряд других общественных зданий с северной — была такой, которая при менее ужасающих обстоятельствах была бы весьма внушительной, ибо архиепископ покинул свой дворец и спустился по большой лестнице на площадь в сопровождении свиты своих священников, чтобы поднять угасающий дух перепуганного множества, которое с бледными лицами, обращенными к Небесам, или скорчившись на голой земле в позах мольбы, взывало о милосердии свыше. И поскольку бедственные события, такие как появление комет, землетрясения или эпидемии, обычно являются сигналом к великим моральным реформам, несомненно, многие обещания более чистой жизни были зарегистрированы в тот час ужаса теми, кто сам себя обвинял своей пробудившейся совестью.

Архиепископ — молодой человек, набожный, пылкий и искренний, настоящий аскет в своих привычках и образе жизни, худой, сухощавый, с чертами лица, красноречиво выражающими огонь интеллекта, морально и физически великолепный идеал того, каким должен быть истинный священник — бродил среди своей паствы, увещевая, утешая, наставляя и подбадривая их; в то время как Hermandades, религиозное братство, возглавляемое своим знаменосцем, на знамени которого было изображено изваяние Девы, их святой покровительницы, идя парами в процессии в длинных мантиях своего ордена — некоторые красные, некоторые черные, некоторые белые — и каждый с зажженной свечой в руках, обходили площади и шествовали по улицам всю ночь. Мерцающий свет свечей, падающий на эти темные закутанные фигуры в сумраке этой ужасной ночи, меланхоличный рефрен молитв, которые они распевали, проходя через охваченный трепетом город, удаляющиеся проблески мерцающих свечей, когда процессия торжественно проходила в какую-нибудь отдаленную улицу, — все это служило скорее усилению, чем успокоению тревоги.

Волнение и возбуждение людей были так велики, что никто не думал ложиться спать: те, кто, как и мы, не уехал ни в деревню, ни на открытые площади, сидели у своих окон и делились своими впечатлениями или собирали новости от каждого прохожего; ибо они боялись разлучаться со своими семьями, опасаясь, что более сильный толчок может застать кого-то из них вдали от остальных. Кроме того, опасность на улицах была больше, чем дома, из-за их узкости и вероятности того, что стены по обе стороны обрушатся на пешеходов.

Ночь была прекрасно ясной, а луна — яркой, как это бывает только в тропиках, но к полуночи погода стала облачной, и временами шел моросящий дождь, загоняя нас в дом между часом и двумя ночи, но лишь для того, чтобы лечь на кровати полностью одетыми, с горящими лампами и оставленными открытыми дверями, чтобы при необходимости было легче спастись. Один или два слабых толчка повторились в течение ночи, но утро наконец наступило, застав нас невредимыми; и с возвращением дня вернулось и наше мужество, ибо «тьма делает трусами нас всех». Тогда было установлено, что собор получил некоторые незначительные повреждения; статуя Девы в церкви Канделарии была сброшена на землю и разбита вдребезги; а Национальный пантеон, обсерватория нового университета и другие общественные здания, а также многие дома пострадали, но ни один не был разрушен, и человеческих жертв не было.

Никто, однако, не мог долго предаваться сетованиям по поводу этих происшествий, когда на следующее утро до нас дошли известия о страшном бедствии, постигшем прекрасную долину Туй. Эта долина расположена к югу от города Каракас, на высоте двенадцати или пятнадцати сотен футов над уровнем моря, и известна тем, что является одним из самых плодородных из многих богатых сельскохозяйственных районов, которыми изобилует Венесуэла. Река Туй, длиной в двести миль и судоходная на протяжении около сорока миль, протекает через центр, удобряя почву и делая ее житницей столицы, причем ее обильных урожаев обычно хватает, по сути, для потребления всей провинции. Действительно, если бы было больше общественных дорог, ее излишки продукции могли бы найти путь в еще более отдаленные части республики. Вся долина усеяна городами, деревнями и плантациями: из первых основными являются Окумаре, Чаральяве, Санта-Тереса, Санта-Лусия и Куа.

Город Куа был несравненно самым богатым и процветающим из всех, будучи расположенным в верховьях долины, где она открывается к обширным Llanos, или равнинам, а также являясь эмпориумом многих обширных районов, производящих основные продукты страны, такие как кофе, какао, сахар и индиго. Туда же доставлялась огромная древесина из еще девственных лесов — древесина самого ценного вида, будь то для украшения, для строительства или для красильных целей. И город был не менее примечателен своим выгодным положением и важностью своей торговли, чем утонченностью своего общества. В отличие от большинства внутренних городов Южной Америки, где состав общества склонен быть довольно неоднородным, Куа был местом жительства многих главных семей страны — джентльменов, возглавлявших богатые коммерческие предприятия, или состоятельных плантаторов, владевших большими поместьями в окрестностях, но сделавших город своим постоянным местом жительства. Отсюда общество было гораздо выше того, что можно было бы вообразить в отношении положения и общего уровня культуры. Куа, как и все испано-американские города, был распланирован под прямыми углами, в то время как многие дома соперничали с самыми красивыми в Каракасе и были обставлены с таким же великолепием.

Таково было положение дел в этой улыбающейся долине, когда в тот же самый момент, в который мы в Каракасе почувствовали толчок землетрясения, все вышеупомянутые города — Окумаре, Санта-Лусия, Чаральяве и т. д. — были потрясены до основания. Последний особенно сильно пострадал, ибо не осталось ни одного дома, который не был бы поврежден или безопасен для проживания, хотя у обитателей было время спастись. Но Куа — несчастный Куа! — был полностью разрушен. Без единого мгновения предупреждения, без единого признака их надвигающейся судьбы, все жители были погребены под массой руин, в которую за несколько секунд он был превращен. Возможно, не совсем правильно говорить, что не было никаких признаков. Жара стала настолько сильной между семью и восемью часами, что множество людей сидели вне домов или отправились на открытые площади, чтобы попытаться уловить глоток свежего воздуха, в то время как многие из низших классов спали под открытым небом; чему, собственно, они и были обязаны своими жизнями. Единственными жилищами, которые пережили силу толчка, были хижины бедняков, являющиеся тем, что называется bajareque, сделанные из столбов, вбитых в землю, и иначе сформированные из вида дикого тростника, связанного вместе и скрепленного грязью и соломой, эти примитивные жилища обычно считаются сейсмостойкими.

Помимо необычайной жары, один наш друг, который ехал со своей плантации в город, заметил еще один признак некоторого нарушения в обычных процессах Природы. Пересекая реку, он заметил, что рыбы в огромном количестве выпрыгивали из воды, и обратил внимание нескольких человек на этот факт. Они, однако, приписали это дискомфорту, вызванному сильной жарой, ибо температура воды повысилась настолько, что стала неприятной для питья.

Джентльмен, о котором я упоминал, дон Томас де ла Г——, описывает подземный гул в Куа во время землетрясения как нечто ужасающее, подобное залпу сотен пушек, в то время как земля одновременно поднялась под его ногами. Существует два вида землетрясений — trepidacion, которое исходит непосредственно снизу, с движением вверх; другое, de oscilacion, где земля качается из стороны в сторону, как маятник, и которое обычно менее опасно. Несчастный Куа испытал оба: первый толчок был одним огромным подъемом, весь город был вырван из своих оснований, и каждый дом был поднят и перевернут, и прежде чем ошеломленное население могло осознать, что происходит, они были погребены под руинами. Затем толчок сменился колебательным движением и заставил всю эту массу разрушений содрогаться, как будто это была смертельная агония какого-то живого существа. Все было так внезапно, что немногие спаслись собственными усилиями, те, кто выжил, были либо выкопаны из руин позже, либо выброшены встречным движением, когда земля качалась из стороны в сторону во втором толчке. Это было так, как если бы город был поднят en masse, а затем брошен обратно основаниями вверх — фактически, вверх ногами. Дон Томас де ла Г—— оказался на площади перед церковью, когда пришел толчок: в попытке удержаться он схватился за дерево поблизости; дерево было вырвано с корнем, с силой бросив его вперед; затем, внезапно изменив свой курс в прямо противоположном направлении, оно отбросило его на большое расстояние, сильно ушибив. Держась за дерево, он видел перед собой церковь, новое и красивое здание, буквально поднятое целиком в воздух, а затем опрокинутое с ужасающим грохотом, «не оставив камня на камне». Если бы это произошло часом или двумя ранее, сотни погибли бы в стенах, ибо в церкви до позднего часа шли богослужения, так как это была пятница перед Страстной неделей, называемая испанскими католиками Viernes del Concilio.

Дон Томас де ла Г—— описал всю сцену как нечто слишком ужасное для воображения. После оглушительного грохота, вызванного падением домов, на несколько мгновений воцарилась жуткая тишина: затем, среди непроницаемой тьмы, вызванной облаком пыли от упавших стен, которое полностью скрыло мутный свет облачной луны, поднялся крик муки от тех, кто был снаружи, — стон, как от одного великого голоса пораженного человечества; затем отвечающий приглушенный стон тех, кто был погребен под руинами, — крик, не похожий ни на что человеческое, поднимающийся, как он поднимался, из самых недр земли.

Затем последовала сцена, мучительные подробности которой никогда не могут быть полностью переданы, — поиски живыми и невредимыми тех мертвых, умирающих или заключенных, которые лежали под огромными массами камня и раствора. Иногда в ответ на отчаянные крики тех, кто был снаружи или уже спасен, можно было услышать приглушенные, почти неслышные крики о помощи, настолько слабые, что они казались едва человеческими, и все же становящиеся все слабее и слабее, пока те, кто работал над освобождением пленника, не осознавали, что их труд был напрасен и что под их ногами лежит только труп. В этом удушливом Эребе из пыли и тьмы нельзя было получить никакого света: все средства получения света были погребены в неразличимой массе, а там, где зажженные лампы были опрокинуты при падении, они подожгли балки и стропила в домах, и многие, кто избежал раздавливания, сгорели заживо. Даже надлежащих инструментов не хватало, и количество людей, собравшихся для помощи в работе по поиску обломков, было совершенно недостаточным для этого случая. Многие случаи бедствия я могу подтвердить как подлинные, так как жертвы были моими близкими друзьями, и все лица, о которых я собираюсь упомянуть, были людьми высочайшей респектабельности, высшие классы пострадали больше, чем низшие, которые, живя в хижинах, подобных тем, что я описала, были в основном невредимы.

Один из самых богатых коммерческих домов в Куа принадлежал трем немецким джентльменам, братьям. Старший, женившись на испано-американской леди из этого места, недавно построил себе великолепный особняк, и один из его братьев жил с ним. Леди сидела между своим деверем и мужем, когда пришел толчок: огромная балка с потолка упала поперек ее деверя и буквально разделила его пополам, в то время как боковая стена, упавшая в то же время, скрыла ее мужа от ее глаз. Сама она была спасена большими тюками пеньки и табака, которые упали вокруг нее и не дали стене раздавить ее. Ослепленная тьмой и задыхающаяся от пыли, она все же сумела единственной свободной рукой прорвать отверстие, которое позволило ей дышать, и через которое она звала на помощь. Слабые акценты ответили ей: это были тона угасающего голоса ее мужа. Она призывала его набраться мужества — что у нее есть надежда на освобождение. «Нет, — ответил он, — я умираю, но не сдавайся. Живи ради нашего ребенка». Насколько ее волнение и горе позволяли, она пыталась поддержать его словами ободрения, но тщетно. Около пятнадцати минут прошло в этом печальном разговоре: ответы приходили все медленнее, все мучительнее, а затем они прекратились: заключенная леди поняла в своем одиноком горе, что она вдова. Она, живая, дышащая женщина, полностью осознающая свою ужасную муку, лежала беспомощной между окоченевшими и застывшими трупами своего мужа и деверя, и совершенно не зная о судьбе своего маленького ребенка, который был оставлен в другой части дома. Ее крики были наконец услышаны погонщиком мулов, который предпринял некоторые усилия, чтобы освободить ее, но в одиночку и в темноте он мог сделать немногое. Он отправился на поиски помощи, но его товарищи, после того как он вернулся в дом, отказались подвергать свои жизни опасности, так как толчки были непрерывными, и высокая стена, все еще стоявшая, грозила в любой момент обрушиться на них. Они даже пытались отговорить погонщика от дальнейших усилий, но доброе существо ответило, что он обязан заключенной леди многими любезностями и что он готов рискнуть своей жизнью ради нее. Один или двое остались с ним, и им наконец удалось освободить ее, но пришлось срезать одежду с ее тела, так как она казалась намертво прибитой к полу, добрый самаритянин-погонщик укрыл ее своим плащом. Тела ее мужа, деверя, двух клерков и нескольких слуг были найдены на следующий день и похоронены.

Другая леди была найдена, когда руины ее дома были расчищены, на коленях, с детьми, окружавшими ее в той же позе — все мертвы! Их тела были невредимы, так что вполне вероятно, что они задохнулись от пыли падающих стен. Джентльмен по имени Бенитес, который стоял у дверей своего дома, вбежал в центр улицы и упал на колени: маленький мальчик из противоположного дверного проема в своем ужасе бросился в объятия Бенитеса. В этот момент оба дома упали, и в этой позе тела мужчины и ребенка были найдены на следующий день. Невеста двадцати четырех часов была убита вместе с тремя своими детьми от предыдущего брака. Четвертый ребенок также считался убитым, но на третий день солдат, проходивший мимо дома, из любопытства проткнул штыком корзину, которая была среди руин, когда к его изумлению детский голос закричал: «Tengo hambre» («Я голоден»), и корзина была поднята, был обнаружен живой ребенок, таким образом почти чудесно спасенный.

Одна леди была раздавлена насмерть под тяжестью тела своей дочери, которая не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, хотя знала, что ее мать умирает под ней. Балка упала поперек дочери, и в этом положении она съежилась, слушая в агонии предсмертные муки своей родительницы. Больше, почти, чем сама горечь смерти, должен был быть ужас такой ситуации и ужасный контакт в течение долгих часов безмолвной тьмы с холодным, жестким трупом. Эта леди принадлежала к семье Фонсека-Акоста, одной из самых выдающихся в Куа, ее главой был выдающийся врач доктор Акоста, ныне из Парижа, один из избранного круга экс-королевы Испании Изабеллы, с его женой, которая была мисс Кэрролл, сестрой нынешнего губернатора Мэриленда.

Семья Акоста пострадала, возможно, больше, чем любая другая, не менее четырнадцати ее членов погибли, среди них донья Роза, еще молодая и удивительно красивая женщина, с ее сыном, подростком пятнадцати лет, и ее маленьким внуком. Именно чтобы спасти жизнь этого внука, донья Роза пожертвовала своей собственной, когда она вбежала в дом, чтобы выхватить его из колыбели. Из той же семьи два маленьких мальчика уснули во время игры: один лежал на диване, а другой залез под него. Землетрясение буквально перевернуло комнату вверх дном, диван был опрокинут падающей стеной, ребенок под ним выброшен и убит падающими стропилами, в то время как мальчик, который спал на нем, упал под кушетку и, будучи таким образом защищенным, фактически оставался в этом положении невредимым в течение большей части двух дней. Он был причислен к числу многих мертвецов в том доме скорби и был найден только тогда, когда скорбящие выжившие искали его останки, чтобы предать их земле, — живым, но без сознания, и совершенно неспособным дать какой-либо отчет о том, что с ним случилось.

Каждый член полицейских сил, двадцать пять человек, был убит, вместе с девятью заключенными под стражей.

Но невозможно дать адекватное описание той ночи ужаса в Куа путем перечисления отдельных случаев страдания. Те, что я привел, — лишь немногие из сотен других, столь же мучительных.

Выжившие расположились лагерем на берегах реки Туй, где они могли бы повторить те нежные строки Псалмопевца: «На реках Вавилонских сидели мы и плакали». Даже дискомфорт от проливных дождей, которые начались, не мог произвести никакого впечатления на сердца, согбенные и раздавленные страшным бедствием, которое смело все их достояние — дом, друзей, все, что делает жизнь стоящей того, чтобы жить, — одним быстрым ударом. Ни одного дома не осталось стоять в их прекрасном городе: даже очертания улиц больше не были видны: с величайшим трудом можно было распознать какое-либо конкретное здание или местность.

Палатки из различных материалов были импровизированы на берегу реки, укрывая без различия возраста, пола или социального положения раненых и даже мертвых. Многие были в состоянии бреда, некоторые в агонии смерти, сотни плакали о своих потерянных друзьях и родственниках, и многие не могли узнать найденные тела из-за того, что они были обожжены до неузнаваемости огнем, вызванным опрокидыванием керосиновых ламп. Первые два дня тела хоронили обычным образом, но на третий день началось разложение до такой степени, что было признано необходимым сжечь их. Очевидец восклицает: «Из всего, что я видел в том, что было богатым, красивым, процветающим городом Куа, ныне кладбищем, ничто не произвело на меня столь глубоко меланхолического впечатления, как кремация тел несчастных жертв недавнего бедствия, связанных веревками и вытащенных из руин, одно поверх другого, окоченевшие конечности принимали странные, неестественные позы, и при прикосновении к пламени сгорали мгновенно из-за их глубокого разложения». Тело маленького ребенка было брошено на этот погребальный костер, когда внезапно глаза открылись, и голос закричал: «Pan! pan!» («Хлеб! хлеб!») Представьте чувства зрителей при виде того, как близко маленькое существо было к тому, чтобы быть принесенным в жертву!

Взрыв и основная сила подземных сил были сосредоточены в городе Куа и в радиусе четырех или пяти лье (двенадцати или пятнадцати миль) вокруг него. На этом расстоянии открылись большие расщелины различной ширины, все идущие с востока на запад. Из некоторых из них вытекали потоки зловонной жидкости, перемешанной с сероватой землей, что заставило многих предположить, что вот-вот извергнется вулкан, тем более что толчки землетрясения продолжались еще много дней, сопровождаемые громкими подземными гулами. Хотя катастрофа ограничилась долиной Туй, толчки ощущались на многие сотни миль во всех направлениях, даже до Баркисимето и других мест в сторону Кордильер.

Поскольку население Куа полностью покинуло город и расположилось лагерем на берегу реки, а под руинами, как было известно, были погребены крупные суммы денег и другие ценности, некоторые бессердечные, беззаконные негодяи воспользовались незащищенным состоянием дел, под предлогом помощи в работе по извлечению жертв, чтобы присвоить все, что они могли спрятать, не будучи обнаруженными. Только один из государственных чиновников, генерал Э——, спасся: полиция погибла. Это была ситуация, где могли помочь только быстрые и строгие меры. Генерал Э——, поэтому, вместе с доном Томасом де ла Г——, о котором я упоминал ранее, взял на себя ответственность издать самый энергичный приказ по дню, и дон Томас был уполномочен генералом составить документ. Рассказывая мне этот анекдот, дон Томас утверждает, что приказ пришлось писать на обороте письма, которое он обнаружил в своем кармане, и что большая задержка была вызвана невозможностью достать чернила. Одна бедная черная женщина, однако, услышав о его затруднении, объявила, что ее сын учился писать, и что, поскольку ее rancho, или хижина, все еще стояла, бутылка чернил, вероятно, будет найдена привязанной к гвоздю в стене, так же как и перо; то есть, при условии, что воры не унесли его, в чем она, по-видимому, несколько подозревала. Она согласилась пойти за предметами сама, оговорив, однако, что дон Томас и один или двое других должны сопровождать ее, полагая, по-видимому, что количество людей гарантирует ее от травм от землетрясения. Чернила были найдены там, где она описала, но, к сожалению, не было пера. Вот еще одна дилемма! Она вспомнила наконец, что у ее соседки есть перо; поэтому группе пришлось вернуться в лагерь за дополнительной информацией. Соседка была достаточно щедра, чтобы одолжить перо, но наотрез отказалась снова входить в пораженный город. Она описала его locale, однако, как находящееся между стропилом и caña в крыше у входа в ее хижину. Воры, как выяснилось при расследовании, пощадили драгоценный инструмент, хотя, вероятно, если бы они догадались, для чего он должен быть использован, а именно для того, чтобы обрушить разрушение на их махинации, они могли бы не быть такими честными. Все трудности были наконец преодолены, важный документ был составлен и должным образом опубликован на следующее утро посредством bando — то есть под звуки трубы, барабана и флейты — отряд граждан выполнял обязанности вместо войск, а человек с самыми громогласными легкими гремел эдиктом оттуда, где, как предполагалось, должен был быть угол улиц. Прокламация гласила, что любое лицо или лица, обнаруженные при грабеже домов или оскорблении женщин, должны быть расстреляны на месте, без суда и следствия. Эта мера суда Линча возымела желаемый эффект и оказалась достаточной для поддержания порядка до прибытия корпуса из трехсот солдат, посланных правительством для этой цели.

Как только о бедствии стало известно, генерал Алькантара, президент республики, прислал повозки, груженные провизией, одеялами, обувью, шляпами и т. д., помимо денег, и кареты, чтобы перевезти несчастных куанцев к их друзьям в соседние города. Президент также рекомендовал несчастных жителей Куа щедрости Конгресса, который тогда заседал. Сумма в сто тысяч долларов на восстановление города была немедленно проголосована — большая сумма для столь обедневшей нации — и подписки от соседних штатов, а также частные, были самыми щедрыми. Но это лишь капля в море. Некоторые из лучших плантаций в стране окружали Куа — кофе, сахар, какао, индиго и т. д. — все с красивыми особняками и дорогими офисами, с магазинами, сахарными заводами и паровыми двигателями, многие из них стоили от пятидесяти до ста тысяч долларов. После катастрофического 12-го числа никто на многие мили в округе не спал под крышей, но все расположились лагерем на прилегающих равнинах: даже сезон дождей, который вскоре начался с большой силой, не смог заставить их покинуть свое поспешно придуманное убежище. С 12 по 30 апреля произошло девяносто восемь или девяносто девять толчков землетрясения.

В Каракасе тоже люди продолжали спать на общественных площадях, хотя столица до сих пор избегала наибольшей силы толчков. Различные слухи среди самой невежественной части населения, однако, продолжали поддерживать всеобщее возбуждение. Некий астроном или профессор оккультных наук, по имени доктор Брисеньо, имел даже дерзость распространить по всему городу листок, озаглавленный зловещим названием «Vigilemos!» («Будем бдительны!»). Он предсказал, что 17 апреля, в двадцать девять минут второго, обязательно произойдет великий cataclismo, связывая движения луны с возникновением землетрясений и уверяя население, что в этот час это небесное тело будет находиться в точном положении, чтобы произвести этот необычайный cataclismo, чем бы это ни оказалось. Общественное возбуждение было интенсивным, но роковой день и час наступили, прошли и застали город все еще в безопасности и невредимым.


Изабелла Андерсон.





НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

ШИПЕНИЕ И ЕГО ИСТОРИЯ.

«Ручаюсь тебе, если я не сыграю это, они освищут меня». — «Виндзорские насмешницы».


Шипение — это обычай великой древности. Цицерон в своих «Парадоксах» говорит, что «если актер хоть в малейшей степени теряет размер отрывка или делает строку, которую он произносит, на слог короче или длиннее своей декламацией, его мгновенно освистывают со сцены». И шипение не ограничивалось театром, ибо в одном из своих писем Цицерон упоминает Гортензия как оратора, который дожил до старости, ни разу не навлекая на себя позора быть освистанным. Плиний отмечает, что некоторые адвокаты его времени имели платных аплодирующих в суде, которые приветствовали доводы речи своего патрона ululatus, или пронзительным криком. Эта римская манера выражения одобрения кажется родственной практике японцев, которые издают дикий вопль в знак одобрения, а улюлюкают и воют, чтобы показать свое недовольство. Но звук гуся — простое шипение — является наиболее часто используемым символом несогласия. «Goose» (гусь) на театральном жаргоне означает освистать; и Даттон Кук в своей занимательной «Книге пьесы» отмечает, что птица, которая спасла Капитолий, погубила немало драм.

Драматург — самый несчастный из всех творческих художников. Он никогда не может предстать непосредственно перед своими критиками; его должны видеть через посредника, над которым он имеет лишь слабый контроль; он должен полностью зависеть от актеров своей пьесы, и слишком часто он опирается на тростник. Колман обвинил Джона Кембла в том, что он был причиной первоначального провала «Железного сундука», а Бен Джонсон опубликовал свой «Новый постоялый двор» как комедию, «никогда не ставившуюся, но крайне небрежно сыгранную некоторыми из слуг короля, и более брезгливо увиденную и осужденную другими, подданными короля, 1629; и теперь, наконец, предоставленную читателям, слугам и подданным Его Величества, чтобы быть судимой, 1631».

И не только Колман и Джонсон одиноки в своих страданиях. Шеридан был освистан, как и Голдсмит, Филдинг, Кольридж, Годвин, Бомарше, Абу, Виктор Гюго, Скриб, Сарду и многие другие, включая Чарльза Лэма, который весело освистал своего собственного «Мистера Х».

Оперный композитор еще более несчастен, чем драматург, ибо он зависит не только от игры, но и от пения своих персонажей; и он также находится во власти оркестра. «Тангейзер» Вагнера вел бурную жизнь в Парижской опере в течение очень немногих вечеров, и его провал композитор никогда не хотел позволить миру забыть. Россини был более философски настроен. На своем первом представлении «Севильский цирюльник», как и комедия Бомарше, откуда взято его либретто, был провалом; и когда занавес упал, Россини, который дирижировал оркестром, повернулся к публике и спокойно захлопал в ладоши. Гнев на это открыто выраженное презрение к общественному мнению не помешал опере постепенно завоевывать позиции, пока к концу недели она не стала заметным успехом. Если бы это был провал, композитор перенес бы его легко: мистер Эдвардс сообщает нам, что когда «Сигизмундо» Россини был яростно освистан в Венеции, он послал матери письмо с рисунком большой fiasco (бутылки). Его «Торвальдо и Дорлиска», которая была поставлена вскоре после этого, также была освистана, но не так сильно. На этот раз Россини послал матери рисунок fiaschetto (маленькой бутылки).

И не только авторы или актеры в наше время подвержены шипению. Оратор может спровоцировать его смелой речью в поддержку непопулярной меры или непопулярного человека. Но здесь шипящий не так безопасен, а тот, кого шикают, — чтобы придумать удобное слово — не так беззащитен. Оратор не связан заученными словами написанной роли: он имеет право на свободу слова, и он может ответить своим шипящим окружающим. Макриди записывает, что однажды, когда Шейла освистали, он «вырвал аплодисменты у своих нападавших, заметив им: «Вы можете шипеть, но вы не можете жалить»». Еще лучше был ответ Кольриджа при подобных обстоятельствах: «Когда холодный поток правды изливается на раскаленные предрассудки, неудивительно, что они шипят».

Сэр Уильям Найттон заявляет, что Георг II никогда не входил в театр иначе как в страхе и трепете от боязни услышать хоть одно шипение, о котором, даже если оно было мгновенно заглушено бурными аплодисментами, он лежал без сна всю ночь, думая о нем, совершенно забывая об энтузиазме, который оно вызвало. Он, должно быть, чувствовал то же, что и Чарльз Лэм, который писал: «Сотня шипений (черт возьми это слово! Я пишу его как поцелуи — как они отличаются!) — сотня шипений перевешивает тысячу хлопков. Первые исходят более непосредственно от сердца». Трудно полностью согласиться с Лэмом здесь. Шипение, кажется мне, исходит по большей части от дурного настроения или, по крайней мере, от неудовлетворенности головы. Аплодисменты часто являются порывом сердца, излиянием чувства, энтузиазмом, неспособным к сдержанности. Неудивительно, что актер в отставке тоскует по запаху рампы и по эху гулких аплодисментов, под аккомпанемент которых он раньше кланялся, уходя со сцены.

Действительно, аплодисменты — это дыхание жизни актера. Без них хорошая игра почти невозможна. Актеры, как и другие художники, нуждаются в поощрении. Аплодисменты дают сердце, и, как сказала миссис Сиддонс, «лучше того — дыхание». Племянница миссис Сиддонс записала свои взгляды, столь же ценные, как и у ее знаменитой родственницы: «Удивительно, как много теряет аудитория от этого вида сдержанности, даже когда тишина происходит от нежелания прервать хорошее исполнение: хотя в действительности это величайший комплимент, который может получить актер, он лишается из-за этой самой тишины половины своей силы. Возбуждение взаимно между исполнителем и аудиторией: он создает его в них и получает его обратно от них».

Для одного набора актеров шипение занимает место аплодисментов. Это высший комплимент, который можно сделать «тяжелому злодею», ибо он свидетельствует о правде, с которой он поддерживал свой характер.

Иногда исполнитель принимает упрек за одобрение. Певица-любительница, описывая отцу большой успех, которого она достигла на своем первом концерте, закончила словами: «Некоторые итальянцы даже приняли меня за Пасту». — «Да», — подтвердила ее мать: «прежде чем она спела свою вторую песню, они все кричали: «Basta! basta!»» («Довольно! довольно!»)

Паста сама является героиней забавного анекдота. Она дала своей служанке, простой contadina, заказ на оперу в вечер, когда она выступала в одной из своих величайших партий. В тот вечер великая примадонна превзошла саму себя; ее вызывали снова и снова; аудитория была в диком восторге; почти каждый номер вызывался на бис. Вернувшись домой, она устало спросила свою горничную, как ей понравилась пьеса. «Ну, пьеса, мэм, была хороша, но мне было жаль вас», — был ответ. — «Меня, дитя! И почему?» — «Ну, мэм», — сказала горничная, — «вы делали все так плохо, что люди постоянно кричали и бушевали на вас, и заставляли вас делать все это снова».

Есть ситуации даже хуже, чем у Пасты, как недавно обнаружила Полина Лукка в Вене, где ее оштрафовали на пятьдесят флоринов за нарушение закона, который запрещает признание аплодисментов. Кажется жестоким штрафовать красивую примадонну за то, что она снизошла до того, чтобы признать вызов на бис.

Является ли законом в Австрии предотвращение вежливости и улыбки, вознаграждающих энтузиазм аудитории, или нет, но в Англии и Франции законом является то, что недовольный зритель имеет право выразить свое недовольство. Суд Королевской скамьи постановил, что, хотя любой заговор против актера или автора, конечно, незаконен, аудитория имеет законное право выражать свои чувства на представлении либо аплодисментами, либо шипением. Кассационный суд Франции решил так же. Когда Форрест, следовательно, освистал Макриди за введение танца в «Гамлете», он делал то, что имел законное право делать, хотя конечным результатом этого был бунт на Астор-Плейс и смерть многих. В древнем Риме право шипеть, по-видимому, также существовало в полной мере. Светоний в своей жизни Августа сообщает нам, что Пилад был изгнан не только из Рима, но и из Италии за то, что указал пальцем на зрителя, которым он был освистан, и обратил на него взоры всей аудитории. Но по мере того, как время шло, и Нерон принял императорскую корону и решил сам показать ее публике на сцене, все зрители были обязаны аплодировать под страхом смерти.

Французский закон запрещает беспорядки любого рода, кроме случаев, когда занавес поднят. Во Франции шумливость дублинского галерного мальчишки вряд ли была бы допущена. Парижане были бы поражены недавним инцидентом на ирландской сцене. Когда трагедия Софокла «Антигона» была поставлена в Королевском театре с музыкой Мендельсона, «боги» на галерке были очень довольны и, согласно своему обычаю, потребовали увидеть автора. «Выведите Саферклейза», — кричали они. Менеджер объяснил, что Софокл умер две тысячи лет назад и более, и не может прийти. На это маленький голос крикнул с галерки: «Тогда бросьте нам его мумию».

Существует прелестное предание о том, как миссис Сиддонс во время гастролей в Дублине была однажды прервана криками: «Гарри Оуэн! Гарри Оуэн!». Какое-то время она не обращала на это внимания, но в конце концов, сбитая с толку и желая задобрить публику, она вышла к рампе и с трагической торжественностью спросила: «Что такое Гарри Оуэн? Это что-то, что я могу для вас сделать?»

Актеры не всегда готовы безропотно сносить нападки: они поворачиваются и терзают своих мучителей. Сама миссис Сиддонс попрощалась с варварской публикой словами: «Прощайте, скоты!». Джордж Фредерик Кук, описывая собственные недостатки, говорил: «В понедельник я был пьян и вышел на сцену, но им это не понравилось, и они освистали меня. В среду я был пьян, поэтому не вышел, и это им тоже не понравилось. Чего, черт возьми, они хотят?». Однажды в Ливерпуле, когда он был пьян и все же вышел, им это не понравилось. Он пошатывался на сцене, и его встретила буря шиканья. С диким величием он повернулся к ним: «Что! Вы шикаете на меня — на меня, Джорджа Фредерика Кука? Вы, презренные стяжатели, вы никогда больше не удостоитесь чести шикать на меня. Прощайте! Я изгоняю вас!». Он сделал паузу, а затем добавил с презрительным нажимом: «Нет в вашем грязном городе ни одного кирпича, который не был бы скреплен кровью негра». Эдмунд Кин обошелся с одной из своих аудиторий менее энергично, но с таким же презрением. Зрители вели себя шумно и оскорбительно, но в конце пьесы вызвали его на сцену. «Чего вы хотите?» — спросил он. — «Вас! Вас!» — последовал ответ. — «Ну, вот он я!» — продолжал он после паузы с характерной дерзостью: — «Я играл в каждом театре Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, я играл во всех главных театрах Соединенных Штатов Америки, но за всю свою жизнь я никогда не играл перед такой толпой невежественных, законченных скотов, какую вижу сейчас перед собой».


Дж. Б. М.





НОВАЯ ТЕМА ДЛЯ РАЗГОВОРА.

Нет сомнений в том, что возросший интерес к декоративно-прикладному искусству смягчил общий тон жизни общества в наших городах. «Я покупаю все новое, что могу найти, — заметила на днях одна дама, когда хвалили ее безделушки, — не то чтобы я питала особую страсть к подобным вещам, но это такое счастье — иметь хоть что-то, о чем можно поговорить». Содрогаешься, вспоминая гостиные прошлого поколения — бесцветный, холодный, негативный фон для светской жизни; богатые тяжелые портьеры из дамаста, атласа и кружев, заглушающие окна; невозможные диваны и неудобные стулья, позолоченные и доведенные до самого дорогостоящего уродства; целая анфилада комнат, совершенно лишенных интереса; место, отданное на откуп вкусу обойщика; нигде ни намека на жизнь или эмоции, мысли или усилия; всякие признаки занятости изгнаны — ничего, кроме скучнейшего единообразия, которое подавляло оригинальность, превращая ее в пустоту.

Неудивительно, что эта скудость домашних ресурсов сказалась на женщинах и что все жаловались на ничтожные результаты обычного светского общения. В наши дни, когда столы заставлены безделушками, шкафы ломятся от фарфора и фаянса, а богато украшенные стены оживлены декоративными тарелками и хорошими картинами, женский ум получил новый импульс, почти вдохновение, которое даст ясные плоды еще до того, как пройдет много лет.

Энтузиазм по поводу безделушек и керамики, вышивки и декоративного искусства в целом наиболее силен среди практичных и лишенных воображения людей — людей, которые мало или ничего не знают о мире мысли, открываемом книгами, и которые до сих пор были несколько обескуражены убежденностью в собственной скучности. Для них нынешняя мания — это несомненная возможность приобщиться к более тонким проявлениям интеллекта, и их ментальный горизонт расширился настолько, что проза их жизни превратилась в поэзию. Каждый в наши дни чувствует пробуждение художественного импульса и способен так или иначе его удовлетворить.

Американский ум всегда экстравагантен, он непременно стремится к слишком многому и прыгает слишком высоко, и в этом возрождении декоративного искусства доводит свое восхищение прекрасным и редким до крайности — по крайней мере, в вопросах одежды. Дорогостоящие бархат, атлас и шелк, которые по красоте превосходят ткани ранних столетий, повсюду видны разрезанными и изуродованными в угоду запутанным и озадачивающим фасонам туалетов. В старину эти ткани мудро считались слишком ценными, чтобы менять их от поколения к поколению, и передавались от матери к дочери как наследство. Что касается украшения собственной персоны, американская женщина слишком расточительна в своих идеях и тратит на моду текущего часа то, что должно было бы украшать ее всю жизнь.

Но, обращая свой талант на обустройство дома, американская женщина склонна быть бережливой, изобретательной и экономной; и с тех пор, как она узнала, что такое декоративное искусство на самом деле, она творит чудеса находчивости и красоты. И, как мы начали с того, что сказали, это настоящее счастье — иметь новую тему для разговора. Правда, нет ничего утомительнее для тех, кто свободен от мании к керамике и фарфору, чем дискуссия между любителями и охотниками за фарфором, касающаяся, например, разницы между фарфором из Лоустофта и фарфором из Китая. Затем, опять же, в обществе настоящего энтузиаста вас могут утомить перечислением всех его накопленных знаний. Вам показывают кусочек «кракле». Вы смотрите на него с восхищением и выражаете свое удовольствие. Достаточно ли этого? Можно ли так легко отделаться от темы? Отнюдь. «Это настоящее кракле», — настаивает коллекционер, с подозрением, что вы недооцениваете ценность его экземпляра; и тут же вы получаете историю кракле и пункты различия между имитацией и подлинником. И, глядя на его коллекцию, ваш язык не должен спотыкаться, а глаз — путать стили. Чтобы быть экспертом, требуется буквальный ум, а также хорошая память и натренированная наблюдательность, а поверхностные и обобщенные знания значат мало.

Мысленно мы представляем себе даму, которая пять лет назад, по-видимому, не обладала ни силой мысли, ни способностью к выражению, но которая, став коллекционером фарфора и антикварной мебели, превратилась в неутомимого собеседника. Раньше она сидела в своих бледно-серых с голубым комнатах, одетая безупречно, «великолепно пустая», и вы тщетно искали тему, которая могла бы согреть ее интересом или растопить хоть какой-то признак жизни. Теперь ее комнаты — это кабинеты, так живописно расставила она свои шкафы с фарфором, восточные ковры и драпировки, мебель в стиле королевы Анны; и сама она кажется новым существом, настолько она преображена этим прекрасным огнем энтузиазма, который озаряет ее лицо и развязывает язык для красноречия. Теперь нет недостатка в темах. Кратчайшее упоминание чашки Сацума на столе рядом с вами, и дама, хорошо подкованная в предмете, пускается в неутомимое перечисление радостей и тягот коллекционирования. Она стала лучше и гораздо менее скучной благодаря этому расцвету сочувствия и интереса к чему-то, выходящему за рамки старых бессмысленных условий ее жизни.

Мы все помним, что в юности нам внушали правило этикета никогда не упоминать о мебели и убранстве домов, которые мы посещали. В наши дни это правило скорее нарушается, чем соблюдается. Было бы проявлением ледяного холода не поинтересоваться, сама ли наша прекрасная подруга вышивала бархатные и мумиевые портьеры, драпирующие ее двери и окна, и не была ли та тарелка действительно расписана кем-то из Общества декоративного искусства, а не привезена от Доултона.

На самом деле, кажется, что это приобщение к новым идеям и целям — которые, даже если они тривиальны, выше старых нетворческих форм занятий и интересов — было ответом на стремление женского ума к чему-то, что могло бы увлечь мысли и импульсы в русло, ведущее к действию. И, безусловно, любое действие, которое придает интерес, ценность и красоту домашней жизни, которое раскрывает талант и способствует культуре, заслуживает всяческого поощрения.


Л. У.





ИСТОРИЯ ТРОКАДЕРО.

Нет такой части Парижской всемирной выставки 1878 года, которая вызвала бы больше внимания или привлекла больше посетителей, чем дворец Трокадеро. Однако немногие из посетителей, проходящих под его высокими порталами, догадываются, что место, где стоит это роскошное здание, овеяно историческими ассоциациями, представляющими немалый интерес. На самом деле, до того как дворец «возник, словно испарение» по велению искусных архитекторов, нанятых правительством, немногие вообще что-либо знали о Трокадеро. Эта возвышенность, несравненно лучшее место для строительства в Париже, с ее пологими склонами, радующими глаз цветами и зеленью, долгое время была излюбленным местом отдыха парижских ремесленников в праздничные дни или туристов, ищущих хороший вид на город и страшащихся усталости от подъема на вершину Триумфальной арки. И все же никто, казалось, не знал ничего о его истории или даже о том, почему холм в Париже должен носить имя испанского форта. А ведь в некоторой степени это место представляет подлинный исторический интерес. Будучи последовательно феодальным поместьем, королевским доменом, монастырем и местом неосуществленных проектов поздних монархов Франции, религия, амбиции, печаль и слава в разное время искали там прибежище или пьедестал.

Трокадеро занимает часть территории древней деревни Шайо, существование которой можно проследить до XI века. В свои ранние дни эта деревня славилась виноградниками, садами и очаровательным видом, который и по сей день сохраняет ее местоположение. Она была пожалована Людовиком XI историку Филиппу де Коммину, у наследников которого домен был выкуплен Екатериной Медичи. Любившая строить королева приказала возвести там дворец, но от того здания не осталось и следа. После смерти королевы Шайо и его дворец перешли в собственность президента Жанена, который, вероятно, снес и перестроил королевскую обитель, поскольку в мемуарах того времени его обвиняют в том, что он был одержим манией сносить и перестраивать все особняки, которыми владел. Гравюра здания в том виде, в каком он его оставил, хранится в Национальной библиотеке. Она показывает очень очаровательное сооружение в стиле Ренессанс, возведенное, по-видимому, на полпути вниз по склону, поскольку позади него есть две линии террас, а также множество перед ним.

Следующим владельцем домена Шайо был Франсуа де Бассомпьер, бывший друг и собутыльник Генриха IV. Он владел им недолго, будучи отправленным в Бастилию кардиналом де Ришелье через несколько лет после завершения покупки. Во время своего заключения он одолжил Шайо своей невестке, мадам де Немур. Однажды Ришелье послал в Бастилию просьбу к своему узнику позволить ему занять Шайо в качестве летней резиденции. Бассомпьер, соответственно, передал невестке, что она должна уступить место всемогущему министру. Ришелье оставался в Шайо более шести недель и заявил, что мебель в апартаментах гораздо лучше всего, что было в этом роде у короля.

Печальная фигура Генриетты Марии, овдовевшей королевы Карла I Английского и младшей дочери Генриха IV, следующей появляется на сцене. Именно она, купив Шайо после своего возвращения во Францию, основала там монастырь Дам Посещения. К обширному строению, оставленному старым товарищем ее отца, была добавлена часовня, и именно в этой часовне была произнесена ее надгробная проповедь Боссюэ — одно из первых тех чудесных произведений погребального красноречия, которые более всего прочего способствовали обессмертить его имя.

Далее перед нами предстает видение Луизы де Лавальер, «подобной Ниобе, вся в слезах», летящей в объятия аббатисы визитандинок в поисках убежища от муки лицезрения дерзкой де Монтеспан, воцарившейся на ее месте. Потребовалось все красноречие и убедительность Кольбера, чтобы уговорить прекрасную плакальщицу вернуться с ним в Версаль. Она уступила в конце концов, но не без многих печальных предчувствий, которым суждено было сбыться слишком полно. «Когда я уходила от короля раньше, он приходил за мной: теперь он посылает за мной», — вздыхала она. Она попрощалась с аббатисой, уверяя ее, что скоро вернется. Но когда после трех лет страданий и унижений она наконец удалилась в монастырь, она вошла не в монастырь визитандинок, а в монастырь кармелиток, расположенный тогда в предместье Сен-Жак.

В 1707 году спор между настоятельницей визитандинок и королевскими чиновниками привел к отмене феодальных привилегий Шайо, и он был создан как пригород города Парижа. С тех пор тихий монастырь больше не принадлежит истории. Из окон своих келий монахини могли наблюдать за разбивкой Марсова поля и возведением новой военной школы, декретированной Людовиком XV. Но им не суждено было стать свидетелями Праздника Республики, который состоялся на Марсовом поле, поскольку в 1790 году монастырь был упразднен, а монахини разогнаны. Здания все еще оставались и использовались для различных общественных нужд, пока не были снесены, чтобы уступить место гигантскому проекту Первого Наполеона, чьи планы, если бы они были осуществлены, полностью изменили бы этот квартал Парижа и сделали бы его одной из самых красивых частей города.

Персье и Фонтен, архитекторы императора, оставили после себя полный отчет о проектах своего императорского господина относительно высот Шайо. Получив поручение возвести дворец в Лионе, они воспротивились этой идее из-за трудности поиска подходящего места для проектируемого здания и предложили вместо этого холм Шайо как лучшее место, которое можно было найти во Франции. Их предложение было принято: здания, занимавшие тогда высоту, были выкуплены и снесены, и работы были начаты. План Наполеона был грандиозным, включая не только дворец, которому он дал имя своего сына, назвав его «Дворцом Римского короля», но и серию зданий, заполняющих три из четырех сторон Марсова поля, включая две казармы, военный госпиталь и архивный дворец, а также здания для школ искусств и промышленности. Что касается самого дворца, то он должен был иметь фасад длиной более четырнадцати сотен футов на набережной Бийи — протяженность, примерно равная нынешнему дворцу Трокадеро. Вся равнина Пасси, которая в ту эпоху была мало застроена, должна была быть превращена в лесистый парк, простирающийся до Булонского леса и включающий его. Территория вокруг дворца должна была быть соединена с авеню Нёйи, Триумфальной аркой и большой дорогой Сен-Жермен широкими аллеями, обсаженными деревьями.

Этому блестящему проекту не суждено было осуществиться. Едва были заложены фундаменты дворца, как катастрофическая московская кампания положила конец работам. Деньги были нужны на солдат и боеприпасы больше, чем на дворцы и парки. После битвы под Лейпцигом у Наполеона возникла идея сделать из своего едва начатого дворца Сан-Суси, подобный дворцу Фридриха Великого — тихое убежище, где он мог бы укрыться от трудов и забот империи. Но едва работы были возобновлены на этой уменьшенной основе, как отречение императора и его ссылка на Эльбу снова положили им конец, и на этот раз решительный; ибо, хотя несколько рабочих были заняты выравниванием земли и строительством стен во время Ста дней, в работе не было ни духа, ни убежденности: иллюзии других дней улетучились и не подлежали возрождению. Даже самые оптимистичные сторонники Наполеона не могли представить, что дворец когда-нибудь будет завершен и примет его в качестве жильца.

При Реставрации было решено использовать заброшенные фундаменты и возвести на них казарму. Закладка первого камня нового здания стала поводом для торжественного праздника в честь успехов французской армии в Испании. Выбранный день был годовщиной взятия форта Трокадеро в Кадисе герцогом Ангулемским, и, чтобы лучше отметить это событие, высота, на которой должна была стоять новая казарма, была торжественно перекрещена именем упомянутого форта. Программа праздника была долгой и сложной. Она состояла из представления взятия Трокадеро, инсценированного сражения, в котором приняли участие двадцать батальонов королевской гвардии. Затем последовала закладка первого камня, обязанность по которой исполнили дофин и дофина. Но проектируемая казарма Бурбонов разделила судьбу дворца Наполеона. Она так и не была построена, и почти тридцать лет руины заброшенных фундаментов и террас оставались живописно зарастать сорняками и дикими травами. Осталось только имя, данное высоте, и ее по-прежнему называли Трокадеро.

При Второй империи прокладка многочисленных красивых авеню, которые простираются вокруг Триумфальной арки и имеют ее центром, потребовала расчистки и выравнивания заброшенного участка. Сначала предлагалось возвести там памятник в ознаменование побед при Мадженте и Сольферино, и планы были фактически составлены: он должен был состоять из высокой колонны, превосходящей по своим размерам любой подобный памятник в Париже. У основания этой колонны должны были быть построены фонтан и огромный каскад, а склон должен был быть покрыт дерном и засажен деревьями. Но и этот проект сошел на нет, и Выставка 1867 года лишь побудила власти заняться планировкой и благоустройством земли, укреплением и ремонтом лестничных маршей, ведущих к вершине, и украшением ее газонами и клумбами. Позже Наполеоном III был задуман проект возведения на вершине Трокадеро греческого храма из белого мрамора, предназначенного для размещения бюстов великих людей Франции с памятными надписями — проект, который крах Второй империи застал неосуществленным. Древнее место деревни Шайо казалось одним из тех мест, о которых мы читаем в монашеских легендах, одержимых демоном, который разрушает работу и губит жизнь всякого, кто пытается строить на них. Дворец, казармы, памятник и храм — все они так и не существовали и были лишь призрачными предвестниками катастрофы для своих проектировщиков. Третьей республике было суждено разрушить злые чары и увенчать живописную и историческую возвышенность зданием, достойным красоты этого места и его связей с прошлым.


Л. Г. Г.





ШВЕЙЦАРСКАЯ ИНЖЕНЕРИЯ.

Швейцария из всех стран Европы представляет самые серьезные и многочисленные препятствия для сообщения. Количество и размер гор и ледников, глубина долин, стремительный характер рек — все объединяется, чтобы сделать шоссе невероятно дорогими, в то время как подвиги мастерства, которые они требуют, являются «триумфом инженеров-строителей, чудом для туристов, отчаянием акционеров и бременем бюджетов». Среди этих триумфов — виадук Гранфе; железные дороги, поднимающиеся на Риги и Ютлиберг; туннель и набережная Аксен; и туннель Сен-Готард длиной более девяти миль — сплошная гранитная проходка сквозь гору. Одной из тех, что были отмечены национальным празднованием 16 августа прошлого года, было осушение огромной равнины под названием Зееланд, территории, занимающей треугольник, ограниченный рекой Ааре и озерами Биль, Невшатель и Муртен. Она была полностью под водой и медленно поднималась на протяжении многих веков; но, несмотря на обширную систему дренажа, земля никогда не была достаточно сухой для серьезного возделывания. В дождливые годы она даже покрывалась водой, образуя вместе с тремя озерами водное зеркало площадью почти двадцать пять квадратных миль.

Великая работа, отмеченная в августе прошлого года, заключалась не чем иным, как изменением русла Ааре и понижением уровня трех упомянутых озер. Ааре в этом регионе примерно такого же размера, как Сена в Париже или Гудзон в Трое, но она подвержена внезапным наводнениям, которые являются ужасом для жителей и владельцев недвижимости вдоль ее берегов. Швейцарский полковник по имени Ла Никка был автором грандиозной схемы по осушению Зееланда. Предложение, которое он сделал, было принято в 1867 году, и благодаря жертвам граждан в коммунах и кантонах, непосредственно заинтересованных, а также крупной национальной субсидии, предприятие было начато и настолько энергично и умело проводилось, что за десять лет было завершено.

Сегодня Ааре, отведенная из своего древнего русла возле Аарберга, течет почти на запад, а не на северо-восток к Золотурну, и впадает в Бильское озеро почти в его середине. Новое русло или канал, сделанный для этой реки, имеет длину более пяти с половиной миль, а местами его глубина достигает трехсот двадцати восьми футов. Но это лишь часть работы. Другой огромный канал, также длиной более пяти с половиной миль, в восточной оконечности озера, недалеко от красивой деревни Биль, принимает излишки воды не только из Бильского озера, но и из Невшательского и Муртенского, которые все три соединены широкими каналами и теперь находятся в сообщении с Рейном посредством пароходного судоходства. Канал в восточной оконечности Бильского озера открывается в Ааре примерно в семи милях ниже того места, где река была перерезана. Фактически это русло реки Тьель, углубленное и реконструированное.

Углубление русла Тьель, естественного стока Бильского озера, было осуществлено в соответствии с принципами, которые обеспечили бы понижение уровня воды всех трех озер примерно на десять футов! Таким образом, обширная территория болотистой земли, которая когда-то приносила только тростник, теперь дает обильные урожаи зерна и фруктов. Конечно, понижение уровня этих трех озер должно было осуществляться постепенно, ибо объем удаленной воды — не менее трех тысяч двухсот восьмидесяти миллионов кубических футов — представляет собой колоссальную силу. Благодаря этому предприятию вся равнина Зееланд стала выше поверхности озер и, следовательно, дренируется в них естественным образом. Уже возникла красивая деревня Вицвиль, окруженная примерно семьюстами пятьюдесятью тысячами акров прекрасной пахотной земли, отвоеванной у отталкивающего, источающего малярию болота.


М. Г.





ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Керамическое искусство: Компендиум истории и производства гончарных изделий и фарфора. Дженни Дж. Янг. Нью-Йорк: Harper & Brothers.


«Снова черепки!» — восклицает один, утомленный керамическим помешательством. «И самая большая книга из всех! — заключительный ливень, будем надеяться», — говорит другой несимпатизирующий.

Этот увесистый том в восьмую долю листа с его четырьмястами шестидесятью четырьмя гравюрами на дереве, по-видимому, исчерпывающий компендиум предмета, может быть действительно принят как завершающий дождь, призванный дать почве последнюю подготовку для богатого роста, который последует под ясным и солнечным небом. То, что перо и печать могут сделать для совершенствования необходимых условий для перикловой эры гончарного искусства, к настоящему времени должно быть сделано. Дело подытожено и изложено. Решение остается за жюри из миллионов тех, кто использует и восхищается обожженной глиной. Их потребности, их чувство красоты и их кошелек вынесут вердикт. Мы могли бы более безопасно и правильно сказать, что они вынесут ряд вердиктов, каждый в своем роде и сфере справедливых и верных, поскольку ни в одном из искусств, как в этом, во все времена и у всех народов, так трудно подчинить бесконечность стилей и фантазий одному жесткому канону. То, что греческая ваза является абсолютным образцом грации и элегантности формы, каждый спешит признать. Но кто бы колебался отказаться от части того, что завещали нам греки, лишь бы не потерять изумительную глиняную филигрань «Анри Де», богатый реализм Палисси или дикий и восхитительный буйство линий и красок и непревзойденную деликатность манипуляции, представленную нам японцами? Один и тот же глаз, как бы высоко и основательно он ни был образован, может быть очарован почти в равной степени работами каждой из этих школ и других, здесь не названных; и это почти без желания видеть особые достоинства каждой, объединенные и слитые в одно. Идеальная эклектичная ваза не ожидается, если желаема, не больше, чем фрукт или вино, которые объединили бы лучшие вкусы всех садов или всех винтажей. Что можно сделать, так это стремиться в этом направлении, как французский повар стремится, «сочиняя», достичь в одном высшем блюде ne plus ultra вкусовых качеств. Мы не сможем, как и он, достичь этой кульминации или притупить очарование разнообразия. Слияние греческого мозга и восточного глаза и пальца в перегонном кубе Западной Европы и Нового Света будет по-прежнему предприниматься.

Торговля, великий объединитель, способствует этой цели. Китайский фарфор давно отправляется в Японию для декорирования, сходство между стилями двух стран, обусловленное прежде всего расой, таким образом увеличивается. Американский бисквит отправляется в Англию для той же цели; и мы с большим удивлением читаем, что незаконченная посуда из Дрездена ищет украшения в той же стране, откуда она возвращается, чтобы быть выставленной на рынок как настоящий Мейсен. Фирма из Нью-Йорка, опять же, мигрировала во Францию и построила красивую фабрику в Лиможе с помощью французских художников. Мастера Японии и Китая год за годом заимствуют западные формы и методы, как покажет сравнение древних и современных работ этих наций достаточно ясно.

В то время как национальные идиосинкразии, самые противоположные и самые широко разделенные во всех смыслах, объединяются ради прогресса, индивидуальные усилия поощряются размышлением о том, что ни одна область искусства не предлагает более открытого поля для оригинального гения. Делла Роббиа, Бернар, Палисси и Веджвуд — каждый нашел свой собственный материал и создал свою собственную школу. Ни один из них не обладал средствами, образовательными или механическими, которые сейчас находятся в распоряжении сотен. Ни у кого из них не было такого широкого или такого жадного рынка для своих произведений, какой может иметь будущий художник по глине. Конечно, такой художник в этот самый момент развивает свои силы в одном из десятков учебных заведений, которые возникли под общественным или частным покровительством за последние четверть века. Торвальдсен не был человеком большого оригинального гения и совсем не был гончаром, мало заботясь о твердой или мягкой пасте или той или иной глазури; но он привил любовь к классической форме в самые мрачные уголки Скандинавии и сделал ее молодежь моделировщиками терракоты в формы, не уступающие никаким имитаторам античности. Приз ждет того, кто должен, на таких знаниях и дисциплине, привить изучение восточных дизайнов, глаз для цвета, независимую фантазию и такую минутную точность ручной ловкости, которая кажется самой трудной вещью из всех для западного человека, чтобы приобрести. Ему не придется, как его великим предшественникам, изобретать свой материал. Наука не подавляет, она приглашает и помогает ему. Она предлагает ему минеральные цвета и способы градации тепла, неизвестные им. Все секреты фарфора открыты ему; и если бы они не были, Европа сделала все свои лучшие вещи в керамике до того, как она смогла сделать фарфоровую чайную чашку. Он может найти место для улучшения и в материале. Керамика — самый прочный из материалов, пока она не разбита. Но она хрупка, чего не скажешь о бронзе. Почему бы этот дефект не исправить, как другие дефекты были исправлены японцами и нашими печатниками банкнот в этой особенно мимолетной текстуре, бумаге? Когда-нибудь, возможно, обожженная глина будет удерживаться вместе нитями асбеста, как гринбеки нитями шелка, а обожженные солнцем египетские кирпичи — соломой. Ковкое стекло у нас уже есть. Почему бы не ковкий фаянс?

Книга перед нами представляет искусство, его историю, его процессы и его результаты в манере, во всех отношениях удовлетворительной. Ее изложение полно, не будучи многословным. Вкус автора достаточно католичен. Различные стили помещены перед читателем бок о бок, с очевидной целью воздать должное всем им. В ней мало жаргона ценителя. Клейма кратко отброшены с разумным изречением, что «изучать следует искусство, а не клеймо». Много используется гравюр, которые более тесно связаны с текстом, чем, к сожалению, обычно бывает в иллюстрированных работах. Они строго являются иллюстрациями к нему и служат такой же цели в этом отношении, как могли бы служить рисунки без помощи цвета. Нет ничего труднее воспроизвести, чем первоклассную работу из глины или фарфора. Цвет, рисунок, форма, поверхность и текстура представляют собой совокупность трудностей, не полностью преодолимых ресурсами резца, камеры и печатника в цветах. Только на полках музея ее можно изучать с пониманием. Она должна говорить сама за себя. Хромолитография берется дублировать, с большим или меньшим успехом, живопись маслом или фреску, но ваза — это картина и нечто большее. Это совместный продукт художника и скульптора, и вещество, на которое они возлагают свой труд, имеет особую и меняющуюся красоту свою собственную.

На страницах, посвященных истории американской керамики, мы признаемся, что нас главным образом привлекли ее древности. Представленные образцы останков со всех частей двух континентов показывают с первого взгляда их общее происхождение. Все они безошибочно вышли из рук одного и того же индейца, цивилизованного или дикого. Моки, строители курганов, ацтеки и перуанцы — все они лепили свою мать, Землю, в одну и ту же моду и украшали ее лик, очищенный огнем, свитками и цветами в одном и том же вкусе. Использованные пигменты оказались столь же долговечными, как те, что в египетских гробницах, а формы часто столь же изящны, как в большинстве финикийских сосудов, найденных на Кипре. В изображении человеческой головы перуанский художник, насколько мы можем судить по этим реликвиям, превзошел своего соперника из Тира и Сидона.

То, что это станет справочником по предмету, о котором идет речь, не может быть подвергнуто сомнению. Если бы мы могли рискнуть предложить поправку ко второму изданию, это было бы добавление к иллюстрациям двух или трех фигур, тщательно выполненных в цветах — греческой, японской и севрской.

Подобное к подобному. Шервуд Боннер. (Библиотека американской художественной литературы.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.


Шервуд Боннер была необычайно удачлива в выборе темы для этого, своего первого романа. Она проложила новую борозду на той южной почве, которая казалась уже почти истощенной для литературных целей, и она коснулась периода в борьбе между Севером и Югом, который, насколько нам известно, мало рассматривался романистами. Антагонисты представлены не в дыму сражения, а в тот критический и неловкий момент, когда делаются первые шаги к примирению. Гордый, но общительный маленький городок в Миссисипи показан в акте полунеохотного открытия своих дверей офицерам пары федеральных полков, расквартированных в его пределах. Ситуация изображена с большим духом и юмором, а также с самым совершенным добродушием. Будучи всецело южным романом, он не является узко таковым: его картины южного общества нарисованы изнутри и показывают симпатию автора к южным чувствам, однако его тон, даже при касании самых нежных мест, совершенно беспристрастен и в то же время свободен от какого-либо явного усилия быть таковым.

Первая глава знакомит нас с триадой очаровательных девушек, чьи беспечные разговоры вскоре переходят на ожидаемое прибытие солдат в Ярибу и надлежащий прием, который должны оказать им девицы Ярибы. Бетти Пейдж, Мэри Бартон и Блайт Херндон — в некотором смысле типичные девушки и представляют три порядка, на которые можно классифицировать почти всю девичью натуру, а именно: легкомысленные девушки, хорошие девушки и умные девушки или девушки с идеями. Идеи представляет Блайт Херндон, чей откровенный вердикт в пользу терпимости и забвения прошлого вызывает у мисс Бетти Пейдж патриотическое негодование. Как долго прекрасные спорщицы сохраняют драгоценность последовательности, составляет мотив книги. Бетти танцует и фли，ртует, пренебрегает своим верным молодым южным возлюбленным — который, мы надеемся, утешен Мэри — и наконец сдается красивым усам и Союзу со счастливым неосознанием какого-либо отказа от своих принципов. Блайт, с ее пылкой натурой и юношеским отношением нетерпимости к нетерпимости, легко привлекается интеллектуальной свободой, которая, кажется, открывается перед ней в разговоре энтузиаста-радикала из Новой Англии. Ее ум, однако, не полностью выбит из равновесия этим видением культуры: она пробуждается к факту, что разрыв шире, чем она сначала мечтала, и отступает от жертвы не только предрассудков, но и первых принципов и привязанностей, которая требуется от нее. Возлюбленные, разделенные наследственной или политической распрей, всегда были излюбленной темой поэта и романиста. В большинстве случаев эти несчастные существа рассматривали барьер между ними как бесполезное препятствие, воздвигнутое извращенной Судьбой на пути к их счастью. Но мистер Роджер Эллис придерживается с узким упрямством мельчайшей статьи своего широкого политического кредо, без частицы внимания к другому, в котором была воспитана Блайт. Он размахивает американским флагом в своем разговоре в истинном стиле оратора на пне, целует черных младенцев на улице — когда, как замечает Бетти Пейдж, никто никогда не был известен тем, что целовал белого младенца, если мог помочь — и отказывается есть без компании за столом маленького черного протеже.

Сюжета нет в «Подобном к подобному», и инцидентов очень мало. Легкие, часто искрящиеся разговоры и очаровательные кусочки описания следуют друг за другом в готовой последовательности, как бусины на нитке. Отсутствие инцидентов искупается очарованием письма, и в живости сцен читатель игнорирует тонкость соединительной нити, или, возможно, забывает искать ее. Стиль легкий и приятный, в то же время свободный от ошибок, к которым так склонны «легкие писатели». Ярких, остроумных высказываний можно было бы легко собрать в качестве образцов, но читателям все равно пришлось бы обращаться к книге за многими другими. Возможно, главное очарование «Подобного к подобному» заключается в описании причудливой жизни в южных провинциальных городах, где люди «все говорят друг с другом, как будто они члены одной семьи», где замужних дам друзья все еще называют «мисс Кейт», «мисс Джени» или «мисс Ада», и где, «когда юноша и девушка обещают жениться друг на друге, они сразу же овладеваются диким желанием скрыть свою помолвку от всего мира». К книге прилипает намек на тот южный акцент, который в устах красивой женщины имеет такой пикантный иностранный звук.

Желание его сердца: Роман. Филадельфия: Дж. Б. Липпинкотт и Ко.


Мы не можем жаловаться на отсутствие сюжета или нехватку инцидентов в «Желании его сердца». Если бы материал был менее умело обработан, мы бы предположили ненужную избыточность, но мы колеблемся объявить лишним что-либо, что так точно подогнано, так аккуратно вставлено в основную структуру, как каждый инцидент и персонаж в настоящем романе. Около дюжины индивидуальных и более или менее законченных персонажей вносят свои жизненные истории в книгу, однако каждая из этих жизней имеет некоторое отношение к жизни героини, Норы Сент-Джон, и, несмотря на эти сложности, сюжет никогда не становится запутанным. Он был слишком твердо схвачен умом автора, чтобы быть загадкой для ума читателя. Его различные разветвления никогда не допускаются в «запутанность»: тайна вся вращается вокруг единственной точки, которую мы не будем портить удовольствие читателя упоминанием, и, добравшись до последних страниц, различные нити истории разматываются легко и естественно, как один клубок. Такое же мастерство проявляется в управлении персонажами. Хотя нарисованы с неравной силой, многие из них схвачены с большой живостью, в то время как другие должны быть признаны неудачами, они хорошо сгруппированы. Многочисленны, как фигуры, они никогда не теснятся и не толкают друг друга, и проработаны, как они есть во многих случаях, все они подчинены Норе, чей характер и история выделяются в сильном рельефе, нелегком для получения на столь разнообразном фоне. Этот характер тонко задуман и нарисован с реальной силой, будучи впечатляющим самой правдой передачи, ибо она не наделена никакими поразительно героическими качествами. Сильная, страстная натура, сделанная холодной страданием и постоянной борьбой за то, чтобы сохранить секрет своего одного сезона страсти от того, чтобы снова подняться, чтобы противостоять ей — женщина сорока лет, у которой больше нет никаких иллюзий или удовольствия, в чьем характере интенсивная гордость является единственной оставшейся движущей силой, и даже гордость устала от своего одиночества и нападок, сделанных на нее — Нора вызывает интерес и даже жалость своим положением и аспектом сильной натуры под подавленным, но реальным страданием. На более поздних страницах книги, и особенно в сцене с мистером Систаром, в которой откровения делаются обоими, изменения постепенные или внезапные в ее чувствах и мысли изображены с деликатностью света и тени, живописностью и самозабвением, с которыми прекрасная актриса исполняет роль. Это драматическое качество, возможно, самая поразительная черта в «Желании его сердца». Многие из его сцен интенсивно драматичны, полны страсти, поразительны в ситуации и показывают довольно редкое достижение — достижение ведения диалога, который должен быть одинаково блестящим с обеих сторон, не напоминая монолог.

Восхваляя этот роман так высоко, мы не забываем о его недостатках. Но, хотя, возможно, столь же многочисленные, как его достоинства, они отнюдь не равны им по важности. Нечто от естественности и простоты было принесено в жертву требованиям сюжета; и, хотя высшая правда соблюдается в основных сценах и персонажах, некоторые из второстепенных кажутся нам довольно ярко окрашенными. Распределяя роковой дар красоты менее щедрой рукой, автор мог бы, мы думаем, приглушить этот цвет: несколько обыденных фигур добавили бы естественности сцене.

Сенсационным книгу можно назвать с первого взгляда на ее цепь инцидентов, однако ни по своему тону, ни по своему письму она не принадлежит к классу, который мы называем сенсационным. Ее тон серьезен и искренен, серьезные социальные вопросы рассматриваются с чистотой и чувством, что делает книгу, несмотря на ее кажущуюся неосознанность цели, отчетливо моральной.



Полученные книги.

Книги для ярких глаз, включающие «На ферме», «Больше счастливых дней», «Горные вершины», «Один день в наших долгих каникулах». Миссис М. Э. Миллер. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.

Эклектическая стенография Кросса: Новая система, адаптированная как для общего использования, так и для дословной отчетности. Дж. Джордж Кросс, А. М. Чикаго: С. К. Григгс и Ко.

Словарь Уэверли: Алфавитное расположение всех персонажей в романах Уэверли сэра Вальтера Скотта. Мэй Роджерс. Чикаго: С. К. Григгс и Ко.

Французская революция. Ипполит Адольф Тэн. Перевод Джона Дюрана. (Первый том.) Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

Максимальные напряжения в каркасных мостах. Профессор Уильям Кейн, А. М., С. Э. (Научная серия Ван Ностранда.) Нью-Йорк: Д. Ван Ностранд.

Этика позитивизма: Критическое исследование. Джакомо Барзелотти, профессор философии, Флоренция. Нью-Йорк: Чарльз П. Сомерби.

Грамматическая страна; или, Грамматика в шутку для детей школьного округа. М. Л. Несбитт. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

Семейный христианский альманах на 1879 год. Профессор Джордж У. Кокли. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.

Американские колледжи: Их студенты и работа. Чарльз Ф. Твинг. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

История или две из старого голландского города. Роберт Лоуэлл. Бостон: Робертс Бразерс.

Жизнь и приключения в Японии. Э. Уоррен Кларк. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.

Купидон и Сфинкс. Харфорд Флемминг. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Старый дом изменен. Джордж К. Мейсон. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Мудрость Иисуса, сына Сирахова, или Екклесиастик. Бостон: Робертс Бразерс.

Красивый Гарри. Сара Э. Честер. Нью-Йорк: Американское трактатное общество.

Танатопсис. Уильям Каллен Брайант. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Современные французы. Филип Гилберт Хамертон. Бостон: Робертс Бразерс.

Что такое Библия? Дж. Т. Сандерленд. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Шесть к одному: Нантакетская идиллия. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Сибил Спенсер. Джеймс Кент. Нью-Йорк: Г. П. Патнэмс Санс.

Песни Италии. Хоакин Миллер. Бостон: Робертс Бразерс.


СНОСКИ:

[1] Это имя, данное с незапамятных времен той части Бискайи, которая простирается от Бильбао до восточных границ провинции Сантандер. Она содержит пятнадцать тысяч жителей и изобилует минералами, фруктами и зерном. Первоначальный баскский язык, благодаря постоянному общению с Кастилией, уступил испанскому, который, однако, смешан со многими баскскими словами и выражениями.


[2] То есть сходство конечной гласной или последних двух гласных. Таким образом, jardinero и dueño, amistad и sacar считаются рифмующимися.


[3] Слово ciego, «слепой», также используется для обозначения слепых певцов баллад, которыми изобилует страна.


[4] Первые четыре из вышеупомянутых томов, вместе с Libro de los Cantares, были опубликованы Брокгаузом в его Colleccion de Autores Españoles, Лейпциг, тома vi., xviii., xix., xxvi. и xxxiii.


[5] Специальные награды предметов искусства участникам испытаний сельскохозяйственных орудий в поле: Маккормик (гран-при), вязальная жатка, Соединенные Штаты. Вуд, вязальная жатка, Соединенные Штаты. Осборн, вязальная жатка, Соединенные Штаты. Джонстон, жатка, Соединенные Штаты. Уайтли, косилка, Соединенные Штаты. Дедерик, пресс для сена, Соединенные Штаты. Мабий, чикагский пресс для сена, Франция. Мейксморон-Домбаль, многолемешный плуг, Франция. Дир, многолемешный плуг, Соединенные Штаты. Авелинг и Портер, паровой плуг, Англия. Альбаре, электрический свет для полевых работ ночью, Франция.














[6] На рисунке показан меньший кран, который имеет фиксированную стрелу для использования на постоянном или временном пути.


[7] Почему эта несчастная рыба должна быть так выделена, я так и не смог узнать, но поговорка универсальна во французской армии.


[8] Это скорее парафраз, чем перевод, так как патуа оригинала невозможно передать точно.
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