Note: The Table of Contents was added by the transcriber. Footnotes and Transcriber's notes will be found at the end of the text.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

DECEMBER, 1885

TABLE OF CONTENTS

ТАБАЧНАЯ ПЛАНТАЦИЯ, Филип А. Брюс. 533

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ В БРЮССЕЛЕ, Тео. Вулф. 542

КУКХЕМ-ДИН, Маргарет Берта Райт. 549

ПТИЦЫ ТЕХАССКОЙ ЗИМЫ, Эдвард К. Брюс. 558

ПЛАТА ЗА ПЕРЕПРАВУ, Маргарет Вандегрифт. 566

«ЧЕГО Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ?», Карлотта Перри. 580

ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ РИДЕ, Кинахан Корнуоллис. 581

В ЗАКРЫТОМ ТОСКАНСКОМ МОНАСТЫРЕ, Кейт Джонсон Мэтсон. 591

ЗАМЕНА, Джеймс Пейн. 601

БИБЛИОТЕКИ НЬЮ-ЙОРКА, Чарльз Берр Тодд. 611

ДРАМА В ДЕТСКОЙ, Норман Пирсон. 623

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.

«Человек, который смеется», К.П.У. 627

Почему мы забываем имена, Ксенос Кларк. 629

Воспоминание о Гарриет Мартино, Ф.К.М. 631

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 633

Иллюстрированные книги. 634

ТАБАЧНАЯ ПЛАНТАЦИЯ.

В следующей статье я намерен дать некоторое представление о типичной табачной плантации в Вирджинии и жизни ее чернокожих работников, какой я наблюдал ее изо дня в день и из сезона в сезон. Хотя эта жизнь ограничена узкими местными рамками и протекает в русле строгой рутины, она все же по-своему разнообразна и полна событий. Негры стоят настолько особняком, несмотря на все преобразующие влияния, что все, связанное с ними, кажется уникальным и почти чужеродным. Даже сейчас, когда эмансипация сделала так много для улучшения их положения, их социальный и экономический статус по-прежнему представляет собой своеобразные и аномальные аспекты; и ни в одной части Юга это не проявляется так заметно, как в южных округах Вирджинии, которые до недавней войны были главным оплотом рабства в штате и где сегодня чернокожих гораздо больше, чем белых. Этот район всегда был важным табачным регионом; этим и объясняется его огромное негритянское население, ибо табак требует столько же и столь же непрерывной работы, как и хлопок. На крупных плантациях были сотни рабов, и их потомки размножались с большой быстротой и не проявляют особого желания эмигрировать из тех мест, где они родились. Некоторые из них, откладывая заработки, смогли купить землю; но по большей части почва по-прежнему принадлежит ее прежним владельцам, которые сами руководят ее возделыванием или сдают ее в аренду по низким ставкам. Негры по-прежнему остаются главными работниками на полях и ремесленниками в мастерских; и, если не считать того, что они больше не являются движимым имуществом, которое можно продать по желанию, их жизнь течет в тех же руслах, что и при старом порядке вещей. Их занятия и развлечения те же. Пока что не произошло никакого улучшения физических условий их жизни и почти не изменился их общий характер; но это первый период трансформации, когда трудно обнаружить и проследить изменения, которые действительно происходят.

Каждая крупная табачная плантация сама по себе является важным сообществом, и социальное и экономическое положение негров можно наблюдать там так же свободно и изучать так же тщательно, как если бы для этой цели рассматривалась обширная территория страны. По разнообразию почв и культур, а также по разнообразию населения и образа жизни она находится почти в таком же отношении к округу, в котором расположена, в каком округ находится к своей части штата. Действительно, ни одно сообщество не могло бы быть более самодостаточным или менее зависимым от внешнего мира. В случае необходимости жители одной из таких крупных плантаций могли бы обеспечить себя собственным мастерством и изобретательностью всем тем, что они сейчас получают извне; и если бы они были отрезаны от всех других связей, общество, которое они сами образуют, удовлетворило бы их потребность в общении; ибо его члены были бы не только многочисленны и представляли бы все оттенки характера и нрава, но они также были бы связаны узами крови и брака, а также интересами и взаимной привязанностью. Сходные задачи и отдых порождают у них сходство вкусов. Социальное положение всех одинаково, ибо среди них нет классов, единственная линия социального разделения проводится по различиям в возрасте; и им платят одинаковую заработную плату, и они обладают одинаковым небольшим количеством имущества. Они привязаны к почве схожими местными ассоциациями, которые варьируются так же, как варьируется поверхность плантации. Каждая плантация значительных размеров похожа на ту часть страны, как по своему общему виду, так и по своим ведущим чертам, точно так же, как занятия и развлечения ее населения, если оно многочисленно, находят отражение в общественной жизни всей этой части штата.

Конкретная плантация, о которой я буду так часто упоминать в этой статье как о месте записанных здесь наблюдений, подобно большинству табачных плантаций в Вирджинии, охватывает обширные просторы земли, включая в одно целое многие тысячи акров, примечательных множеством различий в почве и разнообразным рельефом. Она частично состоит из крутых холмов, которые перекатываются друг на друга в тесной последовательности, частично это высокое и ровное нагорье, которое простирается до лесистого горизонта от открытых низин, прилегающих к реке, извивающейся вдоль ее южной границы. По крайней мере половина ее покрыта лесом, в котором в изобилии растут дуб, кедр, тополь и гикори, достигая большой высоты и размера. Почва низин очень плодородна, так как каждые несколько лет она обогащается наводнением, оставляющим после себя тяжелые отложения; почва нагорий, с другой стороны, сравнительно бедна, но ежегодно удобряется навозом из конюшен и загонов. Участки новой земли ежегодно расчищаются в лесах, древесина вырубается с целью посадки табака в перегной из опавших листьев, в то время как многие старые поля забрасываются, зарастая сосной и белоусом, или превращаются в пастбища для скота.

Основными культурами являются табак, пшеница, кукуруза и сено, но первая из них, безусловно, самая важная, как по количеству, так и по стоимости. Все остальное на самом деле подчинено ей. Почвы нагорий и низин приспособлены к очень разным сортам этого продукта. Тот, что растет в богатом суглинке низин, известен как «отгрузочный табак», потому что он в основном потребляется за границей, так как выдерживает транспортировку в необработанном виде без ущерба для своего качества. «Рабочий табак» — это название, которое дается сорту, процветающему на холмах; и он используется в производстве марок жевательного и курительного табака для удовлетворения как внутреннего, так и внешнего спроса. Существует третий сорт, который растет в небольших количествах на плантации, а именно «желтый табак», названный так из-за золотистого цвета растения по мере приближения к зрелости; и этот оттенок не только сохраняется, но и усиливается после сушки, в это время он по весу так же легок, как нюхательный табак. Этот сорт в основном используется в качестве обертки для связок низших сортов и подготавливается к рынку очень утомительным и дорогостоящим процессом; но связанные с этим хлопоты и потраченные деньги имеют компенсацию в очень высоких ценах, которые он всегда приносит на рынке.

Поля, где в предыдущее лето выращивался табак, осенью засеваются пшеницей, если только это не новые земли, когда севооборот составляет табак в течение двух лет подряд, за которым в третий год следует пшеница, а в четвертый — снова табак. Затем почва подвергается тем же правилам обработки, что и земля, которая обрабатывалась много сезонов. В результате этой необходимости севооборота на плантации выращивается много пшеницы, хотя ее обмолот очень серьезно мешает вниманию, которое требуется табаку в очень критический период его роста. Большая часть низин засажена индейской кукурузой, урожай в хороший год бывает очень большим; и даже когда была засуха, общий средний показатель по количеству и качеству падает очень незначительно. Почва здесь настолько плодородна, что посаженный в ней табак становится слишком грубым по волокну, в то время как стоимость его возделывания настолько высока, что плантатор не решается рисковать разливом реки, который уничтожает урожай на любой стадии за несколько часов. Хотя кукуруза очень сильно страдает от той же причины, она не становится полностью бесполезной, ибо ее можно скармливать скоту, даже когда она непригодна для помола в муку. В определенный сезон поля этого зерна вдоль реки представляют собой прекрасный вид, масса темно-зеленого цвета, испещренная белыми верхушками стеблей, напоминает издалека ровные, спокойные воды; но иногда на нее обрушивается паводок и стирает ее с глаз, вся широкая равнина становится тогда похожей на сильно обесцвеченное озеро, с плотами из досок и вырванными с корнем деревьями, плавающими на ее поверхности.

Общая плантация разделена на три плантации равного размера, каждый участок состоит из нескольких тысяч акров земли; у каждой есть свой надсмотрщик, и у него в подчинении находится группа рабочих, которых никогда не отзывают работать в другое место и у которых все их имущество находится вокруг них. Каждое подразделение имеет свои конюшни, упряжки и инвентарь, а его расходы и доходы заносятся в отдельный счет. Короче говоря, различные подразделения общей плантации ведутся так, как если бы они принадлежали нескольким лицам, а не одному.

В обязанность надсмотрщика каждого подразделения входит оставаться со своими рабочими, как бы они ни были заняты, и следить за тем, что они делают. Он следит за тем, чтобы упряжки были хорошо накормлены, скот в хорошем состоянии и в своих границах, заборы целы, а инвентарь укрыт от непогоды. Он должен нанимать дополнительных рабочих, когда они нужны, и увольнять виновных в серьезных проступках. Его должность ответственна, но в то же время имеет много преимуществ; ибо ему предоставляется удобный дом для личного пользования, с садом, коптильней, кладовой и конюшней — ему предоставляется лошадь, чтобы он мог легко и быстро добираться из одного места в другое на вверенной ему плантации; и он также ежемесячно снабжается пайком для себя и семьи. Социальный класс, к которому он принадлежит, ниже высшего — а именно плантатора — и выше класса белых самого низкого положения. Раньше одним из трех надсмотрщиков на плантации, которую я сейчас описываю, был цветной человек, который до войны был рабом, потом бригадиром в поле, а затем был повышен, вследствие своей эффективности, до ответственной должности, которую я назвал. Он был человеком необычайного ума и вызывал высочайшее удовлетворение. Его ум был почти болезненно направлен на выполнение своих обязанностей, и единственным недостатком, который можно было найти в нем, была периодическая склонность быть слишком суровым со своей собственной расой. Вполне естественно, что последние смотрели на него как на успешного и процветающего, и его влияние вследствие этого было очень велико. В отличие от большинства своих товарищей, он был склонен откладывать то, что зарабатывал, и через несколько лет смог купить собственную плантацию; и там он сейчас занят возделыванием своей земли.

На трех подразделениях плантации проживает около четырехсот негров, это число включает оба пола, а также любой возраст и оттенок кожи. Все из старшего поколения, за редким исключением, были рабами своего работодателя и не покинули его даже в беспокойный и взволнованный час своего освобождения. Родившись в этом месте, они провели там всю свою долгую жизнь и считают его таким же своим домом, как и его владелец. На самом деле, негры здесь далеки от тех влияний, которые заставляют так многих других мигрировать. Плантация находится в восемнадцати милях от железной дороги и в сорока от города, и расположена в очень малонаселенной местности, которая была лишь частично расчищена от лесов. У нее есть свое собственное огромное население, которое удовлетворяет социальные инстинкты ее жителей так же, как если бы они были собраны вместе в небольшом городке. Вследствие всех этих фактов, и несмотря на новое положение вещей, которое породила война, в ее пределах сохранилось нечто от того баронского духа, который мы наблюдаем в земельном поместье в Англии в наши дни, где каждый мужчина, женщина и ребенок привыкли думать о лендлорде как об источнике власти и благ. Подобный дух лояльного подчинения преобладает, в частности, среди старейших жителей плантации, которые когда-то были абсолютным движимым имуществом ее владельца и которые рассматривают этот факт как создающий для него обязательство поддерживать их в их дряхлости. Будучи слишком старыми, чтобы работать, они ежемесячно получают достаточно пайков, чтобы удовлетворить свои потребности, и в полном бездействии спокойно ожидают неизбежного часа, когда их кости будут положены рядом с костями их отцов. Мало найдется более живописных фигур, чем многие из этих старых негров, которые провели расцвет своей силы до того, как были освобождены, и которые, родившись в рабстве, дожили до новой эры только для того, чтобы оказаться на последних стадиях глубокой старости. Их почитают представители их расы так, как если бы они были наделены властью пророков и провидцев. Некоторые из них, несмотря на свои годы, иногда выступают в качестве проповедников, и их слушают с благоговением и трепетом, когда они возвышают свои дрожащие голоса в увещеваниях или обличениях. Как путешественников из далекого прошлого, интересно наблюдать их сидящими со сгорбленными спинами и руками, покоящимися на палках, в дверях своих хижин в яркие летние дни или у теплых очагов зимой, в то время как члены младших поколений разговаривают вокруг них или играют у их колен.

Негритянские рабочие вступают в брак в раннем возрасте, и размер их семей часто поразителен, коэффициент прироста, возможно, выше у них, чем у семей белых рабочих на той же плантации, а смертность среди их детей невелика, ибо последние имеют в изобилии здоровую пищу, хорошо защищены от холода и сырости и имеют хорошее медицинское обслуживание. Как только они могут дойти так далеко, их отправляют в государственную школу, которая расположена на границе плантации, где у них есть учитель их собственной расы, чтобы обучать их, и они продолжают посещать ее, пока не станут достаточно взрослыми, чтобы работать на полях и в конюшнях. Затем они нанимаются там за справедливую плату, которая, пока они не достигнут совершеннолетия или не вступят в брак, присваивается их родителями; и вследствие этого многие молодые люди ищут должности на железных дорогах или в городах, прежде чем достигнут своего совершеннолетия, чтобы они могли обеспечить и наслаждаться компенсацией за свой собственный труд. Через несколько лет, однако, большинство из них возвращаются и предлагают себя в качестве рабочих, нанимаются и создают свои собственные дома.

Поскольку табак является продуктом, требующим работы того или иного рода в течение всего года, на этот срок нанимается большая сила рабочих. Это не похоже на пшеницу, при возделывании и манипуляции с которой больше энергии затрачивается в один сезон, чем в другой, как, например, когда ее собирают или обмолачивают. Определенное количество рабочих нанимается на плантацию 1 января, которые заключают контракт оставаться на определенную заработную плату в течение следующих двенадцати месяцев. Тот, кто уходит без согласия, нарушает четкое соглашение, по которому он несет ответственность в судах, если бы стоило времени и расходов подвергать его закону. Ему платят каждый месяц заказом фирме торговцев, которые арендуют магазин, принадлежащий владельцу плантации и расположенный на одном из ее подразделений; и этот заказ он может конвертировать в деньги, товары или продукты, как он выберет, или он отдает его в счет долгов, которые он ранее сделал там в ожидании своей заработной платы. Кредит каждого человека точно оценивается, и ему разрешается свободно торговать на определенную сумму, но не более; и это ограничение накладывает очень полезную проверку на естественную экстравагантность его характера.

На каждом подразделении плантации есть поселение, где негры живут со своими семьями. Дома «кварталов», как называют поселение, представляют собой большие хижины, обшитые досками. В каждой есть просторная комната внизу и тесный чердак наверху, который используется и как спальня, и как кладовая, в то время как комната на первом этаже — это спальня, кухня и гостиная в одном лице, и там большинство обитателей, дети, как и взрослые, спят ночью. Мебель очень прочного, но грубого характера, состоящая из кровати, нескольких коек, столов и шкафов, и полдюжины или более грубых стульев домашнего производства, в то время как несколько картинок, вырезанных из иллюстрированных воскресных книг или из иллюстрированных газет, украшают побеленные стены. Кирпичный камин настолько широк и открыт, что огонь не только согревает комнату, но и освещает ее так хорошо, что не требуется ни свечи, ни лампы. Негры всегда обеспечены дровами, и они используют их с экстравагантностью в холодные ночи, когда они часто вытягиваются во весь рост на очаге и спят так же спокойно в яростном блеске, как в летней тени, или дремлют и кивают на своих стульях до дня, только вставая время от времени, чтобы подбросить еще одно полено, чтобы оживить угасающее пламя. Они любят сплетничать и рассказывать сказки под его комфортным влиянием, и он ассоциируется в их умах с самой приятной стороной их жизни. Те, кто умеет читать, просматривают тексты своих потрепанных Библий в его свете, в то время как те, у кого есть механическая склонность, как, например, к плетению корзин из ивы или белого дуба или изготовлению ловушек для рыбы или стульев, пользуются его освещением, чтобы продолжать свою работу.

У каждого домовладельца есть свой сад, либо перед, либо позади его жилища, в зависимости от большей плодородности почвы, и здесь он выращивает все виды овощей в изобилии: сладкий и ирландский картофель, помидоры, свекла, горох, лук, капуста и дыни растут там в достаточном изобилии, чтобы снабжать многие столы. Из них капуста ценится больше всего, ибо ее можно хранить для потребления зимой, и она остается такой же свежей в этот сезон, как и тогда, когда ее только что срезали. Вокруг домов были посажены персиковые деревья очень обычного сорта, и они приносят плоды даже тогда, когда почки более редких сортов в других местах были повреждены, как потому, что они более выносливы, так и потому, что они достаточно близко, чтобы быть защищенными облаком дыма, которое всегда исходит из дымоходов. Каждому домовладельцу разрешается откармливать двух собственных свиней, загон, из страха перед ворами, возводится в такой непосредственной близости к его жилищу, что запах является наиболее оскорбительным при ветре в определенной четверти, и, можно было бы подумать, наиболее нездоровым; но его семья, кажется, не страдает ни в здоровье, ни в комфорте. У каждой хижины есть свой курятник, из которого извлекается обильный запас яиц, которые находят готовую продажу в магазине плантации; и весной цыплята являются источником значительного дохода для негров. Их рацион иногда варьируется опоссумом, пойманным в лесу, или зайцем, пойманным в полях; но они гораздо больше предпочитают кукурузный хлеб и бекон в качестве регулярного рациона, чем что-либо другое. Они не любят пшеничный хлеб, как слишком легкий и несытный, и они всегда ворчат, когда им отмеряют муку вместо крупы. Кофе — это роскошь, используемая только в воскресенье. Стол украшен несколькими фарфоровыми тарелками и чашками, но нет блюд, мясо подается в той посуде, в которой оно готовится. В рабочие дни завтрак и обед доставляются рабочим на поля мальчиком, который собрал в разных домах жестяные ведра, содержащие эти блюда.

Рабочие так же заняты зимой, как и в любую другую часть года. Большая часть их времени тогда уходит на манипуляции с табаком, который был сложен в одном большом сарае, и подготовку его к рынку, первым шагом к чему является снятие листьев со стебля, а затем тщательное отделение листьев низшего качества от листьев высшего качества. Хотя существует много сортов, негры способны различать их с первого взгляда и сортировать их соответствующим образом. Они не занимаются этой работой по отбору непрерывно изо дня в день, а с интервалами, ибо они могут обращаться с табаком только тогда, когда погода достаточно влажная, чтобы увлажнить лист, иначе он настолько хрупок, что треснул бы и развалился на куски под их прикосновением. Им нравится эта работа, ибо сарай содержится в очень комфортных условиях большими печами, им не нужно двигаться со своих мест, и они все могут сидеть очень общительно вместе, разговаривая, смеясь и напевая. Это очень приятно контрастирует с другой работой, которую их призывают делать в этот сезон, а именно корчевкой новых земель, от которой они съеживаются с нескрываемым отвращением, ибо вне шахты нет вида труда более тяжелого или требовательного. Расчищаемая земля — это та, с которой был вырублен первоначальный лес, оставляя пни, густо разбросанные по поверхности, из которых вырастает густой кустарник. Активными, быстрыми и трудолюбивыми, какими бы негры ни были на полях табака, кукурузы или пшеницы, они проявляют здесь большую лень и продвигаются очень медленно со своими мотыгами, топорами и кирками, нагромождая по мере продвижения массы корней, саженцев, пней и хвороста, которые, когда высыхают, поджигаются и сгорают. Обнаженная почва — это богатый, но тонкий суглинок из перегнивших листьев, в котором табак растет с пышностью.

В феврале или марте рабочие готовят участок для рассады, начальный шаг в производстве урожая, который остается у них на руках по крайней мере двенадцать месяцев, прежде чем он будет готов к рынку. Они выбирают место в глубине лесов, где почва очень плодородна от накопившегося перегноя, а затем вырубают деревья и подлесок, пока не останется чистая открытая поверхность, квадратная по форме и около сорока ярдов от угла до угла, окруженная со всех сторон лесом. Нагромоздив большие массы бревен по всей этой поверхности, они поджигают их на одном конце участка, и им дают гореть, пока все не сгорит, цель состоит в том, чтобы получить золу, которая откладывается и которая очень богата определенными компонентами табачного растения и особенно способствует его росту. Затем приходят пахари и разбивают землю, мотыжники тщательно измельчают каждый ком, и сеется семя, горсти которого достаточно для большой площади почвы. Рабочие впоследствии покрывают поверхность участка кустами, и он оставляется без дальнейшей защиты. Вскоре табачное растение вырастает в неописуемом изобилии, и через несколько недель оно находится в состоянии, чтобы быть перенесенным на поля.

Прежде чем это будет сделано, однако, семенная кукуруза начинает прорастать в земле. Первый крик козодоя — это сигнал для посадки этой зерновой культуры. Зерна роняются из руки через равные промежутки времени, как мужчины, так и женщины присоединяются к этой работе; и они все медленно движутся вместе, мужчины несут кукурузу в небольших мешках, женщины держат ее в своих фартуках. Широкие низины в этот сезон простираются до горизонта без чего-либо, что могло бы препятствовать обзору, чистый, непрерывный простор фиолетовой вспаханной земли. Рабочие видны издалека, те, кто роняет зерна, идут в линию впереди, мотыжники следуют близко позади, чтобы прикрыть семя. Еще дальше сзади идут бороны, которые выравнивают все неровности на поверхности и разбивают комья. Стаи ворон кружат в воздухе над сценой или ходят на безопасном расстоянии по вспаханной земле. Черные дрозды, которые теперь вернулись с Юга, поют хором на прилегающих берегах канав, смешивая свои резкие ноты с живыми песнями мириад рисовых птиц, в то время как высоко над головой свистит ржанка. Недавно взошедшая трава окрашивает обочину дороги в сочный зеленый цвет, листья распускаются на сорняках и ветвях, и над всем этим висят бодрящие влияния весны.

Как только рабочие посадили кукурузу, они начинают пересадку табака, что они находят более утомительной задачей, ибо они могут переносить ростки на поля только тогда, когда воздух перенасыщен влагой и земля влажная; иначе ростки завянут в пути или погибнут в холме, не пустив корней. Но если погода благоприятная, они процветают с того часа, как их втыкают в землю. Рабочим требуется немного времени, чтобы засадить много акров; и когда их работа сделана, поля выглядят такими же голыми, как и прежде. Первоначальные листья вскоре умирают, но из здорового стебля новые вырастают и расширяются очень быстро. Почва была очень сильно удобрена гуано и очень тщательно вспахана, так что каждое условие благоприятно для роста растения, если есть обилие дождя. В более поздний период оно очень хорошо переносит засуху, будучи выносливым растением, которое восстанавливается даже после того, как оно завяло; но очень часто на ранних стадиях рабочие вынуждены возить воду в бочках из ручьев, чтобы спасти его от уничтожения.

Самая веселая операция года для рабочих — это сбор пшеницы в июне; но внедрение механической жатки отняло нечто от ее своеобразного характера. Большая часть зерна, однако, все еще срезается косой. Самый сильный негр всегда ведет дюжину или более косарей и таким образом побуждает своих товарищей держаться близко в его кильватере. Когда они движутся, они поют, и звук, звучный и не лишенный мелодичности, эхом разносится далеко и широко среди холмов. Позади них следует группа мужчин и женщин, которые собирают зерно в снопы или связывают его в пучки.

После того, как сбор урожая закончен, время рабочих полностью отдается табаку, который теперь вырос до приличного размера. Их первая задача — «пасынковать» его, то есть срезать побеги, которые вырастают на пересечении каждого листа и стебля, и которые, если им дать расти, поглотили бы половину силы растения. Они также очень тщательно осматривают листья, чтобы уничтожить яйца и молодь табачной мухи. Изо дня в день они проходят по одним и тем же полям, находя свежеотложенные яйца и только что вылупившуюся молодь там, где всего двенадцать часов назад они смахнули их собратьев, чтобы растоптать ногами. По мере созревания табак становится хрупким на ощупь и покрывается темно-желтыми пятнами, и когда этот вид еще более развивается, наступает время для срезки, которое обычно приходится на первый месяц осени, и всегда до заморозков, которые так же фатальны для этого, как и для любого другого сорняка. Растение теперь около трех футов в высоту, с восемью или девятью большими листьями, стебель был сломан сверху на второй стадии его роста. В назначенный день дюжина или более мужчин с грубыми ножами расщепляют стебель каждого растения прямо посередине до полуфута от земли. Затем они сбивают растение с холма и кладут его на одну сторону. Листья вскоре сжимаются под лучами солнца и опадают. Один из рабочих, которые следуют за резчиками, затем берет его и помещает с девятью или десятью другими растениями на палку, которая просовывается через угол, образованный двумя половинами растения, отделенными друг от друга, кроме как на одном конце. Оно помещается с остальными в открытую телегу, запряженную волами, и транспортируется в сарай. В сарае шесты были расположены ярусами снизу доверху, чтобы поддерживать палки; и когда здание полно табака, ответственный рабочий поджигает бревна, которые заполняют параллельные траншеи в земляном полу, и вскоре создается высокая температура, которая поддерживается в течение нескольких дней, в течение которых ведется наблюдение, чтобы пополнять пламя и предотвратить пожар. Как только табак изменился с темно-зеленого на светло-коричневый, его переносят в дождливый день в общий сарай. Тот же процесс сушки происходит во многих сараях на той же плантации, и иногда один сгорает; ибо табак очень легко воспламеняется, случайной искры снизу достаточно, чтобы поджечь все.

Основная работа осени — сбор спелой кукурузы. Группа мужчин идет впереди и срывает початки со стеблей и бросает их через интервалы в тридцать ярдов в свободные кучи, а другая группа, следующая позади них на расстоянии, подбирает початки и бросает их в телеги, запряженные волами, которые, будучи полностью загруженными, возвращаются в зернохранилище, вокруг которого кукуруза вскоре нагромождается в длинные и высокие ряды. Когда весь урожай собран, выбирается лунная ночь для снятия шелухи; и это веселый случай для негров, ибо им разрешается столько виски, сколько они могут унести под своими поясами. Ведущий клоун среди них назначается залезть на кучу и петь, в то время как остальные сидят внизу и работают. Когда он заканчивает каждый куплет, они отвечают хором, который можно услышать за мили через ясный, тихий, морозный воздух. Их песни — это древние песенки плантации, и они скорее юмористические или патетические по звуку, чем по смыслу. И все же даже для образованного уха они имеют определенный интерес, как и все, пусть даже тривиальное, связанное с этой странной расой.

Таковы, в общих чертах, задачи рабочих на плантации в течение четырех сезонов года. Вне всякого сомнения, они выполняют свою работу тщательно. Не имеет значения, насколько глубока грязь в низине, или насколько груба поверхность, или насколько хмурая погода, они идут вперед с бодростью и готовностью. Ничто не может подавить или приглушить их дух. Как часто я слышал их, когда они возвращались через сумерки, после мотыжения или пахоты весь день, поющими в тоне, таком же веселом и спонтанном, как если бы они только что отправлялись в свежесть весеннего утра! Их общительный характер проявляется даже в полях, ибо они любят работать группами, чтобы они могли разговаривать и шутить вместе. Эта общительность — одна из самых заметных черт их характера. Даже строгое патрулирование времен рабства не могло помешать им сбегаться вместе ночью; и теперь, когда они свободны идти, куда хотят, они будут доставлять себе много хлопот, чтобы удовлетворить свою любовь к общению со своими товарищами. Одна из причин, почему большая плантация так популярна у них, заключается в том, что количество ее жителей предлагает самые разнообразные возможности для социального наслаждения.

Воскресенье — главный день, когда негры обмениваются визитами. Есть поселение, как я упоминал, на каждом подразделении плантации, которую я сейчас описываю, и, хотя эти поселения расположены на некотором расстоянии друг от друга, это не считается серьезным неудобством. В каждый час в воскресенье, если день ясный, мужчины и женщины, парами или небольшими группами, аккуратно и прилично одетые, видны движущимися вдоль главной дороги по пути, чтобы навестить своих друзей. Женщины украшены ярким ситцем, часто дополнительно украшенным пучками полевых цветов, сорванных у дороги; в то время как мужчины одеты в костюмы, которые они купили в «магазине», и они часто носят дешевые украшения, которые они приобрели в том же заведении. Денди в младшем поколении щеголяют тростями и принимают все томные манеры, которые отличают незрелых щеголей белой расы. Многие посетители принимаются в самых популярных домах, и их наблюдают сидящими с семьями своих хозяев и хозяек в тени деревьев до позднего часа дня. Некоторые переходят из хижины в хижину, не останавливаясь надолго ни в одной, но находя радушный прием везде. Некоторые задерживаются очень поздно и пробираются обратно при свете луны. Когда они движутся вдоль дороги в низине, их голоса можно услышать очень отчетливо с холмов выше, когда они разговаривают и смеются вместе; и иногда они разнообразят монотонность своей прогулки пением гимна, звук которого разносится очень далеко на лоне тишины, и он сладок и мягок в своей каденции, смягченный расстоянием и идеализированный ночным часом.

На плантации есть два церковных здания, одно из которых используется в течение недели как государственная школа, но другое было построено специально для религиозного поклонения. Оба являются простыми, но удобными сооружениями, внешние и внутренние стены которых были побелены, а жалюзи выкрашены в темно-зеленый цвет. Вокруг них широкие дворы, тщательно подметенные; в остальном их окрестности довольно непривлекательны из-за тишины и темноты лесов, в которых они расположены, единственным доказательством их связи с миром в целом являются дороги, которые проходят мимо их дверей. Кафедра одной из них занята белым проповедником северного рождения и образования, который переехал в эту часть штата после войны; и единственное возражение, которое можно выдвинуть против него, заключается в том, что он часто проводит религиозные возрождения в то время, когда табачный червь наиболее активен в разорении созревающего растения. Негры, которым приходится идти несколько миль после того, как их работа закончена, чтобы добраться до его церкви, задерживаются до позднего часа ночи и в состоянии высокого возбуждения, и настолько преодолены усталостью на следующий день, что они бездельничают над своими задачами. Эти возрождения также празднуются в другой церкви, но всегда в надлежащий сезон; ибо министр там не только здоров и ортодоксален в своих доктринах, но он также является плантатором на свой собственный счет, и, следовательно, способен понять, что интересы религии и табака не должны приводиться в конфликт.

Многие вечеринки устраиваются каждый год, и их посещают несколько сотен негров обоих полов, которые пришли из разных «кварталов» и даже с других плантаций в окрестностях. Владелец плантации всегда поставляет обилие провизии — овцу или говядину, муку и крупу — для пира, который празднует общее размещение урожая, который для рабочих является тем же, что праздник урожая для крестьянства Англии. Год, с его разнообразными трудами и большими результатами, лежит позади них, пшеница, табак и кукуруза были все собраны, их тяжелая работа сделана, и хотя через несколько недель старая рутина начнется снова, они теперь забывают обо всем этом. Час за часом они продолжают танцевать, новый массив свежих исполнителей занимает место тех, кто истощен, и тогда регулярное биение их ног по полу можно услышать на значительном расстоянии, с глухим, монотонным звуком, варьируемым только гулом голосов или шумом смеха или пронзительными нотами музыкальных инструментов. Это банджо и аккордеон, первый является фаворитом, возможно, потому, что он более тесно связан с социальными традициями негров. Их лучшие исполнители играют очень искусно на обоих и предаются столь же экстатической игре, как музыканты самых известных школ. Они бросаются в много странных изгибов, когда касаются струн или клавиш, раскачиваясь из стороны в сторону, или раскачивая свои тела назад и вперед, пока голова почти не достигает пола, или наклоняясь над инструментом и обращаясь к нему с ласковыми терминами. Они сопровождают свою игру своими голосами, но их репертуар ограничен несколькими песнями, которые обычно состоят из простого повторения нескольких нот. Все их мелодии были переданы из отдаленных поколений. Их слова имеют дело с обычными инцидентами жизни негра и воплощают его узкие надежды и стремления, но они редко являются связными повествованиями. Как правило, это разбитые строки без релевантности или связности, в то время как хоры — это так много бессмысленных слогов. Негры, кажется, не получают удовольствия от музыки вне тех песен и мелодий, которые они так часто слышали у своих собственных очагов и которые дошли до них от их предков.

Рождественские праздники, длящиеся с 25 декабря по 2 января, являются периодом полного приостановления работы на плантации. В ожидании их прибытия большое количество дров перевозится из лесов и нагромождается вокруг хижин; но негры проводят очень мало этого интервала досуга в своих собственных домах, если только не наступила плохая погода и не продолжается. Они либо на открытом воздухе, либо в «магазине». Последний служит целям клуба и является очень популярным курортом. Даже в другое время года он всегда забит ночью; но во время рождественских праздников он полон до краев в дневное время. В этот веселый сезон огни поддерживаются очень яростно; воскресные костюмы и платья носятся каждый день; столы покрыты более обильным рационом как более простого, так и более редкого сорта. Все посетители принимаются с повышенным гостеприимством, и работа любого рода, которая обычно происходит в пределах жилища, если возможно, откладывается до открытия нового года. Многие странные лица теперь видны на плантации, и многие лица, которые когда-то были знакомы, но чьи владельцы переехали в другое место. Негр так же тесно связан привязанностью к сценам своего детства, как и белый человек, и он думает, что у него есть определенные права там, которых отсутствие даже не может лишить его, хотя он, возможно, уехал для постоянного поселения на расстоянии. Когда он умирает в другом месте, он всегда беспокоится в свои последние часы, чтобы его тело было возвращено и похоронено на старом кладбище плантации, где он родился и где он вырос до мужественности. И когда он возвращается в хорошо известные местности для короткого пребывания, он чувствует, как если бы он был дома снова в доме своих отцов, где у него есть абсолютное и неотъемлемое право быть.

Филип А. Брюс.

СЦЕНЫ ИЗ ЖИЗНИ ШАРЛОТТЫ БРОНТЕ В БРЮССЕЛЕ.

Мы «осмотрели» Брюссель по одобренному образцу — добросовестно посетили церкви, дворцы, музеи, театры, галереи, памятники и бульвары, должным образом восхитились красивыми окнами и изысканной резьбой по дереву грандиозного старого собора Св. Гудулы, башней, гобеленами, фресками и фасадом великолепной Ратуши, величественными залами и позолоченным куполом огромного нового Дворца правосудия, а также совершенной красотой Биржи, прилежно разыскали наивного мальчика-фонтан и совершили обычную экскурсию в Ватерлоо.

Эта восхитительная задача была добросовестно выполнена, и мы предложили посвятить наш последний день в прекрасной бельгийской столице осуществлению одного из заветных проектов нашей жизни — поиску мест, связанных с несчастной школьной жизнью Шарлотты Бронте здесь, которую она так графически изобразила. Для нашей цели не было доступно никакого путеводителя, да и не нужно было, ибо топография и местный колорит «Вильет» и «Учителя» так же ярки и безошибочны, как в лучшей работе самого Диккенса. Пройдя от Св. Гудулы, по маленькой улочке позади собора, к Королевской улице и немного вдоль этой грандиозной магистрали, мы достигли парка и места, знакомого читателям мисс Бронте. Сидя в этом прекрасном месте отдыха, подарке императрицы Марии Терезии, с его прохладной тенью вокруг нас, мы отметили длинные аллеи и дорожки, извивающиеся среди мощных деревьев и зеленеющих кустарников, темную листву, неэффективно скрывающую сверкающие статуи и блеск ярких фонтанов, «каменную чашу с ее прозрачной глубиной, густо посаженные деревья, которые обрамляли это дрожащее и рябящее зеркало», группы счастливых людей, заполняющих места в уединенных уголках или слоняющихся в прохладных лабиринтах и слушающих музыку — мы отметили все это и почувствовали, что мисс Бронте открыла это нам давным-давно. Именно через этот парк Люси Сноу была проведена от бюро дилижансов рыцарским незнакомцем, доктором Джоном, в ту ночь, когда она, ограбленная, беспомощная и одинокая, прибыла в Брюссель. Она нашла парк пустынным и темным, дорожки грязными, воду, «капающую с ее деревьев». «В двойном мраке деревьев и тумана она не могла видеть своего проводника и могла только следовать за его шагами» в темноте. Мы вспомнили другую сцену под этими же высокими деревьями, в ночь, когда железные ворота были «охвачены пылающей аркой из сгрудившихся звезд». Парк был «лесом с искрами пурпурного, рубинового и золотого огня, украшающими листву», и Люси, изгнанная со своего ложа душевными муками, бродила неузнанной среди веселой толпы на полуночном концерте Фестиваля мучеников и смотрела на своего возлюбленного, своих друзей Бреттонов и тайную хунту своих врагов, мадам Бек, мадам Вальравенс и отца Силаса.

Чувство знакомства с окрестностями росло по мере того, как мы наблюдали за нашим окружением. Напротив нас, на краю парка, был непритязательный дворец короля, на маленькой площади через Королевскую улицу справа от нас была статуя генерала Бельяра, и мы знали, что прямо за ней мы найдем улицу Изабель и пансион Шарлотты Бронте, ибо Кримсворт, «Учитель», стоя у статуи, «смотрел вниз по большой лестнице» на дверной проем школы, а бедная Люси, в ту злополучную первую ночь в «Вильет», чтобы избежать наглости пары негодяев, поспешила вниз по лестнице с Королевской улицы и пришла не в гостиницу, которую искала, а в пансион мадам Бек.

От статуи мы спустились по четырем рядам широких каменных лестниц на узкую улицу, старомодную и чистую, тихую и уединенную в самом сердце большого города — улицу Изабель — и прямо напротив подножия ступеней мы подошли к широкой двери просторного, четырехугольного, оштукатуренного старого особняка, с кусочком листвы, виднеющимся над высокой стеной с одной стороны. Яркая табличка украшает дверь и несет надпись,

PENSIONNAT DE DEMOISELLES
Héger-parent.

Латинская надпись на стене дома показывает, что он был передан Гильдии королевских лучников инфантой Изабеллой в начале семнадцатого века. Задолго до этого сад был фруктовым садом и огородом монастыря и Больницей для бедных.

Мы задержались у двери достаточно долго, чтобы вспомнить Люси, стоящую там, дрожащую и встревоженную, ожидающую допуска, а затем нас тоже «впустила служанка в нарядном чепце» — по-видимому, подходящая преемница Розины сорокалетней давности — и мы вошли в коридор. Он выложен блоками черного и белого мрамора и имеет крашеные стены. Он проходит через всю глубину дома, и в его дальнем конце открытая дверь дала нам возможность мельком увидеть сад.

Нас проводили в маленькую гостиную слева от прохода — ту, что часто упоминается в «Вильет» — и здесь мы выразили наше желание увидеть сад и классы, и встретили быстрый отказ от опрятной привратницы. Мы попробовали дипломатию (а также деньги) с ней, безрезультатно: были большие каникулы, дамы были вне дома, М. Эже был занят, мы не могли быть удовлетворены — если, конечно, мы не были покровителями школы. В этот момент появилась дородная, румяная дама средних лет с самой любезной речью и манерами и, обратившись к нам на безупречном английском, представилась как мадемуазель Эже, содиректор пансиона, и «полностью к нашим услугам». В ответ на наши извинения за вторжение и объяснения желания, которое побудило его, мы получили любезные заверения в приеме; однако манера нашего доброго конферансье указывала на то, что она не ценила, а тем более не разделяла нашего восхищения и энтузиазма по поводу Шарлотты Бронте и ее книг. В последующем разговоре выяснилось, что мадемуазель и ее семья придерживаются решительных мнений по этому вопросу — нечто большее, чем просто отсутствие восхищения. Она была знакома с романами и считала, что, хотя они демонстрируют талант, безусловно, не выше посредственности, они отражают несправедливость, неправдивость и неблагодарность их создательницы. Мы были вынуждены признаться себе, что у семьи есть очевидная причина для такого взгляда, когда мы размышляли, что в книгах мисс Бронте нападала на их религию и пренебрежительно отзывалась о школе и характере учителей и учеников, изобразила мадам Эже в отвратительной дуаде мадам Бек и мадемуазель Рётер, представила М. Эже как интригующего и лживого М. Пеле и нелепого М. Поля, возлюбленного Люси Сноу, что этот возлюбленный был мужем мадам Эже и отцом семьи детей, которым Люси была сначала няней, и что, возможно, дочь, которую она описала как вороватую, порочную Дезире — «этот головастик, Дезире Бек» — была этой самой дамой, которая сейчас так вежливо развлекала нас. Ко всему этому добавьте тот значительный факт, что «Вильет» — это автобиографический роман, который «записывает самые яркие отрывки из собственной печальной истории сердца мисс Бронте», причем немало инцидентов являются «буквальными транскриптами» из самой темной главы ее собственной жизни, и свет, который рассмотрение этого факта проливает на ее отношения с членами семьи, поможет нам понять точку зрения, с которой Эже судят мисс Бронте и ее работу, и извинить, если не оправдать, естественное негодование против той, кто представил их в решительно плохом свете.

Как плохо все обстояло, мы начали осознавать, когда во время последовавшей беседы припомнили, что именно она о них писала. Мадам Эже была представлена в образе мадам Бек — лживой, двуличной и бесстыдной, бессердечной и беспринципной, «везде высматривающей и выслеживающей, заглядывающей в каждую замочную скважину, подслушивающей за каждой дверью», дублирующей ключи Люси и тайно обыскивающей ее комод, подло крадущей ее письма и читающей их другим, бесстыдно пытающейся завлечь мужчину, которому она отдала свою любовь, не будучи им любимой. В письмах к своей подруге Эллен мисс Бронте жалуется, что мадам Эже «ни разу не подошла к ней» в ее одиночестве и болезни.

Очевидно, именно некое усиление существовавшей неприязни между ней и мадам Эже ускорило окончательный отъезд мисс Бронте из пансиона. Миссис Гаскелл приписывает их взаимную неприязнь свободному выражению Шарлоттой своего отвращения к католической церкви, приверженцем которой была мадам Эже, и которая была тем самым «задета в своих самых заветных убеждениях»; однако более поздний автор в «Вестминстерском обозрении» прямо намекает, что мисс Бронте ненавидела женщину, послужившую прототипом мадам Бек, потому что брак отдал ей мужчину, которого любила мисс Бронте, и что «мадам Бек приходилось быть сыщиком в собственном доме». Недавняя смерть мадам Эже сделала семью, которая хранит ее теперь лишь как священную память, более чувствительной, чем когда-либо, ко всему, что могло бы косвенно ее опорочить.

Что касается самого М. Эже, то, по-видимому, у него меньше поводов для обиды, ибо, хотя в «Виллет» он (или его двойник) изображен как «желчный маленький деспот», вспыльчивый и неразумный, «отвратительно уродливый» в своем гневе, сильно напоминающий «черного и смуглого тигра», обладающий «подавляющей любовью к власти и показухе», подло играющий роль шпиона и читающий чужие письма, а в письмах Бронте Шарлотта заявляет, что он холеричен и раздражителен, заставляет ее делать переводы с французского без словаря или грамматики, а затем «чуть не лишается глаз» от случайного английского слова, которое она вынуждена вставить, и т. д., — все это частично искупается теплой похвалой, которую она впоследствии воздает ему за его доброту к ней и его «бескорыстную дружбу», мучительным сожалением, которое она выражает при расставании с ним, — и, возможно, полностью искупается тем высоким комплиментом, который она делает ему, заставляя свою героиню, Люси, влюбиться в него, или еще более высоким комплиментом, который, как подозревают, она сделала ему, влюбившись в него сама. Тот, кто прочтет странную историю страсти в «Виллет» в сочетании с ее письмами, «узнает об истине ее пребывания в Брюсселе больше, чем если бы дюжина биографов взялась рассказать всю историю».

И все же М. Эже вряд ли может быть доволен той нелепой фигурой, которую он так часто вынужден играть в романах, где ученики его школы представлены глупыми, животными и неполноценными, «их принципы прогнили до мозга костей, пропитаны систематической чувственностью», а его религия названа «одурманенным папизмом, детским надувательством» и тому подобным.

Некоторая доля недовольства семьи проявилась в ходе нашей беседы с мадемуазель Эже, но конкретные причины были затронуты лишь вскользь. У нее не могло быть личных воспоминаний о сестрах Бронте; ее знания о них почерпнуты от родителей и учителей — по-видимому, тех самых «отталкивающих старых дев» из писем Шарлотты. Одна из нынешних учительниц в пансионе была здесь одноклассницей Шарлотты. Сестры Бронте не пользовались популярностью в школе. Их «еретическая» религия имела к этому некоторое отношение; но их явное избегание других учениц во время отдыха, как полагала мадемуазель, было более веской причиной — Эмили, в частности, не разговаривала со своими одноклассницами или учителями, кроме тех случаев, когда была обязана это делать. Другие ученицы считали их странными по акценту и манерам и смехотворно старыми для того, чтобы вообще учиться в школе — им было двадцать четыре и двадцать шесть лет, а выглядели они еще старше. Их мрачные и гротескно-уродливые костюмы были плодотворным поводом для насмешек веселых юных бельгийских барышень. Сестры Бронте не были особенно блестящими ученицами, и никто из их подруг никогда не подозревал, что они гении. Из двоих Эмили считалась во многих отношениях более талантливой, но она была упрямой и самоуверенной. Некоторые ученицы были склонны противиться тому, чтобы Шарлотту поставили над ними в качестве учителя, и, возможно, были склонны к бунту. После возвращения из Хоэрта она преподавала английский М. Эже и его зятю. М. Эже давал сестрам частные уроки французского бесплатно и некоторое время хранил их сочинения, которые скопировала миссис Гаскелл. Миссис Гаскелл посетила пансион в поисках материала для своей биографии Шарлотты и получила всю помощь, которую М. Эже мог оказать: полученная таким образом информация, как нам сказали, по большей части была использована добросовестно. Письма мисс Бронте из Брюсселя, так свободно цитируемые в «Жизни» миссис Гаскелл, были адресованы мисс Эллен Насси, близкой подруге Шарлотты, чью подпись мы видели в реестре церкви Хоэрта как свидетеля на свадьбе мисс Бронте. У Эже не было подозрений, что она была так несчастна с ними, как указывают эти письма, и она назвала совершенно иную причину своего внезапного возвращения в Англию. Она была представлена мадам Эже миссис Дженкинс, женой тогдашнего капеллана британского посольства при бельгийском дворе; она часто навещала эту даму и других друзей в Брюсселе — среди них Мэри и Марту Тейлор и их родственников, а также семью некоего доктора —— (не доктора Джона), — и поэтому ее жизнь здесь не должна была быть такой одинокой и безрадостной, какой ее пытались представить.

У Эже обычно бывает несколько английских учениц в школе, но никогда не было ни одной американки.

Некоторые американские туристы и раньше заходили посмотреть на сад, но семья не в восторге от той известности, которую придала ему мисс Бронте. Тем не менее, мадемуазель Эже любезно предложила провести нас по любой части заведения, которую мы пожелали бы увидеть, и повела нас по коридору, мимо классных комнат и столовой справа, к узкому саду с высокими стенами. Мы обнаружили, что он меньше, чем в то время, когда мисс Бронте слонялась здесь в усталости и одиночестве. Мадемуазель Эже объяснила, что, хотя ширина осталась прежней, возведение классных комнат для приходящих учениц уменьшило длину на несколько ярдов. Высокие дома окружают и закрывают его с обеих сторон, делая его тесным и мрачным, и шумы большого города вокруг проникают сюда лишь как отдаленный гул. В центре находится участок зеленой травы, окаймленный скудными цветами и влажными гравийными дорожками, вдоль которых беспорядочно расположены кусты вечнозеленых растений и лавра. Несколько скамеек расставлены здесь и там в тени, где, как и во времена мисс Бронте, приходящие ученицы едят завтрак, принесенный с собой в школу; а над всем этим возвышаются большие старые грушевые деревья, чьи узловатые и деформированные стволы являются реликвиями времен больницы и монастыря. За ними и вдоль серой стены, ограничивающей дальнюю сторону ограды, находится защищенная дорожка, которая была любимым убежищем мисс Бронте — «запретной аллеей» из ее романов. Она укрыта кустарниками и благоухает цветами, и, будучи защищенной от вторжения учениц, мы могли легко поверить, что Шарлотта и ее героиня находили здесь спокойное уединение. Прохлада, тишина и — больше всего — толпа ярких ассоциаций, наполняющих это место, побуждали нас задержаться. Сад не просторный и даже не красивый, и все же он показался нам удивительно приятным и знакомым — как будто мы посещали его снова после долгого отсутствия. Сидя на деревенской скамейке неподалеку, возможно, той самой, которую Люси Сноу очистила и «спасла от грибка и плесени», как воспоминания нахлынули на нас! Как часто в летних сумерках бедная Шарлотта задерживалась здесь в спокойном одиночестве после дневных тягот и испытаний с «глупыми и дерзкими» ученицами! Как часто, с усталыми ногами и тоскливым сердцем, она расхаживала по этой уединенной дорожке и думала с почти невыносимой тоской о дорогих людях в далеком доме священника в Хоэрте! В этом укромном уголке ее второе «я» — Люси Сноу — сидела и слушала отдаленный звон колоколов, думала запретные мысли и лелеяла невозможные надежды. Здесь она встретила и разговаривала с доктором Джоном. Глубоко под этим «Мафусаилом среди грушевых деревьев», тем, что ближе всего к концу аллеи, лежит заточенная пыль бедной молодой монахини, которая была заживо погребена века назад за какой-то грех против своего обета и чей бродячий призрак так беспокоил бедную Люси. У корня этого же дерева в одну несчастную ночь Люси закопала свои драгоценные письма и «собиралась также похоронить горе» и свою огромную привязанность к доктору Джону. Здесь она прислонилась лбом к узловатому стволу Мафусаила и произнесла про себя те храбрые слова отречения, которые должны были разорвать ее сердце: «Спокойной ночи, доктор Джон; вы добры, вы прекрасны, но вы не мой. Спокойной ночи, и да благословит вас Бог!» Здесь она вела приятную беседу с М. Полем и вместе с ним, завороженная, видела, как призрак монахини спускается с лиственных теней над головой и, проносясь близко мимо их изумленных лиц, исчезает за вон той кулисой кустарника в темноте летней ночи. У того высокого дерева рядом с классными комнатами призрак имел обыкновение подниматься, чтобы встретить своего земного возлюбленного, Фэншо, на большом чердаке под вон тем световым люком — чердаке, куда Люси удалилась, чтобы прочитать письмо доктора Джона, и где М. Поль запер ее, чтобы она выучила свою роль в водевиле к празднику мадам Бек. В этом уголке, где мы сидели, Кримсворт, «Профессор», гулял, разговаривал и почти объяснялся в любви мадемуазель Ройтер, и из вон того окна, выходящего на аллею, видел эту вероломную красавицу в нежных отношениях со своим работодателем, М. Пеле, под этими грушевыми деревьями. Из того окна М. Поль наблюдал за Люси, когда она сидела или гуляла в «запретной аллее», преследуемая мадам Бек; из того же окна были выброшены любовные письма, которые упали к ногам Люси, сидевшей здесь.

Листья с нависающих ветвей были сорваны для нас как сувениры этого места; затем, благоговейно пройдя еще раз по узкой аллее, так часто исхоженной в усталости Шарлоттой Бронте, мы повернули назад. Из сада мы вошли в длинную и просторную классную комнату первого и второго отделений. Подвижная перегородка делит ее посередине, когда идут занятия; пол из голых досок, чисто выскобленных. По обе стороны стоят длинные ряды парт и скамеек, а проход посередине ведет к возвышению в конце комнаты, где стоят стул и стол преподавателя.

Как быстро наше воображение населило это место! На этих передних сиденьях сидели веселые и непокорные бельгийские девушки. Там, «в последнем ряду, в самом тихом углу, сидели Эмили и Шарлотта бок о бок, настолько поглощенные своими занятиями, что были нечувствительны ко всему вокруг»; а за той же партой, «на самом дальнем сиденье самого дальнего ряда», сидела мадемуазель Анри во время уроков английского Кримсворта. Здесь стол Люси был обыскан М. Полем, и остался предательский запах сигар. Здесь, после школьных занятий, мисс Бронте преподавала М. Эже английский, он преподавал ей французский, а М. Поль преподавал Люси арифметику и (попутно) любовь. Это была сцена их бесед с глазу на глаз, его искренних попыток убедить ее в своей вере в Римскую церковь, их нелепого ужина из печенья и печеных яблок и его окончательного бурного всплеска гнева на мадам Бек, когда она буквально втиснулась между ним и его возлюбленной. С этого возвышения Кримсворт, Люси Сноу и сама Шарлотта Бронте давали уроки ученицам, чье неподчинение нужно было сначала встретить и преодолеть. Здесь М. Поль и М. Эже читали лекции по литературе, и Поль произнес свою злобную тираду против англичан утром своего праздника. На этом столе были навалены его букеты в то утро; с его гладкой поверхности бедная Люси смахнула и разбила его заветные очки; и здесь, сейчас, сидя на стуле Поля, за столом Поля, мы увидели и были представлены самому Полю Эмануэлю — М. Эже.

Это было нечто большее, чем любопытство, что заставило нас внимательно следить за внешностью и манерами этого человека, который был так тесно связан с мисс Бронте общением, окрасившим всю ее последующую жизнь и определившим ее жизненный труд, который был сделан героем ее лучших романов и даже считался героем ее собственного сердечного романа; и все же нам было любопытно узнать, «что это за человек», которого подозревали в том, что он удостоился любви и предпочтения утонченной Шарлотты Бронте. Во время короткого разговора с ним у нас была возможность заметить, что лично этот «мудрый, добрый и религиозный» человек должен был, во время знакомства с ним мисс Бронте, больше походить на М. Пеле из «Профессора», чем на любой другой из ее портретов: действительно, по прошествии более сорока лет это описание все еще, по большей части, метко применимо к нему. Он среднего возраста, довольно худощавого телосложения; лицо у него светлое, черты лица приятные и правильные, щеки тонкие, рот гибкий, глаза — несколько запавшие — мягкого голубого цвета и с удивительно приятным выражением. Мы нашли его пожилым, но не немощным; его прекрасно очерченная голова теперь окаймлена седыми волосами, а частичное облысение придает его присутствию впечатляющую почтительность и способствует усилению интеллектуального эффекта его широкого лба. В покое его лицо обнаруживает намек на меланхолию: как сказала мисс Бронте, «его физиономия fine et spirituelle»; трудно было бы представить, что она когда-либо могла напоминать «лицо черного и смуглого тигра». Его голос низкий и мягкий, его поклон все еще «очень вежливый, не театральный, едва ли французский», его манера обходительная и учтивая, его одежда безукоризненно опрятная. Он обратился к нам на языке, которому мисс Бронте научила его сорок лет назад, и его акцент и дикция делают честь ее обучению. Он был в это время занят с некоторыми покровителями школы, и, поскольку его дочь намекнула, что он не любит говорить о мисс Бронте, мы вскоре попрощались с ним и нас провели по другим частям школы. Другие классные комнаты, используемые для менее подготовленных учениц, меньше. В одной из них, третьей, мисс Бронте правила в качестве старосты после своего возвращения из Хоэрта. Большой спальный корпус пансиона находился над длинной классной комнатой, и во времена сестер Бронте большинство пансионерок — около двадцати человек — спали здесь. Их койки были расставлены вдоль обеих сторон, и положение тех, что занимали сестры Бронте, было указано нам в самом конце длинной комнаты. Именно здесь Люси страдала от ужасов ипохондрии, так графически изображенных в «Виллет», и нашла выброшенный костюм призрачной монахини, лежащий на ее кровати, и здесь мисс Бронте провела те ночи «тоскливого, бессонного страдания», которые описывает миссис Гаскелл.

Длинная и довольно узкая комната перед классными комнатами была показана нам как столовая, где сестры Бронте вместе с другими пансионерками принимали пищу под председательством М. и мадам Эже и где по вечерам готовились уроки на следующие дни. Здесь проводились вечерние молитвы, которых Шарлотта избегала, убегая в сад. Это также была сцена былых чтений М. Поля для учителей и учениц и некоторых его приступов раздражительности, которые помнят читатели «Виллет». Из столовой мы снова прошли в коридор, где попрощались с нашей любезной проводницей. Она дала нам свою визитную карточку и объяснила, что, хотя это заведение раньше было одновременно пансионом и дневной школой, имея около семидесяти приходящих учениц и двадцати пансионерок, когда здесь была мисс Бронте, теперь, после смерти мадам Эже, оно используется только как дневная школа — пансион находится на некотором расстоянии, на авеню Луизы, где мадемуазель является содиректором.

Подлинный местный колорит, который мисс Бронте передает в «Виллет», позволил нам убедиться, что мы нашли ту самую мрачную старую церковь, где Люси, остановленная при прохождении звуком колоколов, опустилась на колени на каменный пол, перейдя оттуда в исповедальню отца Сайласа. Несомненно, эта старая церковь лежит на пути, по которому она естественным образом пошла бы во время прогулки от улицы Изабель до протестантского кладбища, куда она собиралась отправиться в тот темный день, и узкие улицы с живописными старыми домами, которые лежат за церковью, соответствуют тем, в которых она заблудилась. Несомненно, также говорят, что этот инцидент взят непосредственно из собственного опыта мисс Бронте. Автор в «Макмиллане» пишет: «Во время одних из долгих каникул, когда ее ум был беспокоен и встревожен, она нашла сочувствие, если не покой, в советах священника в исповедальне, который жалел и успокаивал ее встревоженный дух, не пытаясь запутать его в складках католицизма».

Наш путь к протестантскому кладбищу, месту, печально знакомому мисс Бронте и обычному завершению ее прогулок, лежал мимо места Порт-де-Лувен и далее к холмам в миле или около того за старыми городскими границами. С нашей тропы мы видели не один окруженный деревьями фермерский дом, который мог быть местом завтрака М. Поля со своей школой, и по крайней мере один старомодный усадебный дом с зелеными лужайками и террасами, который мог послужить мисс Бронте моделью для «Ла Террас», пригородного дома Бреттонов, и, вероятно, временным пристанищем сестер Тейлор, которых она здесь навещала. С кладбища открываются прекрасные виды на дальние линии холмов, на лежащие между ними долины, на фермы и виллы, и на большой город, лежащий внизу. Мисс Бронте хорошо описала это место: «Здесь, на страницах из камня, мрамора и меди, написаны имена, даты, последние дани пышности или любви, на английском, французском, немецком и латинском языках». Повсюду стоят каменные кресты, и большие заросли роз и тисовых деревьев — «кипарисы, которые стоят прямо и безмолвно, и ивы, которые свисают низко и неподвижно»; и есть «тусклые гирлянды из бессмертников».

Здесь «Профессор» нашел свою долгожданную возлюбленную, стоящую на коленях у свежей могилы, под этими нависающими деревьями. И здесь мы нашли святилище многих утомительных паломничеств бедной Шарлотты Бронте сюда — место захоронения ее подруги и одноклассницы Марты Тейлор, Джесси Йорк из «Шерли», место, где под «зеленым дерном и серым мраморным надгробием, холодной, в гробу, одинокой, Джесси спит внизу».

Тео. Вулф.

КУКХЕМ-ДИН.

Долгое время «Дин» был нам в некоторой степени знаком. Мы постоянно слышали, как о нем говорят среди наших друзей-художников, и даже начали узнавать многие из его живописных черт, когда натыкались на них в наших обычных студийных местах и на выставках. Нам казалось, что мы узнаем эти зеленые, волнистые холмы с первого взгляда, так же как соломенные и черепичные крыши и старомодные сады, качающиеся решетчатые ворота и стоячие, замученные гусями пруды — даже грубоватых деревенских жителей в потрепанных «магазинных костюмах», живописных только в своей мягкой выцветшести.

Мы знали все это; однако, когда мы впервые увидели и ступили на землю Кукхем-Дина, оказалось, что нам и половины не рассказали! Мы адресовали много писем в Кукхем-Дин и знали, что они были должным образом доставлены деревенским почтальоном на трехколесном велосипеде. Но сотни полотен и почти столько же языков не смогли рассказать нам о солнечных склонах и тенистых полянах, лесных тропинках и ленточных дорогах, старой каменной гостинице с открытым крыльцом и вывеской, качающейся на высоком столбе, установленном через дорогу, подобно тому как итальянские колокольни стоят в стороне от своих церквей, — все это подпадает под название «Кукхем-Дин», хотя этот «Дин», строго говоря, является лишь их географическим и художественным центром.

Задолго до того, как мы добрались до «Хижины» от станции Кукхем — «Хижины», расположенной среди кустистых и вьющихся роз на заметном холме среди множества холмов Дина, — мы перестали удивляться тому, что наши живописные представления о регионе, через который мы проезжали, были такими разнообразными. Художники были перед нами, художники позади нас, художники со всех сторон от нас, два зонтика для рисования блестели, как большие тропические цветы в поле кукурузы, другой — как огромная маргаритка в тусклой перспективе длинной тропинки.

«С—— живет в том красном коттедже, Б—— в следующем, Х—— в этом разваливающемся фермерском доме, Л—— в том ряду рабочих коттеджей, Д—— в гостинице», — сказала Мона, легко перечисляя хорошо известные имена, чье самое привычное место — в выставочных каталогах.

Через открытые окна отвратительного кирпичного ряда, построенного для того, чтобы вместить как можно больше рабочих семей круглый год и как можно больше богемных летних художников, мы мельком видели гобелены, стоящие своего веса в золоте. Один известный художник занял конец этого неприглядного ряда, предназначенный для магазина снабжения района. Этот магазин — его студия, которую он наполнил сокровищами японского искусства. Как заверил нас один кукхемит, «мистер С—— увлекается японизмом»; и он закрывает большие витрины, предназначенные для сыра, изюма и консервированного мяса, улыбающимися мандаринами и узкоглазыми гуриями под деревьями, похожими на осьминогов.

В задней части того же «Ряда» мы узнали фигуру в широкополой шляпе, когда-то знакомую нам по Латинскому кварталу и художественным тавернам леса Фонтенбло. Сама персонификация беззаботности и попустительства, тот, чья крошечная спальня-студия наверху буйствовала цветами, пойманными среди калифорнийских гор, в прохладной серой Франции и охристой Англии, направлял всю силу своего ума на то, чтобы набросать дутыша, чистящего перья на бочке.

Еще один из уродливых коттеджей, проклятый художниками, но ими же и населенный, был нанят за десять фунтов в год двумя молодыми пейзажистами. Уборщица приходила каждое утро, чтобы усмирить безумные беспорядки, в которые домашние боги (или демоны) ежедневно вступали, но во все остальное время пейзажисты маневрировали сами. Что домашнее маневрирование молодых пейзажистов не всегда «в розовом цвете», мы увидели повод убедиться позже. Ибо не раз, не два и даже не дюжину раз мы видели, как эти молодые маневристы начинают обедать в четыре часа, когда тени становились слишком длинными на поле, зарослях и ручье, только чтобы закончить, мы не знали когда, так поздно в темноту был спроецирован этот «финиш». Мы могли видеть одного из обедающих, проходящего по дороге из паба, в восьмидесяти метрах, в четыре часа, с основным блюдом трапезы в большой тарелке, завернутой в полотенце. Десять минут спустя другой проносится мимо, в противоположном направлении, в погоне за пивом и забытым хлебом. Чуть позже, и несущееся облако белой пыли на дороге сообщает нам, что один из обедающих пейзажистов бежит бездыханно за уксусом или солью. Еще пять минут, и другой обедающий устремляется в погоню за белым облаком, энергично выкрикивая ему, что нет масла для риса, нет сахара для фруктов.

Мы сразу увидели, что в этом беркширском уголке больше сладких и лесных пейзажных кусочков, чем живописных мотивов для тех, кто пишет жанровые картины. У крестьян есть определенная зачаточная живописность, как у существ, грубо эволюционировавших из жизни этой прекрасной материальной природы, и иногда, в силуэте на фоне тускло-серых небес и среди суровых полей, дают смутное ощущение миллевского пафоса крестьянской жизни и труда. Сам же деревенский житель — и особенно жительница — кажется, полон решимости отрицать все поэтические и живописные отношения, одеваясь — и одеваясь — в грубый, купленный в магазине хлам, в побитые, вышедшие из моды городские шляпы и платья с оборками с Петтикоут-лейн.

С определенных точек «Дина» дали мечтательны и широки, с высокими линиями горизонта, касающимися лесистых холмов и замыкающими Темзу в среднем плане, к которому сотни маленьких холмов либо резко спускаются, либо полого склоняются к широким зеленым лугам. Природа здесь улыбается не с чистой языческой беззаботностью, а с более нежной грацией, как будто душа стала человеческой и преисполнена бесчисленных воспоминаний о человеческих улыбках и слезах, его тяжелом, горьком труде, его грехах, печалях и стремлениях. Но она очень нежна, и даже самые дикие штормовые эффекты не поднимают пейзаж до какого-либо выражения трагического величия, а лишь смягчают его прекрасные оттенки и мягкие очертания до бледного пафоса, свойственного английским пустошам.

«Хижина» — это неверное название для необычного заведения, студии и жилья в одном лице, у которого мы спешились. Это не хижина, и ни в архитектурном мотиве, ни в художественных склонностях ее обитателей нет ничего общего с веками, когда наш английский язык писался или говорился иначе, чем сегодня. «Хижина» — это огромное, похожее на амбар здание, простое и голое, за исключением привлекательного крыльца, заросшего виноградом, смутно готического в воспоминаниях, хотя и неописуемого на самом деле. Оно было возведено каким-то диссидентским обществом для публичного богослужения: отсюда его интерьер представляет собой одну огромную сводчатую комнату с соборными окнами и хором-галереей в одном конце. «Тело дома», говоря церковным языком, загромождено мольбертами и обычным хаотичным багажом художников. Хор, на который поднимаются по лестнице, вмещает три крошечные койки, в то время как под хором и скрытые красивыми драпировками хранятся домашние и кулинарные принадлежности — кастрюли, сковородки, кисти, посуда и, прежде всего, множество керосиновых и спиртовых горелок, которыми наслаждается богемная художественная душа. «Хижина» — это студия художника, и ее название можно найти во всех выставочных каталогах, ибо несколько поколений художников проходят через нее каждый год. Как только один обитатель устремляется на континент, к морскому берегу или в горы, другой занимает его место. И все же «Хижина» занимает мало места в уважении своего настоящего владельца по сравнению с той большой студией, принадлежащей всем художникам Дина сообща, где выполняется вся их летняя работа и которая выложена паркетом из золота хлебных полей и изумруда лугов, огорожена радужными горизонтами и покрыта лазурью, украшенной пряденой шелковой нитью. «Хижина» лучше ценится как вечернее место встречи для палитроносных хозяев, как мужчин, так и женщин, которые, загорелые и уставшие, вкушают там спокойную социальную беседу, а также гостеприимную чашку, которая бодрит. Вечер за вечером, по двое и по трое, они сидят при лунном свете под посеребренными виноградными лозами и росистыми цветами крыльца, слушая отдаленный крик ночных птиц, ропот сонных колокольчиков на скоте, ворочающемся во сне, или человеческих голосов, идеализированных отдаленностью в слабую призрачную музыку, в то время как перед ними белый свет касается лесистых высот Клифдена — отдаленных высот, полных живописной тайны и страстной истории, — касается и идеализирует до подобия поэтического реализма фальшивые руины Хедсора и распространяет жемчужный блеск над невидимой Долиной Тени Света, через которую извивается тихая Темза.

К обычному художественному кругу «Хижины» часто добавляется не чуждый элемент из внешнего мира, иногда даже из пределов Филистии. Рассказчики, движимые тонким магнетизмом художественной творческой способности, будь то кисть, резец или перо, иногда приезжают из Лондона, принося с собой атмосферу издательских офисов, романтики в высшем и низшем свете, профессиональных сплетен и критики. Часто крепкий велосипедист прикатывает из столицы, принося с собой такой ветерок из мира газет, театров и шикарных ресторанов, что «Хижина» немедленно решает выписать какой-нибудь еженедельник, загорается страстью к мясным горшкам, отличным от кукхемских, и решает устраивать Лицей дважды в неделю, когда Дин будет продуваться ветрами, а студии Сент-Джонс-Вуд поглотят нас на зиму.

Дин мало пользуется популярностью у обычного модного посетителя, для которого художественные удобства слишком скудно роскошны. Время от времени, ради реки, деревенский коттедж снимается на несколько недель компанией лодочников. Тогда причудливые, старомодные сады расцветают внезапной роскошью полосатых палаток и пылающих зонтиков, в то время как яркие женщины в разноцветных лодочных костюмах порхают среди капусты и лука, как любопытные тропические птицы и бабочки. Как правило, однако, Дин предоставлен своему обычному сельскому населению и художникам, причем многие из последних остаются на всю зиму в местах, откуда большинство их собратьев улетело.

Социальные и художественные особенности Дина, конечно, слишком многочисленны, чтобы их можно было перечислить. В коллекции различных национальностей, многие из которых дрейфовали, как чертополох, туда и сюда по прекрасной земле, как могло быть иначе? Можно заметить, однако, что здесь, как и везде на этом маленьком, тесном острове, где привычка является самой антитезой воздушной вольности «Заграницы», не принято, как в художественных местах континента, хвастаться скудостью своих шекелей или признаваться в знакомстве с пилюлями Медичи в их современной форме Трех Золотых Шаров.

Однажды, в барбизонской таверне, некий знаменитый художник и неисправимый богемец рассмешил всех, описав случай, как он вызволял ценности друга из заточения.

«В тот момент, когда я свернул в ломбард, — сказал он, — мои часы испугались и перестали тикать на месте».

Тот же богемец, после многих лет Латинского квартала и ломбарда, оказался однажды летом в Дине. Однажды вечером на крыльце «Хижины» он встретил оживленную группу художников и художниц, только что вернувшихся с кукурузного поля и луга.

Во время короткой остановки часы богемца были настолько широко и часто на виду, что привлекли внимание.

«Да, — сказал он с колоссальной, адамантовой наглостью, — я только что получил их обратно после двухлетнего визита к «моему дяде»».

Всего несколько вечеров спустя та же компания встретилась снова в том же месте.

«Который час, мистер С——?» — спросила София Примроуз, дружелюбно настроенная воскресить забытую шутку.

Огромный румянец залил незадачливого богемца. Ибо приличия Дина уже прививались к континентальной привычке, и он покраснел, вынужденный признаться в том, что когда-то провозгласил бы на крышах, — что его часы снова у его «дяди».

Вероятно, девять десятых континентальных художников, которые не совсем лишены страха когда-нибудь съесть «бешеную корову», путешествуют третьим классом. Но художники Дина, как бы они ни путешествовали, будучи вне Англии, обычно тихо ускользают от глаз своих знакомых, когда их билеты не выше хотя бы второго класса. Нашему богемцу однажды подарили билет второго класса до Лондона. Когда он вскарабкался на необычную роскошь мягких сидений, он увидел знакомые лица, яростно краснеющие.

«Первый раз в жизни путешествуем вторым классом», — пробормотала Матерфамилиас.

«Я тоже», — ответил нахальный богемец.

Еще одно отличие между богемностью Дина и континентальной характерно для всей расы, чья это земля. В то время как художники во Франции, Италии и Германии имеют стадные привычки и собираются на лето в сельских гостиницах, где они образуют сообщество сами по себе, художник Дина устанавливает свою собственную виноградную лозу и смоковницу и имеет временный дом, пусть даже самый маленький и жалкий. Фермерские дома и коттеджи Дина заполнены жильцами, все обедают за отдельными столами и живут так же обособленно друг от друга, как истинный британец всегда живет. В этой обособленности есть свои преимущества, но ей определенно не хватает товарищества, веселого добродушия тех живописных таверн и остерий, где двадцать или тридцать человек одного призвания собраны под одной крышей, встречаясь ежедневно за столом, где художественная критика остра и свободна, художественная помощь не скупится, рассказы о художественном опыте и приключениях пикантны, атмосфера стимулирует распространение любой художественной теории, возможной для здравого и безумного ума.

В одной из таких континентальных таверн грубые доски шириной в фут шли одной непрерывной линией по четырем сторонам столовой. Эти доски, возможно, смутно предназначались для сидений, но их настоящей задачей было хранить весь художественный хлам — разбитые тюбики с краской, сломанные подрамники, рваные холсты, выброшенные палитры, сомнительные тряпки для краски и тюбики с маслом, — который был в таверне. Но каждый закат, когда поток художников устремлялся из леса и поля, доски начинали служить другим целям. Вся работа дня была расставлена на них вдоль стены, и пока художники сидели за едой, комментарии и критика становились безудержными, каждый холст получал свою долю. Что многие хорошие уроки были даны и получены таким образом, само собой разумеется. Что также художественный прогресс был пунктирован не без «глупости», «идиотизма», «черт возьми», «ты гусь», и «сам ты такой», также само собой разумеется для всех, кто знает необузданность художественной богемы и обычное отношение человеческого ума к критике.

Стены этой столовой были — и остаются — оформлены панелями, на которых господа художники упражнялись в своем мастерстве. Заметной особенностью этих художественных сообществ является то, что ни одна отрасль искусства не является такой популярной, как карикатура. Иногда эти карикатуры дружелюбны, иногда наоборот. Так, когда некая веселая вдова была изображена колоссально на стене с маленьким человечком в глазу, сходство было настолько хорошим, а правда карикатуры настолько очевидной, что сама вдова была тронута таким же быстрым смехом, как и остальные. Но когда американец Палмер работал весь день над панелью, чтобы создать солнечное море, лучезарно смеющееся в ответ на солнечное небо, в то время как фантастические суда с латинскими парусами плавали, как кусочки драгоценного цвета между ними, было подло, по меньшей мере, со стороны шотландца Вилли воспользоваться уходом американца и закрасить эти сказочные лодки, заполнив их места ужасными раздутыми трупами, плавающими на яркой воде, как кошмар на невинном сне.

Именно в этой же таверне наша хозяйка обратилась с этой жалобной мольбой: «Карикатурьте друг друга на стенах, господа и дамы, если хотите; делайте портретные бюсты из хлеба и фигурки из картофеля, и украшайте тарелки в любом стиле искусства, который вам нравится; но не надо, умоляю вас, не пачкайте скатерти, прежде чем им исполнится три дня».

Увы! это было красноречие, потраченное впустую; ибо за тем самым обедом, когда разговор случайно зашел о тонкой злобе улыбок Фанни Матильды, а Фанни Матильда присутствовала там, за меньшее время, чем нужно, чтобы рассказать об этом, двадцать карандашных улыбок корчились и извивались на безупречно чистой скатерти.

«Боже мой! Боже мой!» — стонала мадам. «А ведь только вчера каждый носовой платок на веревке пришел с носами господ и дам!»

Хотя житель Дина живет обособленно, он не совсем асоциальное существо. Его домашние привычки также не всегда так невидимы для конечного глаза, как он, возможно, намеревается их сделать. Жизнь в палатке имеет мало уединения, и ограниченные удобства Дина приводят к частому «выплескиванию» в тканевые пристройки.

Напротив наших окон некий художник проводил немало времени в палатке с остроконечной крышей на лужайке. Там молодая, выглядящая по-иностранному жена, в алом берете и щегольских юбках, едва касающихся верха высоких сапог, с длинными, распущенными волосами, такими же яркими и эффектными, как у любой нарисованной маркитантки, заваривала чай и кофе на керосиновой горелке, накрывала на стол, сидела за шитьем, позировала мужу, принимала своих посетителей — такая же очаровательная цыганская картинка, как та, что когда-либо украшала холст.

По самым лучшим причинам мы не были велосипедистами, хотя и в стране, усеянной велосипедами, как поля цветами или небо звездами.

По столь же веским причинам мы не были лодочниками, хотя водный путь от Оксфорда до моря протекал так близко от нашей двери, и наша деревня была одной из самых веселых штаб-квартир не только пресноводного флота, чье оружие — сверкающие весла, а клятвы — университетские, но в равной степени и полков художников, чье оружие — зонтики для рисования и мольберты, и которые совсем не ругаются — или, по крайней мере, не при женском слухе.

Наше жилье было среди художников в регионе дальше от реки, чем тот, что был монополизирован лодочниками. Мы были снова среди солнечных склонов и улыбающихся лугов, красночерепичных фермерских домов и темных тропинок, все еще примитивных туземцев региона, в то время как флот покрывал сверкающую реку днем и переполнял прибрежные гостиницы ночью.

Наше жилье не было живописным, если уж говорить правду, хотя оно было окружено живописностью, как одеждой — круговым плащом из нее, так сказать. У нас были главные комнаты в новом и квадратном кирпичном коттедже, сияющем белыми стенами внутри, без ставней снаружи, величественном с эркером, слишком высоким, чтобы смотреть из него, кроме как на свои ноги, принадлежащем садовнику моей леди Х—— и элегантно названном «Коттедж Этель», как свидетельствовала лепная табличка на его фризе. Мы предпочли бы жилье в любом из увитых плющом, с крутыми крышами коттеджей вокруг нас или в старой каменной гостинице с остроконечным крыльцом, где честные деревенские жители пили ореховый эль, а вывеска скрипела и стонала на своей виселице через дорогу. Но мы приехали слишком поздно в живописный сезон для любого выбора, кроме выбора Хобсона: лакомые кусочки грязи и убожества были все заняты, и нам оставалось только довольствоваться тем, что нас высмеивают и поносят за филистерство нашего домашнего устройства, или же убираться отсюда туда, где художников не было и коттеджи Этель были еще неизвестны.

Но где, скажите мне, где нет художников в Англии? И где, скажите мне, где художники собираются отрядами, чтобы коттеджи Этель не вырастали, как палатки армии со знаменами? Ибо даже художники должны есть и где-то жить, первобытные жилища не обладают эластичной вместимостью, гостиницы обладают слабым пищеварением, и третье лето художественного вторжения обязательно обнаружит «Этель» и «Мэйбл» из красного кирпича и ошеломляющей побелки, и, как наш ряд рабочих коттеджей, проклятых художниками, но ими же и населенных.

Было облегчением нашего эстетического дискомфорта то, что пока мы оставались скрытыми внутри него, мы никогда не осознавали нашего собственного уродства. Время от времени мы видели уродливую квадратность нашей послеобеденной тени на нашем аристократически-гравийном переднем дворе, но обычно мы видели только мечтательные дали, тающие в сосновой темноте на фоне далекого неба, змеевидные изгибы спокойной реки, на которой ее флот выглядел как пылинки, прекрасные поля золотого зерна, и фермерские дома и коттеджи, которые смотрели на нашу пустую кирпичность с восхищением и удивлялись, почему нас презирают наши менее красиво размещенные собратья, когда наши вилки были четырехзубыми и серебристого вида, а наши полы устланы коврами для наших сибаритских ног. Только когда мы возвращались в нашу Этель после долгих прогулок по сельской местности, от нормандской башни в четырех милях или аббатства до Реформации в десяти милях, ныне конюшни или амбара, мы фигурально били себя в грудь и рвали на себе волосы, потому что Судьба не сделала нас настоящими бродягами, привилегированными спать в конюшнях до Реформации или под звездами до Реформации, а не теми имитационными бродягами, которыми мы были, привязанными к привычкам, но ненавидящими вид краснолицых, пристально смотрящих Этель.

Чего бы мы не отдали за приглашение провести время, как мисс Мьюлок, в одном из тех монстров Темзы, о которых она написала свои захватывающие страницы, «Неделя в плавучем доме»! Мы едва могли мельком увидеть реку во время наших прогулок — а она была нашим постоянным серебристым сопровождением, как дискант к партитуре — не наткнувшись на этих неграциозных, громоздких существ, кажущихся раздутыми обитателями глубин, вышедшими погреться на поверхности. Сотни их усеивают реку между Теддингтоном и Оксфордом: однажды мы насчитали десять между Этель и лесистым островом, куда мы гребли каждое воскресенье, чтобы пообедать из тяжелых корзин на огромном пне дерева. Многие из них принадлежат и заняты художниками, которые заставляют лошадей буксировать их вверх и вниз по реке каждую неделю или две, или пришвартовывают их на месяцы в одном месте, рисуя речные пейзажи. Некоторые населены маниакальными рыбаками, которые сидят день за днем весь день напролет на конце удочек, торчащих из передних или задних дверей или окон спален. Некоторые населены лондонцами, в которых первобытные инстинкты воздуха, пространства, солнечного света и свободы прорываются каждое лето из-под толстой корки современных привычек и условностей и заставляют их дышать, как мы, не ангельскими стремлениями, а «Я хочу быть цыганом».

Некоторые из этих плавучих домов — чудеса микроскопической роскоши, кукольные спальни и столовые для пигмеев. В некоторых также чудеса кулинарного искусства создаются в карманном пространстве французскими шеф-поварами, которые проводят свои дни, создавая банкеты, на которые лодочники приглашают своих гостей вечером, когда холодные речные туманы загнали флот в гавань на ночь. Другие гораздо проще в конструкции и обстановке, и обитатели живут в основном на консервированных и упакованных продуктах и такой легкой готовке, которая входит в возможности керосиновых горелок и костров из хвороста на берегах. Еще другие — и мы часто видели их величественных и тучных владельцев, читающих «Таймс» на носовом пространстве, которое служит крыльцом или верандой перед их входными дверями — движутся вверх и вниз по реке от шикарного отеля к шикарному, не обращая внимания на живописные «кусочки» или места швартовки, где Рай, кажется, спустился, чтобы поселиться между Берксом и Баксом, не заботясь о том, что в этой точке четыре изысканные церкви и два интересных усадебных дома находятся в пределах пешей досягаемости, в той — феодальный замок и самая прекрасная внутренняя картина, которую Англия и природа могут предложить своим любителям, заботясь только о том, что в «Короле» форель лучше всего приготовлена на всей реке, в «Королеве» отбивные божественны, в то время как в «Принце» куропатки с трюфелями стоят того, чтобы пришвартоваться там на неделю. Эти владельцы плавучих домов обычно сопровождаются крикливыми женами и дочерьми, которые проводят время на улицах города, где им случается пришвартоваться — а они редко швартуются где-либо еще, кроме как в больших городах, — обмениваясь приветствиями и болтая с такими знакомыми, которых они там встречают, или бездельничая вверх и вниз по реке в роскошных маленьких лодках своих речных друзей. Этот тип владельца плавучего дома сам по себе обычно упоминается в бойких морских репликах как «дурак», кухня его лодки — это винный шкаф, и, глядя на него, часами корпящего над своей газетой, можно вполне поверить, что время тянется для него тяжело и что он достигает в течение каждого летнего отпуска глубин смертельной скуки, где «ничего нового нет, и ничего правдивого нет, и неважно!»

Американцы, лично не знакомые с Англией, могут составить лишь смутное представление о том, до какой степени здесь развита физическая культура и как повсеместно распространено летнее увлечение спортивными играми и развлечениями на свежем воздухе. Умеренный климат, никогда не бывающий слишком жарким или слишком холодным для гребли или игры в крикет, является преимуществом Альбиона в этом отношении почти перед всем остальным миром, и особенно перед нашим знойным и морозным климатом. Даже несмотря на то, что это благочестивая Англия, где пивные не могут открываться в воскресенье после полудня до тех пор, пока колокола не зазвонят к вечерней службе, и «паб» с церковью не распахнут свои двери и не зажгут огни одновременно, даже в благочестивой Англии воскресенье — это тот день недели, когда река принимает свой самый веселый вид, а множество знакомых лиц и частота дружеских приветствий напоминают Риджент-стрит и парки. Кажется, что вся процветающая и благопристойная часть Лондона — для «Гарри» такие развлечения слишком дороги — в этот день высыпает на воды Темзы, преодолевая ради этого сорок миль пути от столицы. Лодки пользуются бешеным спросом, каждый укромный уголок для пикника занят с раннего утра, прибрежные чайные сады переполнены, гостиницы опустошены мужчинами и женщинами в яхтенных костюмах, а шлюзы забиты до отказа лодками с богатой драпировкой, нарядно одетыми женщинами и мужчинами в цирковых костюмах; вся эта сцена выглядит веселее, ярче и фантастичнее любого венецианского карнавала со времен самых пышных дожей Адриатики.

На том участке реки, где мы проводили лето, держат одну или две настоящие венецианские гондолы. Владелец главной из них — английский дворянин, долго живший в Италии, где и родились его двенадцать дочерей. Это зрелище — видеть, как каждое воскресное утро двенадцать прекрасных сестер, от шести до двадцати четырех лет, плывут вниз по реке в церковь, управляемые смуглым и настоящим венецианским гондольером. Независимо от того, вызывает ли это похожее на катафалк судно священные ассоциации в умах двенадцати девиц, стоящих в ряд, или же его мрачность и неторопливость кажутся неуместными среди карнавального блеска воскресного дня, несомненно одно: его никогда не используют ни для чего, кроме поездок в церковь. Позже в тот же день каждая из девушек появляется в своей собственной быстрой маленькой каноэ, или же две-три сестры вместе в лодке побольше, с невероятной скоростью снуя туда-сюда, почти больше похожие на крылатые мысли, чем даже на ласточек в полете. Овитый плющом елизаветинский усадебный дом с фронтонами, служащий летним пристанищем для сестер, стоит всего в нескольких ярдах от берега реки. Здесь, среди чинных кустарников, на гладко подстриженном и укатанном газоне, где мраморные вазы переполнены роскошными цветами, сидят отец и мать среди десятков своих гостей. Некоторые джентльмены одеты в строгие утренние костюмы, другие — в костюмы для гребли, а третьи — в той последней стадии раздетости или первой стадии одетости, которая называется английским купальным костюмом. В своих полосатых трико на суше последние выглядят в точности как клоуны из цирка, но когда они ныряют в воду с этого благовоспитанного газона и в дикой погоне бросаются за девушками, которые отбиваются от них веслами, не давая забраться в каноэ, под звуки водного и земного смеха, можно было бы поклясться, что они не клоуны, какими казались мгновение назад, и не английские джентльмены, которыми являются на самом деле, а фантастические тритоны, решившие увлечь земных невест с собой в свои прохладные родные глубины под яркой водой.

Вот как это выглядит. Но стоит лишь мельком взглянуть в эти прохладные, пятнистые глубины, где солнечная вода достаточно мелка, чтобы видеть дно, как обнаруживается, увы, насколько мало в этих глубинах русалочьего и романтического. Ибо Лондон не может развлекаться каждое воскресенье на Темзе, не оставляя обильных следов этого развлечения. Мы видим, как эти следы мерцают и темнеют там: пустые бутылки из-под пива и вина, опустошенные банки из-под сардин, костные останки рыб, мяса и птицы, выскобленные корки сыра, яичная скорлупа, пуговицы от обтрепанной одежды и оторванные поля соломенных шляп, за которые так часто хватались и из-за которых так яростно спорили.

Любимый лодочный маршрут — от Теддингтона до Оксфорда или наоборот, с остановками на неделю или две по пути и ночевками в прибрежных гостиницах. В сезон эти гостиницы переполнены, и даже самая грубая и маленькая прибрежная деревушка взвинчивает цены на проживание до небес. Множество общественных прогулочных пароходов и частных паровых катеров снуют вверх и вниз, совершая весь путь за два или три дня, останавливаясь на ночь в городах, а днем вызывая громкие и глубокие проклятия из-за волн, которые их кильватерный след обрушивает на лилипутский флот. Многие веселые компании гребцов ищут в гостиницах только ночлег, а готовят еду сами на лесистых островах, на лесистых или солнечных берегах реки, используя керосиновые или угольные плитки и крошечные палатки. Как аппетитно мы чувствовали запах жареного стейка и отбивной, доведенных до совершенства даже на походной сковороде, когда бродили по речным высотам и смотрели вниз на болтающие группы людей! Как похожи на ароматы Счастливой Аравии были запахи дымящегося кофе! Как более возбуждающе, чем дыхание прекрасных Островов Специй, был едкий аромат шипящего лука!

В результате этого возвращения детей природы к лону природы, гении мест, лесные духи, в ужасе бегут вглубь страны от берегов прекрасной реки. За исключением тех мест, где огромные щиты угрожают нарушителям и объявляют, что высадка на эту частную собственность запрещена, полевые цветы не растут, трава выглядит вытоптанной и тусклой, а мягкие летние зефиры играют среди пустых бумажных пакетов и остатков бакалейных свертков, издавая звуки и навевая чувства, совершенно не похожие на их естественную музыку среди зеленых, колышущихся листьев. Река испорчена для поэта и мечтателя, и даже художнику приходится тщательно выбирать свои наброски. Гайд-парк и Пикадилли добрались до Темзы; а что Гайд-парку до поэзии мечтательной природы, или что речным безумцам до чего-либо иного, кроме славного расширения мышц, укрепления сухожилий и божественного чувства простора и легкости, которое приходит с этим укреплением и расширением?

Скользя вверх и вниз по реке, можно было бы предположить, что весь Лондон пересел на лодки. Но мы, как пешие путешественники, пришли к иным выводам, день за днем шагая по белым беркширским шоссе, гладким и ровным, как паркетные полы. Там велосипед удерживает свои позиции, и даже больше, будучи широко принятым не только истинными велосипедистами, но и другими, чей единственный интерес — покрыть расстояние как можно быстрее: фотографами-любителями, обвешанными аппаратурой, художниками, выглядящими столь же бесформенно, и сельскими почтальонами с квадратными спинами от сумок с письмами. Женщин-трициклисток лишь немногим меньше, и нужно обладать поистине грубыми представлениями о достоинстве и скромности, чтобы возражать против такого способа женского передвижения. Костюм прост и незатейлив: облегающая верхняя одежда без излишеств и оборок, простые узкие юбки, доходящие до лодыжек, и высокие ботинки на пуговицах. Посадка дамы на трехколесном велосипеде гораздо менее заметна, чем на лошади, ее телодвижения минимальны, а движения ног едва ли больше тех, что необходимы для работы на швейной машине. Она сидит непринужденно, в совершенно дамской манере, и летит над землей, как пустынный скакун, если пожелает, или катится тихо и плавно, легко беседуя с пешеходами, которые идут рядом с ней.

Дамы-трициклистки не привлекают никакого внимания на Оксфорд-стрит. Представьте себе одну из них, летящую по Бродвею!

Как пешие путешественники, наша обремененная женским обществом группа в те восхитительные английские дни считала четырнадцать миль в день вполне достойным результатом, особенно если принять во внимание блеяние, мычание и хныкающую медлительность, с которыми мы возвращались из трехмильных прогулок в первые несколько дней нашего пешего похода. Постепенно мы исследовали всю местность в радиусе семи миль от Этель. Этим мы были довольны, да что там — горды; ведь многие из наших соседок-лодочниц ворчали даже на прогулку к реке и заявляли, что лучше проплывут пять миль, чем пройдут одну пешком! Мы гордились, ибо знали каждую церковь, каждый живописный коттедж и руины в нашем радиусе, в то время как наши водные друзья знали только те, что граничили с рекой. Мы гордились — до тех пор, о горе мне! — до того печального дня, когда весело, радостно летящий отряд налетел на нас и заявил, что они объехали на велосипедах каждый дюйм двадцатимильной окружности, центром которой была соседняя с Этель церковная башня!

Это умаление нашей педальной гордости привело к тому, что мы подписались на ежедневную газету. Каждое утро, прежде чем отправиться в наш обычный дневной поход, мы имели обыкновение пробегать по росистым тропинкам, через перелазы и поля с репой и капустой тонких оттенков, чтобы купить в городе М—— роскошь, недоступную в нашей собственной деревушке, — «Дейли Ньюс». В дождь или в солнце эта пробежка должна была состояться, ибо среди нас были те, кто весь день бродил бы угрюмо и принюхивался с гневом к увитой плющом церкви и соломенному коттеджу, если бы кислота их натуры не становилась пенистой и легкой от щелочи их утренней газеты. Нам никогда не приходило в голову, даже когда мы устраивали привал в тени у дороги вокруг наших сэндвичей и эля или в какой-нибудь строгой и тусклой гостиной, слушая чтение «Ньюс», что на самом деле город М——, а не кирпичные постройки Этель, был таким образом центром всех наших пеших окружностей. Нам никогда раньше не приходило в голову, что мы таким образом добавляли три неучтенные мили к нашим четырнадцати ежедневно подсчитываемым. Какое удивление по поводу нашей собственной педометрической слабости в расчетах! Какое отвращение обнаружить, что наш периметр был на целых три мили меньше, чем мог бы быть!

На следующий день мы подписались на «Ньюс» и прошли девять миль по прямой от парадной двери Этель до самых руин Медменхэма. И мы поклялись всеми нашими гипсовыми богами и расписными богинями, что следующим летом мы больше не будем ходить пешком. Мы будем ездить на велосипедах.

В миле от Этель находится собственно деревня Кукхем. Это сонный городок, за исключением сезона катания на лодках; и любой, кто входит в почтовое отделение в любое время года, находит его пустым и негостеприимным. Стук в плотно закрытую внутреннюю дверь вызывает женщину-служительницу, отрывающуюся от гремящего шитья или шумных сплетен в невидимых глубинах; и как только дело сделано, негостеприимная дверь снова захлопывается перед лицом незнакомца.

Дома в Кукхеме причудливы, часто фахверковые, нередко увитые плющом от фундамента до крыши. Можно представить, как они принимают полуугрюмый вид при этом ежегодном нарушении их мечтательного покоя вторжениями разношерстных орд, для которых жизнь, кажется, содержит лишь две высшие цели — лодки и картины.

Самая живописная черта этого места — старая церковь, расположенная среди могил, чьи покрытые мхом и изъеденные временем херувимы обмениваются ухмылками уже более двухсот лет. Старая башня из кремня серьезна и мрачна, но смягчена удивительным многовековым плющом в вуали живой зелени. Патетический интерес для художников освящает почтенное церковное кладбище. Здесь покоится Фредерик Уокер, гений, ушедший из жизни до своего расцвета, и теперь отдыхающий среди своих сородичей в скромной могиле, над которой каждую весну поднимаются воды Темзы, оставляя могилу на весь остаток года еще более печальной из-за ее холодной сырости и влажной плесени, уже разъедающей надгробие, которому всего двенадцать лет. В самой церкви находится мемориальная доска работы Торникрофта в память об умершем художнике — портрет того, кто родился почти в тени старой церкви и чья кисть всегда так любовно обращалась к поэтическим аспектам его родного края.

Маргарет Берта Райт.

ПТИЦЫ ТЕХАССКОЙ ЗИМЫ.

Уайт из Селборна, в целом, был вполне доволен тем, что погружал своих ласточек, или значительную их часть, в ил и оставлял их на зиму на дне пруда. Будучи профессионально консервативным, как подобает добропорядочному старому священнику англиканской церкви, хотя и конституционно скептичным, как и полагается одному из первых по-настоящему наблюдательных натуралистов, он не хотел прямо порывать с консенсусом современного ему мнения, как деревенского, так и философского, и нашел modus vivendi в теории, что очень многие, возможно, большинство стрижей и деревенских ласточек действительно улетают в Африку. Он видел, как они организуют свои эмиграционные группы и ведут шумные дебаты о лучшем времени для отправления и лучшем маршруте. Морская часть путешествия была ничтожно короткой, а мест для отдыха было предостаточно во Франции, Испании и Италии. Иногда, благодаря своей силе крыла, они, как известно, выбирали внешний маршрут и смело пересекали Бискайский залив, ибо их видели садящимися на суда. Вероятно, достойный старик не хотел вырывать из деревенского сознания безвредный остаток суеверия — если это можно назвать суеверием, учитывая тот факт, что некоторые ящерицы и черепахи, считающиеся классификаторами выше птиц, впадают в спячку под водой, и что, самое удивительное, каменотесы его времени, как и наши, настаивали, что живые лягушки иногда выскакивали из-под их резца, оставляя неоспоримый отпечаток в незапамятной скале. Должно быть, это была действительно тяжелая работа — искоренить старое убеждение в умах людей, которые видели оляпку, с полным спокойствием и комфортом бегающую по дну прозрачного пруда, и которые слышали от своих друзей-рыбаков с северного побережья о олушах, которых вытаскивали в рыболовных сетях.

Большинство из нас, даже color chi sanno, любят сохранять крупицу тайны в своей духовной пище. Она может не составлять никакой части питания и часто бывает вредной, но она каким-то образом удовлетворяет потребность, а потребности, как бы неопределимы они ни были, должны быть признаны. Это шпора, которая щекочет впитывающие поверхности и помогает поддерживать их в действии. Это жажда, которую человечество никогда не перерастет и которая будет давать занятие и средства к существованию значительному классу его самых умных и уважаемых членов до миллионного года, как это было с первого года. Огромная масса из нас любит видеть, как абсолютное царство разума смягчается непостижимым, и всегда готова благосклонно прислушаться к людям и вещам, которые потакают этой склонности.

Куда улетают все птицы, мириады числом и десятки видов, когда покидают Север зимой? Небольшое меньшинство отстает — не лишнее, ибо мы рады их видеть, — но в подавленном, стесненном и жалком существовании, которое резко контрастирует с их летней жизнью и заметно портит удовольствие от их общества. Они собираются вокруг наших домов и принимают нищенский вид, который немного угнетает. В отличие от безногих бродяг, они очень хорошо платят за свою подачку; но мы предпочли бы, чтобы они, как и другие наши друзья, были независимыми, и это несмотря на то, что мы знаем, что они лишь зимние друзья и хладнокровно повернутся к нам спиной, как только позволит погода. Самый бойкий и наименее зависимый из всех, снежный пуночка, который щеголяет в постоянном парадном костюме, дергает перед нами своим выразительным хвостом и улетает при первой же оттепели, в черном фраке, белом жилете и всем остальном. Никаких тропиков или субтропиков для него. Он может выносить наш климат и нашу компанию с определенной снисходительной терпимостью, пока мы поддерживаем температуру не слишком намного выше нуля, но начинает презирать, когда Фаренгейт становится изнеженным и достигает сорока. Тогда ничего не остается, как охладить свои тонкие и незащищенные ноги и пальцы в снегах Канады. «Белый Север владеет его сердцем». Наша зима — его лето. В его анатомии нет ничего, что объясняло бы эту идиосинкразию. Его физическое строение близко напоминает строение его собратьев-воробьиных, большинство из которых улетают, когда он прилетает. У него нет обнаружимых приспособлений против холода. Адаптация к окружающей среде, по-видимому, не покрывает его случай. Она не покрывает его ноги. Они остаются неоперенными. Мы содрогаемся, видя его полупрозрачные маленькие лапки на снегу, который он, очевидно, предпочитает в качестве опоры голым участкам, где снег был сдут. По сравнению с куропаткой и полярной совой, или даже с воротничковым рябчиком, столь хорошо укрытыми, он напоминает выжившего из наименее приспособленных.

Движения этого стойкого маленького антидарвиниста перекрываются синей птицей и малиновкой — нашей малиновкой, которая больше всего заслуживает этого имени, поскольку оно дано ей пятьюдесятью с лишним миллионами против тридцати миллионов, которые дают его зарянке, — которые обычно находятся с ним задолго до того, как он улетает. Они никогда не улетают очень далеко на юг, но наблюдают за лагерями Мороза, готовые наступать в тот момент, когда его аванпосты будут отведены и появятся признаки эвакуации. Их климат, действительно, определяется зимой скорее высотой, чем широтой. Низменные болота и сосновые леса, окаймляющие приливные воды в Средних штатах, предоставляют им убежище. Оттуда они рассеиваются по третичной равнине, по мере того как она расширяется на юг под гранитным уступом, который делит все великие реки к югу от Гудзона на верхнее и нижнее течение. Отряды их продлевают свое путешествие до Мексиканского залива. Читатели «Субалтерна в кампании в Новом Орлеане в 1814-15 гг.» вспомнят его упоминание о скоплении малиновок, прыгающих по лужайке Шалметт, которые были первыми живыми обитателями, приветствовавшими утомленных захватчиков, выходящих из пальметтовых болот. Едва ли можно сказать, что они достигают того конкретного региона, о котором мы намереваемся говорить, поскольку оба вида, особенно синяя птица, почти незнакомы ему.

О других видах, включая кардиналового дубоноса, можно сказать, что они останавливаются, так сказать, вне пределов слышимости, эхо их песни дремлет в тонком, остром воздухе, готовое снова разрастись в безошибочную реальность. Между этими упрямыми беглецами и теми, кто следует за бабочками в тропики, существует широкое разнообразие в дальности путешествий, которые совершают наши крылатые соотечественники.

Четвероногие, чьи движения менее быстры и более ограничены, должны приспосабливаться к северной зиме, как могут. Тяжелая и долгая тренировка сделала их в меньшей степени существами климата, чем их пернатых собратьев, которые сами во многих случаях могли бы научиться поневоле оставаться там, где они выросли, если бы не обладали легкими и ловкими крыльями, которые манят их странствовать. Мы можем представить Брюина с его страстью к сладкому масту и сочным фруктам, с завистью смотрящего на куницу и дикую птицу, когда они проносятся над его головой в изобилующий Юг, и задающегося вопросом, когда он, дрожа, забивается в свое снежное логово, почему Природа так пристрастна в своих дарах. Зов трубного лебедя, журавля-трубача и канадского гуся падает на его ухо впустую. На их бодрый вызов «Новый дом — кто последует?» он не может ответить.

Давайте присоединимся к этому потоку путешествий и двинемся к солнцу вместе с теми, кто берет билеты в оба конца. Мы легко можем поспеть за ними сейчас. Пар не медленнее крыльев — часто быстрее. Сидя с комфортом, но движимые железными мышцами, мы можем засекать время скакунов воздуха. Несколько десятилетий назад, когда этот привычный двигатель был сравнительно новой вещью, мы не могли этого сделать. При скорости двадцать миль в час даже воробей мог обогнать нас на коротком участке, а медлительная ворона вскоре оставляла нас позади. Наш выигрыш во времени настолько недавний, что птицы еще не полностью осознали его. Непривычные к тому, чтобы их побеждало что-либо на земле, они будут скользить вдоль поезда, пока к их невыразимому, или, по крайней мере, невысказанному удивлению, не обнаружат, что то, от чего они бегут, бежит от них. Однажды утром прошлой зимой я мчался на восток к Городу Полумесяца, и самым свежим моим воспоминанием была борьба в Хьюстоне с одним из тех завтраков, которые так ужасно отличают правление магната, который, как говорят, по контракту поставляет все блюда для ресторанов Южных железных дорог, и который, «если когда-либо самая нежная молитва о чужом горе помогает на небесах», безусловно, будет записан, с голоса некоторых из его жертв, на место в загробном мире, гораздо более теплое, чем его кофе, и более сернистое, чем его яйца. Вдали справа солнце поднималось из залива и очищало дымку со своего широкого красного лица, чтобы лучше осмотреть блестящую прерию и увидеть, на месте ли силуэты сосен и скота, где он оставил их накануне. Взглянув влево, что было моей стороной вагона, я заметил большую птицу, зависшую в воздухе, не неподвижную, ибо ее крылья делали все возможное, но по всем признакам такую же неподвижную, как разбросанные деревья и скот, и примерно в пятнадцати ярдах. Каждая черта и отметка «курицы», или пиннатированного рябчика, была так же отчетлива для глаза, как если бы, вместо того чтобы лететь со скоростью тридцать две мили в час, он позировал для своей фотографии. Целых двести ярдов он выдерживал гонку, пока, обнаружив, что у его конкурента лучше дыхание, он не сдался и внезапно не нырнул в осоку. Как долго еще длился бы матч, я не мог сказать. Он должен был подняться недалеко от паровоза — конечно, теряя некоторое время в акте подъема — и постепенно отстать до моего места, которое было в заднем вагоне. Но когда будет составлено расписание для птиц, можно смело записывать Tetrao cupido на скорости около названной выше. Засечено из железнодорожного вагона, то есть; ибо, если смотреть через ружье, кажется, что он движется в пять раз быстрее. Двустволка — мощный бинокль.

Пар, таким образом, вскоре переносит нас к курорту потерянных прогульщиков, которые путешествовали по линиям долготы с помощью проводников и путей по той невидимой дороге, столь же безошибочной, как и у железной дороги. Мы найдем их в тесном общении с друзьями, неизвестными в нашей широте, чьи места обитания находятся на Юге, так же как оставленные позади являются постоянными жителями Севера.

Из окна, у которого я сижу этим утром в конце января и на этой параллели тридцати градусов — окно открыто, как и дверь, ибо никакой норд сегодня не дежурит, — я вижу стаи наших знакомых краснокрылых дроздов, коровьих птиц и черных дроздов, все смешались вместе, как будто жесткие и быстрые линии видов были стерты и сделаны такими же бессмысленными, как общепризнанно мимолетные оттенки разновидностей, деловито марширующих по лужайке и чернящих безлистные китайские деревья. Но у них есть приятель, которого мы никогда не видели. Это черный дрозд Юга, или галка, как его ошибочно называют, иначе известный как лодочнохвостый гракл, из-за его избытка руля, который тянет его в сторону и портит его счисление пути, когда дует ветер. Его жена — трезвого вида дама в стально-сером костюме, и пара довольно заметна среди их зимних гостей. Последние гораздо менее пугливы, чем мы привыкли их видеть, большинство из них молодые, в своем первом сезоне, и с небольшим или нулевым опытом человеческого коварства. Никто не заботится стрелять в них, при обилии более крупной дичи, а отсутствие камней в жирной почве прерии ставит их вне опасности от маленького мальчика. Их единственный враг — ястреб, который взимает с них дань так же хладнокровно и регулярно, как любой другой пернатый разбойник. Отчасти, возможно, из-за этого внешнего давления, они находятся бок о бок с домашней птицей — коровья овсянка, которая является любимой добычей ястреба, следует за ними на заднее крыльцо и иногда настаивает на завтраке с Трэем — или, скорее, с Легионом, ибо это имя техасской собаки. В этой фамильярности к ним приближается, хотя и не сравнивается, та более домоседливая птица — луговой жаворонок, который здесь является обитателем лужайки и сада и добавляет свой мягкий свист к оркестру пересмешника. Этот так называемый жаворонок классифицируется большинством натуралистов среди скворцов, как и два черных дрозда, на которых он похож некоторыми своими привычками, но не миграцией, будучи примерно таким же континентальным, как любой другой двуногий американец. Не похож он на своих кузенов и в смене наряда. Из дюжины последних, которые могут быть сбиты одним выстрелом, вы вряд ли найдете трех точно одинаковых. Они линяют на Юге, и молодые постепенно переходят во взрослое оперение. Самец краснокрылого дрозда, до своей первой осени, едва отличим в наряде от своей матери. Здесь он надевает свои эполеты, начиная с потертой камвольной желтизны рядового и поднимаясь в звании до ярко-алого и золотого цвета офицера, полностью уполномоченного пылать на болоте и сеять хаос среди его самых скромных обитателей.

Месяц или два спустя ржанка, столь же пугливая в своих северных местах обитания, как жаворонок, будет, в трех видах, чувствовать себя как дома на лужайке. Молодость и неопытность должны, как и в случае с другими птицами, быть одним из объяснений этой необычной фамильярности. Среди других причин — обилие пищи под мягким небом, с редкими заморозками, сковывающими землю, и отсутствием снега, покрывающего ее. Температура среднего зимнего дня составляет 60° или 65°. Норд обычно дует три или четыре раза за сезон, и он опускает ртуть до точки замерзания или на несколько градусов ниже. После двух или трех дней его продолжительности первое теплое утро покрывает дорожки и большинство других голых частей почвы червячными следами — раскрывая кладовые мелких птиц. В среднем, также, в четырех или пяти местах на акре замечаешь холмик диаметром два или три фута, увенчанный желтоватым пятном, которое углубляется в оранжевый и расширяется по мере того, как воздух становится теплым. Эти возведения — работа муравьев, появление которых, разумных насекомых, в большем или меньшем количестве, в зависимости от температуры, вызывает окраску, которую мы наблюдаем. Разумными мы не можем не называть существо, столь примечательное в своих различных видах доказательствами расчета, предоставляемыми его привычками жизни — доказательствами, которые нигде не стоит изучать лучше, чем среди листорежущих, рабовладельческих и сажающих тень муравьев Техаса; но мы иногда искушаемы отказать в этом характере данному конкретному виду, когда замечаем полное безразличие к безопасности, с которым он выбирает место для своего коммунистического жилища. Одно из них расположено посреди главной (песчаной и немощеной) улицы деревни, в двадцати шагах от железнодорожного пути, и подвержено воздействию колес и копыт мулов, волов или лошадей много раз в час; тем не менее, подобие жилища поддерживается, и маленькое рыжеватое облако улыбается, когда солнце позволяет, не спрашивая иного разрешения. Эти муравейники, я убежден, поставляют фундамент для определенных пучков низких деревьев, которые вырастают во влажных местах, где весенние пожары имеют меньше размаха. Холмики хорошо дренированы, как видно из их состава из чистого гравия, материала, которого вы найдете больше в одном из них, чем на поверхности многих футов вокруг; и вы можете видеть, как более сладкие травы постепенно окутывают их, за которыми следуют травы большего роста, которые, накапливая влагу у своих корней, расцветают в древовидность, пока, одна растительная сущность, подтолкнутая к субстанции и процветанию другой, ядро, построенное нашими крошечными рыжими друзьями, не расширилось в покрытый деревьями холм. Мескит, не многие годы назад ограниченный по большей части засушливым регионом за Нуэсесом, распространяется на восток, и заросли его, которые начинают окаймлять первоначальные рощи здесь, можно предположить, обязаны своим первым оплотом муравью. Этот скромный промоутер лесного хозяйства по достоинству оценен, если только как яство, своими соседями. Взрослый, и еще более в личиночной стадии, он ценится ими как вкусный и пригодный для клюва кусочек. Он — или, более многочисленно, она, если мы настаиваем на поле и отклоняем более практически правильное «оно» — формирует таким образом низший член в восходящем ряду животной жизни, который растет из муравейника, как дерево. Так много может одно такое поселение на роде земли сделать для поддержания органического существования.

Еще более распространенный, возможно, если менее продуктивный, источник жизни существует в другом роющем и строящем курганы существе — раке. В отличие от муравья, который любит дренировать, он является сторонником ирригации. В этом искусстве он может дать фору нашим колодезникам в игре. Его гений в нахождении воды удивителен. На самых сухих частях прерии, в милях от любого постоянного потока, можно найти его выбросы грязи. Мелкие или глубокие, его бурения всегда достигают воды. Он всегда дома, но менее доступен для посетителей, чем муравей. Для мелких птиц он — запретный плод. В сырую погоду, когда его вестибюль мелок, песчаный журавль может ограбить его или даже вынести ему быстрый приговор у парадной двери. Клюв большого кроншнепа не может быть направлен так эффективно, не будучи так правильно нарисован; но эта птица, более распространенная в сезон, чем где-либо еще вдали от побережья, находит много другой пищи. Его здесь нет зимой. Его место сейчас занято бекасом, который порхает из каждого болотистого места и попадает в сумку в состоянии, которое совсем не предполагает скудного рациона. Земная поверхность бекаса лежит на два с половиной дюйма ниже нашей. На этом расстоянии он натыкается на твердый грунт; но это достаточный запас для его операций, и он не часто попадается среди коротышек. Гурманы уверяют нас, что он живет «всасыванием», и что, следовательно, нет никакого вреда в поедании его следа. В этом кредо есть утешение, каково бы ни было наше личное убеждение в существенности того, что поглощает птица; и мы с радостью едим, следуя предложению Павла, «не задавая вопросов», в то же время молча уверяя себя, как старый Фуллер с клубникой, что лучшая птица, несомненно, могла бы быть сделана, но, конечно, никогда не была. По игровому вкусу даже куропатка (Боб Уайт), также исключительно обильная здесь, не превосходит его.

Но подумайте, вы, скованные снегом, о состоянии вещей, подразумеваемом в этом смущении богатств — о зимнем столе, сбалансированном между таким выбором, или, лучше, сбалансированном принятием обоих, по одному с каждого конца! И это было бы далеко не полным рассказом. Исключая мех и придерживаясь перьев, у нас есть широкий диапазон за пределами. Более крупных птиц мы можем начать, очень умеренно, с журавлиного стейка, поперечного сечения нашего величественного, но далекого друга, песчаного журавля. Это та форма, в которой он, как считается, предстает в лучшем свете. К тому времени, как вы обойдете его, окружив постепенно сужающимся кругом багги — ибо преследование его, если только не в более высокой траве, чем обычно в этот сезон, есть лишь досада духа — вы будете чувствовать себя достаточно порочным, чтобы съесть его в любом виде. Его брата, прекрасного белого трубача, вы вряд ли встретите за обедом, будучи самым пугливым из своего рода. Канадский гусь — не жесткая и рыбная птица северного побережья, а вскормленный зерном и травой с момента оперивания — нежен, деликатен и во всех отношениях презентабелен. С задней верхней галереи, которая выходит на прерию, вы, вероятно, увидите компанию или батальон его собратьев, их длинные черные шеи и белые галстуки «выравниваются» отлично в линию, а их невидимые ноги делают гусиный шаг, как изобретатели этого классического маневра должны делать это. Эта птица, кажется, придает значение военному в своих движениях. Что может быть более регулярным, чем клин, подобный тому, что так распространен в тактической истории, в котором он начинает свой марш, двигаясь в «колонне атаки на полюс»? Даже когда испуган и обращен в бегство, он уходит плавно и тихо, фронтом компании. В фуражировке он строго систематичен и никогда не забывает выставлять часовых. Мы не можем не уважать его, отдавая ему последние почести. Не меньшим притязанием обладает его товарищ по прерии и дальний кузен кряква. Они не часто находятся в тесном общении, хотя я видел полтора десятка каждого, поднимающихся с границы и лона пруда сорока ярдов в поперечнике — один любящий открытое, а другой принимающий отдых, если не пищу, на воде. То, что на этих прериях должны быть пруды, так же поразительно для того, кто привык к холмам и долинам, как и то, что столь неперспективная поверхность должна так изобиловать жизнью. Прерия плоская, как будто отлита из листового стекла и раскатана — только стол слегка наклонен к Заливу со скоростью двух или трех сотен футов на сто миль. Ночью вы можете увидеть свет фар паровоза в пятнадцати милях, как низкую звезду, о которой вы удивляетесь, почему она не восходит. Она медленно растет в размере, Сириус, Венера, луна, как будто земля перестала вращаться и приняла прямое движение к небесным телам. Рано в погожие утра горизонт устает, как будто, быть подавленным, и вырисовывается в мираже, с нарядом изображенных деревьев и холмов, отраженных в воображаемом озере — изображенный протест Природы против монотонности. Тем не менее, существуют локальные депрессии, в которые вы бы не поверили, если бы не мелкие маленькие пруды, которые заполняют их и которые обозначены издалека в этот сезон свинцово-цветной травой, которая вуалирует их и скрывает их блеск. И есть более длинные вздутия, порожденные дренажем, иногда в восемь или десять футов на милю, которые обманывают вас, по мере вашего продвижения, в ожидании грандиозного вида, когда вы доберетесь до их вершины. Этого, практически, вы никогда не делаете. Прибыв к тому, что кажется гребнем хребта, вы не видите ничего, кроме большего количества плоского. Глаз, в отчаянии, дает, когда вы приходите в поле зрения его, наклон к воде. Поверхность пруда перестает быть горизонтальной. Принцип гравитации стоит опровергнутым наотрез.

Самый частый дозорный этих миниатюрных озер — цапля, обычно синяя, иногда более крупная белая, последняя — самая красивая птица. Тем не менее, ни одна из них не является обычной. Еще реже в таких ситуациях выпь, Тимон птиц, камыши редко бывают достаточно высокими, чтобы предоставить ей строгое сокрытие, которое она любит. Кряква должна быть своим собственным часовым, как правило. Она не зависит от этих прудов в плане пищи и, как другие дикие существа, резервирует свою главную бдительность для времени кормления. Они являются местами отдыха, в полдень и ночью, для уток этого и двух или трех других видов, особенно сине- и зеленокрылого чирка, которые в другое время обитают в зарослях дуба и пекана, которые окаймляют редкие потоки и их летние сухие притоки, где орехи и желуди в большом разнообразии, те из живого дуба будучи очень сладкими, поставляют неисчерпаемое зимнее обеспечение. Заросли падуба, которые затеняют эти лесистые участки в безлесную прерию, являются курортом многих куропаток. Вы ведены обратно на открытую землю другой дикой птицей, пиннатированным рябчиком, самым широким рейнджером своего рода, но на Севере исчезающим лишь менее быстро, чем буйвол. Пока что его самым разрушительным врагом в этом регионе является, возможно, ястреб, хотя он подвергается набегам из леса опоссумом, енотом и тремя видами кошек, в то время как на открытом месте его гнездо имеет отмеченные аттракционы для скунса и, вероятно, койота. Он пережил этих немых обескураживателей так долго, и жара в его надлежащий сезон так утомительна для его человеческого врага, что он может долго находить убежище здесь и гордо выводить своих молодых техасцев в течение десятков августов. Он и его семья часто тихо уходят, пока запыхавшийся пойнтер ищет тени фургона, а стрелок охлаждается под тяжелой фетровой сомбреро, которая здесь найдена быть лучшим головным убором для лета. Очень умеренный закон об охоте, хорошо исполненный, поддерживал бы эту прекрасную птицу бесконечно в борьбе за существование. Но закон любого рода кажется иностранной идеей на этих похожих на море первобытных равнинах. Это как думать о парламенте в плиоцене или о здании суда на Большой Банке.

Любой трансценденталист, который желает подновить свою философскую мебель, найдет это хорошей мастерской для цели. Есть достаточно места для любой школы, позитивной или негативной — полно облачной земли для всех причуд. Кант мог бы подобрать чистый разум среди толп просто рассуждающих существ, которые владели сценой с тех пор, как задолго до того, как мозг человека был создан. Стаи незапамятных Торо бивакуируют под теми туманными лесами, и доледниковые Эмерсоны кружат над головой. Проблему успешного проживания они все решили. Что еще кто-либо из нас сделал? Наибольшее благо наибольшего числа они нескромно демонстрируют как практически триумфальный принцип; и наибольшее число не является ни в коем случае с ними, так же как с нами, номер один. Если бы было, они бы все вымерли давно. Природа может быть «красной с зубом и когтем», но не самоубийственно так. Это к вполне мирному, если не полностью любящему, миру, который она приглашает нас. И как раз здесь мы можем видеть так много его; мы можем изучать его так широко и так свободно. Конкорд и Уолден уменьшаются в микроскопическое. Это было под точно таким же солнцем, как это, в теплой, сухой атмосфере, на почти безлесной почве, что Стагирит сделал все мышление шестидесяти поколений. Мог ли он сделать это в пальто и шарфе, с хроническим катаром?

Если, нетерпеливые к множеству нечленораздельных инструкторов, мы предпочитаем общаться с нашим видом и возвращаться к человеческой истории, кое-что из этого, тоже, под рукой. Полвека назад, к году, короткая вереница несчастных и несчастно выглядящих людей пересекла прерию рядом, с запада на восток, от Колорадо до Бразоса. Во главе ее была «армия» Сэма Хьюстона, три или четыре сотни сильных, со всем своим материалом в одном фургоне. Остальное состояло из обломков всех англо-американских поселений, женщин, детей, коров и того, что бедное домашнее имущество могло быть перемещено. Медленно переправляясь через Бразос и так же медленно пробираясь вниз по левому берегу, подбирая по пути остальное из усадеб и еще несколько боевых людей, она повернула направо у головы эстуария. Затем маленькая колонна, усиленная некоторыми доставленными морем припасами и освобожденная от своих подопечных, повернулась лицом к своим преследователям. Эти были вдвое больше ее численности, с четырьмя или пятью тысячами резервов несколькими днями позади. Генеральство было отдано на откуп с обеих сторон, тупик Сан-Хасинто был закрыт с обоих концов. Тридцать минут шума и дыма, и империя Кортеса и Монтесумы была расколота надвое. Клио очинила другое перо, стальные перья тогда еще не были изобретены. Серые гуси, которые могли бы поставить его, перекомпоновали себя на прерии, и все остальные их пернатые друзья последовали их примеру, когда военная интерлюдия растаяла и оставила им их древнее одинокое правление.

Из пернатых зрителей сцены, на которую мы эпизодически взглянули, наиболее заинтересованными были те постоянные супервайзеры, стервятники. Из них есть три вида, один из которых — мексиканский стервятник — является лишь случайным посетителем. Другие два — черный стервятник и индюшачий гриф — являются монополистами в своей специфической линии. Они составляют здесь, как вообще по всей более теплой части континента и его островов, признанную санитарную полицию. Никакой закон не защищает их, но они не нуждаются в нем. Они слишком полезны, чтобы не командовать той популярной симпатией, которая является высшим законом. Стада и отары на тысяче равнин — их. Каждый норд, который замораживает, и каждая засуха, которая морит голодом некоторых из блуждающих коров и овец, приносит им обеспечение. Железные дороги также, не меньше, чем ветры небес, являются их друзьями, фатальный скотоотбойник будучи вечно занятым поставщиком. Грифы, конечно, при таких обстоятельствах, горячие сторонники внутреннего улучшения и приветствуют открытие каждой новой железной дороги. Их пыл в этом отношении, однако, в последние годы был охлажден строительством проволочных заборов вдоль пути, вмешательство в наделенные права и нападение на седые претензии младенческих индустрий, против которых в своих торжественных собраниях они, несомненно, часто соболезнуют друг другу. К несчастью для их дела, они не могут лоббировать.

Почему-то, кажется, всегда есть шутник или клоун среди каждой группы животных — какой-то один вид, в котором забавное или гротескное является выдающимся. Среди этих клоунских парней я бы классифицировал черного стервятника, или джона-ворону. Он не ворона вовсе, но получает это имя, вероятно, потому что столь историческое племя, как Corvus, должно иметь какого-то представителя, а настоящая ворона, столь обычная на Севере, является одной из немногих птиц, которые не часто видны в этой четверти. Джон объединяет в своих путях сразу суету и дело. Он чередуется странно между суетой и серьезностью. Сидя величественно и неподвижно часами на безлистном дереве, он внезапно, как будто пораженный новой идеей, отправится в тур, который мог быть продиктован телеграммой. Он не плывет и не кружит, как его друг и товарищ, никогда не будучи отвлеченным парящими претензиями, но идет прямо к своему объекту. Его полет — регулярная последовательность коротких взмахов, с покоящимися интервалами между серией. Взмахи обычно четыре, иногда пять или шесть. Я уверен, он считает их. Вы видели пухлого джентльмена в черном, спешащего вдоль улицы и постукивающего своим ботинком тростью, как будто отбивая время. Представьте этого джентльмена в воздухе, одетого в перья, его полы пальто срезаны пугающе коротко и квадратно, и выглядящего как херувим в джете, вся голова и крылья — хотя Джон не совсем херувим в своих привычках. Белое пятно на каждом крыле добавляет немного арлекина к его стилю.

Если бы я искал «смешного человека» среди четвероногих, я бы назвал другого обитателя Юго-западных прерий, джек-кролика — Джона II, давайте назовем его. Никто никогда не привыкает полностью к сверхъестественным ушам этого зайца. В пропорции они к тем других из Leporidae почти то, что уши мула к тем лошади. Когда этот кусочек плохого рисования, размером с олененка и весом десять фунтов или около того, вскакивает перед вами и прыгает прочь на железнодорожной скорости, он заставляет вас тереть глаза. Вы ожидаете, что видение исчезнет, как другие видения, особенно когда оно движется прочь с огромной быстротой. Но оно не исчезает. Так же внезапно, как оно началось, оно трансформируется в зубец, похожий на огромную букву V, выступающую в идеальной неподвижности из травы в ста ярдах. Вы продвигаетесь, и та же процедура повторяется. Джек, очевидно, глубоко в ружьях и знает разницу в силе между дульнозарядным и казнозарядным, если он не установил, действительно, какой номер дроби у вас в патроне. Он варьирует свою дистанцию в соответствии с этими непредвиденными обстоятельствами. Только, он еще не научился оценивать борзую: та собака часто держится для его пользы.

Специальным даром этой непосредственной местности является большой и постоянный лист воды, три или четыре мили на одну, который носит и заслуживает имя Орлиного озера. Ибо, хотя над ним не нависают скалы или высокие сосны, оно гораздо больше пристанище орлов, как лысого, так и серого видов, чем большинство горных озер, обладающих этими придатками романтического. Его плотная бахрома прекрасных деревьев, среди них живые дубы, один из которых сделал бы состояние среднего городского парка, может хорошо обойтись без хвойных. Они все увешаны испанским мхом, черта, которая конфликтует с впечатлением недостатка влаги, передаваемым светлым пепельным цветом коры и коротким ежегодным ростом многих меньших деревьев. Здесь и там крошечные заливы нависают подлеском, который поставляет безопасное место для гнездования множеству птиц многих видов. Поверхность озера я никогда не видел свободной от уток одного вида или другого, и обычно полудюжины. Почти вся семья, если мы исключим канвасбэка и красноголовую, посещает его в тот или иной период. Один пункт в их счете еды — орех водяной лилии, вместилища которого, напоминающие розу лейки, усеивают мелководья в большом количестве. Зеленые, похожие на кабель корни этого растения на плаву, формируя в некоторых точках тяжелые валы. Некоторые говорят, что они вырваны со дна аллигаторами; но более вероятно, что они ослаблены и сломаны постоянным дерганием ныряльщиков. Аллигаторы не вегетарианцы, и они не используют свои рыла много в этот сезон. Молодые побеги Nymphaea, несомненно, заманчивая еда, как те Vallisneria на Чесапике и звуках Северной Каролины. Пропитание может быть извлечено также из корней камышей и тростников, которые покрывают своими желтыми стеблями и листьями многие акры озера и переполнены сейчас несколькими видами мелких птиц.

Ястребы, разумеется, всегда на виду, причем в поразительном разнообразии: от скопы до двух-трех разновидностей перепелятника. Монография о хищных птицах Игл-Лейк стала бы весьма исчерпывающим трудом. Скопа, несмотря на обилие своей чешуйчатой добычи, встречается нечасто: вероятно, поле деятельности для нее слишком ограничено. Другие крупные виды привлекают утки. Летом утки среди водоплавающих птиц отходят на второй план, а ибисы, змеешейки и фламинго придают пейзажу тропический колорит, который несколько затмевает более привычные формы. Здесь даже сохранились птицы, почти исчезнувшие из американской фауны: иногда можно увидеть попугая, некогда столь обычного в долине Миссисипи вплоть до Огайо, и, если я не ошибаюсь, второй вид колибри, залетающий на север через Мексику.

Оттуда, где мы стоим под сенью густой зеленой листвы, глядя на залитую солнцем воду сквозь похожую на баньян колоннаду могучих стволов и свисающих лиан, где жемчужный мох смягчает свет, словно жалюзи, лето кажется лишь относительным понятием. Туда-сюда снуют мухоловки, над озером скользят деревенские и береговые ласточки, а случайный всплеск или рябь у наших ног показывают, что более скромная жизнь приходит в движение. Высшая жизнь, или то, что скромный человек называет таковой, принадлежит только нам. И все же не совсем: вон там, под внешней ветвью дуба, который, как мы обнаружили, простирается и свисает на двадцать четыре шага от семифутового ствола, видна небольшая флотилия каноэ. Они принадлежат профессиональному рыбаку, чьи слишком смолистые сети изрядно загромождают несколько ярдов песчаного берега, а садок можно заметить примерно в ружейном выстреле от берега. Более того, хотя рыбак отсутствует, кто-то осматривает его лодки. На самом деле — и это чистая правда, я не добавляю здесь никаких сентиментальных прикрас — становятся заметны два человека, оба спиной к нам, и сейчас, и все то время, что мы за ними наблюдаем. Один, мужчина, выбрав лодку после осмотра нескольких, с таким же видом неизбежной задержки устилает сиденья мхом, укладывая его вчетверо больше необходимого количества. В процессе этого поглощающего занятия он рвет один из своих манжетов, или отрывает от него пуговицу, или пачкает его дегтем, которым покрыты лодка и весла. Это бедствие дает даме, опрятной молодой особе, предлог для занятия, и она использует его в полной и самой нежной мере. Поздно, и если мы не избавим эту пару от нашего явно замеченного присутствия, мы лишим их воскресной прогулки на лодке. Что это была прогулка по течению, мы узнаем десять дней спустя, когда их свадьба станет сенсацией в маленькой деревне.

Старая, старая история! Как же она кстати! Да и как могло быть иначе, когда речь заходит о птицах?

Эдвард К. Брюс.

ПЛАТА ПЕРЕВОЗЧИКА.

I.

— Я собираюсь, — сказал профессор своей подруге мисс Элдридж, — жениться на молодой женщине, чей ум я смогу сформировать.

Кто-то был настолько недобр, что заметил, будто он вряд ли сможет сделать его более «заплесневелым», чем его собственный. Это была клевета. В той высокой сухой греческой атмосфере, которая окружала и заключала в себе его разум, плесень, для существования которой требуется сырость, была невозможна.

Когда объявляется о помолвке, за этим почти неизменно следует один вопрос с вариациями в окончании. Пятьсот дорогих друзей восклицают, воздев руки:

— Что могло на него (или на нее) найти?

В данном случае было принято последнее окончание, и лишь один голос был против: мисс Кристина Элдридж произнесла низким, потрясенным тоном: — Увы, что такой человек с его просто колоссальным умом попал в сети хорошенького личика, чья бездушная красота увянет через несколько коротких лет!

Профессор был бы очень возмущен, если бы кто-то осмелился предположить, что хорошенькое личико имеет к этому хоть какое-то отношение. Он воображал себя полностью стоящим выше и вне подобных легкомысленных соображений. И все же печально сомнительно, произвел бы пример на длинное деление, написанный на испачканной грифельной доске и принесенный ему со слезами и дрожью в голосе мисс Кристиной, тот же эффект, который последовал, когда мисс Розамонд Мэй выдала свое постыдное невежество, протянув ему доску и уныло сказав: — Я делала это семь раз, и каждый раз получается разный неправильный ответ. Вы не видите, в чем дело? — и две влажные голубые глаза посмотрели на него поверх очков с выражением, которое ясно говорило: «Вы моя последняя и единственная надежда».

Она стояла у массивного стола с мраморной столешницей, который был центральным элементом гостиной их пансиона. Одна пухлая рука — с ямочками там, где должны были быть костяшки пальцев, — лежала на невозмутимом мраморе, в другой она держала грифельную доску. Она была учительницей в нескольких младших классах академии для молодых леди мисс Кристины Элдридж, и только мисс Кристина знала почти бездонные глубины ее невежества.

Но ее отец был профессором и вдовцом; и незадолго до смерти он проявил признательность к статной директрисе, которая, если бы не его безвременная кончина — ему было всего семьдесят, — могла бы перерасти в «тот совершенный союз душ», о котором втайне тосковало ее дисциплинированное сердце.

Поэтому, когда сначала шепотом, а затем во всеуслышание заговорили о том, что профессор Мэй не оставил своей дочери ничего, абсолютно ничего, кроме очень маленького страхового полиса и мебели из их арендованного дома, а также немного старомодных украшений и серебра минимальной внутренней стоимости, мисс Кристина навестила мисс Мэй и сказала ей, что, если она примет предложение, в академии есть вакансия с жалованьем двести долларов в год и пансионом, но без проживания.

— А если вы останетесь со мной, дорогая, на что я надеюсь, я смогу предоставить вам комнату в следующем году, после того как будет пристроено новое крыло; а пока я знаю о свободной комнате за два доллара в неделю в весьма респектабельном пансионе.

— Вы очень добры, — ответила Розамонд дрожащим голосом. — Но, право, я боюсь, что знаю недостаточно, чтобы учить даже самых маленьких девочек. Так что, боюсь, вам лучше найти кого-то другого. Вы не находите?

— Нет, — сказала мисс Кристина, похлопывая по бесполезной маленькой ручке, лежавшей у нее на коленях. — Вам нужно будет только слушать уроки чтения и правописания и учить класс маленьких девочек, которые не продвинулись дальше первых четырех правил арифметики, и, возможно, вы будете помогать им играть во время перемен: вы сможете привнести элемент утонченности в их отдых легче, чем это сделал бы более взрослый учитель.

— И это все? — воскликнула Розамонд почти весело. — О, я легко справлюсь с этим. Я люблю маленьких девочек. Я буду так добра ко всем, кто скучает по дому. Когда мне прийти?

— Как только сможете, дорогая, — ответила мисс Кристина.

Через несколько недель Розамонд втянулась в рутину своей новой жизни: каждое утро она ходила в академию, где проводила день, слушая уроки, утешая разбитые сердца, от души играя со своими ученицами на переменах, и была ими обожаема во всех своих ипостасях. Она не забыла отца, но ее милой и детской натуре было невозможно долго оставаться в трауре.

Профессор Сайлекс испытывал глубокую жалость к дочери своего старого друга и спустился с небес на землю достаточно надолго, чтобы выразить ее в ученых выражениях и предложить любую помощь, какая была в его силах. Они иногда встречались на лестнице и в унылой гостиной, и его глаза светились таким дружелюбием поверх очков, что она начала рассказывать ему о своих маленьких неприятностях и просить совета в манере, которая порой совершенно лишала его дара речи. У него никогда не было сестры, мать умерла до того, как он начал что-либо помнить, и его воспитывали две пожилые тетушки. Представьте же его смятение, когда его внезапно и умоляюще спросили: — О, профессор Сайлекс, вы бы купили маленький фетровый капор, если бы были на моем месте, или одну из тех прелестных бобровых шляп с широкими полями? Шляпы на доллар дороже, но они такие прелестные и так идут!

— Мое дорогое дитя, — заикаясь, произнес профессор, — разве у вас нет подруги, с которой вы могли бы посоветоваться? Я глубоко невежественен. Мисс Элдридж...

— Она говорит, что нужно брать фетровую, — надулась милая девочка, — просто потому, что она дешевле. А папа всегда советовал мне, когда я спрашивала, покупать то, что мне больше нравится. — Голубые глаза наполнились слезами, как это всегда бывало при упоминании отца.

— Дорогая, — поспешно сказал профессор — они стояли на первой лестничной площадке, и он услышал шаги студентов, спускавшихся по лестнице, — я бы посоветовал вам, во что бы то ни стало, купить ту... ту, которая вам больше нравится. Простите за спешку, но у меня... у меня лекция.

В следующий раз, когда она встретила его, она была в бобровой шляпе и сияла улыбкой, привлекая к ней его внимание. Он посмотрел на нее более внимательно, чем когда-либо прежде, и чувство, похожее на легкий удар электрическим током, пронзило его мозг.

— Смотрите! — весело воскликнула она. — Правда, идет?

— Действительно, — сердечно ответил он. — И я думаю, в ней должно быть довольно... довольно тепло — ее так много, и она выглядит такой мягкой.

— Я сказала мисс Элдридж, что вы посоветовали мне купить ее, — торжествующе продолжила она, — и она не сказала больше ни слова.

Профессор был ошеломлен. Он почувствовал, как теплая волна заливает его лицо. Это нужно прекратить, и немедленно. Представьте, если бы его студенты, его коллеги-профессора узнали о такой редкой сплетне! Но он не хотел ранить ее чувства. Она была такой юной, такой невинной, и ее откровенные голубые глаза были так похожи на глаза его покойного друга.

— Дитя мое, — мягко сказал он, — вы оказываете мне честь своим доверием; но могу ли я... мог бы я попросить вас, когда вы ищете моего совета по вопросам... ах... не соответствующим моему возрасту и профессии, не повторять результаты наших бесед? В глазах легкомысленных людей это могло бы в некоторой степени считаться унизительным для моего профессионального достоинства. Не то чтобы я сам так думал, — поспешно добавил он. — Все, что касается вас, представляет для меня огромный, сердечный интерес.

— Я никому не говорила, кроме мисс Элдридж, — покаянно сказала виновница; — и я знаю, что она не повторит; и я больше никогда так не буду, если вы позволите мне приходить к вам со своими глупыми маленькими неприятностями. Это немного похоже на то, как будто папа снова со мной.

Почему эта трогательная дань уважения раздражила профессора, кто может сказать? Он был поражен, шокирован этим раздражением и постарался изгнать всякий след его из своего голоса и манеры, когда сказал серьезно и по-доброму: — Продолжайте приходить ко мне со своими неприятностями, дорогая, если я могу предложить вам помощь или утешение.

Прошло несколько дней, и она снова подкараулила его. Ее хорошенькое личико было бледным, а мягкие желтые волосы были зачесаны назад со лба, обнажая голубые жилки на висках.

— Я не знаю, что мне делать, — сказала она встревоженным голосом. — Эти дети догнали меня в арифметике, а к следующей неделе они обгонят меня; и я чувствую, что не должна брать деньги мисс Элдридж, если не могу выполнить все, для чего она меня наняла. Что бы вы сделали на моем месте?

— Не могли бы вы подготовиться путем изучения и таким образом опережать своих маленьких учениц? — любезно поинтересовался он.

— Не думаю, что смогла бы, — уныло ответила она. — Я пыталась решить задачи, которые идут дальше, вчера вечером, и они никак не получались, что бы я ни делала; а в придачу у меня разболелась голова.

— У меня есть свободный час, — сказал профессор, вынимая часы. — Возможно, если вы принесете мне свою книгу и доску, я смогу разъяснить правило, которое вас смущает.

— О, вы правда это сделаете? — воскликнула она, и сияющая улыбка озарила ее встревоженное лицо. — Я сейчас же принесу их. Как вы добры, как очень добры, что возитесь с моими задачами, когда у вас в голове столько греческого! — И, поддавшись порыву, как она часто делала, она схватила его руку обеими своими и сердечно поцеловала. Затем она упорхнула через гостиную, и он услышал ее детский голос, «легко напевающий» на лестнице, в то время как он стоял — в позе, напоминающей восковые фигуры миссис Джарли, — пристально глядя на руку, которую она поцеловала.

— Она относится ко мне как к отцу, — строго сказал он себе. — Я схожу с ума? Или впадаю в детство? Нет, мне всего шестьдесят. Но даже если бы это было возможно, было бы низко и немужественно пользоваться ее одиночеством, ее благодарностью. Нет, я буду тверд.

Поэтому, когда «пример», вызвавший столько хлопот, был передан ему вместе с вышеупомянутым трогательным заявлением о его полной безнадежности, он смотрел только на доску. Мягко и терпеливо, как маленькому ребенку, он указал на ошибки и объяснил правило, будучи щедро вознагражден ее радостным восклицанием: — О, теперь я точно вижу, как это делается! Вы так прекрасно все объясняете. Я правда думаю, что могла бы многому научиться, если бы у меня был такой учитель, как вы, когда я ходила в школу.

— Приходите ко мне, когда бы уроки ни ставили вас в тупик, дорогая, — ответил он, все еще глядя на доску. — Приходите свободно, как если бы... как если бы я был вашим отцом.

— Ах, как вы добры, как вы хороши ко мне! — воскликнула она, схватив его тонкую морщинистую руку и зажав ее между своими мягкими ладонями. — Как папа должен быть рад это знать! Это почти как будто он снова со мной. Вам пора? Доброй ночи.

И, по-детски невинно, как отцу, она подставила лицо для поцелуя.

Профессор покраснел, побледнел, заколебался, замялся, а затем благоговейно поцеловал ее в лоб — или, если уж говорить правду, в мягкие завитые волосы, которые по моде того времени свисали почти до самых глаз.

Два вечера в неделю после этого были посвящены арифметике. Профессор был тверд — как правило; но когда ее радостное «О, теперь я точно вижу, как это делается!» следовало за его терпеливым повторением правил и объяснений, как он мог удержаться от того, чтобы не вознаградить себя взглядом на сияющее лицо? Как он мог постоянно держать глаза прикованными к этой бессердечной грифельной доске?

Так продолжалось всю зиму и весну, пока не стало приближаться время летних каникул. Профессор слишком хорошо знал, что Розамонд пригласили провести их у каких-то дальних кузенов — дальних во всех смыслах этого слова, — и что по возвращении она будет поглощена академией и больше не будет украшать унылый пансион. Как он мог это вынести? В его сухой, безмолвной жизни до этого никогда не было песни. Должна ли песня умолкнуть навсегда?

Когда настал последний вечер и когда, осознав предстоящую долгую разлуку, она снова подставила лицо для поцелуя, с дрожащими губами и голубыми глазами, полными слез, рассказывая ему, как она будет скучать по нему, как не представляет, что будет делать без него, его с таким трудом обретенная твердость стала как мякина на ветру. Он умолял ее выйти за него замуж; он рассказывал ей о прекрасном доме, который он создаст для нее.

— Ибо я богат, Розамонд, — поспешно сказал он, прежде чем она успела что-либо сказать от удивления. — Я не заботился о деньгах, и, кажется, у меня их немало. Вы будете делать с ними и со мной все, что захотите. Мы будем путешествовать: вы увидите Старый Свет со всеми его чудесами. И я буду защищать вас: вы никогда не узнаете ни одной беды или заботы, которую я могу взять на себя; ибо... я люблю вас.

Затем, поскольку она молчала, слишком удивленная, чтобы говорить, он умоляюще произнес:

— Вы ведь любите меня хоть немного? Вы не могли бы приходить ко мне, как вы это делаете, со всеми своими маленькими заботами и затруднениями, если бы не любили: могли бы?

— Но я точно так же приходила к папе, — сказала она, наконец обретя голос; и ее детское лицо стало озадаченным и встревоженным.

У профессора не нашлось ответа на это. Он спрятал лицо в ладонях. Через мгновение ее руки обвились вокруг его шеи, ее поцелуи посыпались на его руки.

— Вы были так добры ко мне, — воскликнула она, — а я делаю вас несчастным, неблагодарная я тварь! Конечно, я люблю вас; конечно, я выйду за вас замуж. Уберите руки и посмотрите на меня — Пол!

Ах, ну что ж! В сказках рассказывают о фонтане молодости, и даже среди терний этого будничного мира он иногда находится, я думаю, с помощью волшебной лозы Любви. Но многие студенты скрежетали зубами, и, как мы уже говорили, только мисс Кристина Элдридж из всех пятисот дорогих друзей спросила: «Что на него нашло?»

II.

Летние каникулы закончились, и студенты, более или менее неохотно, вернулись в колледж и академию. Профессор вернулся в совершенно новом и очень подходящем ему костюме; его волосы и борода были подстрижены модным парикмахером, а старомодный высокий галстук заменен на современный шарф, в центре которого сверкала современная булавка. Он легко взбежал по ступеням академии и спросил мисс Мэй. Вежливость, как подсказывала его неспокойная совесть, требовала поинтересоваться и мисс Элдридж, но он пошел на сделку с совестью: он попросит увидеть ее после того, как увидит Розамонд.

— О, как же вы замечательно выглядите! Вы по-настоящему красивы! — И солидного профессора повернули, словно он был изваянием, две мягкие маленькие ручки, которые он поймал в свои, и... так далее.

Теперь она была совершенно уверена, что любит его, как в некотором смысле и было. Но она не соглашалась на немедленную свадьбу или на строительство миниатюрного дворца для ее приема. Она была обязана мисс Элдридж, говорила она, выполнить свое обязательство и не уходить как раз тогда, когда она начала приносить реальную пользу. А что касается дома, не приятнее ли жить на съемной квартире и быть свободными приходить и уходить, когда захочется? Так что его желания, как обычно, уступили ее желаниям. Начались долгие осенние вечера, и он приносил по ее просьбе тщательно отобранные «поучительные» книги, чтобы быть прерванным во время чтения серьезными вопросами, такими как:

— Вы бы вышили это льняное платье в тон или контрастным цветом, если бы были на моем месте?

Снова пришла весна, и профессор, выглядевший на десять лет моложе, чем год назад, принес своей «розе всего мира» букет первых майских роз.

— О, прелестные, прелестные цветы! — восхищенно воскликнула она. — Вы получите за них два поцелуя, Пол. Откуда они взялись так рано в мае?

— С южной стороны стены старого сада, который я полол, когда был мальчиком.

— Вы возьмете меня туда? Это недалеко отсюда? — с нетерпением спросила она.

— Я отвезу вас туда, — ответил он, — как-нибудь; но это не близко: больше ста миль отсюда.

— И вы послали так далеко за ними только ради меня? Как вы добры, как вы хороши! Вот, я возьму два полураспустившихся для шляпки, два для шеи и один для вашей петлицы — о да, обязательно! Стойте смирно, пока я приколю. Ну, посмотрите, как замечательно вы выглядите! А остальные я поставлю в этот стакан, тогда и мисс Кристина сможет ими полюбоваться; она такая добрая, а я ничего не могу для нее сделать. О, это напомнило мне! Мне нужно сегодня после обеда переправиться через реку, чтобы найти портниху, о которой она мне говорила, восхитительно дешевую и хорошую, и она сказала, что вы будете знать, есть ли какой-нибудь способ переправиться где-нибудь рядом с... Стрит, мост так далеко от того места, куда мне нужно. Есть?

— Да, — ответил он, — есть довольно ненадежный способ: старик, владеющий лодкой, живет совсем рядом, и если он дома, он будет только рад перевезти вас за несколько центов. Это не сделает вашу прогулку намного длиннее, если вы сначала заглянете туда. Я часто переправлялся на его лодке, и мне нравится с ним разговаривать: он оригинальный персонаж.

— О, это прелестно! — восхищенно сказала она. — А вы не можете пойти со мной? Вы можете посидеть и поговорить с ним, пока я буду разговаривать с портнихой.

— Я бы хотел, — ответил он, — но я обещал встретиться с президентом в библиотеке колледжа в четыре, и... благослови меня бог! до него осталось всего десять минут. Постарайся вернуться к закату, дорогая: вечера еще прохладные.

— Да, я постараюсь; я сейчас же иду, — сказала она с тем почтением к любому его желанию, которое так часто вызывало у него боль в сердце. — Вы будете сегодня вечером? Конечно, будете. Спасибо вам огромное, огромное за розы.

Она смотрела, как он спускается по ступеням, помахала ему рукой, закрывая дверь, а затем, с розами все еще в шляпке и у горла, направилась к берегу реки, напевая себе под нос веселую песенку. Был такой яркий день! Она была так рада, что «зима прошла и миновала!» как все добры и хороши! Как она должна быть благодарна!

III.

— Хотел бы я, — горько сказал мистер Саймингтон, — найти удобный необитаемый остров, на котором есть первоклассный колледж и ни одной девушки. Я бы укрепил этот остров и предал бы медленной мучительной смерти любую женщину, которой удалось бы — а некоторые из них смогли бы, несмотря на все предосторожности — высадиться на берег.

— Но замужние девушки такие скучные, мой дорогой мальчик, — воскликнул его сосед по комнате, мистер Филдинг. — Ты должен признать, что если уж выбирать из двух зол, то незамужние определенно предпочтительнее, или, по крайней мере, молодые незамужние.

— Не пытайся острить, — свирепо сказал Саймингтон: — у тебя получается только выглядеть слабым. У меня, — он вытащил записную книжку и уставился на ее содержимое, — назначено свидание: сегодня вечером веду двух на концерт, других двух — на теннисный матч в субботу, и еще одну — на лодочную прогулку сегодня после обеда. И мне пора идти.

— Мне кажется, ты был довольно-таки слаб, — прокомментировал Филдинг. — Либо это, либо ты ужасно врешь, что это такая скука: выбирай сам.

— Оставлю это на твое усмотрение, — устало сказал Саймингтон. — Эта девица Гловер, вероятно, уже отсиживает себе бока на берегу, и я должен идти.

— Увы, брат мой! Давно уже никто из этих девиц Гловер не захватывал меня в плен!

Жертва немного опоздала на свидание, но никакая возмущенная девица Гловер не поджидала его. Берег, зеленеющий первой мягкой весенней травой, был пустынен. Она пришла и ушла? Он удобно устроился в лодке и начал петь, бальзамический воздух и окружающая обстановка навеяли ему песню,

Oh, hoi-ye-ho, ho-ye-ho, who's for the ferry?

и пропел первый куплет, начиная тихо, но бессознательно повышая голос по мере продолжения, так что, когда он перешел ко второму, он пел уже очень даже слышно, и Розамонд, стоявшая на берегу и неуверенно оглядывавшаяся в поисках старого лодочника, успела услышать,

She'd a rose in her bonnet, and, oh, she looked sweet
As the little pink flower that grows in the wheat,
With her cheeks like a rose and her lips like a cherry,—
"And sure and you're welcome to Twickenham town."

Любопытное чувство, которое заставляет человека осознать, что на него смотрят, заставило его обернуться и посмотреть вверх, когда он закончил куплет, и он пожалел, что у него нет самообладания его соседа по комнате, тщетно пытаясь придумать что-то, что не было бы совершенно бессмысленным. Он почувствовал, что краснеет, но прекрасно понимал, что румянец на его загорелом лице не так очаровательно идет ему, как видению на берегу. Наконец заговорила она, и на ее лице появилась тень улыбки.

— Прошу прощения, — сказала она, — но мне сказали, что я, вероятно, найду здесь старика, который перевезет меня на другой берег. Вы не знаете, куда он делся?

— Он... то есть... я думаю... я полагаю, он ушел обедать, — заикаясь, произнес этот обычно непоколебимый поборник правды.

И Розамонд даже не пришло в голову заметить, что время между четырьмя и пятью часами дня — необычный час для обеда перевозчика.

Она выглядела очень разочарованной и повернулась, собираясь уйти.

— Не хотите ли... могу ли я... — с жаром заикаясь, произнес юноша и отчаянно добавил: — Я здесь вместо него, — мысленно объясняя оскорбленной совести, что это буквально правда, ибо разве его лодка не привязана к колышку, и разве этот колышек не должен был быть вбит стариком для его лодки? Доктор Уоттс сказал нам, что

Sinners who grow old in sin
Are hardened in their crimes,

и процесс ожесточения иногда должен происходить с пугающей быстротой, ибо когда Розамонд, простодушно приняв это утверждение и позволив перевозчику помочь ей сесть на широкое мягкое сиденье на корме лодки, невинно спросила: — Сколько это стоит... за оба конца, я имею в виду? Потому что я хочу вернуться, если вы не против немного подождать, — он ответил с видом подобающего смирения: — Пять центов, пожалуйста.

— Вы имеете в виду в одну сторону? — поинтересовалась она, выуживая крошечный кошелек из глубин своего кармана.

А он, размышляя, что два с половиной цента за одну сторону звучали бы неправдоподобно, быстро ответил: — Да, если можно.

Она открыла кошелек и вставила туда большой и указательный пальцы, но вытащила их с такой быстротой и с таким выражением ужаса на лице, которое предполагало присутствие какого-то вредного насекомого.

— Вам придется отвезти меня обратно, пожалуйста, — слабо сказала она. — Я забыла положить деньги в кошелек и только что это обнаружила.

— Это не имеет ни малейшего значения, — поспешно начал он, добавляя деловым тоном: — Вы сможете уладить это в следующий раз, знаете ли. Полагаю, пройдет не так много времени, прежде чем вы снова переправитесь?

— Не знаю, — ответила она. — Это зависит от того, найду ли я... — и тут, вспомнив, что профессор мягко предостерегал ее от обсуждения своих маленьких дел с кем-либо, кроме него самого, она изменила конец фразы на: — Мне нужно. Но я принесу вам деньги завтра после обеда, если вы будете здесь, — продолжала она. — Мне так стыдно, что я забыла; и вы очень добры, что доверяете мне, когда я для вас совершенно чужой человек. Разве люди вас никогда не обманывают?

— Иногда, — ответил перевозчик, — и я доверяю не всем. Я во многом сужу по лицам людей.

Розамонд не показалось, что это замечание требует ответа, поэтому она сидела молча, пока его энергичные гребки быстро несли лодку через реку, где он причалил ее и, подав ей руку, помог выпрыгнуть на сухую землю. Затем она сказала:

— Вот куда мне нужно, тот белый дом через первую улицу; и я пробуду там всего несколько минут.

— Не торопитесь, — сказал он, когда она повернулась, чтобы уйти. — У меня больше нет дел сегодня вечером после того, как я отвезу вас обратно.

Он действительно на мгновение забыл о «других двух» и концерте.

Блаженная медитация, охватившая его, сделала пятнадцать минут ее отсутствия похожими на пять. Она спустилась по берегу, краснея и улыбаясь.

«И, о, она выглядела мило!» — мысленно воскликнул перевозчик.

— Я долго вас заставила ждать? — сказала она, когда он помог ей сесть. — Я торопилась, как могла. И если вы или старик будете здесь завтра в половине пятого, я бы хотела переправиться снова: это экономит мне такую долгую прогулку. И я обязательно принесу деньги.

— Вы не заставили меня... то есть, ждать... совсем, — мечтательно ответил он, — и я буду здесь завтра в половине пятого, точно. Можете на меня положиться.

— Очень хорошо, — удовлетворенно сказала она, устраиваясь среди подушек, которые в ее отсутствие он разложил для ее большего комфорта, добавляя: — Какая у вас замечательная лодка! Не понимаю, как вы содержите ее в такой чистоте и свежести, перевозя так много людей и бывая, как я полагаю, в любую погоду.

— Это новая лодка, — поспешно сказал он, — и вы мой первый пассажир. Вы не возражаете, если я спрошу ваше имя? — ваше имя, я имею в виду, конечно, — ибо ему пришла в голову ужасная мысль, что она может подумать, будто он беспокоится о плате. — Я еще не дал ей имени, и подумал, может быть, раз вы мой первый пассажир, вы позволите мне назвать ее в вашу честь — на удачу, знаете ли.

— Это считается удачным? — невинно спросила она. — Если да, то, конечно, можете. Меня зовут Розамонд; но мне кажется, это довольно длинно для лодки. Может, назовете ее «Роза»? Папа — мой отец, я имею в виду — называл меня так чаще, чем Розамонд, и... один или два других человека называют до сих пор.

— Не думаю, что Розамонд слишком длинно, — задумчиво сказал он, — но пусть будет по-вашему, конечно. Я прикажу написать «Роза» на корме, а про себя могу называть ее Розамонд. Можно мне взять одну из ваших роз, просто чтобы... чтобы помнить об этом, пока я не увижусь с маляром?

— Ну, да, полагаю, можно. — И она отстегнула одну из двух у своего горла и протянула ему.

Он бережно положил ее в свой бумажник, который, как она с некоторым удивлением заметила, был из тончайшей русской кожи. Перевозка должна быть прибыльным делом, если позволяет перевозчику иметь такие лодки и бумажники.

Наступила короткая тишина, а затем она сказала: — Вы пели, когда я спускалась по берегу. Вы не споете еще раз? Это так красиво звучит на воде.

Он не ответил словами, но вскоре его голос зазвучал, сначала мягко, а затем со страстным пылом, и на этот раз его песней была «О, если бы ты была в холодный вихрь!»

— Спасибо; это было прекрасно, — спокойно сказала Розамонд, когда он закончил, и лодка в тот же момент коснулась берега. — Какой у вас хороший голос! И вы, должно быть, брали уроки, чтобы петь так правильно: разве нет?

— Да... немного, — ответил он, выпрыгивая из лодки и вытаскивая ее на берег. Она поднялась, чтобы последовать за ним, но остановилась с маленьким восклицанием досады.

— Ой, это не то место, где мы должны были высадиться! — воскликнула она. — Это место на милю дальше по реке.

Он выглядел очень смущенным.

— Я совершил какую-то глупую ошибку, — заикаясь, произнес он. — Приношу тысячу извинений, но я пел и, полагаю, пропустил пристань, не заметив ее. Но я не задержу вас надолго. Я могу догрести обратно за десять минут.

— Мне не следовало просить вас петь, когда вы гребли, — раскаянно сказала она. — Мне так жаль, что вам приходится выполнять всю эту лишнюю работу.

— О, я не против, — сказал он, стараясь говорить спокойно, — если задержка вас не затруднит.

— Нет, — сказала она. — Мы вернемся до темноты, и этого будет достаточно. Я бы не хотела идти домой после наступления темноты.

Страстные слова рвались с губ перевозчика, но он благоразумно подавил их, налегая на весла так, что лодочка заскользила по воде.

Солнце опустилось в реку, позволив показаться едва заметному серпу новой луны, когда лодка снова коснулась земли — на этот раз в нужном месте.

Розамонд выпорхнула на берег с дружелюбным «Добрый вечер», и наверху она встретила профессора. — О, как мило с вашей стороны прийти и встретить меня! — воскликнула она, просовывая руку под его локоть. — После захода солнца так быстро темнеет, что я начала немного пугаться.

— Я был бы здесь час назад, — сказал он, — но президент задержал меня. Я заходил к мисс Элдридж, думая, что вы уже вернулись, а когда она сказала, что вас все еще нет, я поспешил сюда, чувствуя необъяснимую тревогу. Это было абсурдно, конечно. Но разве вас не задержали дольше, чем вы ожидали?

— Нет, это не было абсурдно, — сказала она, сжимая его руку другой рукой и слегка прижимаясь. Весенние сумерки к этому времени опустились вокруг них, словно вуаль, и они все еще были на некотором расстоянии от любой оживленной улицы.

— Это было совсем не абсурдно, — повторила она, — кроме вас, некому заботиться о том, приду я или уйду, и мне нравится, что вы волнуетесь — только немного, я имею в виду, — не настолько, чтобы вы были по-настоящему несчастны. У меня было самое забавное приключение! Старика не было, и я уже собиралась уйти, совсем разочарованная, когда молодой человек — совсем молодой и очень симпатичный, — который пел какую-то глупую песенку в прелестной маленькой лодке, привязанной к колышку, сказал, что он здесь вместо старого лодочника, и попросил меня поехать с ним; и я поехала. Сначала я была озадачена, потому что во всех отношениях он выглядел как джентльмен, и я не думала, что он может быть сыном того старика, о котором вы мне рассказывали; но чем дольше я была с ним, тем больше видела, что с ним что-то не так. Он был очень добр и вежлив, но у него была какая-то резкая, испуганная манера, как будто он чего-то боялся, и я пришла к выводу, что он, должно быть, безобидный сумасшедший, и что ему разрешили заниматься перевозкой, потому что больше он ни на что не годен. У него была прелестнейшая маленькая лодка, вся с подушками на одном конце, и он прекрасно греб.

— Но это было небезопасно, — встревоженно сказал профессор. — Если человек хоть немного сумасшедший, невозможно сказать, какую форму примет его безумие: он мог вообразить, что вы враждебны ему, и выбросить вас за борт. — И Розамонд почувствовала нервную дрожь в руке, на которую опиралась. Она от души рассмеялась.

— Вы бы так не чувствовали, если бы видели его, дорогой, — сказала она. — Он кроток, как ягненок, и к тому же немного застенчив. И я обещала позволить ему перевезти меня завтра после обеда в половине пятого. Право, никакой опасности нет. Единственное, что он сделал действительно странного, — это увез меня на милю вниз по реке; и это была моя вина, потому что я попросила его спеть еще раз. У него восхитительный голос, и он спел ту песню, которую вы так любите — «О, если бы ты была в холодный вихрь!» — и пока он пел, он пропустил пристань. Но он извинился и доставил меня обратно как молния: так что это действительно не имело значения — особенно потому, что вы встретили меня, как тот дорогой человек, которым вы являетесь.

Если бы кто-то из студентов профессора использовал фигуры речи, слишком часто употребляемые Розамонд, он получил бы достойный выговор за «гиперболический и неэлегантный язык»; но обманутому человеку и в голову не приходило, что с этих розовых губ могут слетать что-либо, кроме жемчужин мысли и бриллиантов речи.

— Я, однако, предпочитаю, чтобы вы не подвергались никакому риску, как бы мал он ни был, моя Роза, — сказал профессор так мягко, что слова были скорее мольбой, чем приказом.

— Но я не вижу, как я могу этого избежать, — сказала она в смятении, — потому что я сделала такую ужасную вещь, о которой не должна была бы вам рассказывать, если бы твердо не решила рассказывать вам обо всем. Я думаю, помолвленные — и... и... женатые люди всегда должны так делать. Я забыла взять деньги, а это десять центов туда и обратно, знаете ли; и он был так добр и вежлив, что поверил мне. Я хотела, чтобы он отвез меня обратно, как только я это обнаружила, но он сказал, что поверит мне, что я могу принести их в следующий раз; и я обещала пойти завтра и заплатить ему за обе поездки сразу: так что, видите, я должна.

— Очень хорошо, — сказал профессор после минутного раздумья. — Я не хочу, чтобы вы нарушили свое слово, конечно: поэтому я пойду с вами. Я смогу немного поговорить с этим несчастным молодым человеком, пока вы будете заняты со своей портнихой, и, возможно, его состояние может быть улучшено. Он, безусловно, мог бы заняться каким-то более прибыльным делом, чем то, которым он сейчас занимается; и есть учреждения, знаете ли, где много света было пролито на омраченные умы.

— Как вы добры, как вы хороши! — воскликнула она, и ее милые глаза наполнились счастливыми слезами, невидимыми в сгущающейся темноте. — Вы уверены, что решили не разочаровываться, когда узнаете, насколько я на самом деле глупа и легкомысленна? — робко спросила она.

Ответ профессора не нуждается в записи. Он был удовлетворительным.

Любопытно, что «шестое чувство», которое притягивает наши мысли к давно забытым друзьям как раз перед тем, как мы получаем от них известия, которое заставляет наши глаза встречать другие глаза, пристально устремленные на них, которое позволяет людям будить других людей, пристально глядя на них, и совершает множество подобных вещей, признанных, но не объясненных, не предупреждает жертв о приближающейся судьбе. Безмятежно, блаженно мистер Саймингтон направлялся к берегу в тот золотой полдень. Ему приходило в голову сменить свой безупречный и слишком дорогой костюм для гребли на дешевую фуфайку и брюки; но он боялся, что это может вызвать подозрения: у него оставалось еще достаточно ума, чтобы понимать, что вчера в милых голубых глазах не было и тени этого.

Он не пел

She'd a rose in her bonnet, and, oh, she looked sweet!

больше пятисот раз с предыдущего вечера: поэтому, для разнообразия, он тихо напевал ее себе под нос, приближаясь к берегу. Он, конечно, пришел немного раньше. Она еще не пришла. Поэтому он стряхнул пыль с подушек, вытер губкой несколько капель воды со дна лодки и сел ждать. Ему не пришлось долго ждать. Он услышал приближающиеся голоса, затем ясный, мягкий смех, и она была здесь; но — о, возмездие! — с ней, поддерживая ее под руку, был профессор Сайлекс! Дикие мысли о том, чтобы прыгнуть в реку и плыть — под водой — на противоположный берег, пронеслись в мозгу этой жертвы собственного двуличия; но он сурово одернул себя — он собирался поступить как трус, и перед ней, из всех людей на свете. Нет, он встретит музыку лицом к лицу, даже если это будет «Марш мошенников». И тут в его сердце зародилась слабая, очень слабая надежда: профессор был известен своей рассеянностью: возможно, узнавания не произойдет. Тщетное заблуждение.

— Ваш лодочник не сдержал своего обещания, — сказал профессор, неумолимо продвигаясь по берегу; — но я вижу члена моего класса — необычайно многообещающего молодого человека, — с которым я хочу поговорить. Вы извините меня на минутку?

Розамонд перевела свой озадаченный взгляд с одного на другого, наконец воскликнув: — Почему, это же перевозчик!

— Здесь какая-то ошибка, — сказал профессор, не осознавая суровости своего тона.

Они продолжали идти, пока говорили, и перевозчик не мог не услышать последние слова. Он выпрыгнул из лодки на берег с выражением целого отряда обреченных, штурмующих неприступную крепость, и заговорил прежде, чем профессор успел задать вопрос.

— Прошу прощения, профессор Сайлекс, — сказал он; — ошибки нет. Мисс... эта леди, которая, я полагаю, мисс Мэй (профессор серьезно поклонился), вчера искала старика, который иногда работает здесь перевозчиком. Его не было, и, видя, что мисс Мэй обеспокоена, я вызвался занять его место. Мне доставило огромное удовольствие быть хоть в какой-то мере полезным.

Серьезное лицо профессора смягчилось в улыбке. Воспоминания о его собственной юности в последнее время были очень живы в нем, и к ним добавились воспоминания об оценке Розамонд этого лодочника-любителя. Он милостиво махнул рукой; но прежде чем он успел заговорить, Розамонд возмущенно воскликнула: — Но вы сказали мне, что это стоит десять центов, и что люди иногда обманывают вас, и что вы здесь вместо того бедного старика, и... о, я не могу вспомнить всех... вещей, которые вы мне наговорили.

Паромщика бросило в жар. Это был поистине скорый суд. Но его мужество окрепло перед лицом возникшей ситуации. Он твердо встретил ее голубые глаза своими темно-карими и сказал: «Я не сказал вам ни слова неправды, мисс Мэй. Моя лодка, буквально говоря, находилась на том самом месте, где старик обычно держит свою: я знал, что она должна быть там, потому что там был только один причал. Меня часто и грубо обманывали: полагаю, немногие люди моего возраста избежали этого. И я очень верю в физиогномику. Вы были моим первым пассажиром, и я намеревался принять десять центов — уверяю вас, это так. Если вы вспомните о каких-либо других "вещах", я буду рад объяснить их».

— Это все софистика, — начала она с выражением, очень похожим на надутые губки.

Но профессор мягко прервал ее: — Давайте не будем судить добрый поступок строго. Мистер Саймингтон хотел лишь избавить вас от досадной дилеммы и, естественно, пришел к выводу, что это было бы невозможно, если бы он раскрыл свое настоящее имя и положение. Похоже, он просто позволил вашим догадкам остаться без опровержения и, по сути, поступил очень любезно. Знакомство между вами теперь вряд ли необходимо, но я рад, что вы встретились. Если бы не тот факт, что выбор выглядел бы как проявление предвзятости, я бы уже давно попросил вас позволить мне представить вам мистера Саймингтона.

— А вы... можно мне? — с надеждой спросил виновник, переводя взгляд с одного на другого.

— Это должно зависеть от решения мисс Мэй, — ответил профессор с доброй улыбкой.

И Розамунда, устыдившись своего необычного порыва, протянула мистеру Луи Саймингтону руку, покаянно сказав: — Я была очень груба сейчас, к тому же несправедлива: простите ли вы меня и придете ли с профессором навестить меня?

— С удовольствием, — с величайшим удовольствием, — с готовностью ответил он. — И вы позволите мне перевезти вас на лодке? Вы не сделаете меня несчастным, отказав?

Розамунда взглянула на профессора.

— Конечно, поедем, — весело сказал он. — Я буду рад возможности немного побеседовать с вами, пока мисс Мэй будет выполнять свое поручение.

Он перевез их на другой берег, а затем, пока Розамунда обсуждала складки и клинья с новой портнихой, он демонстрировал профессору свое красноречие и эрудицию с таким успехом, что тот сказал Розамунде, когда они возвращались домой в сумерках, уговорившись немного продлить прогулку на лодке: — Я рад, дорогая, что представилась возможность представить вам молодого Саймингтона без видимого фаворитизма. Это весьма многообещающий молодой человек, но, боюсь, судя по тому, что я слышу о нем в обществе, он склонен к легкомыслию. Мы могли бы вместе оказать на него сдерживающее влияние.

— Мне показалось, что он говорил ужасно здраво, — смеясь, сказала Розамунда, — но он мне нравится, и я надеюсь, мы будем часто его видеть.

Так и вышло. Сначала он заходил вместе с профессором, а позже — в разное время, но никогда по вечерам — и без него. Он убедил Розамунду продолжать пользоваться его лодкой. Иногда профессор ездил с ними, иногда нет. Мистера Саймингтона часто уговаривали спеть, когда они были на воде, и пару раз Розамунда присоединяла свой голос к его.

Наконец, днем свадьбы было назначено 30 июня. Они должны были сразу отправиться в Европу и провести отпуск, путешествуя туда, куда пожелает Розамунда. Всю зиму она с живейшим интересом обсуждала их поездку, иногда составляя и отвергая дюжину планов за один вечер. Но в последнее время она перестала говорить об этом, если только профессор не начинал разговор первым; и это, с той деликатностью, которой он всегда обладал, но которая удивительно развилась в последнее время, он вскоре перестал делать.

Теперь она иногда бывала неоправданно раздражительна с ним, но каждый маленький приступ капризности всегда сменялся несоразмерным раскаянием и угрызениями совести. В такие моменты она кружилась вокруг него, страстно желая оказать ему те мелкие услуги, которые он находил столь приятными. Но она была бледнее и худее, чем когда-либо, и мисс Кристина с доброй тревогой, делавшей ей честь, заметила, что Розамунда ест все меньше и меньше.

Май прошел. Наступил первый день июня — и какой день! Деревья и кустарники были в том прекрасном состоянии, которое является наполовину исполненным обещанием красоты. Розамунда почувствовала это очарование, и, несмотря на все, что было у нее на сердце, ею овладела беспричинная радость. Она танцующей походкой сбежала по дорожке длинного сада за семинарией и вернулась обратно, остановившись, чтобы сорвать горсть первых июньских роз. Было раннее утро, и профессор остановился — как он часто делал — на мгновение, чтобы увидеть ее по пути из унылого пансиона в не менее унылый колледж. Она схватила его за обе руки и подставила лицо для поцелуя. Затем она приколола бутон розы к его петлице.

— Ты не должен снимать его, пока он не завянет, Пол, — сказала она, смеясь и грозя ему пальцем. — Ты знаешь, что это значит — бутон розы? Не думаю, что знаешь, несмотря на весь твой греческий. Это значит «признание в любви»; и я действительно люблю тебя — люблю, люблю.

— Я знаю, что любишь, дорогая, — мягко сказал он, — и он останется там, пока не завянет. Но это будет недолго. Я зашел сказать, что не смогу пойти с вами сегодня днем; но ты не должна разочаровывать мистера Саймингтона. Я только что встретил его и сказал, что буду занят, но что ты пойдешь.

— У тебя не было права говорить это, не спросив меня сначала, — резко сказала она. — Я не хочу идти. Я не пойду без тебя. Вот!

Он молчал, но его глубокие, добрые глаза с жалостью смотрели на ее раскрасневшееся, взволнованное лицо.

Она уронила голову ему на плечо и разрыдалась, а он нежно гладил ее по волосам, словно она была маленьким ребенком, а он — терпеливым, любящим отцом. Вскоре она подняла лицо, улыбаясь, хотя ее губы все еще дрожали.

— Ты действительно и по-настоящему хочешь, чтобы я пошла с... сегодня днем?

Ему показалось, что целую минуту он не мог вымолвить ни слова, но на самом деле пауза была настолько короткой, что она ее не заметила.

— Да, — тихо сказал он, — я действительно и по-настоящему хочу. Было бы нечестно разочаровывать мистера Саймингтона после того, как мы договорились.

— А ты никак не можешь пойти, дорогой? — умоляюще спросила она.

Думаю, был известен лишь один человек, который дернул за веревку, приведшую в действие гильотину, отсекшую ему голову. Но существует много неизвестной, как и неписаной, истории.

— Не без того, чтобы пренебречь работой, которую я должен сделать сегодня, — сказал он.

— Мне кажется, иногда ты заботишься о своей работе больше, чем обо мне, — в ее голосе послышалась легкая дрожь. — И я хочу, чтобы ты перестал вести себя так, будто я твоя дочь. Не знаю, что с тобой сегодня утром, но если ты продолжишь в том же духе, я буду называть тебя профессором Сайлексом все время. Как тебе это понравится?

Страстное восклицание сорвалось с его губ и замерло там. Спазм горькой боли на мгновение сделал его лицо жестким и суровым. Затем он улыбнулся и мягко сказал: — Мне бы это совсем не понравилось, как ты прекрасно знаешь. Но я должен идти, иначе опоздаю на лекцию. Прощай, милое дитя. — И, разделив ее мягкие вьющиеся волосы, он запечатлел отеческий поцелуй на ее лбу.

Она обняла его за шею, воскликнув: «Нет! — в губы». И, прижавшись страстным поцелуем к его рту, добавила: «Вот! Это скрепление, новое скрепление нашей помолвки; и я хочу — о, как я хочу! — чтобы мы поженились завтра — сегодня!»

Профессор мягко высвободился из ее цепких объятий, все еще улыбаясь: — Но я думал, что свадебное платье еще не готово? Прощай. Я приду сегодня вечером пораньше и выслушаю все об этом заколдованном острове.

Ибо экспедиция, запланированная ими тремя на этот день, должна была исследовать небольшой остров далеко вниз по реке, дальше, чем кто-либо из них заходил ранее.

Розамунда не была в розах, когда медленно спускалась к берегу в тот день — даже на ее щеках их не было.

И когда Луи Саймингтон увидел, что она подходит одна, только загар на его лице скрыл внезапный прилив крови от него к сердцу.

— Профессор не смог прийти, — поспешно сказала она, — поэтому он заставил меня прийти без него; то есть — я хочу сказать... — И она замолчала, смутившись.

— Если вы предпочитаете подождать, пока он сможет поехать с нами, прошу вас, не стесняйтесь сказать об этом, — ответил он сухо, остановившись — с ее рукой в своей — в тот момент, когда помогал ей сесть в лодку.

— О, я не хотела сказать ничего грубого, — покаянно воскликнула она и перешагнула через скамьи к мягкому концу лодки. — Конечно, мы поедем; но, может быть — вы не возражаете — не могли бы мы просто немного покататься сегодня, а остров оставить до тех пор, пока профессор не сможет поехать?

— Разумеется, — сказал он все тем же сдержанным тоном и, не говоря больше ни слова, помог ей занять место и поправил подушки вокруг нее.

Тишина длилась так долго, что она почувствовала, что больше не может ее выносить.

— Вы не споете что-нибудь? — наконец отчаянно спросила она. — Вы же пели в тот первый день; и это так прекрасно звучало на воде. Вы помните?

Он пристально посмотрел на нее. Затем просто сказал: — Да, я помню, — и сразу начал петь. Но сегодня он не пел «Паром Твикенхэма». Он отдал бы все, что имел, пропев одну строчку, если бы мог заменить ее на студенческую песню, негритянскую мелодию — что угодно. Ибо вот что он обнаружил, что поет:

"How can I bear to leave thee?
One parting kiss I give thee,
And then, whate'er befalls me,
I go where Honor calls me."

Она не хотела прятать лицо в ладонях, но могла отвернуться: откуда ему было знать, что она не наблюдает с затаенным интересом за молодой парой, бредущей вдоль берега, тесно прижавшись друг к другу, в сладком июньском солнечном свете?

— Спасибо, — слабо сказала она, когда последняя дрожащая нота замерла: — это было... очень мило.

— Я рад, что вам понравилось, — сказал он с тихой иронией в голосе.

И затем наступила еще одна тревожная пауза. Что угодно было лучше этого, и она начала говорить почти наугад, рассказывая о различных забавных вещах, которые случались с ее учениками, сама смеясь, несколько пронзительно, там, где это было уместно.

Он сидел молча, не улыбаясь, все это время, пока они не вышли из лодки. Затем он сказал: — Поистине освежает видеть вас в таком хорошем настроении. Я всегда полагал, что даже самая счастливая невеста бывает несколько задумчива и меланхолична, когда приближается день судьбы.

— У вас нет права говорить со мной в таком духе — в таком тоне, — воскликнула она с внезапным жаром.

Он низко поклонился, сказав: — Прошу прощения; я слишком хорошо осознаю, что не имею никаких прав в том, что касается вас. Но невозможно полностью стереть себя.

— Теперь вы сердитесь на меня, — сказала она печально, — а я не знаю, что сделала.

— Я сержусь на вас! — воскликнул он. — О, Розамунда! Розамунда!

— Я рада, если нет, — сказала она, — очень рада; но я должна идти — профессор... — И она помчалась вверх по берегу, прежде чем он успел снова заговорить.

IV.

Профессор пришел в семинарию рано вечером, но Розамунда была готова к его приходу, одетая в платье из какой-то мягкой белой ткани, которую он заметил и похвалил. У нее в волосах, у горла, на поясе были розы, но яркий, нежный цвет ее щек затмевал их все.

Почти сразу после приветствий она начала говорить о своем отце, спрашивая профессора, как давно он его знал и каким доктор Мэй был в молодости.

— Очень застенчивым и замкнутым, — ответил он. — Думаю, это было первым звеном нашей дружбы: мы оба не любили общество и в конце концов договорились отклонять все приглашения и перестать ходить в гости. Мы обнаружили, что все подобное существенно мешает успехам в наших занятиях. Но ваш отец уже несколько раз встречался с вашей матерью, когда мы заключили это соглашение. Их вкусы были очень схожи, и ее тихая, спокойная манера была ему чрезвычайно приятна — ибо, как вы знаете, он был несколько нервным и возбудимым, — поэтому он потребовал исключения в ее пользу; и после двух лет самого приятного интеллектуального общения они поженились. Это был редкостно полный и счастливый союз.

— И я полагаю, — сказала Розамунда с любопытной ноткой обиды в голосе, — что поскольку он никогда не был похож на других молодых людей, никогда не заботился о молодых друзьях и приятном времяпрепровождении, ему не приходило в голову, что я должна иметь их? О, я не понимаю, как он посмел лишить меня моих прав — моей юности, которая могла прийти только один раз, всей жизни, удовольствия и солнечного света!

— Дорогая моя, — сказал профессор, выглядя очень удивленным и шокированным, — у него не было мысли лишать вас чего-либо: он любил вас слишком нежно для этого. Вы всегда казались счастливой и яркой, и вы были очень юны, когда он умер. Без сомнения, если бы он дожил до того времени, когда вы вошли бы в общество...

Но здесь она прервала его горькими самообвинениями.

— О, что я сказала? — воскликнула она. — Он был сама доброта, сама любовь ко мне, а я посмела винить его! О, какая я низкая, злая девушка!

Душащий всхлип остановил ее, но только один. Она подавила остальные и сделала жалкую попытку сменить тему.

— У меня было кое-что, что я хотел сказать тебе сегодня вечером, милое дитя, — сказал профессор, когда она снова успокоилась: — ты кажешься уставшей, поэтому я буду краток.

В ее глазах появилось испуганное выражение, и она уже собиралась заговорить, когда он продолжил:

— Позволь мне сначала сказать то, что у меня на уме, а потом будет твоя очередь. Я хотел сказать тебе, что думаю, что мы — я — совершили ошибку. Я слишком закоренелый старый холостяк, чтобы привыкнуть к домашнему укладу и стать хорошим мужем. Я всегда буду любить тебя как дорогую юную дочь, я попрошу тебя позволить мне во всем занять место твоего отца, но я думаю, если ты отпустишь меня, что у нас не будет той свадьбы 30 июня, моя маленькая девочка.

Она подняла глаза с изумленным недоверием на его лицо. Он улыбался! Он говорил игриво! Он возвращал ей свободу с легким сердцем и доброй волей. Очевидно, облегчение будет таким же великим для него, как и для нее. Смеясь и плача одновременно, она обняла его за шею.

— Ах, как вы добры! Как я люблю вас теперь! — сказала она, как только смогла говорить. — Все то время, что мы были помолвлены — да, даже раньше — с самого начала я хотела сказать вам, что предпочла бы быть вашей дочерью, а не женой; но я думала, что это будет так неблагодарно после всей вашей доброты ко мне. Теперь мы будем счастливы; вы увидите, как счастлива я сделаю вас. И, о, как вы добры, как благородны, что сказали мне, когда, если бы вы не заговорили — да, я вышла бы за вас, дорогой отец. Я всегда буду называть вас отцом теперь: папа не будет возражать, я знаю.

Профессору больше нечего было делать или говорить после этого, пока он не поднялся, чтобы уйти. Но когда она подставила свое сияющее, сверкающее лицо для поцелуя на ночь, он снова разделил локоны и поцеловал ее в лоб, на что она немного надулась, сказав с полупритворным недовольством: — Папа не целовал мой лоб: он целовал меня по-настоящему.

Профессор провел рукой, которая немного дрожала, по ее сияющим волосам, сказав с отеческой улыбкой: — Я буду целовать свою дочь так, как мне больше нравится. Я собираюсь быть очень строгим и требовательным отцом.

Она весело рассмеялась, как будто это была лучшая шутка в мире, и ее веселое «Спокойной ночи, дорогой отец» последовало за ним, когда он вышел в темноту.

Он настоял на том, чтобы мистер Саймингтон выполнил свое обязательство перевезти Розамунду и его самого на остров, но взял с собой большую холщовую сумку и геологический молоток. И как, скажите на милость, можно было разговаривать с ним или даже стоять очень близко, когда он с такой энергией отбивал куски породы для образцов, что осколки летели во все стороны? Звук молотка прекратился, как только его спутники скрылись среди деревьев; они собирались искать родник, но, как ни странно, они этого не заметили. Теперь ему не нужно было сдерживать свое лицо, свой голос, свои дрожащие руки. Они нашли родник.

И умер ли мой профессор от разбитого сердца, оставив локон волос Розамунды и волнующую историю сердца в виде аккуратно написанного дневника, чтобы провозгласить миру свою жертву? Нет; это не было его представлением о жертве. В ту же ночь он сжег каждый знак — а их было много, — который он так ревностно хранил: каждую маленькую, небрежно написанную записку и, наконец, длинный светлый локон, который, прежде чем ее сердце проснулось, она так свободно отдала ему.

Правда, в нем произошла постепенная, но очень заметная перемена. Раньше он был равнодушен к членам своего класса, за исключением интеллектуальной точки зрения. Теперь он начал проявлять интерес к той части их жизни, которая лежала вне его юрисдикции, приглашать их к себе в комнаты по вечерам, гулять с ними и завоевывать их доверие. Никто из них никогда не жалел о том, что оно было оказано.

Маргарет Вандегрифт.

«ЧЕГО Я ЖЕЛАЮ ТЕБЕ?»

What do I wish for you? Such swift, keen pain
As though all griefs that human hearts have known
Were joined in one to wound and tear your own.
Such joy as though all heaven had come again
Into your earth, and tears that fall like rain,
And all the roses that have ever blown,
The sharpest thorn, the sceptre and the throne,
The truest liberty, the captive's chain.

Cruel, you say? Alas! I've only prayed
Such fate for you as everywhere, above
All others, women wish,—that unafraid
They clasp in eager arms. So, little dove,
I give you to the hawk. Nay, nay, upbraid
Me not. Have you not longed for love?

Карлотта Перри.

ПИСЬМА И ВОСПОМИНАНИЯ О ЧАРЛЬЗЕ РИДЕ.

Я знал Чарльза Рида в Англии еще в «те дни, которых больше нет», и обедал с ним в клубе «Гаррик» накануне моего отъезда из Лондона в Нью-Йорк в 1860 году, когда он дал мне на прощание добрые советы и попросил часто писать ему. Затем он добавил: «Мне очень жаль, что ты уезжаешь, мой дорогой мальчик; но, возможно, ты делаешь хорошее дело для себя, выбираясь из этой богом забытой страны. Если бы я был на двадцать лет моложе и наслаждался морем так, как ты, я мог бы поехать с тобой; но если путешествия придают жизненные силы одним людям и убивают других, я был бы одним из убитых. Что для одного человека пища, то для другого яд».

Он был старше меня более чем на двадцать лет, и ни один человек, которого я хорошо знал, не был более склонен внушать любовь и уважение среди своих друзей. Узнать его лично, после того как знал его только по его сочинениям и стычкам с теми, с кем у него «были счеты», стало откровением. У него была репутация человека, который всегда «ищет ссоры», самого обидчивого, сварливого и агрессивного автора своего времени, превосходящего в этом отношении даже Уолтера Сэвиджа Лэндора. Но хотя его язвительное перо иногда заставляли выполнять почти дикую работу, это обычно было в рыцарском разоблачении какого-либо злоупотребления или в попытке исправить какую-либо тяжкую несправедливость. Тогда он действительно воспламенялся праведным негодованием. Однако дело должно было быть справедливым, прежде чем он вступал в битву от его имени, ибо ни один смелый поборник правды никогда не имел более подлинной честности и искренности в своем характере, или больше здравого смысла и меньше донкихотства.

Его спокойная и добродушная манера и любезные черты в повседневной домашней жизни представляли поразительный контраст с его раздражительностью и негодованием при чувстве обиды; ибо всякий раз, когда он считал себя обиженным или оскорбленным, его гнев закипал с внезапностью морского шквала. Он возмущался пренебрежением, реальным или воображаемым, с необычайной прямотой и энергией и говорил: «Я никогда не прощаю обиды или оскорбления». Но в этом он, возможно, был несправедлив к самому себе. В целом он был одним из самых сочувствующих и даже милых людей, и его чистая и решительная мужественность представала в своем истинном свете тем, кто знал его лучше всего.

Будучи добродушным по натуре, его нельзя было назвать ни веселым, ни жизнерадостным, поэтому он не мог ни легко отмахнуться от неприятного инцидента шуткой, ни быть отвлеченным ею. Ему нужно было немного больше беззаботного добродушия и свободы от тревог, которыми, как принято считать, обладают толстые люди, чтобы смягчить силу столкновений с миром. Будь он больше актером и меньше студентом в драме жизни, он был бы менее чувствительным.

Его добросовестность и честность намерений были поистине восхитительны; и вместо того чтобы нарушить контракт или разочаровать кого-либо, кому он дал обещание, он подвергал себя любым неудобствам. Например, он всякий раз, когда это было необходимо, удалялся в Оксфорд и писал наперегонки со временем, чтобы иметь рукопись готовой для печатника, когда она требовалась. Кроме того, как бы он ни не любил жечь полуночное масло или любую ночную работу, и напряжение, которое искусственный свет налагал на его глаза, он писал допоздна в своих комнатах или читал о предметах, о которых писал, в читальном зале здания библиотеки Рэдклиффа, пока она не закрывалась в десять вечера. У него, как можно заметить, было высокое чувство долга, и «дело прежде удовольствия» было заповедью, которой он никогда не пренебрегал.

По внешнему виду Чарльз Рид, не будучи красавцем, был крепко сложен и хорошо выглядел. Он был около шести футов ростом, широкогрудым и пропорционально сложенным, без каких-либо заметных физических особенностей. Его голова была хорошо посажена на плечах, и, хотя и не была необычно маленькой, могла бы быть чуточку больше, не нарушая симметрии его фигуры.

Его черты лица не были массивными, но выдающимися, сильными и правильными, а его большие, проницательные, серовато-карие глаза были окнами его разума, через которые он смотрел на мир выразительным, жадным и вопрошающим взглядом, и через которые те, кто беседовал с ним, могли почти прочитать его мысли, прежде чем он их высказывал. У него был хороший широкий лоб, хорошо очерченные брови и прямые темно-каштановые волосы, разделенные на пробор, которые, как и его совершенно небритую бороду, он носил короткими до позднего возраста. В одежде и манерах он был скорее небрежен, чем точен, и мало задумывался о своей внешности или о том, что может сказать миссис Гранди. В общем и целом, защитник Джеймса Ламберта выглядел львиносердым героем, которым он и был.

В своих личных привычках и вкусах он всегда был прост, спокоен, умерен и строго воздержан. У него не было склонности к распущенности любого рода. Он находил удовольствие в своей работе, как всегда делают все истинные труженики в деле, для которого они лучше всего подходят. Правильный уход за собой отчасти объяснял его хорошо развитую мышечную систему и хорошее здоровье до последних нескольких лет жизни, несмотря на его прилежную и сидячую жизнь.

Среди литераторов у него было мало близких друзей, и он не был связан ни с какой кликой авторов или журналистов. Он думал, что это одна из причин, почему лондонские рецензенты — которых он однажды назвал «этими ослами-критиками» — были так недружелюбны к нему. Он не был из их круга, и некоторые из них считали его своего рода литературным Измаилом, чья рука была поднята против всех его современников, сварливым и склочным, хотя и очень способным человеком, а потому его следовало игнорировать или подавлять, когда это было возможно. Однажды он сказал: «Я не знаю человека в прессе, который сделал бы мне одолжение. Пресса — это великий двигатель, конечно, но ее влияние сильно преувеличено. Ей приписывают руководство общественным мнением, когда она только следует за ним; и посмотрите на сброд, который пишет для нее. Даже лондонская «Таймс» живет только один день. Мои книги пробили себе путь вопреки прессе».

Говоря об издателях, он сказал: «Они хотят забрать все сливки и все лгут о своих продажах. Если у вас нет кого-то в типографии, чтобы следить, почти невозможно узнать, сколько копий книги они печатают. Затем есть отвратительная мода среди издателей. Мне пришлось вести очень тяжелую битву, чтобы заставить публику принять роман, опубликованный Трюбнером, просто потому, что он не был известен как издатель романов; но я был полон решимости больше не позволять Бентли или кому-либо из его породы забирать все сливки».

Трюбнер, могу упомянуть, издавал для него за комиссионные, и по этой договоренности он сам производил свои книги и брал на себя все риски.

В чувстве юмора и быстром восприятии смешного он был несколько обделен, и он был слишком страстно серьезен и слишком приземлен во всем, чтобы когда-либо пытаться шутить, практически или иначе. Жизнь для него всегда была серьезной драмой, требующей неустанной бдительности; и он наблюдал за всеми деталями ее постепенного развертывания с постоянной тревогой и заботой, насколько это касалось его самого.

Его любовь к блеску сцены часто приводила его в театр; но всякий раз, когда он видел, как там что-то «убивают», особенно одну из его собственных пьес, это приводило его в ярость, иногда почти до бешенства. Он любил музыку — не, как он говорил, рев труб и визг скрипок, а мелодию; и иногда, сидя за пианино, он пел сладким, низким и полным пафоса голосом какую-нибудь нежную английскую песенку.

Чарльз Рид обладал настоящим талантом к упорному труду, не к той случайной исключительной преданности ему во время мук творчества, которой Бальзак отдавался день и ночь до такой степени, что полностью изолировал себя от мира на это время, а к устойчивому, систематическому, добровольному труду — труду, я бы сказал, любви, ибо он никогда не жалел его, — который начинался каждое утро, когда ничто особенное не мешало ему, после завтрака в девять часов и продолжался до позднего дня. Он был слишком практичен и методичен, чтобы работать урывками. Обычно он откладывал перо вскоре после четырех часов дня; но часто продолжал писать до времени одеваться к обеду, который он принимал либо дома, либо в клубе «Гаррик», как того желала душа, за исключением случаев, когда он обедал вне дома, что случалось не очень часто — ибо, хотя он был очень любезен и общителен в тихой манере среди своих близких, он не питал привязанности к обществу в целом или большим званым обедам. Тем не менее его городская резиденция, на Болтон-Роу, 6, была не только в Вест-Энде, но и в Мейфэр, лучшей его части; и, хотя он оставался холостяком до конца своих дней, он вел хозяйство. Впоследствии он проживал на Керзон-стрит, 6, также в Мейфэр, а затем снял дом на Альберт-Террас, 2, в Найтсбридже, но оставил его незадолго до своей смерти, которая произошла на Бломфилд-Террас, в Шепердс-Буш, лондонском пригороде.

«Эта способность, этот ваш азарт к упорной работе, — заметил я ему однажды, — почти равен способностям сэра Вальтера Скотта. С вашими энциклопедическими, классифицированными и индексированными записными книжками и альбомами вы — одно из чудес литературы».

«Ну, — ответил он, — это инструменты моего ремесла, и время и труд, которые я трачу на них, хорошо вложены». Затем он продолжил говорить о литературном творчестве: «Гений без труда, мы все знаем, не наполнит котел. Но я сомневаюсь, нельзя ли вложить слишком много труда в свою работу, а также слишком мало, и тратить слишком много времени на полировку. Грубая сила часто попадает в точку лучше, чем самые изученные и отполированные предложения. Не стоит писать выше голов или вкусов людей. Я взял за правило вкладывать немного хорошего и немного плохого в каждую страницу, которую пишу, и таким образом я, скорее всего, удовлетворю вкус среднего читателя. Средний читатель не дурак, и он не является воплощением всех знаний, остроумия и мудрости в мире».

Он ценил успех в качестве драматического автора выше, чем в качестве романиста, и всегда жаждал какого-то великого триумфа на сцене. В этом отношении он был похож на Бульвера Литтона, который однажды сказал мне: «Я больше думаю о своих стихах и «Леди Лионской» и «Ришелье», чем обо всех своих романах, от «Пелхэма» до «Что он с этим сделает?»» (который был последним, что он тогда написал). «Слава поэта долговечна, слава романиста сравнительно эфемерна». Движимый похожим чувством, Рид однажды сказал: «Самое известное имя в английской литературе и всей литературе — это имя драматурга; и какими пигмеями кажутся рядом с ним Филдинг и Смоллетт, и все современные романисты, от Диккенса, главы и фронта их, до того молочно-водянистого образца посредственности, Энтони Троллопа!» [1]

Он не питал особой любви к поэзии из-за своего сильного предпочтения прозы как средства мысли и выражения. Однако он очень восхищался Байроном, Шелли и Скоттом и сделал мимолетный комплимент Суинберну, за исключением слишком огненного любовного пыла его первых стихов; но он считал Теннисона, при всей его отточенности, немногим лучше версификатора и говорил, что его пьесы «Дора» и «Чаша» были бы «достаточно хороши как зрелища без слов». К тем великим мастерам прозаической фантастики и драматического искусства, Виктору Гюго и Дюма-отцу, он питал безграничное восхищение, и о первом в частности всегда говорил с энтузиазмом как о литературном гиганте своего века, и ему, несмотря на его экстравагантности, отводил первое место среди французских литераторов. Дюма он ставил на второе место, за исключением того, что он был драматургом; и здесь он считал, что у него нет равных среди современников.

В течение нескольких лет после того, как я приехал в Нью-Йорк, мы с Чарльзом Ридом поддерживали тесную дружескую переписку, и он присылал мне корректурные листы «Монастыря и очага» до их публикации в Англии, чтобы американское переиздание работы могло появиться одновременно с ней, что и произошло благодаря моим договоренностям с Раддом и Карлтоном. Он также прислал мне две свои собственные пьесы — «Снобы и снобы» и «Никогда не поздно исправиться», основанную на его одноименном романе, — в надежде, что менеджеры каких-нибудь американских театров поставят их; но, несмотря на славу их автора, их собственное превосходное достоинство и мои личные усилия, ожидание не оправдалось, из-за того, что, как сказал мистер Рид, они предпочитали красть, а не покупать пьесы — обвинение, слишком хорошо подтвержденное фактами. Другая пьеса, написанная его другом, которую он прислал мне, встретила такой же прием.

Первое письмо, которое я получил от Чарльза Рида после моего прибытия в Нью-Йорк, гласило:

«Болтон-Роу, 6, Мейфэр, 14 июля [1860].

«Дорогой Корнуоллис, — мне было очень приятно получить от тебя известие и узнать, что ты один из редакторов «Нью-Йорк Геральд». Молодой человек с талантом, как ты, должен преуспеть, в то время как многие олухи валяются в клеверном поле все свои дни.

«Чтобы не отстать в содействии твоим успехам, я сразу же зашел к Трюбнеру по поводу твоих японских писем...

«Если ты будешь моим премьер-министром и сразишься за меня с акулами там, я буду очень рад. Я очень обязан тебе за совет и дружескую информацию. Пожалуйста, продолжай держать меня в курсе.

«Моя предстоящая работа, «Восьмая заповедь», — это трактат. Он частично автобиографичен. Ты получишь копию...

«Я был бы очень признателен, если бы ты купил для меня любые копии (мне все равно, если коллекция вырастет до бушеля или мешка) любых американских газет, содержащих характерный материал — мелодрамы, судебные процессы, что-нибудь пикантное и более полно освещенное, чем в «Уикли Трибьюн», которую я выписываю. Не бойся тратить деньги для меня таким образом, я должным образом возмещу их; только, пожалуйста, напиши на полях, что газета содержит любопытного. Видишь, я не очень скромен в использовании тебя. Ты делай то же самое со мной. Ты увидишь, что я не забуду тебя.

«Искренне твой,

Чарльз Рид».

В письме от 8 февраля 1861 года он писал мне: «Твои лондонские издатели прислали мне копию твоего повествования о твоем туре с принцем Уэльским» («Королевская особа в Новом Свете, или Принц Уэльский в Америке»), «которую я прочел с большим удовольствием...

«У меня сейчас на руках одна или две сделки, которые требуют столько интеллекта, твердости и дружеского чувства, чтобы довести их до успешного завершения, что, насколько я могу судить, я бы, естественно, предпочел воспользоваться твоим любезным предложением, чем рисковать такими деликатными делами в занятых, небрежных и неизобретательных руках. Поэтому я приму тебя на слово и сделаю тебя своим полномочным представителем.

«Некоторое время назад я выпустил короткий рассказ под названием «Хорошая драка» в «Once a Week». Сейчас я строю на основе этой короткой сказки большой и очень важный средневековый роман в трех томах» («Монастырь и очаг»), «полный инцидентов, характеров и исследований. Естественно, я не хочу получать ничего за рукопись, скажем, семисот страниц, по крайней мере, свежего и хорошего материала. Но здесь жмет башмак... Пожалуйста, не показывай это ни одному издателю, а только приложенное, с которым ты можешь выйти в поле как мой полномочный представитель. Думаю, это дело потребует твоего генеральства. Я буду благодарен в той мере, в какой ты сможешь провести мою лодку безопасно через мели. Буду рад получить от тебя строчку с ответом, и пришлю часть листов через две недели. Думаю, ты можешь с уверенностью говорить об этой работе как о способной произвести некоторую сенсацию в Англии».

В июле он писал: «Тебе лучше договориться с ними» (Радд и Карлтон) «на двадцать процентов, и позволь мне позаботиться о тебе, иначе я предвижу, что ты ничего не получишь за свои хлопоты. Я хочу только пятнадцать для себя и правдивый отчет о проданных копиях. Вот где нас, бедных авторов, обводят вокруг пальца. Ты присмотришь за этим? Я положил пять фунтов на твой счет — это с двойной целью: позволить тебе купить мне американский альбом для вырезок или два (никакой поэзии, ради Бога!) из газетных вырезок, а также возместить ряд мелких расходов, которые ты понес для меня и был слишком щедр, чтобы упомянуть».

12 сентября 1861 года он писал: «Я посылаю тебе herewith первый взнос ранних листов моего нового романа. Название — «Монастырь и очаг». Мне стыдно сказать, что работа будет содержать пятнадцать сотен таких страниц. Если ты вне этого, я возьму пятнадцать процентов; если ты внутри, двенадцать. Но я рассчитываю на тебя, чтобы обеспечить подлинный возврат, ибо это трудность с этими издателями. Здесь значительная конкуренция среди издателей, чтобы получить книгу, и я только задерживаюсь, чтобы выслать тебе листы. Теперь ты знаешь количество страниц (ибо работа написана), было бы целесообразно набрать тип».

26 сентября 1861 года он писал: «Так как мы определенно выйдем на следующей неделе, я буду в значительной тревоге, пока не услышу от тебя, что все взносы, присланные мной, благополучно прибыли и набраны. Чтобы обеспечить отправку, я послал их все по почте, и из-за жадности правительства Соединенных Штатов это стоило мне пяти фунтов. Я ни на минуту не предполагаю, что работа будет хорошо продаваться во время гражданской войны; но не менее важно занять ею магазины, и тогда, возможно, по возвращении мира и изящных искусств ее не будут пиратствовать у нас. Надеюсь, я был достаточно эксплицитен, чтобы сделать тебя хозяином судьбы этой книги».

18 октября 1861 года он писал: «Мы вышли уже две недели, и, так как это мой величайший успех, мы пропали, если ты не вышел к этому времени».

Неделю спустя его беспокойство было развеяно моим письмом, объявляющим о публикации работы в Нью-Йорке, и он писал: «Думаю, ты очень хорошо справился, учитывая сложные трудности, с которыми тебе пришлось бороться в этой конкретной сделке. Работа здесь в моде, уверяю тебя. Мы продали первое издание (тысячу) по одному фунту одиннадцати шиллингов и шести пенсов за две недели с даты публикации, и уже имеем заказы на более чем двести второго по той же цене, которые мы сейчас печатаем.

«Я сегодня же передам в руки С. Лоу для тебя рукопись «Снобов и снобов», успешной пьесы моей, к счастью, неопубликованной. Договорись с нью-йоркским менеджером или бостонским менеджером об этом на этих условиях. Продай им исключительное право использования ее в одном городе только за десять долларов за ночь представления, пьеса не должна быть заперта или отложена, но должна вернуться к тебе по окончании проката».

Затем следует «эскиз соглашения», которое должно быть заключено с менеджерами; ибо во всех деловых вопросах он был чрезвычайно дотошен и иногда излишне тревожен по пустякам.

В том же письме он продолжал замечать: «Я говорю десять долларов как достаточно, и ни полпенни больше. Это все, что я прошу. Если ты сможешь получить пятнадцать долларов на этих условиях, положи разницу в карман. Но никогда не продавай провинциальное право нью-йоркскому менеджеру. Оно стоит гораздо больше, чем нью-йоркское право, при правильной работе. Нет смысла показывать это Лоре Кин. Я говорил с ней в Англии об этом».

«С большой благодарностью за твое рвение и интеллект, и надеясь, что мы сможем придумать, так или иначе, однажды или в другой раз, сделать хит вместе, я твой и т.д.»

19 ноября 1861 года он писал: «Теперь о твоей книге. Трюбнер честен в сделках, но бессилен как издатель. Все продвижение делается мной. У меня была долгая и тяжелая борьба, чтобы заставить публику здесь покупать роман, опубликованный им, и я вряд ли мог бы рекомендовать другому пройти через это. Если сделано на комиссионных и Трюбнером, я мог бы взять это под свое крыло в рекламе.

«На следующей неделе я ожидаю защищать великое дело Рид против Конквеста» (менеджера театра «Греческий», Лондон) «в Суде общих исков. Если я выиграю, я выпущу свою драму «Никогда не поздно исправиться» и пришлю ее тебе для работы. Пожалуйста, собери для меня янки-критики (на «Монастырь и очаг»); чем больше, тем лучше».

1 ноября 1861 года он писал: «Я посылаю тебе «Ежемесячник Сондерса и Отли», содержащий подробную рецензию на «Монастырь» и т.д. Я не знаю автора, но он, кажется, не дурак. Я очень надеюсь, мой дорогой друг, что ты будешь внимательно следить за печатниками и таким образом получишь мне немного денег, ибо я подавлен судебными расходами — Рид против Бентли, Рид против Лейси, Рид против Конквеста — все в защиту моего собственного. И не доверяй пьесу более двадцати четырех часов из своих рук. Театралы — ужасные лжецы и воры. Я сотрудничаю, написав Тикнорам и Х—— не пиратствовать тебя, если они желают оставаться в деловых отношениях со мной. Второе издание почти разошлось; третье идет в печать в понедельник. Все говорят, что это моя лучшая книга».

На следующий день он писал: «Я осторожный человек и пересчитал каждую страницу, которую послал тебе, и запечатал и отправил их собственной рукой. Я вполне удовлетворен соглашением с Раддом и Карлтоном, если не будет ложного отчета печатника. Единственное, что делает меня немного беспокойным, — это твоя очевидная уверенность, что они не могли обмануть нас на двадцать тысяч долларов таким образом, если бы не использовалась чрезвычайная бдительность. Они могут и будут, с таким же малым раскаянием, как вор из Ньюгейта, если не будут использованы исключительные меры предосторожности. Если бы я был там, у меня был бы секретный агент в типографии, чтобы отмечать каждый заказ, его дату и сумму, в письменном виде. Пластины твои, у тебя, по сути, есть законное право проверять книги печатника. Но это бесполезно. Печатник подделал бы свои книги, чтобы угодить издателю. У тебя не может быть представления о злодействе, совершаемом по всем этим соглашениям о разделе. Но предупрежден — значит вооружен. Подумай о каком-нибудь способе озадачить это неизменное мошенничество. Спроси знающего печатника о каком-нибудь способе. Делай что угодно, только не недооценивай опасность».

«Важность работы не была предвидена ни в малейшей степени, я полагаю, Радд и Карлтон имеют «Монастырь» полностью для себя... Каждый американец, который видел отчеты Тикноров, уверяет меня, что они ложные, и смехотворно так. Это идет против моего сердца верить в это, но все редко ошибаются. Мое мнение — они все сделают ложный отчет, если смогут. Verbum sap. А теперь, мой дорогой мальчик, позволь мне поблагодарить тебя за все хлопоты, которые ты взял на себя в этом сложном деле, и заверить тебя, что если я беспокоюсь о справедливом возврате, это отчасти для того, чтобы я мог быть в положении позаботиться о тебе. Ибо я уверен, если я не позабочусь, никто другой не позаботится».

««Снобы и снобы», пьеса, ушла в посылке Лоу. Если менеджеры будут быстры, ты можешь сделать это авторским правом, не называя это «Честь прежде титулов»» (подзаголовок, под которым она была защищена авторским правом в Англии). «Затем, чтобы связать вещь воедино, я пишу другое заключение ко второму акту и посылаю его тебе в приложении. Оно поспешное, но оно подойдет; и если ты сможешь заставить Джема Уоллака сыграть Пьера, он совершит чудеса с переходом от пьянства к трезвости, а затем к начальному безумию. Единственные необходимые сценические указания придут тебе в голову сразу. Занавес должен упасть на Пьера с ужасным видом, как человек, превращенный в камень, между двумя женщинами. Я теперь закрываю, желая нам обоим успеха в этой попытке открыть новые жилы руды. У меня есть другие пьесы в рукописи, и одна в процессе».

9 ноября он написал письмо, находясь в заблуждении относительно условий соглашения, о котором я ему писал, и проявил свою обычную тревогу и нетерпение, когда что-то, казалось, шло не так. Если, писал он, произойдет то-то и то-то, «Rudd & Carleton могут обмануть нас на каждый доллар. Признаюсь, это условие приводит меня в ужас. Если вы еще этого не сделали, ради Бога, составьте письменное соглашение на этих условиях. Я буду пребывать в великой тревоге, пока не получу от вас известий. Но, ради всего святого, письменное соглашение, иначе вы никогда не получите ни полупенни. Эти опасения кажутся неблагодарными после всех хлопот, которые вы на себя взяли. Но это опаснейшая ситуация, в которой нельзя оставаться ни дня, ни часа. Выставьте счет Rudd & Carleton, как только сможете».

9 декабря он снова получил от меня письмо и обнаружил, что ошибался. Он писал: «Я получил ваше последнее письмо, которое весьма обнадеживает. Вы совершенно правильно поступили. Не давайте Rudd & Carleton никакой лазейки. Скоро они будут должны нам кругленькую сумму и будут извиваться, как Протей, чтобы не платить».

17 января 1862 года он писал: «Я в некотором сомнении, стоит ли отдавать вашу книгу "Pilgrims of Fashion" Трюбнеру или Лоу. Лоу продаст больше экземпляров, если постарается, но он возьмет больший процент, и я не смогу втиснуть вас в число своих собственных объявлений. Впрочем, вы предоставляете мне свободу действий, и я позабочусь о вашей выгоде, насколько смогу. Сегодня мне пришлось вести великое дело Рид против Конквеста. Я выступал лично. Решение отложено. Суд не высказал серьезных возражений против моих доводов, но было много возражений против выводов адвоката ответчика: так что дело выглядит довольно неплохо».

«Что касается "Nobs and Snobs", я знаю театральных антрепренеров: они не будут иметь дела ни с кем, кроме воров, если смогут этого избежать. Придержите ее десять лет, если нужно, пока какой-нибудь театр не поставит ее. Вы увидите, что все те причины, которые они вам называли, исчезнут, как только ее поставят в Англии, и тогда начнется игра в воровство. Зарегистрируйте авторское право на свое и мое имя, если рукопись можно так защитить, а я зарегистрирую ее здесь на свое и ваше имя».

«Учитывая ужасный финансовый кризис, надвигающийся на Соединенные Штаты, я испытываю печальные опасения за мой бедный "Cloister". Было бы настоящим облегчением, если бы следующая почта принесла мне денежный перевод — не из вашего кармана, а в виде скидки от издателей. Я сильно обременен судебными процессами и расходами на публикацию четырех изданий без немедленной отдачи» (имеются в виду издания «The Cloister and the Hearth»). «Подумайте об этом и попробуйте договориться с ними, если еще не сделали этого? Большое спасибо за альбом с вырезками и за то, что сделали один. Не забудьте классифицировать свой. Вы никогда об этом не пожалеете. Диккенс и Теккерей оба щедро предлагают мне написать серийный роман» (Диккенс тогда редактировал «All the Year Round», а Теккерей — «The Cornhill Magazine»).

27 января 1862 года он писал: «Театральные антрепренеры — все лжецы и воры. Причина, по которой они отклоняют мою пьесу, заключается в том, что они надеются получить ее, украв. Они поставят ее достаточно быстро, как только она выйдет здесь и они смогут получить ее, не заплатив ни шиллинга. Ваш единственный план — дать им понять, что она никогда не попадет к ним бесплатно».

В письме без даты, но написанном в том же месяце, он писал: «Мой следующий рассказ» («Very Hard Cash»). «Это дело немаловажное. Он должен сначала выйти в "All the Year Round", и, предвидя трудности в Америке, я защитил себя в этой стране строгим пунктом. Английские издатели обязуются предоставлять мне очень ранние оттиски и не предоставлять их никому, кроме моего агента. Этот и другой пункты позволяют мне предложить последовательные ранние оттиски газете или периодическому изданию, а законченное произведение до этого — книжному издателю. Я вполне доволен тремястами фунтами за периодическое издание, но прошу пять процентов с книги. Это будет трехтомный роман — история наших дней, с любовью, деньгами, борьбой, интригами, медициной, религией, приключениями на море и на суше и некоторыми необычайными откровениями фактов, облеченными в форму вымысла. Короче говоря, если я не ошибаюсь, он наделает шума. Пожалуйста, уладьте это так или иначе и дайте мне знать. Я писал об этом господам Харпер. Будьте добры, представьте это им? Если они согласятся, вы можете заключить с ними сделку немедленно».

Господа Харпер Бразерс всегда относились к мистеру Риду очень великодушно и любезно, и им в первую очередь предложили «The Cloister and the Hearth», но они не были готовы платить такие же авторские отчисления, как Rudd & Carleton, в условиях тогдашнего депрессивного состояния книжной торговли и с учетом того, что они ранее опубликовали и оплатили «A Good Fight», отсюда и соглашение, заключенное с последней фирмой. Они проявили дух доброй терпимости, воздержавшись от печатания конкурирующего издания произведения, и мистер Рид оставался с ними в очень дружеских отношениях до конца своих дней.

13 февраля 1862 года он писал из колледжа Магдален, Оксфорд: «Я победил Конквеста и как раз заканчиваю величайшую драму, которую когда-либо писал, — а именно, мою собственную версию "Never Too Late to Mend". Я пришлю вам копию в рукописи и придержу публикацию. Но боюсь, вы обнаружите, что никакая общая репутация или особые достоинства предложенного сочинения никогда не откроют дверь янки-театра перед драматическим изобретателем. Антрепренеры — это "скупщики", или получатели краденого. Они предпочтут украсть и потерять деньги, чем купить и заработать их. Впрочем, мы дадим этим негодяям шанс».

22 марта 1862 года он писал: «Только вчера я писал вам в сильной тревоге и беспокойстве. Эта тревога была счастливо развеяна прибытием вашего письма, содержащего чек на сумму и отчет Rudd & Carleton по текущий момент. Я думаю, вы проявили большое благоразумие, выбрав средний путь, приняв их цифры в счет. Все, что теперь остается, — это подозревать их, следить за ними и добывать любые доступные доказательства. Печатники для этого лучше, чем переплетчики, если они доступны. Но я по опыту знаю, что главы типографии будут в сговоре с издателем, чтобы обмануть автора. Я почти не сомневаюсь, что они продали больше, чем указано в отчете».

7 марта 1862 года он писал: «Большое спасибо, мой дорогой друг, за ваше рвение; полагайтесь на меня, я не буду медлить с продвижением ваших интересов здесь, и мы добьемся успеха или двух вместе по обе стороны Атлантики. Я намерен вскоре иметь издательский орган, полностью посвященный моим взглядам, и тогда, если вы будете внимательно следить за лучшими американскими книгами и серийными рассказами, я думаю, мы могли бы вложить в ваши руки немало денег в обмен на рассудительность, быстроту и рвение».

28 марта 1862 года он писал: «На этой неделе вас рекламируют вместе со мной в "Saturday" и "London" Reviews. На следующей неделе вы будете в "Athenæum", "Times", "Post" и других ежедневных газетах. Перекрестные объявления в "Athenæum" стоят тридцать шиллингов, в "Literary Gazette" — пятнадцать шиллингов и так далее. Вы сразу увидите, что это нельзя было сделать иначе, как путем объединения. Я предлагаю переплетать в бордовую ткань, как "The Cloister": это выглядит очень красиво. Поздравляю вас с тем, что вы стали публицистом. Политические потрясения плохи для книг, но журналы процветают на них. Не оставляйте поиски альбомов с вырезками, особенно классифицированных».

Он написал мне 2 апреля 1862 года: «Это, вероятно, дойдет до вас раньше, чем моя великая оригинальная драма "It is Never Too Late to Mend", которая была отправлена более медленным способом. Когда получите, пожалуйста, отнесите ее мисс Кин» (Лора Кин), «а вместе с ней и приложенную страницу. Вы скажете ей, что, поскольку это, безусловно, самая важная драма, которую я когда-либо писал, и совершенно оригинальная, я хочу, чтобы она имела право первой очереди, и, если она не возьмется за нее сама, я надеюсь, она посоветует вам, как ее пристроить. Здесь, в Англии, мы в тупике. Провинциальные театры и театры второго класса ежедневно донимают меня ею. Но я не позволю ставить ее иначе, как в первоклассном театре. Я вырвал ее четырьмя исками в суде и по праву справедливости из рук пиратов, и теперь они поплатятся за пиратство против меня. Поэтому в настоящее время любой американский антрепренер, у которого хватит ума и честности договориться со мной, будет в полной безопасности от конкуренции со стороны английских копий. Я задал трепку старому Конквесту, и адвокаты теперь дерутся не на жизнь, а на смерть из-за судебных издержек. Судьи присудили мне сто шестьдесят фунтов убытков, но, поскольку я проиграл возражение по иску с оплатой издержек, остаток, несомненно, будет небольшим. Но если денежный результат невелик, победа над пиратами и продажной частью прессы велика».

Он написал 30 мая 1862 года: «Что касается написания короткого рассказа на скорую руку, это вещь, которую я никогда в жизни не мог сделать. Мой успех в литературе обязан тому, что я вкладываю всю свою душу в то единственное, чем занимаюсь. А в настоящее время я по уши в рассказе для Диккенса» («Very Hard Cash»). «Пишите мне чаще. Большая ошибка друзей на расстоянии — не переписываться достаточно часто. Так рвутся нити дела, а также шелковые нити чувств. Спасибо за драму» («It is Never Too Late to Mend»). «У меня лишь слабые надежды. Это лучшее, что я когда-либо писал в любом роде, и поэтому я боюсь, что ни у одного антрепренера не хватит мозгов взяться за нее».

20 июня 1862 года он писал о своем готовящемся рассказе: «Между нами говоря, рассказ» («Very Hard Cash») «будет стоить столько тысяч, сколько я попросил сотен. Полагаю, они думают, что я идиот, или же что я не имею представления о ценности своих произведений в Соединенных Штатах. Я ставлю 6 Болтон Роу» (обычный адрес на его письмах), «потому что это самый безопасный адрес, на который вы можете писать; но на самом деле я последний месяц был и до сих пор нахожусь, зарывшись в Оксфорде, усердно работая над рассказом. Мой совет вам — не ввязывайтесь ни в какие литературные спекуляции во время этой ужасной войны. По ее окончании, работая сообща, мы могли бы сделать вместе что-то значительное».

5 августа 1862 года он писал из колледжа Магдален, где должен был оставаться до 1 октября: «Я буду искренне благодарен, если вы отложите свое предприятие до восстановления мира. Я совершенно уверен, что новый еженедельник, запущенный сейчас, неизбежно провалится. Вы не сможете печатать войну, как Лесли и Харпер, и кого волнует тихий голос литературы и вымысла среди рева труб и барабанного боя? Делайте правильные вещи в правильное время, мой мальчик: вот как делаются хиты. Если вы отложите до удобного случая, я буду работать с вами и буду свободен от всех обязательств, чтобы сделать это. Я сам накапливаю темы с подобной целью, и мы могли бы сделать нечто большее, чем серийный рассказ, хотя серийный рассказ всегда должен быть главной пружиной успеха».

Он написал 6 сентября 1862 года: «Я рад, что вы изменили свой проект, купив уже существующий ежемесячник» («The Knickerbocker Magazine») «вместо запуска нового еженедельника. Я не буду брать на себя никаких новых обязательств и не буду обещать ранние оттиски, не посоветовавшись с вами. Я буду присматривать для вас, и как только мой большой рассказ будет завершен, я попробую, не смогу ли я сам что-то сделать для вас».

29 июня 1863 года он писал: «Я очень доволен вашим "Knickerbocker Magazine" и не могу не восхищаться вашей энергией и разносторонностью. Заметьте, я рекомендовал вам произведения мисс Брэддон, пока их можно было получить за бесценок. "Lost and Saved" миссис Нортон принесет вам немало денег, если вы смело рискнете и опубликуете его. Это безусловно лучшая новая вещь, и довольно американская. Если вы услышите о каких-либо альбомах с вырезками, содержащих обильные отрывки из американских газет, я готов купить их по справедливой цене, особенно если отрывки разнообразны, датированы и, прежде всего, классифицированы. Я также буду благодарен, если вы скажете мне, нет ли журнала, который сообщает о судебных процессах, и пришлете мне образец. Располагайте мной всякий раз, когда думаете, что я могу быть хоть на йоту полезен вам».

Письма Чарльза Рида всегда были в высшей степени характерны для него. В них он мысленно фотографировал себя, ибо всегда писал с откровенной прямотой, будь то другу или врагу, и любил беседовать пером. Как по натуре, так и по образованию он был приспособлен к тихой, вдумчивой, ученой жизни, и с пером, бумагой и книгами он всегда чувствовал себя как дома. Ему также нравилась временами монастырская жизнь, которую он вел в колледже Магдален. Когда ничто не отвлекало его от занятий и работы, с проблесками ярко-зеленого дерна, тенистыми уголками и серыми старыми зданиями с эркерами, которые стояли там еще до того, как Англия увидела Войну Алой и Белой розы, его окружение было живописным, а его шапочка и мантия бакалавра были ему к лицу, хотя, казалось, еще больше отдаляли его от суетного мира и напоминали какую-то церковную фигуру пятнадцатого века. Он был доктором гражданского права и в колледже его знали как доктора Рида, как будто он никогда не писал ни романа, ни пьесы и не был прославлен славой.

Там, в своих комнатах на «Лестнице № 2», с надписью «Доктор Рид» над дверью, он трудился con amore. Действительно, он находился в более подходящем окружении и был более по-настоящему в своей стихии в атмосфере древнего университета, чем в Лондоне или где-либо еще. Как по натуре, так и по привычке он был более приспособлен наслаждаться монастырем, чем домашним очагом, хотя отнюдь не недооценивал удовольствий общества и семейной жизни. Дети его разума — его собственные произведения — казались единственными, о которых он заботился; и, любя свою литературную семью и гордясь ею, он был ментально удовлетворен. И все же никто не был более проницательным наблюдателем домашней жизни, и его портреты женщин и анализ женского характера, хотя и неизменные в своих типах, были удивительно верными и проницательными. Его стипендия была главной причиной того, что он никогда не женился, а следующей по важности было то, что он всегда был женат на своем пере, а литература, как и закон, — ревнивая любовница. У него была некоторая мысль на этот счет, когда он сказал: «Автор женатый — автор испорченный», — адаптация Шекспира, который был достаточно нелюбезен, чтобы сказать: «Молодой человек женатый — человек испорченный». Но хорошая и подходящая жена придала бы блеск его светской жизни.

Его великолепное мужество и мужественность его характера всегда вызывали восхищение, а его ненависть к несправедливости и злу, ханжеству и лицемерию гармонировала с благородством и страстной искренностью его натуры. Он был другом рабочего человека, бедных и угнетенных; и он разоблачал злоупотребления в тюрьмах, сумасшедших домах и профсоюзах, и многое другое, в интересах человечества и как бескорыстный филантроп. Он также вел битвы своих собратьев-авторов по вопросам авторского права с той же огромной энергией, которую проявлял в своей борьбе за практические реформы в других направлениях; и как практический реформатор через свои романы он, подобно Диккенсу, совершил много добра. Когда им двигали сильные импульсы в этом направлении, он, казалось, действительно писал дрожащим пером, окунутым не в чернила, а в огонь, желчь и кровь, и наполнял написанное своей собственной жизненной силой и магнетическим духом.

Оценивая его литературный масштаб с первого взгляда, следует, однако, признать, что, несмотря на высокий средний уровень мастерства, он был очень неровным писателем, и поэтому между его худшими и лучшими работами существует большая дистанция в плане достоинств. Но лучшие из его сочинений так же заслуживают бессмертия, как и все, что когда-либо было написано в художественной литературе. Хотя он и уступал им в некоторых отношениях, он превосходил самых известных своих английских и французских современников в эпиграмматической описательной силе, особенно в описаниях того, чего он никогда не видел и не испытывал, а только читал. Возьмите, к примеру, его австралийские сцены в «It is Never Too Late to Mend», где эффект песни английского жаворонка на золотых приисках передан с трогательной краткостью и пафосом. И все же всю свою информацию об Австралии он получил из чтения газетной корреспонденции и книг об этой стране. Он не делал из этого секрета и говорил, по сути, так же откровенно, как и о своих альбомах с вырезками: «Я читаю их, чтобы уберечь себя от обычного трюка описывать кусочек Англии и называть его антиподами». Он мог вдохнуть жизнь в сухие цифры «синей книги»; но в простом портретировании обычных светских манер, свободных от влияния сильных страстей и эмоций, он не сильно превосходил писателей гораздо меньших способностей. Он обладал графической простотой и реализмом Дефо в описании мест, которых никогда не видел; и как историк страны или периода, которым он интересовался, он был бы необычайно блестящ, ибо был мастером живописной конденсации и знал, как улучшить свои оригиналы и использовать их, не копируя ни слова. Он был мастером энергичного английского языка.

Кинахан Корнуоллис.

В ЗАКРЫТОМ ТОСКАНСКОМ МОНАСТЫРЕ.

Мы оставили золотые холмы и смеющиеся долины Тосканы позади, приближаясь к той пустынной ее части, где серые меловые скалы тянутся в Маремму длинными узкими языками камня, недалеко от Сиены. Ужасный природный катаклизм в доисторические времена расколол твердую породу, изрезав ее такими широкими и глубокими расщелинами, что регион почти обезлюдел не только потому, что человеку трудно найти место, куда поставить ногу, но и потому, что газы, которые лежат над Мареммой в парах, достаточно густых, чтобы уничтожить жизнь за одну ночь, поднимаются к вершинам этих скал и превращают живущих там в изнуренных лихорадкой теней. Даже разбросанные оливковые деревья, пустившие корни в тонком слое почвы, имеют тот же оттенок, а редкие группы кипарисов добавляют бледности сцене своими темными погребальными стволами. Единственное пятно цвета — это скопление низких домов, выкрашенных в красный цвет, которые нашли место для своих скудных фундаментов на выступе скалы, где сходятся несколько расщелин. Там, где склоны расщелин достаточно пологие, чтобы их можно было террасировать, посажены виноградники, дающие знаменитые вина, красный Алеатико и белый Вин Санто, соперничающие по качеству с Монте Пульчано, который растет совсем недалеко. Глубже в недрах заросли кустарникового дуба и дикого винограда образуют оазисы, которые невидимы, если не стоять на самом краю.

Эпитет «Богом забытый», так часто применяемый к подобным регионам, был бы здесь неуместен, ибо во имя Божье эта местность знаменита. На мысе, чьи стороны обрываются отвесными скалами со всех сторон, за исключением того места, где узкая перемычка скалы соединяет его с сетью утесов, находится огромный монастырь, Материнское аббатство Оливетанцев. В 1313 году дворянин из Сиены, Бернардо Толомеи, в разгар жизни, полной литературных отличий и удовольствий, получил, как говорят, благодать Божью. Он ослеп и в своих молитвах дал обет, если вернется зрение, вести жизнь покаяния. Была воля Божья, чтобы его обеты были исполнены, и зрение немедленно вернулось к нему. Двое друзей из знатнейших итальянских семей, Патрицци и Пикколомини, присоединились к нему, оставив мир, чтобы стать отшельниками в пустыне. Меловые скалы, нависающие над Мареммой в поместьях Бернардо, были выбраны как подходящее убежище: здесь они вырыли гроты в склонах обрыва и жили кореньями и водой. Вскоре за ними последовало так много кающихся, что образовалась община, требующая управления, и, когда необходимость этого стала ясна им через видение, в котором Бернардо увидел серебряную лестницу, подвешенную между небом и землей, по которой поднимались белые монахи в сопровождении ангелов, его убедили отправиться в Авиньон и добиться аудиенции у Папы, который дал общине устав Святого Бенедикта.

В течение столетия монахи трудились, строя свой монастырь, чтобы удовлетворить потребности своего постоянно растущего числа: одного огромного монастырского двора было недостаточно, и был добавлен другой; примитивная часовня была расширена в величественную церковь, а стены аббатства были расширены до тех пор, пока, охватив сад, они не покрыли весь мыс. Затем они прекратили свои труды и начали основывать другие монастыри и посылать рои из материнского улья, чтобы заполнить их, пока исполнительная и административная способность управлять небольшим королевством не должна была быть обеспечена из их числа, и физический труд должен был уступить место умственному.

Еще через столетие аббатством управляли люди культуры и любители изящных искусств; и знаменитый расписной монастырский двор, интарсия и деревянные скульптуры, которые сейчас привлекают так много посетителей, датируются тем временем. Почти все движимые произведения искусства, картины, иллюминированные миссалы и драгоценные рукописи были конфискованы во время первого подавления при Наполеоне в 1810 году; и все остальное, что можно было унести, ушло в 1866 году, когда религиозные ордена были подавлены итальянским правительством, чтобы украсить музеи. Тем не менее, пустой монастырский двор с фресками Синьорелли и Содомы на стенах, интарсией фра Джованни из Вероны в церкви и сам уединенный монастырь, такой тихий после столетий деятельности, обладают невыразимым очарованием, и путешественники, совершающие паломничество сюда, никогда не могут забыть своих впечатлений.

В солнечный осенний день три дамы покинули Сиену в легкой повозке и поехали по серому нагорью, окутанному бледно-голубой дымкой, через живописную деревушку Буонконвенто. Здесь они сменили лошадь и покинули римское шоссе ради дороги, прорубленной в скалах пять столетий назад монахами Монте Оливето. Эти благочестивые люди мало что понимали в инженерии, в искусстве перекидывания мостов через овраги. Их дорога просто следовала курсу, указанному природой, извиваясь серпантином через лабиринт расщелин, которые начинаются у Буонконвенто.

Ближе к вечеру компания проехала по узкому мосту через полузасыпанный ров и под аркой массивной зубчатой башни, чьи неохраняемые ворота стояли широко открытыми. Сто лет назад они нашли бы опущенную решетку, и, будучи женщинами, если бы попытались силой проникнуть внутрь, были бы отлучены от церкви, ибо до подавления ни одна женская нога не допускалась через этот порог. Башня была построена как защита от бандитов, а решетчатые окна, которые сегодня придают ей зловещий вид, освещали кельи непокорных братьев, помещенных сюда, чтобы попадаться на глаза послушникам, когда они входили во внешние ворота, и служить безмолвным предупреждением.

Монастырь был все еще невидим, и наши три посетительницы размышляли о том, что они найдут в конце заросшей травой аллеи, обсаженной кипарисами, когда увидели в овраге внизу белую фигуру, спешащую к ним.

«Должно быть, это Падре Аббате», — воскликнула одна из них. «Надеюсь, он получил письмо нашего падре, сообщающее о нашем приезде, ибо было бы хуже, чем нападение бандитов в старину, если бы мы нагрянули к нему в этот час в субботу вечером без всякого предупреждения».

Они вышли перед церковью, когда падре прибыл, совершенно запыхавшись, — высокий, статный старик с белыми волосами, ниспадающими на откинутый капюшон его безупречно белого одеяния. Если бы они ничего не знали о нем раньше, его учтивые манеры и легкий прием выдали бы его благородное происхождение.

«Добро пожаловать, добро пожаловать, мои дочери, в одинокую Фиваиду. Я получил письмо падре и счастлив принять его друзей в качестве моих почетных гостей на месяц, если вы сможете выдержать одиночество так долго», — добавил он, улыбаясь. «А теперь, кто из вас синьора, а кто синьорина Джулия и синьорина Маргарита?»

«Я синьора», — сказала одна из трех, смеясь, та, которую меньше всего можно было заподозрить в том, что она матрона. Она потеряла мужа в двадцать лет, и ее четыре года европейских путешествий были поиском забвения, пока она не стала довольствоваться обществом двух нежных женщин-художниц, которые, поглощенные своим призванием, шли путями Божьими и были благословлены миром и счастьем.

После того как каждая нашла свое место и имя в чистом, мягком тосканском акценте падре, он повел их к монастырской двери, извиняясь за скудное гостеприимство, которое мог им предложить. «Не желают ли синьоры хлеба и вина перед ужином?» Что они могли знать о часах в аббатстве, где было почти неслыханным отличием быть принятыми в качестве личных гостей, а туристы в целом имели свою собственную трапезную, отведенную для них на время пребывания? И поэтому они отказались. К этому времени они достигли низкой, арочной боковой двери, которая заскрипела на петлях после того, как падре повернул огромный ключ в ржавом замке и открыл ее. Они вошли в широкий каменный вестибюль и оказались напротив другой арочной двери, украшенной арабесками из камня: плиты гулко отдавались под их ногами, когда они повернули направо и прошли по низкому сводчатому проходу, который заканчивался открытым монастырским двором. Арочная галерея шла по четырем сторонам, поддерживаемая тонкими темными каменными колоннами, над которыми был ряд маленьких арочных окон келий. Двор был вымощен плитами, а в центре был колодец, лишенный блока и веревки. Впечатление меланхолии начало давить на гостей, когда большая лохматая собака с лаем бросилась к ним. Падре успокоил его словами: «Вниз, Пиро! вниз!», добавив: «Он очень добрый, хотя манеры у него немного грубые: он не привык к дамам. Но он больше не будет таким невежливым, я уверен».

«О, я надеюсь, он будет», — сказала Джулия: «восхитительно видеть, как он прыгает здесь, где так странно и тихо».

Они прошли по одной стороне галереи, по другому низкому сводчатому коридору и вышли к другому монастырскому двору, с расписными стенами, большим количеством арок, большим количеством колонн, более легких и изящных, над которыми, вокруг трех сторон, были два ряда окон келий на этот раз; красивая открытая сводчатая галерея заполняла третью сторону и была поднята через второй этаж. Здесь был еще один колодец, из которого выросли и переплелись ветви плюща, пока бортик не стал одной массой темно-зеленых блестящих лоз, лежащих на слое мха. Вскоре они подошли к широкой каменной лестнице, в верхней части которой над аркой было написано «Silenzio», ведущей в коридор, настолько длинный и широкий, что он казался миром пустого пространства; по обе стороны был бесконечный ряд дверей, все они были закрыты.

На многих дверях были надписи на латыни: восемь, одна за другой, были помечены «Visitator primus, secundus» и т. д.

«Значит, это наши покои», — сказала Джулия. «Но разве разрешено только восемь посетителей за раз?»

Падре рассмеялся на этот вопрос. «Эти комнаты предназначались для посетителей, назначенных присутствовать на наших общих собраниях, на которых восемьсот членов нашего ордена встречались здесь каждые три года, чтобы избрать нового генерала и обсудить наше благополучие; но необходимость в таких посетителях ушла вместе с нашим существованием. Я помню, когда все эти кельи были заполнены; а на этом этаже их триста, и столько же выше. Вы удивлены, я вижу, количеством дверей: их так много, потому что у каждой кельи есть своя прихожая, где мы учились, медитировали и молились».

Они остановились наконец перед дверью с надписью «Rev. Pater Vicar. Generalis», которая находилась в конце коридора. Отперев дверь, падре пригласил их войти.

«Одна из вас будет размещена здесь, и, если вы не слишком устали, мы осмотрим ваши другие покои, прежде чем вы сядете отдохнуть».

Сказав это, он провел их через пять комнат, отпер дверь в дальнем конце, провел их через другой коридор тех же размеров, что и первый, и отпер еще одну дверь; когда, внезапно вспомнив, он сказал: «Вы не боитесь быть разделенными? Здесь нет ничего, что могло бы вас потревожить, — ничего, кроме этих кошек; и я прослежу, чтобы они вас не беспокоили».

Тогда дамы впервые заметили в сгущающейся темноте четырех кошек, которые оказались телохранителями падре, сопровождавшими его, куда бы он ни пошел. Конечно, они не боялись: им было только жаль доставлять своему любезному хозяину столько хлопот. И так они приступили к осмотру маленькой кельи с кроватью, молитвенным стулом и треногой с тазом — вот и вся мебель. В прихожей был стол и стул, и пара гравюр на стенах. Рядом с этой кельей была другая, точно такая же, за которую они договорились бросить жребий, а затем отправились в прихожую падре за книгой, которая, по его словам, расскажет всю историю аббатства.

Такие связки ключей, которые были повсюду в этой комнате, делали ее настоящей диковинкой, — ключи от каждой из келий на этом этаже и выше, от трапезных, церкви, канцелярий и т. д. внизу, от комнат, достаточных, чтобы разместить императора Карла V и его свиту из двух тысяч человек на ночь, гирляндами висели пучками вокруг стен, так что в сумерках комната казалась обшитой причудливыми барельефами из стали. Стопки книг были навалены на столе вместе с хирургическими инструментами, пузырьками с лекарствами и мешочками с сушеными семенами.

После этого осмотра в сумерках они вернулись в салон падре-викария, чтобы отдохнуть, когда их хозяин попрощался с ними, чтобы дать распоряжения Беппо насчет комнат и послать свет. Затем они опустились на те места, которые смогли найти, и попытались прийти в себя.

Вскоре послышался тихий стук, дверь отворилась, и вошел высокий темноволосый юноша в сандалиях и белом фартуке с «Buona sera, signore» и оставил люцерну — изящную латунную тосканскую лампу с тремя рожками для масла и фитиля — на столе. Теперь стала видна большая комната с двумя окнами, с диваном, стульями, столом, белой изразцовой печью и множеством гравюр на белых стенах.

В девять часов перспектива ужина была почти слишком слабой, чтобы ее можно было ожидать, и синьора как раз открыла рот, чтобы сказать: «Конечно, падре совсем забыл о нас», когда они услышали вдалеке приближающиеся тихие шаги, и появился падре со свечой в одной руке и великолепным красным шелковым покрывалом в другой. «Для кровати синьоры», — объяснил он и пошел оставить его в спальне. Затем он пришел и сел, извиняясь за то, что оставил их так надолго, и начал разговор, который был бы для его слушательниц весьма интересным, если бы это было после ужина. Он рассказал, как был здесь тридцать лет — сначала студентом, потом фрате и, наконец, аббатом. С 1866 года он остался один с двумя монахами. Завтра он покажет им келью прямо над их головами, которую занимал семнадцать лет в молчании, кроме случаев, когда имел разрешение говорить. Внезапно, посмотрев на часы, он сказал: «Уже половина десятого, и, без сомнения, вы сейчас голодны». И, никто не опровергая этого предположения, он заново зажег свою свечу и повел их в трапезную. Тени вокруг были достаточно черными и таинственными, но они были слишком усталыми, чтобы беспокоиться о них, и уже были на полпути вниз по лестнице, когда синьора оглянулась и, если бы не схватилась за перила, упала бы; ибо в верхней части лестницы стояла белая фигура, держащая свечу над покрытой капюшоном головой, из которой пара темных глаз смотрела на нее пристально. Голос падре, выкрикнувший: «Синьора, вы остались в темноте», успокоил ее и придал ей мужества повернуться и побежать вниз, чтобы присоединиться к остальным, которые исчезали за низкой дверью. Она вела в то, что казалось огромным залом, судя по эхо. Они прошли мимо тяжелых каменных колонн, поддерживающих потолок с круглыми романскими арками, по пути к единственному пятну света, которое исходило от люцерны, стоявшей на одном конце очень длинного стола, накрытого к ужину. Они оглядывались в недоумении в поисках своих мест, когда были немало поражены, услышав, как падре сказал: «Синьоры, это Фра Лоренцо, мой сын во Господе». Синьора, конечно, была меньше всего удивлена, ибо узнала свое видение. Они получили безмолвное приветствие от молодого, одухотворенного монаха с самым красивым лицом, как они позже согласились, которое они когда-либо видели. Четыре кошки, Пиро и еще один лохматый монстр-собака завершили компанию и разделили ужин посетителей, предпочитая их суп и курицу субботнему вечернему рациону монахов из вареных бобов и оливкового масла. Странно смешанная компания нашла много интересного друг в друге, и, когда синьора один или два раза весело рассмеялась над дележом куриных косточек между собаками и кошками, она обнаружила, что глаза Фра Лоренцо устремлены на нее с выражением изумления; в другое время он держал глаза в тарелке и не произносил ни слова. За курицей последовали инжир и персики, сыр и Вин Санто, который синьора пила из высокого бокала с выгравированным на нем гербом ордена.

Когда они вернулись в свой салон, падре последовал за ними, чтобы сказать: «Вы были удивлены появлением Фра Лоренцо — я думаю, немного напуганы тоже. Он нежен и добр, как ангел, и это первый раз, когда он когда-либо внушал страх кому-либо — бедный мальчик! Он мой племянник, и я держу его при себе с самого младенчества, когда умерли его родители. Я его опекун и сделал его священником и бенедиктинцем как лучшее, что мог для него сделать, хотя его положение и таланты позволили бы ему играть выдающуюся роль в мире. Но, слава Богу, он преданный последователь Христа и весьма полезный. Ему сейчас двадцать пять лет; и я не думаю, что у нас в Церкви есть лучший дешифровщик рукописей, чем он, поскольку он знаком с большинством восточных языков, несмотря на свою молодость. Я иногда боюсь, что Бог посетит меня за то, что я питаю слишком большую привязанность к мальчику. Я борюсь с этим, но он остается светом моих очей. Если это грех, да простит меня Бог».

Когда синьора гасила свет у своей кровати, ее взгляд упал на чашу со святой водой, висящую над ней. Она задавалась вопросом, кто последний окунал в нее пальцы и спал ли кто-нибудь когда-либо раньше в этой кровати, не преклонив колен перед распятием из слоновой кости над молитвенным стулом. И с этими догадками она уснула. Ей казалось, что она лежала там совсем недолго, когда услышала, как вдалеке тихо открылась и закрылась дверь, затем другая и еще одна, по всему коридору, пока звук не показался совсем близким; затем дуновение ветра коснулось ее щеки, которое проникло через внешнюю дверь ее будуара, которую она забыла запереть и которую кто-то только что открыл. Она была на грани того, чтобы вскочить с кровати, чтобы попытаться добраться до двери спальни, прежде чем кто-либо сможет войти, когда монах прошел внутрь и остановился у изножья ее кровати. Его капюшон был натянут так низко на глаза, что кончик его стоял прямо над головой. Его руки были скрещены на груди под белым одеянием; вытащив правую и указав костлявым пальцем, он сказал: «Ты, еретичка, что ты здесь делаешь?» Не дожидаясь ответа, он прошел дальше, и другой занял его место, повторяя вопрос. Это было началом процессии всех монахов, которые когда-либо были в монастыре. Время от времени один, особенно старый и изможденный, покидал строй и приходил садиться у кровати, пока их не стало восемь, по четыре с каждой стороны. Через некоторое время Фра Лоренцо пошел вместе с другими. Он посмотрел на нее своими меланхоличными глазами и сделал движение остановиться, но монах позади толкнул его и заставил идти вперед. Его тихий голос донесся до нее, когда он проходил через дверь: «Я бы окропил вас святой водой, если бы мог, синьора: но вы видите, я должен подчиняться своим настоятелям». Затем процессия закончилась, и она осталась одна с восемью, один из которых сказал ей: «Теперь ты должна спуститься в склеп под церковью, чтобы быть судимой за свою самонадеянность». И когда они поднялись, чтобы схватить ее, она обнаружила, что они скелеты. В попытке убежать от них она проснулась, дрожа всем телом. Ее ощущения при пробуждении были едва ли менее ужасными, чем ее сон, ибо она так тряслась, что вообразила, будто кто-то тянет за постельное белье. Напряжение больше нельзя было выносить, и она рывком села, и ее рука коснулась шелкового покрывала. Оно было как рука друга. Она подумала о падре, о его ангельской доброте. Как она могла бояться здесь, где он был верховным священником? Все же она должна была убедиться насчет двери: поэтому, зажегши лампу, она обошла все комнаты и обнаружила, что обе внешние двери заперты. Она снова гасила свет, когда снаружи окна раздался протяжный крик. Ей пришло в голову, что она где-то читала, что разбойники повторяют крик диких птиц как сигнал при нападении. Возможно, целая банда готовилась ворваться к ней через окна, которые она забыла осмотреть. Неизвестно, до каких отчаянных фантазий ее лихорадочное воображение могло бы ее довести, если бы не начался целый хор уханий. Поэтому, заключив, что если это не настоящие совы, а люди со злыми намерениями, настолько глупые, что производят столько шума, то они не стоят того, чтобы из-за них не спать, она решительно перевернулась и уснула, и проснулась только тогда, когда монастырский колокол звонил к мессе.

Когда она открыла окна и посмотрела через овраг на серые скалы за ним, сцена была такой мирной, таким укоризненным комментарием к тревожной ночи, что она решила промолчать об этом. А затем, поскольку ни ее друзья, ни кофе не появились, она принялась за осмотр гравюр. Первая, на которую упал ее взгляд, заставила ее вздрогнуть, посмотреть еще раз и, наконец, взобраться на кровать, снять ее с ржавого гвоздя, покрывшись пылью в процессе, и отнести к окну. «Да», — сказала она наконец, после того как очень тщательно изучила ее и текст, смесь латыни и старого итальянского, — «это она, та самая: это открытие компенсировало бы целую серию ночей, подобных той, что я только что пережила». И, положив ее, она побежала к своей дорожной сумке и вытащила из ее глубин очень маленькую картину на меди и сравнила их. Услышав как раз тогда своих друзей у двери, она побежала открывать ее с обеими картинами в руках. «Что вы думаете? Я сделала открытие. Смотрите! Моя картина на меди, которую Пиппо в Сиене нашел в маленькой темной антикварной лавке после смерти брата и продал мне за шестьдесят центов, — это то же самое, что эта старая гравюра знаменитой картины Благовещения в церкви Сантиссима Аннунциата во Флоренции, которая открывается только во времена национальных бедствий. Вы знаете, люди верят, что она была написана ангелами. Вот, видите, текст говорит, что ей поклонялись в 1252 году, художник неизвестен. Я знала, что оригинал моей картины должен быть очень старым, ибо Мария говорит в этом латинском свитке, выходящем из ее рта: "Се, раба Господня", и только самые ранние художники, неспособные выразить свою идею живостью своих фигур, делали свою миссию очевидной с помощью свитков, выходящих из их ртов». Они все еще рассматривали гравюру, когда падре пришел выпить с ними кофе и спросить, пойдут ли они на мессу, которая начнется через несколько минут. Было время только для того, чтобы он сказал, что надеется, что совы не потревожили их, добавив, когда они были на пути в церковь: «Они наша беда, пожирают кур и не дают нам спать. Это бесконечная, но, возможно, необходимая дисциплина».

Фра Лоренцо служил у алтаря, когда они вошли в большую церковь, перед небольшим числом крестьян, женщины составляли живописную группу в своих легких цветастых лифах и красных юбках, видимых из-под их подоткнутых платьев, и их веселых хлопковых платках, завязанных вокруг голов, так как ни одна женская голова не может быть непокрытой в Католической Церкви.

Падре вскоре пришел, чтобы проводить их по церкви, и «показать им, что мало что осталось», сказал он, указывая на пустые часовни. Они нашли достаточно, однако, чтобы наполнить их восхищением в дорогой, доброй маркетри-работе фра Джованни из Вероны на спинках сидений, которые тянулись на всю длину длинной церкви, как это принято в монастырях, где монахи являются единственными участниками святых служб. «Пока фра Джованни был здесь как один из нашего ордена», — объяснил падре, — «он закончил сиденья, которые сейчас находятся в соборе Сиены. Они были забраны у нас в 1813 году. После того как нам разрешили вернуться, мы попросили заменить наши сиденья теми, что были в монастыре в Сиене, который сносили, и так эти сиденья были присланы нам: они работы самого фра Джованни. Ему никогда не было равных в этом виде работы, для которой он изобрел окрашивание дерева для создания света и тени и усовершенствовал перспективу, которую Брунеллески изобрел, отдыхая от своих трудов над флорентийским куполом. Различные итальянские города на склонах холмов, виды вдоль длинных улиц, с дворцами и церквями по обе стороны, полуоткрытые миссалы, библейские музыкальные инструменты, свитки рукописной музыки, птицы в ярком оперении, все идеально представленное в крошечных кусочках дерева, вызывают удивление у каждого, кому выпала честь рассматривать их не спеша».

Когда по пути в монастырский двор они проходили через ризницу, когда-то заваленную сосудами из золота и серебра, вышитыми облачениями, скульптурами из слоновой кости и черного дерева и великолепными иллюминированными миссалами, а теперь пустую и пустую, падре печально сказал: «Только стены остались под опекой этих слабых рук, которые скоро должны будут оставить свое доверие». Когда, однако, они вышли в монастырский двор, он просиял, сказав: «Здесь у вас будет достаточно, чтобы занять вас целый месяц»; и две художницы из компании вздохнули с удовлетворением, обнаружив себя наконец перед объектом своего паломничества — фресками Синьорелли и Содомы, представляющими сцены из жизни Святого Бенедикта, которые они собирались копировать. Они медленно прошли по четырем сторонам, задерживаясь там, где более глубокое чувство Синьорелли давало им повод для изучения. Его позвали в Монте Оливето первым, и он расписал только одну стену. Только через три года был вызван молодой неизвестный Бацци, и за невероятно короткое время он завершил остальные три своими причудливыми творениями, такими же изящными и воздушными, как его характер был легким и легкомысленным. Его прекрасные лица и фигуры шли от сердца; его мозг мало имел отношения к его работе, как, без доказательства того, имя, данное ему публикой — Содома, означающее архи-дурак — указывало бы. Синьорелли, напротив, имел свой идеал в мозгу и трудился, чтобы воспроизвести его; и его усилия более серьезны и возвышенны. Прискорбно, что его минеральные краски изменили свои цвета во многих местах с белого на черный, и что его зеленые деревья стали синими.

Падре изучил эти фрески настолько досконально, что обнаружил, что Содома иногда тратил на одну фреску всего три дня, прослеживая стыки, где наносилась свежая штукатурка, которую нужно было закончить до того, как она высохнет. У этого одаренного, но небрежного художника была привычка соскабливать рукояткой кисти головы, если они ему не нравились; и поэтому некоторые из них предстают перед нами в девятнадцатом веке, четыреста лет спустя.

Остаток дня они провели здесь. Фра Лоренцо присоединился к ним за обедом, а вечером они гуляли с падре за башней, чтобы увидеть шпили Сиенского собора сквозь прекрасную ядовитую голубую дымку. На обратном пути они остановились в запущенном, заросшем саду у подножия башни, который когда-то был полон редких лекарственных растений, и заглянули в заброшенную аптеку на нижнем этаже, где полки все еще были заполнены редкими старинными глиняными сосудами с изображением трех холмов, креста и оливковых ветвей. «Теперь я единственный врач, — сказал падре, — и мои лекарства должны быть ближе к дому». Прогуливаясь по скалам, гости с удивлением заметили, что они не бесплодны, а покрыты густыми зарослями низкого растения, которое, подобно хамелеону, стало невидимым, приняв серый цвет скалы. В ответ на свои расспросы они узнали, что это полынь, принадлежащая к тому же семейству, что и швейцарское растение, из которого делают ликер, разъедающий мозги французской нации; но здесь она служит безобидным кормом для овец, и из их молока делают знаменитый сыр крета — «названный крета от слова скала, что по-английски означает мел, я полагаю», — продолжал падре. — «Вы ведь заметили его острый вкус за столом, не так ли?» Дамы поспешили исправить свое упущение, ибо он настолько знаменит, что им следовало бы что-то о нем сказать. После того как возраст закалит и смягчит его, ни один сыр в Италии не ценится так высоко.

Они также пошли посмотреть, как процветают молодые эвкалипты — предмет великой заботы падре. «Мы не можем спать с открытыми окнами из-за дурного воздуха, и я переписывался с отцами-траппистами в Римской Кампанье по поводу выращивания этих деревьев как очистителей, и очень беспокоюсь о результате. Если бы я мог уменьшить лихорадку среди бедных людей здесь, я был бы более спокоен, оставляя их, когда придет мой час».

Совы летали над ними в кипарисах, когда они приближались к монастырю, и пикировали над их головами, когда падре подражал их меланхоличному уханью. Увидев вдалеке Беппо, он позвал его, чтобы тот принес ружья. Заслуживают ли совы быть символом мудрости или нет, но они улетели, описывая все более широкие круги, как только появились ружья и собаки, и их невозможно было приманить обратно. Последние лучи света осветили стволы ружей, когда группа вошла в тяжелую дверь: лязг засова и цепей, визг собак, ружья, блестящие в мерцании света, проникавшего через монастырский двор, создавали сцену, которая часто должна была иметь свои аналоги в феодальных замках Средневековья, когда рыцари-разбойники возвращались со своей добычей.

После ужина они отправились посмотреть на чудо спрятанных сокровищ, хранящихся в одной из верхних келий, — священнические облачения и алтарные покровы, мерцающие золотом и серебром: некоторые из этих облачений были прекраснее тех, что они видели в сокровищницах Рима. Они были из чистого золота, украшенные эмблемами божественности. «Это подарки монастырю от нашей семьи», — сказал фра Лоренцо. — «Эти более простые, вышитые шелковыми цветами, — работа фра Джорджо. Сейчас его нет в монастыре, и мне жаль, что он не слышит, как вы восхищаетесь его облачениями». Была полночь, прежде чем сверкающая груда была убрана, и последовавшая за этим ночь была ночью крепкого покоя.

На следующее утро синьора склонилась над краем увенчанного плющом колодца, пытаясь дотянуться до ветки, густо обвитой мхом, которая росла в расщелине камней прямо вне ее досягаемости. «Синьора, — произнес низкий голос, — вам не следует так сильно наклоняться: вы можете упасть, а вода очень глубокая. Что вам нужно? Позвольте мне достать это для вас». И фра Лоренцо, следуя ее указанию, вытянул ветку, сверкающую влагой.

«Она достаточно красива, чтобы стать короной для бога», — сказала она, сплетая ее концы. — «Позволите мне на мгновение превратить вас в Аполлона?» И, не задумываясь, она слегка опустила ее ему на голову. «Ни один Аполлон не был так прекрасен», — невольно воскликнула она. — «Если бы только у вас была лира!»

Поступок, а не восхищение, был предосудителен. Она была светской женщиной и должна была подумать; и она осознала это, когда ее взгляд упал на его лицо, где раскрывалось откровение. В этой жизни было что-то, о чем он никогда не думал, о чем никогда не мечтал; и свет, сиявший в его темных глазах, был глубже, чем свет изумления. Она отдала бы весь мир, чтобы взять назад свою бездумность, ибо чувствовала, что дала ангелу вкусить запретный плод.

Синьора была хорошей женщиной, несмотря на все свое мирское знание, но тонкое очарование выражения лица и манер порой делало ее очень красивой женщиной, и этот момент, к несчастью для двух хороших людей, был одним из таких. Она как раз тянулась за короной, когда падре вошел в монастырский двор и остановился в изумлении, когда его взгляд упал на эту группу. «Фра Лоренцо, — сказал он через мгновение, — вас вызывают в Казале-Монтальчино: Джузеппе умирает; и вы останетесь там, пока не будут закончены последние обряды».

Молодой монах, казалось, был под заклятием, которое он с трудом стряхнул. «Я иду, падре», — сказал он и направился к выходу.

Когда он проходил мимо падре, тот потянулся за короной и бросил ее в колодец, сказав: «Это мало подобает тонзурированной голове». Затем он повернулся к синьоре и спросил ее, осмотрела ли она фреску прямо за ними. «Она заслуживает большого изучения, — продолжал он, — по многим причинам. Сюжет позволил Содоме вложить в нее больше выражения, чем обычно. Вы видите, святой Бенедикт сопротивляется искушению, которое его враги подготовили для него, тайно введя этих прекрасных женщин в монастырь. Будучи полностью человеком Божьим, он победил лукавого без усилий; но не всем нам дано побеждать так, как он, и ветерок из внешнего мира может навеять на нас зло, которое должно быть искуплено долгим покаянием в наших одиноких кельях. Не то чтобы я сравнивал вас с искусителем, — добавил он, видя ее замешательство и горе: — вы просто забыли, что мы слуги Божьи и не должны думать ни о чем, кроме нашего долга в служении Ему».

«О, падре, я бы отдала все, если бы не забыла об этом! Вы должны думать обо мне как о хорошей женщине, ибо я действительно этого заслуживаю».

«Я действительно думаю о вас как о таковой и уверен, что этот урок не будет забыт», — была той крохой утешения, которой она питалась весь остаток дня и несколько последующих дней, в течение которых фра Лоренцо не появлялся. Сцена у фонтана не упоминалась ее друзьям, поэтому однажды за обедом Маргарет сказала: «Неужели заупокойные службы обычно требуют так много времени, что Лоренцо не возвращается?»

«Фра Лоренцо здесь», — был ответ. — «Он отсутствовал всего одну ночь. Он очень занят: вот почему вы его не видите».

На следующий день им должны были показать библиотеку, и в назначенное время синьора отправилась в приемную падре, чтобы узнать, готов ли он. Он как раз тянулся за ключом, когда появился крестьянин, его рука кровоточила от пореза, который почти отделил большой палец. Это потребовало задержки, и падре спустился с ним в лазарет. «Пока вы ждете, — сказал он, — возможно, вы хотели бы подняться в павильон, откуда можно посмотреть через Маремму на море. Поднимитесь по этой лестнице, — и он указал на конец коридора, — до первой площадки, затем поверните налево».

Когда она поднималась по лестнице, ее взгляд привлек резной потолок в самом верху. «Полагаю, я должна дойти дотуда», — подумала она и поднялась, пока не оказалась в комнате, расписанной портретами выдающихся деятелей ордена. Посреди одной стены была великолепно вырезанная двустворчатая дверь с фруктами, цветами и переплетающейся листвой, среди усиков которой сидели редкие птицы. Она рассматривала эти детали, когда обнаружила, что дверь приоткрыта. Легкий толчок, и она оказалась в большом, красивом зале, где три высоких сводчатых прохода поддерживались тонкими мраморными колоннами с богато украшенными капителями. В конце центрального прохода лестница в форме подковы вела на галерею. Стены наверху и внизу, скудно заполненные книгами, подсказали ей, что она в библиотеке.

«Падре будет все равно, — подумала она, — если я подожду здесь, а не в павильоне», — и она была уже на полпути по залу, приклеившись глазами к полкам, когда внезапно наткнулась на фра Лоренцо, сидевшего перед столом, заваленным рукописями в нише глубокого окна. Он, должно быть, знал о ее присутствии с самого начала, ибо его глаза были устремлены на нее с выражением напряженного ожидания.

«Я думал о вас, синьора, и вы пришли ко мне», — было его странное приветствие.

Она почувствовала, что должна сохранять самообладание любой ценой: поэтому она сказала как можно более непринужденным тоном: «Я хотела бы знать, какое сходство есть между мной и этими пыльными старыми рукописями, что вы думаете обо мне, когда копируете их. Вы ведь копируете их, не так ли?»

«Нет, синьора, я ничего не делаю: вы всегда между мной и моей работой. Почему вы так посмотрели на меня у фонтана? Но нет; простите меня: я думал о вас еще до этого. С самого первого вечера в трапезной ваш смех звучит в моем сердце. Вы казались мне прекрасным светом в тенях нашего старого зала».

Она быстро уходила, когда он потянулся за ней и коснулся ее рукава. «Вы не сердитесь?»

«Нет, — ответила она. — Я лишь хочу напомнить вам, что вы принадлежите Богу телом и душой, и когда вы думаете обо мне, вы совершаете смертный грех, который едва ли можно искупить бесконечным покаянием».

«Синьора, вы правы. Покаяние сейчас так мало мне дает. Всю ночь я был перед распятием в церкви, и пока я молился, мне становилось лучше; но когда наступало утро и я думал о долгих, одиноких годах, которые я должен провести здесь, греша против Бога и не находя покоя, с вами, всегда в моем сердце — Что я могу сделать? Вы добры; скажите мне, что я могу сделать».

Боль этой невинной, прекрасной жизни была грузом, слишком тяжелым, чтобы она могла его нести, и она почувствовала, что сдается под ним. «Молитесь, — пробормотала она, — молитесь за нас обоих, ибо мы никогда не должны больше встречаться». Она дошла до двери, спустилась по лестнице и, механически повернув направо, наконец оказалась в павильоне, где прислонилась к парапету и посмотрела в пространство. Она потеряла способность мыслить.

Хорошо, что падре так задержался, ибо когда он наконец подошел с синьоринами, она уже настолько пришла в себя, что стояла прямо, по-видимому, поглощенная видом.

«Я не удивлена, что этот вид лишил вас дара речи, — воскликнули ее друзья. — Это просто великолепно».

«Да, — сказал падре: — на этих скалах мы кажемся стоящими на краю вечности; там внизу, среди болот Мареммы, человек не может остановить свои стопы; а за ними — море».

«Как прекрасна мысль, — сказала Джулия, — что добрым людям, умирающим здесь, больше не нужно останавливать свои стопы! Один шаг с этих скал, и они должны быть на небесах».

«Кто знает, кто знает, — вздохнул падре, — нашел ли кто-нибудь из нас это так? Но теперь давайте пойдем в библиотеку».

Синьора последовала за ними, так как не могла поступить иначе. Они остановились перед резной дверью, которая, по словам падре, была, несомненно, работой самого фра Джованни, и он указал на детали прекрасного мастерства. Наконец он открыл дверь, которую, как была уверена синьора, она не закрывала. Один взгляд вокруг зала показал ей, что он пуст.

Падре был слишком занят своими эмоциями по поводу скудно заполненных полок, а дамы — своим удивлением и восхищением, чтобы заметить ее взволнованное состояние, которое ей наконец удалось успокоить настолько, чтобы услышать, как падре говорит: «Они забрали у нас наши драгоценные рукописи, датируемые еще одиннадцатым веком. Многие из нашего ордена провели свою жизнь, переводя и копируя рукописи, и наша самая большая потеря здесь. Фра Лоренцо как раз сейчас переводит некоторые латинские хроники нашей первой истории на итальянский язык. Вы можете видеть по его прекрасному почерку, что он достойный ученик своих ученых предшественников. Но как это?» — когда он искал среди свитков желтого пергамента. — «Я вижу, он еще не начал это». Старик выглядел обеспокоенным и, отвернувшись от стола, продолжал: «Эти резные хранилища для хоровых книг и фрески в начале лестницы — это почти все, чем вы можете здесь полюбоваться сейчас, кроме архитектуры зала».

Падре был очень молчалив за обедом. Он только сказал, заметив, что синьора ничего не ест: «Так не пойдет, моя дочь. Вы выглядите больной. Вы должны что-нибудь съесть, иначе у меня на руках будут два пациента».

«Кто второй?» — спросили Маргарет и Джулия в один голос.

«Фра Лоренцо».

Синьора жаждала поговорить с ним наедине. Она должна была уехать немедленно, но она должна была поговорить с ним, прежде чем скажет что-либо своим друзьям. Весь день она искала возможности, но не нашла ее. Наконец, когда начало темнеть, она пошла прогуляться по коридору, надеясь встретить его. Она вышла на открытую галерею, выходящую во двор. Здесь она будет ждать его; и, прислонившись к ажурным перилам, она посмотрела вниз. Белая фигура ходила взад и вперед. Наконец она подошла к колодцу и заглянула в него. Теперь из тени появилась другая белая фигура и, обняв первую, мягко увела ее из виду. Затем ее перенапряженные нервы сдали, и она упала в обморок.

Когда она пришла в себя, то обнаружила, что лежит в постели. Падре и ее друзья перешептывались в соседней комнате, но голос первого доносился до нее отчетливо. Он говорил: «Теперь вы все знаете. Вы должны увезти ее как можно скорее».

Год спустя в Неаполе дамы получили эти несколько строк от падре: «Бог в Своем бесконечном милосердии забрал моего сына к Себе».

Кейт Джонстон Мэтсон.

ЗАМЕНА.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА.

Мистер Натаниэль Нокс, отставной торговец вином.

Мистер Чарльз Нокс, его племянник.

Мистер Робинсон, мистер Спонж, мистер Распер, друзья мистера Нокса-старшего.

Официант.

Сьюзен, горничная в отеле «Четыре сезона».

Миссис Чарльз Нокс.

Хозяйка отеля.

СЦЕНА I. — Красивые апартаменты на втором этаже отеля «Четыре сезона», Париж. За окном — двор с фонтаном и маленькими деревьями в больших горшках.

Входит мистер Натаниэль Нокс с маленькой книжкой в руке, очень щеголевато одетый, но в большой спешке и с сильно растрепанным воротником рубашки. [Яростно звонит в колокольчик.]

Какая польза от этих проклятых французских разговорников? Кому нужно знать, как попросить суп из артишоков или как далеко до Дижона? Мне нужно пришить пуговицу к воротнику рубашки, а об этом нет ни слова.

Входит официант.

Нокс. Эй! как тебя там! Voulez-vous — avoir — la — bonté — de — [Я всегда вежлив и очень отчетлив, но почему-то никогда не могу сделать так, чтобы меня поняли.] Я собираюсь жениться, мой добрый человек; жениться — tout de suite — немедленно, а у меня нет времени менять мою — мою chemise d'homme. [Ну, это-то он поймет.] Мне нужно, чтобы эту пуговицу — пуговицу, пуговицу, пуговицу пришили. Сюда, сюда — сюда. [Указывает на свое горло.] Ты что, не видишь, дурак? [Он думает, что я хочу, чтобы он перерезал мне горло. Я никогда не успею в посольство!] Идиот! Болван! Пошли Сьюзен, Сьюзен, à moi, ко мне — или я вышвырну тебя во двор. [Официант поспешно выходит.]

Нокс [один]. И это то, что они называют высокоцивилизованной страной! Говорят о «сильном правительстве» у нас дома: какая польза от того, что оно сильное, если оно не может заставить иностранцев говорить на нашем языке? Какая польза от миссионерской деятельности, когда здесь, в двенадцати часах езды от Лондона, живет христианин, который не может пришить пуговицу к рубашке из-за отсутствия парижского акцента? Я сказал «пуговица, пуговица, пуговица» достаточно ясно, я уверен; а пуговица — она и есть пуговица во всем мире. Если бы не эта превосходная Сьюзен, английская горничная, я бы погиб в этом месте от того, что коронеры называют «отсутствием предметов первой необходимости». Все зависит, как все знают, от пуговицы на мужской рубашке: если она отрывается, все идет прахом, и твой наряд — сплошное разорение. Но я полагаю, после сегодняшнего дня моя жена будет следить за этим, — хотя она и Монморанси. Констанс де Монморанси, вот ее имя: она происходит (как она говорит) от коннетабля Франции. Это имя звучит более по-английски, чем жандарм, и мне она за это нравится; но я боюсь, что у нас не будет много общего — кроме моей собственности. Она не очень бегло говорит по-английски: на днях она назвала меня «мой голубчик» вместо «мой утенок», что смешно. Ей нет двадцати, а мне за шестьдесят, — что, пожалуй, тоже смешно.

Что ж, это все вина Чарльза, а не моя. Если он решил жениться на нищенке без моего согласия, он должен нести последствия — если их будет дюжина — и содержать их как может. «Если ты будешь упорствовать в этом злом и извращенном решении, — сказал я, — я тоже женюсь до конца года». И теперь я собираюсь это сделать — если только смогу пришить эту пуговицу к рубашке. Он не получит ни пенни из того, что я оставлю после себя. Маленькие Ноксы-Монморанси получат все. Она — самое совершенное создание, эта Констанс. Поет, говорят мне — ибо это не по-английски, так что я не понимаю — божественно; играет так же; рисует так же. Говорит на всех языках (кроме английского) с одинаковой легкостью и — Слава богу, вот и Сьюзен.

Входит Сьюзен с метлой горничной.

Сьюзен. Что вам угодно, сэр?

Нокс. Вы, Сьюзен; вы, прежде всего, а потом пуговица к рубашке. У меня нет и пяти минут. Моя невеста, вероятно, уже в посольстве, выражая свое нетерпение на различных континентальных языках. Vite — поторопитесь, Сьюзен. [В сторону.] Восхитительная женщина! — она носит пуговицы с собой. Интересно, будет ли Монморанси делать так же. — Осторожно! — не уколите меня иголкой!

Сьюзен. Вы не должны разговаривать, сэр, иначе я не смогу этого сделать. Пожалуйста, держите голову немного выше.

Нокс. Я буду делать это, когда женюсь на Монморанси. [Она колет его.] Ой! ой!

Сьюзен. Я уверена, что вы будете счастливы с ней, сэр; но вы кажетесь таким привязанным к старой доброй Англии, что я сомневаюсь, не следовало ли вам выбрать жену из своей родной страны. Жаль жениться в такой спешке только потому, что ваш бедный племянник — умоляю, не говорите, сэр, иначе я обязательно уколю вас иголкой — только потому, что мистер Чарльз взял и женился на девушке по своему выбору.

Нокс [страстно]. Придержите язык, Сьюзен! [Она снова колет его.] Ой! ой!

Сьюзен. Вот, сэр, я же говорила вам, что произойдет. Все, что я говорю, — надеюсь, вы не женитесь в спешке, чтобы потом раскаиваться на досуге. Две недели — это такой короткий срок, чтобы знать леди, прежде чем сделать ее своей невестой. Вот, сэр; думаю, теперь пуговица будет держаться.

Нокс. Тогда я ухожу, Сьюзен. Но прежде чем я уйду, я должен выразить вам свою благодарность за то, что вы так внимательно заботились обо мне в этом месте. Вот вам пятифунтовая банкнота. [В сторону.] Я почти готов был поцеловать ее; но, возможно, Монморанси это не понравилось бы.

Сьюзен [благодарно]. О, спасибо, сэр. Пусть вас сопровождает всяческое счастье, сэр! И когда вы сами женитесь, сэр, не будьте слишком суровы к этому вашему бедному племяннику —

Нокс [сердито]. Помолчите. [Поспешно выходит.]

Сьюзен [одна]. Вот уж добрейший старый джентльмен, из всех, что когда-либо жили, — и такой же хороший, если бы не упрямство и вспышки гнева. Идея дать пятифунтовую банкноту просто за то, что помогла ему получить еду! Он был здесь, в этом отеле, как ребенок, а я была ему как мать. Он не смог бы получить и капли молока, если бы не я. Бедная дорогая старая душа! Как жаль, что у него такой характер! Он берет жену сегодня только для того, чтобы сдержать поспешное слово, сказанное против его племянника и наследника. Мадемуазель Констанс де Монморанси! Ах, я слышала о ней раньше. Нанетт, старшая горничная здесь, была когда-то ее горничной. Она знает ее больше двух недель. Констанс — красивое имя, но это совсем не то же самое, что постоянство. Бедный мистер Нокс! Какая ошибка с его стороны — откладывать все мысли о браке до последнего, а потом приехать в Париж — из всех мест — чтобы сделать это! Какая любопытная вещь — симпатия! Он встретил ее в приливном поезде, и им обоим стало плохо на борту парохода; вот как это случилось. Бедная старая душа! Он заслуживает лучшей участи. [Берет свою метлу и задумчиво опирается на нее.] Эх-хо! Его честное английское лицо было приятно видеть в этом чужеземном месте; и никто не был так добр ко мне с тех пор, как моя бедная хозяйка умерла и оставила меня под этой крышей, без денег, чтобы оплатить мой проезд обратно в Англию. Я была рада поступить сюда на службу; ибо зачем мне возвращаться в страну, где нет ни души, чтобы приветствовать меня? И все же я хотела бы снова увидеть старую добрую Англию. [Шум снаружи. Видно, как мистер Нокс безумно несется по двору. Шум в коридоре; французские и английские голоса на высоких тонах. Нокс снаружи: Идиоты! Лягушатники! Что мне нужно? Ничего! Ничего, кроме того, чтобы увидеть Францию, утонувшую в море!]

Входит Нокс (растрепанный и багровый от ярости, с открытым письмом в руке; хлопает дверью за собой).

Сьюзен. Что случилось, сэр?

Нокс. Все случилось. Вы видите этот белоснежный жилет; вы видите эти свадебные брюки [указывает на свои брюки], эти лакированные ботинки, которые в этот момент жмут мне самым проклятым образом, хотя я этого не чувствую, потому что я в такой ярости: ну что ж, они были надеты зря. Монморанси выставила меня дураком. Но если есть справедливость на небесах — то есть в Париже, — если есть закон во Франции, и разбитые надежды компенсируются в этой стране так же, как дома, эта девка поплатится за это. Как только я сам женюсь, я подам на нее в суд за нарушение обещания.

Сьюзен. Сами женитесь, сэр?

Нокс. Конечно, я собираюсь жениться — сразу, немедленно — в течение недели. До конца года осталась всего неделя. Вы полагаете — мой племянник Чарльз полагает — нет, он знает меня лучше, — что я не собираюсь сдержать свое слово? Что из-за того, что Монморанси сыграла со мной злую шутку в одиннадцатый час, я собираюсь оставаться холостяком еще семь дней? Никогда, Сьюзен, никогда! [Поспешно ходит по комнате.]

Сьюзен. Ох, сэр, умоляю, будьте немного спокойнее, я уверена, если бы какая-нибудь молодая женщина увидела вас в таком состоянии, она должна была бы быть необычайно смелой, чтобы взять на себя заботу о таком муже. Пожалуйста, расскажите мне, что случилось.

Нокс. Ничего не случилось. Вот на что я жалуюсь. Как раз когда я подъехал к посольству, мне вручили это письмо. Оно от брата Монморанси и, как предполагается, написано на английском языке. Он сожалеет, что дела между мадемуазель, его сестрой, и мной продвигались с такой поспешностью.

Сьюзен. Ну, сэр, вы действительно были довольно поспешны в этом, должна сказать.

Нокс. Поспешны! Я был совсем не в таком роде. Мы были в одной лодке часами. Мы страдали в компании друг друга. И, кроме того, у меня было всего три недели в самом крайнем случае, чтобы ухаживать за кем-либо. А теперь у меня осталась всего одна неделя — и все потому, что эта женщина не знала, чего хочет.

Сьюзен. Как так, сэр?

Нокс. Почему, кажется, она любит кого-то другого больше. Ее брат говорит мне — проклята его наглость! — что это вполне естественно. В то же время он признает, что у меня есть основания для жалоб, и поэтому предлагает мне возможность личного поединка с тем, что ему угодно называть специфическим оружием моих соотечественников, — пистолетом. Теперь, я бы сказал, что специфическое оружие моей страны — это зонтик. Это, безусловно, тот инструмент, который я бы выбрал, если бы был вынужден вступить в смертельную схватку. Но идея быть застреленным в печень в качестве возмещения за свои супружеские травмы! Быть уложенным в постель таким образом, когда осталась всего неделя, чтобы ухаживать и завоевать другую миссис Нокс! Но что мне теперь делать? Как мне найти достойную молодую женщину, которая согласится на меня в такой короткий срок?

Сьюзен. Таких немного в Париже, сэр, даже если бы вы дали им больше времени.

Нокс. Вот именно. Послушайте, вы разумная, хорошая девушка и помогли мне выбраться из нескольких трудностей; теперь, как вы думаете, вы можете помочь мне выбраться из этой?

Сьюзен [скромно]. У вас есть с собой альманах, сэр?

Нокс. Альманах? Конечно, есть. Я бросил торговлю вином, но не бросил привычку, столь важную для деловых людей, — носить альманах в нагрудном кармане. Вот он.

Сьюзен [берет альманах и внимательно просматривает его]. Нет, сэр [вздыхает], это не подойдет.

Нокс. Что не подойдет? Что вы ожидали найти, что подошло бы — в альманахе — в такой кризис, как этот?

Сьюзен. Ну, сэр [опуская глаза], я смотрела, не високосный ли год; но нет.

Нокс. Что! Вы собирались предложить занять место Монморанси. Вы наглая маленькая девка! [В сторону.] Черт возьми, она необычайно хорошенькая, однако. Хорошенькая, чем та. Я заметил это, когда она пришивала пуговицу к моей рубашке; только я не считал правильным, при данных обстоятельствах, зацикливаться на этой идее. Но теперь в этом не может быть никакого вреда.

Сьюзен [рыдая]. Боюсь, я рассердила вас, мистер Нокс. Я только в шутку, но теперь вижу, что это было проявлением вольности.

Нокс [очень нежно и приподнимая ее за подбородок]. Мы никогда не должны проявлять вольности, Сьюзен. [Целует ее.] Никогда. Но не плачьте, иначе у вас покраснеют глаза; а мне нравятся ваши глаза. [В сторону.] Я не хотел зацикливаться на этой идее раньше, но у нее удивительно красивые глаза. Это ужасное падение после Монморанси, конечно: все же нужно на ком-то жениться — в течение семи дней. Но потом, опять же, я написал такие пламенные отчеты о той, другой, всем своим друзьям. Я попросил Спонжа, Распера и Робинсона приехать и навестить нас после медового месяца в «Тамарисках», моем маленьком местечке под Дувром. И все они жаждут услышать, как она поет и играет, и увидеть ее прекрасные эскизы маслом — Вы умеете петь, играть и рисовать маслом, Сьюзен?

Сьюзен [серьезно]. Не знаю, сэр; я никогда не пробовала.

Нокс [в сторону]. Тогда ее руки. У Монморанси, как я писал Расперу, они были как свежевыпавший снег; а у Сьюзен — хотя я не хотел зацикливаться на этой идее — они больше похожи на снег на второй день, в Лондоне. Конечно, у нее не будет никаких дел в качестве миссис Нокс, кроме как мыть их. Тогда она может говорить по-французски как местная, или, по крайней мере, то, что покажется Робинсону и остальным как местная. Клянусь жизнью, думаю, я мог бы найти и хуже. Но потом, опять же, у нее будут родственники — ужасные родственники, которых мне придется откупать, или, что еще хуже, которые не будут откуплены. Это, безусловно, ужасное падение. Сьюзен [нерешительно], дорогая Сьюзен, как ваша фамилия?

Сьюзен. Монтем, сэр; Сьюзен Монтем.

Нокс [в сторону]. Клянусь Юпитером! Да это же полпути к Монморанси. Это совсем не плохая фамилия. Но какая от нее польза, если она собирается сменить ее на Нокс? О, Монтем, значит, Сьюзен? А ваш папа — ваш отец — жив?

Сьюзен [печально]. Нет, сэр.

Нокс. Это отлично! — я имею в виду, мне так жаль. Бедная девушка! Ваш отец умер, да? Вы уверены, что он умер?

Сьюзен [с носовым платком у глаз]. Совершенно уверена, сэр.

Нокс. А ваша мама — ваша превосходная мама — она жива, во всяком случае?

Сьюзен. Нет, сэр; я сирота.

Нокс [в сторону]. Как восхитительно! Я люблю сирот. Я и сам сирота. Ах, но тогда у нее наверняка есть братья и сестры — курящие трубку, пьющие джин братья и сестры, которые вышли замуж за ленивых механиков, с описью имущества в их домах каждый квартальный день. Сьюзен, дорогая, сколько у вас братьев и сестер?

Сьюзен [печально]. У меня никого нет, сэр. Когда моя дорогая хозяйка умерла, я осталась совсем одна в этом мире.

Нокс. Я очарован, слыша это [обнимая ее], очаровательная молодая женщина! [Звонок снаружи.] Зачем они дергают этот колокольчик? Проклятье, это заставляет меня нервничать.

Сьюзен [кротко]. Думаю, они зовут меня, сэр: видите ли, сэр, я пренебрегаю своей работой.

Нокс [целуя ее]. Нет, не пренебрегаете, Сьюзен [снова целует ее]: совсем наоборот. Итак, ваша фамилия Монтем — в настоящее время — так? Как это вышло?

Сьюзен. Ну, сэр, я была оставлена как подкидыш в приходском работном доме, в Солтхилле, недалеко от Итона. Никто ничего обо мне не знал, и так как я появилась там в день Монтем, совет опекунов назвал меня Монтем.

Нокс. А как вы стали горничной в этом отеле?

Сьюзен [серьезно]. Это произошло благодаря доброму мистеру Вудворду, викарию в Солтхилле, сэр: он был моим благодетелем всю жизнь. Всегда добрый ко мне в работном доме, где он был капелланом, он устроил меня, как только я достаточно подросла, к одной леди. Я жила у нее сначала как горничная, а потом как ее личная прислужница, пока она не умерла под этой крышей.

Нокс [в сторону]. Я не удивлен этому.

Сьюзен. Люди из отеля здесь искали английскую горничную и предложили мне это место, которое, так как мой благодетель-священник умер, я приняла с благодарностью.

Нокс. Бедная девушка! бедная девушка! [Гладит Сьюзен по голове.] Ну, ну! Ваши чувства делают вам величайшую честь; но не плачьте, потому что от этого у вас краснеют глаза. Теперь послушайте, Сьюзен; есть только одна вещь. Вы очень мягкосердечны, я вижу, и должно быть четко понято между нами, что вы никогда не должны заступаться передо мной за этого негодяя Чарльза. Я этого не потерплю. Вы бы не преуспели, конечно, но если я когда-нибудь привяжусь к вам — я имею в виду глупо привяжусь к вам, конечно, — ваша настойчивость может быть раздражающей. Когда вы станете моей женой и будете иметь собственный экипаж, я уверенно ожидаю, что вы будете вести себя так, как другие люди в этом положении, и не проявлять слабости в пользу ваших бедных родственников.

Сьюзен. Я постараюсь, сэр, в случае, если вы будете так добры, что женитесь на такой скромной девушке, как я, исполнять свой долг и радовать вас во всем.

Нокс. Хорошо сказано, Сьюзен. [Целует ее.] Вы уже порадовали меня во многих отношениях. [В сторону.] Должен сказать, хотя я не хотел зацикливаться на этой идее раньше — [Громовой звон колокольчиков и внезапное появление хозяйки отеля. Живая картина.]

Хозяйка отеля [Ноксу]. O vieux polisson! [Сьюзен] Coquine abominable!

Нокс [Сьюзен]. О чем бредит эта сумасшедшая?

Сьюзен. Она замечает, что я не закончила свою работу на втором этаже.

Нокс [нетерпеливо]. Скажите ей, чтобы она шла на — первый этаж. Скажите ей, что вы собираетесь выйти за меня замуж в течение недели, и закажите свадебный завтрак — на двоих — немедленно.

Сьюзен [в сторону]. Я никогда не смогу сказать ей это, ибо она француженка и не поверит. Я скажу ей что-нибудь более мелодраматичное. Я скажу, что мистер Нокс — мой отец, который внезапно узнал и обнаружил своего давно потерянного ребенка. — Madame, c'est mon père longtemps absent, qui vous en prie d'accepter ses remerciments pour votre bonté à son enfant.

Хозяйка отеля [вся в улыбках, с протянутыми обеими руками]. Milor, я поздравляю вас. Счастливая Сьюзен! Вы никогда не забудете порекомендовать отель?

Нокс. Спасибо, спасибо; вы разумная старушка. [В сторону.] Она, очевидно, не видит абсурдной диспропорции в наших годах. — Завтрак, завтрак! — déjeûner à la как-его-там! шампанское! [Хозяйка выходит, улыбаясь и кланяясь.]

Нокс. Тем временем, Сьюзен, наденьте шляпку, и давайте пойдем — как они называют здесь Doctors' Commons — и закажем специальную лицензию. [Сьюзен уходит.] Постойте немного, Сьюзен; вы кое-что забыли. [Целует ее.] [В сторону.] Я не хотел зацикливаться на этой идее раньше, но у нее необычайно хорошенький ротик.

СЦЕНА II. — Гостиная в «Тамарисках». Сад и море вдалеке. Рояль, арфа, альбом для эскизов и огромное портфолио.

Нокс [менее весело одетый: один]. Черт возьми, я нервничаю. Спонж, Распер и Робинсон — все они едут дневным поездом, чтобы пообедать со мной и моей новой женой, — Монморанси, как они думают. Невозможно, чтобы Сьюзен поддерживала такое заблуждение, особенно потому, что она настаивает на том, чтобы говорить по-английски. Она говорит, что ее французский слишком вульгарен. Но вот! Мне все равно, как она говорит или что она говорит, благослови ее бог. Все звучит хорошо из этих очаровательных уст. Она добрая, хорошая девушка и стоит восьмисот дюжин (как я бы сказал, если бы не бросил торговлю вином) той, другой. Что-то было не так с тем винтажом Монморанси, несмотря на весь ее блеск; пробка или что-то в этом роде. А моя Сьюзен — вся хорошая, хорошая на второй день, хорошая на третий день, хорошая каждый день. Она как портвейн — чем дольше хранится, тем лучше; и она не как портвейн — потому что в ней нет никакой черствости. Она чертовски умная женщина. Слышать, как она говорит на ломаном английском, когда жена сквайра заходила сюда на днях, было так же хорошо, как пьеса. Все здесь верят, что она француженка; но они все деревенские жители, и они поверят во что угодно. Спонж, Распер и Робинсон — все лондонцы, особенно Распер, — а лондонцы ни во что не верят. Они только дают в кредит.

Входит Сьюзен в домашнем утреннем платье, но в перчатках.

Нокс. Ну, дорогая, набралась ли ты смелости встретить этих трех джентльменов? Клянусь жизнью, думаю, было бы лучше, если бы я сразу сказал им, что меня бросили, и вместо Монморанси я нашел Замену бесконечно более предпочтительной, чем оригинал; ибо я уверен, что нашел, Сьюзен [нежно].

Сьюзен [поднимая палец]. Констанс, если можно, мой дорогой. Я постоянно исправляю эту твою маленькую ошибку. Как я могу поддерживать свое достоинство как Монморанси, пока ты постоянно называешь меня Сьюзен?

Нокс. Тогда зачем вообще его поддерживать, дорогая? Почему бы сразу не опираться на свои достоинства, которые, я уверен, вполне достаточны? Конечно, это было бы небольшим падением для меня поначалу; но это не имеет значения.

Сьюзен. Мой добрый, любезный муж! [Целует его в лоб.] Нет, дорогой; позволь мне сначала показать твоим друзьям, что тебе нечего меня стыдиться. Это будет гораздо легче сделать, если они будут думать, что я леди по рождению. Внешность так много значит в мире.

Нокс. Да, дорогая, я замечал это в винной торговле. Если бы вы продавали сидр по восемьдесят шиллингов за дюжину, он считался бы необычайно хорошим напитком покупателем, который его купил. Скажите им, что мадера дважды была в Китае — дважды в Китае [хихикает про себя] — и как они причмокивают губами! Это напоминает мне, кстати [серьезно], о другом наборе внешних проявлений, Сьюзен, против которых мы должны остерегаться, — притворство и показ бедности. Ты должна научиться закалять свое сердце против этого, дорогая. Мой племянник снова пишет одно из своих настойчивых и умоляющих писем. Он заклинает меня сжалиться, если не над ним, то во всяком случае над его невинной Кларой. Но она не должна была быть его невинной Кларой, и я так ему и сказал. Она вообще не должна была быть его Кларой. Теперь, помнишь ли ты свое торжественное обещание мне насчет этого молодого человека?

Сьюзен [вздыхая]. Да, сэр, я помню.

Нокс [сердито]. Почему вы называете меня «сэр», Сьюзен?

Сьюзен. Потому что, когда вы выглядите так сурово и говорите так строго, вы не кажетесь тем же добрым, любезным мужем, которого я знаю. Я сдержу свое обещание, сэр, не протягивать руку вашему несчастному племяннику, но, пожалуйста, давайте не будем говорить об этом. Это заставляет меня чувствовать меньше благоговения, меньше уважения и даже меньше благодарности, сэр, — правда, — поскольку ваша щедрость по отношению ко мне сделала меня инструментом наказания и — как я чувствую — зла. Я сама была бедной, и что должна думать эта молодая пара о том, что я никогда не отвечаю на их трогательное письмо, вложенное мне в руки, когда я впервые переступила этот порог?

Нокс [раздраженно]. Трогательное письмо, в самом деле! Любой мошенник, пишущий письма с просьбой о помощи, написал бы такое же. Это все обман, Сьюзен. Миссис Чарльз хотела бы видеть вас высеченной, если я знаю женщин. А что касается моего племянника — [Слышны звуки колес и звонок.] Но вот и дверной звонок. Вот и наши гости из города. Не лучше ли вам выйти из комнаты на минуту или две, чтобы смыть эти слезы? Не годится, знаете ли, демонстрировать Монморанси с красными глазами. [Сьюзен выходит.]

Нокс [один]. Это единственный вопрос, из-за которого мы с моей дорогой Сьюзен когда-либо можем поссориться, — протягивание того, что она называет рукой прощения Чарльзу и его жене, только потому, что у них появился ребенок. Я никогда этого не сделаю, даже если их будет двенадцать. Я сказал себе, что не сделаю этого, когда он написал мне об этой свадьбе, а я всегда держу свое слово.

Входят Спонж, Распер и Робинсон.

Нокс [пожимая всем руки]. Добро пожаловать, друзья мои, добро пожаловать в «Тамариски».

Робинсон. Благодарю, Нокс, благодарю. Но как же мы изменились в «Тамарисках»! [Указывает на пианино и папку для бумаг.] Я имею в виду, как же мы изменились к лучшему! Разве не так, Спонж? Разве не так, Распер?

Спонж [заискивающе]. Это всегда было очаровательное уединение, но теперь мы повсюду видим, в дополнение к прежним красотам, волшебное влияние женской руки.

Распер [вульгарно]. Да, в этом нет сомнений. Как только я увидел новый каретный сарай, я сказал: «Клянусь Юпитером, это дело рук миссис Н.! Она-то потратит его денежки, эта миссис Н.».

Нокс [раздраженно]. Вы были очень любезны, я уверен.

Спонж. Но именно здесь, в доме, мой дорогой Нокс, произошла великая сцена преображения. Пианино, клавесины, альбомы для рисования — все это свидетельствует о присутствии прекрасной и образованной женщины.

Робинсон. Можем ли мы рискнуть заглянуть в эту папку, мой добрый друг? То есть, если ее содержимое представляет для нас тот интерес, который, как мы полагаем, оно имеет. Полагаю, там эскизы миссис Нокс?

Нокс. Да, да; это ее эскизы, и ничьи больше. [В сторону] Конечно, ее, ведь я купил их для нее на Пикадилли. Но вот и она сама идет, чтобы ответить за себя. [Входит Сьюзен.] Сью... то есть Констанция, дорогая, позволь представить тебе трех моих друзей холостяцких времен: мистера Спонжа, мистера Распера, мистера Робинсона.

Сьюзен [говоря на ломаном английском]. Господа, я очень рада видеть вас. Мой муж — его друзья — мои друзья.

Распер [в сторону]. Она чертовски вежлива. Если бы она была англичанкой, я бы почти подумал, что она нас боится.

Спонж [кланяясь]. Вы очень любезны, мадам. Благородные люди всегда любезны. [В сторону Ноксу] Она вся — голубая кровь, мой дорогой друг.

Нокс [встревоженно глядя на нее]. Что? Где?

Спонж. Нет, нет; не поймите меня неправильно. Я имею в виду, что она высокого происхождения. Если бы я встретил вашу жену где угодно — например, в омнибусе — и только услышал, как она говорит, я бы воскликнул: «Да это же Монморанси!»

Нокс [довольно]. Неужели вы правда так подумали, мой дорогой Спонж? Ну, это показывает, что вы человек проницательный.

Робинсон [Сьюзен]. Для нас такая настоящая радость, миссис Нокс, что вы говорите по-английски. Мы боялись, что нам будет трудно беседовать с вами. Спонж — единственный из нас, кто понимает...

Спонж. Да, мадам, мы опасались, что, поскольку никакой другой язык не используется при дворах и в лагерях — или, во всяком случае, при дворах, — нам будет трудно следить за ходом ваших мыслей. Но вы говорите по-английски как истинная англичанка.

Сьюзен [выразительно]. Верю вам. [Спохватившись и поправляя себя] То есть, я стараюсь изо всех сил. Это нравится моему мари — как это будет? — моему мужу. Он сам не говорит по-французски — не очень.

Нокс. Ну, я не думаю, что тебе стоит так говорить, дорогая. Я всегда мог объясниться за границей, знаешь ли, хотя мой акцент, возможно, немного англизирован.

Сьюзен [смеясь]. Еще бы.

[Гости обмениваются изумленными взглядами.]

Нокс [поспешно]. Дорогая, что за выражение! Дело в том, друзья мои, что у мадам есть младший брат — граф Максимилиан де Монморанси, — он учится в Англии, и то, что она знает из нашего языка, она приобрела в основном от него. В результате она иногда говорит — по правде говоря — на сленге.

Сьюзен [на ломаном английском]. Заткнись, придурок, не вешай лапшу на уши, кто твой шляпник? [Расперу] Твоя матушка продала свою гладильную машину?

[Нокс, Спонж и Робинсон разражаются хохотом.]

Распер [в сторону]. Черт возьми этого Нокса! Должно быть, он рассказал ей о моей семье. [С негодованием] Мадам, я... [Случайно указывает на папку.]

Сьюзен. Что? Вы хотите увидеть мой эскиз? О, да! [Открывает папку; трое гостей обступают ее. Нокс выходит вперед.]

Нокс [в сторону]. Хотел бы я, чтобы они пообедали и ушли. Они бросают меня в холодный пот. Я знаю, они ее разоблачат.

Робинсон [с альбомом для рисования в руке]. Прекрасно!

Спонж [заглядывая через плечо на цыпочках]. Изысканно! Самое прелестное! Это то, что я называю совершенством.

Распер. Первоклассная работа — только я уже видел что-то подобное раньше. [В сторону] Если я не видел этого в какой-нибудь лавке эстампов, пусть меня повесят. [Фыркает.]

Сьюзен. Ха! ха! Вы видели это раньше, мистер... Гаспер? Подумай только, мой муж, — мистер Гаспер видел это раньше!

Нокс [неловко смеясь]. Ха! ха! Какая забавная мысль!

Распер [упрямо]. Но я действительно видел; и притом в витрине магазина.

Сьюзен [в восторге]. Это превосходно, великолепно! Я так счастлива, так горда! Мой муж, они скопировали эту мою маленькую работу в Лондоне!

[Робинсон и Спонж аплодируют.]

Распер [качает головой; в сторону]. Будь я проклят, если это не хромолитография! [Ноксу] Послушай, Нокс, ты писал нам в таком восторге о руках своей жены. Почему она не снимает перчатки?

Нокс [смущенно]. Не снимает перчатки? Ты имеешь в виду, почему она носит их в доме? Ну, дело в том, что Монморанси всегда так делают. Это семейная особенность на протяжении веков — как банши. И, кроме того, она делает это, чтобы сохранить свои руки нежными: они как розы — я имею в виду белые розы, — если бы вы только могли их видеть. Но поэтому она всегда носит перчатки.

Распер [ворчит в знак неодобрения]. Тогда, полагаю, нет смысла просить ее сыграть нам на пианино?

Нокс [поспешно]. Ни капли, ни капли; конечно, нет; и, кроме того, мы сейчас будем обедать.

Сьюзен [приближаясь к ним]. Что это, мистер Гаспер? Разве вы не просили немного музыки? Что бы вы хотели, чтобы я сыграла?

Нокс [в сторону Сьюзен]. Как ты можешь быть такой дурой? Это же самоубийство! [Расперу] Мой дорогой друг, моя жена была бы рада, но дело в том, что пианино неисправно. Настройщик придет завтра.

Сьюзен [садится за пианино]. Мой дорогой муж, это будет очень хорошо. Он только сказал, что мы не должны «тум-тум», пока он его не осмотрит; вот и все. Ну, господа, что бы вы хотели?

Спонж [с охапкой нотных тетрадей]. Нет, мадам, что вы окажете нам честь выбрать? [В сторону] Нет ничего, что я любил бы в этом мире больше, чем переворачивать страницы нотной тетради для дамы благородного происхождения!

Сьюзен. Ах, мне так жаль, потому что я играю только на слух, вот здесь [указывает на ухо]. Но что бы вы хотели, господа? Гендель, Моцарт, Бетховен, Мендельсон — для меня это совершенно одно и то же.

Робинсон. О, тогда, умоляю, давайте послушаем Мендельсона — одну из тех изысканных его «Песен без слов».

Сьюзен. Да? С удовольствием. Я сама больше всего люблю эти песни — песни без слов.

Нокс [в сторону, в отчаянии]. Невозможно, чтобы она выкрутилась из этого. Сейчас будет éclaircissement, разоблачение, взрыв.

Сьюзен [сильно ударяет по пианино обеими руками, и струна лопается с громким звуком]. Ах, quel dommage! Как глупо, к тому же, когда он сказал мне не «тум-тум»! Мне так жаль, господа! Я надеялась спеть вам песню, но я не могу петь без аккомпанемента.

Распер [ехидно]. Есть арфа, мадам, — если только ее струны не в таком же неудовлетворительном состоянии, как у пианино.

Сьюзен [с притворным восторгом]. Что, вы играете на арфе, мистер Гаспер? Я так рада, потому что сама я еще не играю: я только учусь. Идемте, я буду петь, а вы будете играть на арфе.

Распер [сердито]. Я играю на арфе, мадам! Что за чушь! Конечно, нет.

Спонж [с готовностью]. Но я могу, совсем немного — как раз достаточно, чтобы аккомпанировать одной из очаровательных песен миссис Нокс. [Приносит арфу вперед и садится за нее, пробуя струны.]

Нокс [в сторону]. Противная маленькая выскочка! Он все испортит. Сьюзен в полном замешательстве. [В сторону Сьюзен] Что нам теперь делать?

Входит слуга.

[Громогласно] Обед на столе! [Затем, приближаясь к Сьюзен, добавляет более тихим, но отчетливым тоном] Дама желает видеть вас, мадам, по очень важному делу.

Сьюзен [удивленно]. Дама! Какая дама?

Нокс [Сьюзен, в сторону и нетерпеливо]. Неважно, какая дама; прими ее немедленно, кто бы она ни была: это будет предлогом, чтобы уйти от этих людей. — Моя жена занята в данный момент, мои добрые друзья, так что мы сядем обедать без нее.

[Все кланяются и выходят из комнаты, получая в ответ от Сьюзен величественный реверанс. Нокс, выходя последним, посылает ей воздушный поцелуй.] Очаровательная Сьюзен, ты победила, ты осталась хозяйкой положения; но ты не должна рисковать еще одним сражением. Я позабочусь об этом. Шампанское сделает свое дело с Распером — Гаспером.

Входит миссис Чарльз Нокс, одетая опрятно, но дешево. Сьюзен встает, кланяется и вопросительно смотрит на нее.

Миссис Чарльз Нокс. Я не назвала своего имени, мадам, потому что боялась, что это лишь настроит вас против вашей посетительницы. Я племянница Чарльза — то есть вашего мужа — по браку; не близкая родственница вам, можно сказать, если бы вы хотели быть недоброй, — чего [с искренностью] я не думаю, что вы хотите.

Сьюзен [в смятении, но стараясь сохранять твердость]. О, но я хочу, мадам. Я хочу быть твердой, как камень. [В сторону] Только не могу. Какое милое, скромное создание!

Миссис Ч.Н. Бедняки не считают вас такой суровой, мадам; и, набравшись смелости благодаря их отзывам, и будучи сама бедной, и, увы, став невольной причиной того, что другие обеднели, я решилась прийти сюда.

Сьюзен [в сторону]. О, я хочу, чтобы она этого не делала! Я не могу этого вынести. В ее лице есть что-то, что напоминает мне... но полно! Разве я не обещала мужу быть жестокой и бесчувственной? [Вслух] Мадам, мне жаль, но у меня ничего нет для вас. Мистер Нокс, мой муж, он сказал мне, что его племянник очень глупый, порочный jeune homme...

Миссис Ч.Н. [перебивая]. Глупым, мадам, он, может, и был, нет, он был таким, чтобы влюбиться в бедную сироту, как я, у которой не было ничего, что можно было бы дать ему, кроме моей любви, — но не порочным. У него благородное сердце. Его горе не из-за него самого, а из-за жены и ребенка. Он дважды склонял свою гордую голову, чтобы молить дядю о прощении, но тщетно. И теперь я пришла просить вас — хотя вы и не моей страны, — женщина женщину.

Сьюзен [в сторону]. Господи помилуй! Я таю, как сальная свеча.

Миссис Ч.Н. Я была дочерью бедного викария из Беркшира...

Сьюзен [поспешно перебивая]. Чьего? [Спохватившись] Дочерью бедного кюре — да, да — в Беркшире, qu'est-ce que c'est Беркшир?

Миссис Ч.Н. Это на юге Англии, мадам. Мы были бедны, я говорю, и я привыкла к лишениям еще до того, как умер мой бедный отец. Но мой муж всегда привык к роскоши и комфорту, и теперь, когда бедность внезапно обрушилась на нас...

Сьюзен [перебивая с волнением, но все еще говоря на ломаном английском]. Вы были похожи на своего отца?

Миссис Ч.Н. Да, мадам, очень похожа.

Сьюзен [тревожно и дрожа]. Как его звали?

Миссис Ч.Н. Вудворд, мадам. Он был викарием в Солтхилле, недалеко от Итона.

Сьюзен [бросаясь к ее ногам и целуя ей руки]. Да ведь вы мисс Клара! А я Сьюзен, Сьюзен Монтем, к которой он был так добр и благороден [рыдая]. Я не больше Монморанси, чем вы, — и даже наполовину не так. Я сирота из работного дома, и... и... ваша тетя по браку. [В сторону, сжимая руки] О, что я могу сделать, чтобы помочь им? Что я могу сделать?

Миссис Ч.Н. [горячо]. Благодарю небеса. В вашем добром лице — подлинная благодарность. Я узнаю вас теперь, хотя уверена, что никогда бы не узнала вас, Сьюзен.

Сьюзен. Полагаю, что нет, мисс Клара [вставая и вытирая глаза]. По одежке встречают. Господи, как бы я хотела поговорить с вами о старых временах! Но полно, у нас есть дела поважнее. Где ваш добрый муж?

Миссис Ч.Н. В саду, прячется в лавровых кустах с Чикабидди. Это наш ребенок, вы знаете.

[Слышно, как отъезжает карета; они прислушиваются. Входит мистер Нокс, слегка захмелевший от шампанского и не замечающий миссис Ч.Н.]

Нокс. Ура, дорогая! Они уехали, все трое — все пятеро, потому что каждый из них видит двоих других; они и не подозревают, что тебя зовут Сьюзен... [видит миссис Ч.Н.] Я имею в виду Констанция. [В сторону] О, Господи! Как раз когда я думал, что мы пережили бурю и вошли в тихую гавань!

Сьюзен [серьезно]. Она все знает, муж. Эта дама — дочь моего благодетеля, мистера Вудворда, которому я была обязана всем на свете, пока не встретила тебя.

Нокс [с энтузиазмом, протягивая обе руки]. Черт возьми! Я необычайно рад видеть вас, мадам, под этой крышей. [В сторону Сьюзен] Она выглядит не очень процветающей, Сьюзен: если есть что-то, что можно купить за деньги для нее, я позабочусь, чтобы она это получила; запомни это.

Сьюзен [вслух]. Она бедна, сэр, и очень нуждается в доме и друзьях.

Нокс [миссис Ч.Н.]. Тогда вы нашли их здесь, мадам. Вы — постоянный жилец в «Тамарисках» на всю жизнь, если вам это угодно.

Миссис Ч.Н. Вы очень любезны, сэр, но у меня есть муж и маленький ребенок.

Нокс. Не беда: он вырастет. Здесь есть место для вас, вашего мужа и маленького ребенка, даже если он вырастет. Где они? Ведите их сюда.

Миссис Ч.Н. бежит к окну и зовет: «Чарльз, Чарльз».

Нокс [в сторону]. Думаю, я выпил ровно столько шампанского, сколько мне полезно; как раз в меру; золотая середина.

Входит Чарльз с ребенком, которого он держит на вытянутых руках.

Нокс [с негодованием]. Ты, молодой негодяй! Как ты смеешь показываться в этом доме?

Миссис Ч.Н. [вмешиваясь]. Вы сами его позвали, сэр.

Нокс. Я никого не звал. Я звал вашего мужа.

Миссис Ч.Н. Это мой муж, сэр, и наш маленький ребенок. Вы обещали нам убежище на всю жизнь под своей крышей; и я уверена, что вы сдержите свое слово.

Нокс [Сьюзен, стараясь быть строгим]. Ну, это все твоя вина; а ведь ты обещала мне никогда не вмешиваться в дела этих людей.

Сьюзен. Я и не вмешивалась, мой дорогой муж. Ты все сделал сам.

Нокс [в сторону]. Это все тот последний бокал шампанского.

Чарльз [отдавая ребенка жене и подходя к дяде с протянутой рукой]. Полно, сэр, умоляю, простите меня. Я не мог наслаждаться вашими милостями без вашего прощения, поверьте мне.

Нокс [неохотно протягивая руку]. Вот. [В сторону] Как я мог быть таким дураком, так хорошо зная, из чего сделано шампанское? — Ну, сэр, если вы вернули свое место здесь, помните, что все это произошло благодаря доброте вашей тети. Пусть никто никогда не показывает свои замашки перед моей Сьюзен.

Чарльз и его жена [вместе]. Мы никогда не забудем ее доброты, сэр.

Нокс. Смотрите же, не забудьте. Ибо, видите ли, это ей самой в убыток, так как когда я умру — и при условии, что я вас простил, — ребенок, который должен вырасти, унаследует все, а Сьюзен получит лишь пожизненное право пользования.

Чарльз [с надеждой]. Я так не думаю, сэр. Почему бы вам не иметь собственных детей?

Нокс [самодовольно]. Верно, верно. Почему бы и нет? Я не хотел останавливаться на этой мысли раньше, но почему бы и нет? Во всяком случае, Сьюзен [выходит вперед со Сьюзен], я уверен, что никогда не пожалею о том, что стрелял в голубя — я имею в виду, что ухаживал за Монморанси, но выиграл ЗАМЕНУ.

Джеймс Пейн.

БИБЛИОТЕКИ НЬЮ-ЙОРКА

Нью-Йорк обвиняли в том, что он имеет сугубо коммерческий характер, и был период в его истории, когда он должен был признать себя виновным в этом обвинении. Однако те дни прошли: теперь у него много интересов — научных, художественных, литературных, музыкальных, — столь же влиятельных, как и упомянутый, хотя, возможно, и не столь значимых количественно. В области изящных искусств город является признанным центром Нового Света, и он быстро формирует литературный круг, столь же примечательный, как и в любой другой столице. Последний обязан своим существованием отчасти, несомненно, крупным издательским домам, но в основном был привлечен возможностями для исследований, предоставляемыми этими великими хранилищами знаний — городскими библиотеками. Немногие старые жители знают о литературных богатствах, хранящихся в этих депозитариях, или о том, в какой степени к ним обращаются ученые и писатели в целом.

В городе есть четыре крупные библиотеки, чей интерес носит почти исключительно литературный характер — Общественная, Асторовская, Леннокса и Исторического общества; одна — как литературная, так и популярная — Меркантильная; одна, интересная как результат деятельности крупной торговой гильдии — Библиотека учеников; и одна сугубо популярная — Бесплатная циркулирующая библиотека. Есть, конечно, и другие, но вышеперечисленные по своему характеру и истории кажутся наиболее подходящими для освещения в журнальной статье. Старейшей из них является Общественная библиотека, расположенная в собственном удобном огнеупорном здании по адресу Юниверсити-Плейс, 67. Эта библиотека, возможно, является старейшей в Соединенных Штатах: ее происхождение восходит к 1700 году, когда, при губернаторе лорде Белломонте и при том, что Нью-Йорк был полицейским участком с пятью тысячами жителей, достойные бюргеры основали Публичную библиотеку. В течение многих лет она, по-видимому, процветала в медленной, достойной манере, свойственной учреждениям Никербокера. В 1729 году она получила пополнение в виде библиотеки преподобного доктора Миллингтона, ректора Ньюингтона в Англии, которая была завещана Обществу по распространению Евангелия в иностранных частях и передана им в Публичную библиотеку Нью-Йорка. Учреждение оставалось под опекой города до 1754 года, когда группа джентльменов сформировала ассоциацию, чтобы повысить ее полезность, передав ее под частное управление. Они собрали некоторое количество книг, и по заявке Публичная библиотека была объединена с ними, а все собрание передано под опеку попечителей, выбранных акционерами. Полагая, что «публичная библиотека была бы очень полезна, а также украсила бы город», а также была бы выгодна для «нашего задуманного колледжа», акционеры согласились платить «по пять фунтов каждый первого мая и по десять шиллингов каждый первого мая во веки веков». Подписчики имели право брать по одной книге за раз, внося залог на одну треть больше ее стоимости библиотекарю. Права могли быть отчуждены или завещаны «как любое другое движимое имущество». Ни один человек, даже если он владел несколькими акциями, не мог иметь более одного голоса, и часть подписного права не давала владельцу никаких привилегий. К 1772 году Общество разрослось до такой степени, что было решено его инкорпорировать, и от короны была получена хартия. В ее преамбуле в качестве просителей фигурируют семь «эсквайров», два «купца», два «джентльмена» и один «врач», а членами корпорации названы пятьдесят шесть джентльменов и одна леди, миссис Энн Уоддел. Название последней было изменено на «Нью-Йоркская общественная библиотека», и были предоставлены обычные корпоративные привилегии, включая право покупать и владеть недвижимостью годовой стоимостью в одну тысячу фунтов стерлингов. Общество практически работает по этой хартии и сегодня, законодательное собрание Нью-Йорка подтвердило ее в 1789 году. Самый ранний из известных печатных каталогов был выпущен около 1758 года: в нем указаны названия девятисот двадцати двух томов и список членов, всего сто восемнадцать. Второй каталог последовал в 1761 году. Во время Революции многие тома были разбросаны или уничтожены. Первый каталог, напечатанный после войны, насчитывает пять тысяч томов; в 1813 году их число увеличилось до тринадцати тысяч, в 1838 году — до двадцати пяти тысяч, а нынешнее число оценивается в семьдесят пять тысяч. До 1795 года библиотека размещалась в Сити-холле, а во время сессий Конгресса использовалась этим органом как Библиотека Конгресса. Ее первое здание было построено в 1795 году на Нассо-стрит, напротив Средней голландской церкви, и здесь библиотека оставалась до 1836 года, когда ее помещения потребовались для деловых целей, здание было продано, и Общество приобрело участок на углу Бродвея и Леонард-стрит. Здание на этом участке было завершено в 1840 году, и библиотека переехала туда из помещений Общества механиков на Чемберс-стрит, где она была размещена после продажи своей собственности в 1836 году. В 1853 году был совершен третий переезд, в Библейский дом, так как ее собственность на Бродвее снова была поглощена наступающим приливом бизнеса. В том же году была приобретена ее нынешняя собственность на Юниверсити-Плейс, на которой два года спустя, в 1855 году, было возведено удобное здание, которое она занимает сейчас, и Общество вступило во владение в мае 1856 года. Многие особенности Общественной библиотеки уникальны, возможно, не встречающиеся ни в одной другой организации подобного рода в мире. Многие из ее членов владеют акциями, которые перешли к ним от отца к сыну со времен первых основателей. Ежегодные взносы установлены на таком уровне (десять долларов), что практически закрывают доступ людям с тощими кошельками. Ученый, однако, может пользоваться ее сокровищами, заплатив взнос в двадцать пять центов, а приезжий может пользоваться библиотекой в течение одного месяца, будучи представленным одним из членов. Рыночная стоимость акции сейчас составляет сто пятьдесят долларов, при этом ежегодные взносы в десять долларов отменены, но акции можно приобрести за двадцать пять долларов с учетом ежегодных взносов. Сама библиотека занимает весь второй этаж. На первом этаже, помимо большого зала, находится хорошо освещенная гостиная, заполненная периодическими изданиями на всех языках, дамская комната и комната для бесед. Библиотечный зал — это большое, просторное, хорошо освещенное помещение с рядом художественных альковов, расположенных вдоль двух его сторон. Здесь можно найти коллекцию Уинтропа, состоящую из трехсот любопытных и древних томов, в основном на латыни, которые составляли часть библиотеки Джона Уинтропа, «основателя Коннектикута»; альков Де Пейстера, содержащий тысячу томов, очень полный по специальным темам; библиотеку Хаммонда, собранную ученым из Ньюпорта, состоящую из восемнадцати сотен причудливых и любопытных томов; и коллекцию из более чем шестисот редких и дорогостоящих работ по искусству, содержащуюся в алькове Джона К. Грина. Этот последний альков, который был оборудован и подарен библиотеке мистером Робертом Ленноксом Кеннеди в память о мистере и миссис Джон К. Грин, благотворителях Общества, является художественной жемчужиной. Стены и потолки отделаны твердыми породами дерева Маркоттом по эскизам архитектора Сидни Страттона. Напротив входа находится мемориальное окно, центральная часть которого представляет две женские фигуры — Знание и Благоразумие — с четырьмя великими поэтами, Гомером, Вергилием, Данте и Чосером, по углам. На восточной стене находится портрет мистера Грина работы Мадрасо, а на западной — табличка с надписью, информирующей посетителя о том, что библиотека, получив пожертвование в пятьдесят тысяч долларов от наследства Джона Клива Грина, попечители установили табличку как память об этой щедрости. В этом алькове есть книги, которые невозможно найти в европейских библиотеках. Работа по русским древностям, например, содержащая прекрасно раскрашенные литографии русских коронационных драгоценностей, королевских одежд, церковных облачений и тому подобного, как говорят, не может быть найдена ни в Париже, ни в Лондоне. Охват коллекции можно увидеть, взглянув на каталог, разделы которого включают архитектуру, изучение искусства, анатомию, биографию, книжную иллюстрацию, соборы и церкви, костюмы, декоративное, прикладное и промышленное искусство, геральдику, живопись и живописное искусство.

Это лишь совпадение, но почти все крупные библиотеки города сгруппированы в пределах квартала или двух от Астор-Плейс, что делает эту короткую улицу научным центром города. В ее непосредственной близости, на углу Второй авеню и Одиннадцатой улицы, стоит огнеупорное здание Нью-Йоркского исторического общества, чья библиотека и коллекция картин и реликвий являются одной из достопримечательностей города. Это Общество ведет свою историю с 1804 года, когда Эгберт Бенсон, Де Витт Клинтон, преподобный Уильям Линн, преподобный Сэмюэл Миллер, преподобный Джон Н. Абил, преподобный Джон М. Мейсон, доктор Дэвид Хосак, Энтони Бликер, Сэмюэл Байард, Питер Г. Стайвесант и Джон Пинтард встретились по предварительной договоренности в Сити-холле и договорились сформировать общество, «главным замыслом которого должно быть собирание и сохранение всего, что может относиться к естественной, гражданской или церковной истории Соединенных Штатов в целом и штата Нью-Йорк в частности». Были немедленно приняты активные меры по формированию библиотеки и музея, для чего были назначены специальные комитеты. Диапазон коллекции охватывал книги, рукописи, статистику, газеты, картины, древности, медали, монеты и образцы естественной истории. Общество совершило обычное количество переездов, прежде чем окончательно обосноваться в собственном доме. С 1804 по 1809 год оно собиралось в старом Сити-холле, с 1809 по 1816 год — в Доме правительства, с 1816 по 1832 год — в Нью-Йоркском институте, с 1832 по 1837 год — в здании Ремсена на Бродвее, с 1837 по 1841 год — в Институте Стайвесанта, с 1841 по 1857 год — в Нью-Йоркском университете, и, наконец, преодолев множество финансовых препятствий, отпраздновало свою пятьдесят третью годовщину, вступив во владение своим нынешним зданием. Тем временем усилия библиотечных комитетов привели к созданию коллекции американы исключительного интереса и ценности, ядра нынешней библиотеки. В своей единственной специализации эта библиотека считается непревзойденной. Общество выпустило около двадцати четырех томов собственных публикаций, в дополнение к многочисленным эссе и обращениям. Помимо них, его библиотека содержит около семидесяти трех тысяч томов печатных работ, главным образом американы, многие из которых относятся к индейцам и малоизвестной ранней колониальной истории. Восемьсот одиннадцать генеалогий американских семей — первоисточник национальной истории — являются особенностью коллекции. Библиотека также обладает одним из лучших собраний документов Конгресса, а также полными комплектами документов штата и города. Существует четыре тысячи томов газет, начиная с первого журнала, опубликованного в Америке, — «Бостон Ньюс-Леттер» 1704 года, — и включая полную запись до наших дней. Есть также тонны брошюр и «листовок», а также несколько сотен экземпляров подстрекательских листовок, расклеенных на деревьях и заборах Нью-Йорка во время Революции. Библиотека также богата старыми семейными письмами и документами, содержащими много любопытной и интересной истории. Общество очень консервативно в своих методах — более, чем большинство подобных учреждений. Теоретически, его запасы информации могут быть использованы только членами, но, как правило, должным образом аккредитованные ученые, не являющиеся резидентами, не испытывают особых трудностей в получении доступа к ним, при условии, что искомый материал недоступен в другом месте.

Лафайет-Плейс — это широкая, тихая улица протяженностью в несколько кварталов, выходящая на Астор-Плейс на севере. Слева, в нескольких дверях от последней улицы, стоит Асторовская библиотека, в некоторых отношениях одна из примечательных библиотек мира. Джон Джейкоб Астор скончался 29 марта 1848 года, оставив завещание, которое содержало кодицил следующего содержания: «Желая принести общественную пользу городу Нью-Йорку и способствовать развитию полезных знаний и общему благу общества, я настоящим кодицилом назначаю четыреста тысяч долларов из моего остаточного имущества на создание публичной библиотеки в городе Нью-Йорке». Затем документ переходил к конкретным указаниям относительно того, как должны быть применены деньги: во-первых, на возведение подходящего здания; во-вторых, на снабжение его книгами, картами, схемами, моделями, рисунками, картинами, гравюрами, слепками, статуями, мебелью и другими вещами, соответствующими библиотеке самого широкого масштаба и либерального характера; и, в-третьих, на содержание и поддержание зданий и другого имущества, а также на оплату необходимых расходов по уходу за ними и зарплат лиц, связанных с библиотекой, причем библиотека должна быть доступна в разумные часы и время для общего пользования, бесплатно и при условии соблюдения только тех условий, которые могут потребовать попечители. Далее предусматривалось, что ее делами должны управлять одиннадцать попечителей, «выбранных из различных либеральных профессий и занятий жизни и классов образованных людей». Мэр также должен был быть попечителем в силу своей должности. Весь фонд был передан этому совету с правом расходовать и инвестировать деньги, а также назначать, направлять, контролировать и увольнять управляющего, библиотекаря и других лиц, занятых в библиотеке. Первые попечители были названы в завещании, а Вашингтон Ирвинг был избран президентом.

Доктор Джозеф Г. Когсвелл, который, как говорят, первым предложил идею библиотеки мистеру Астору, был назначен первым управляющим и отправлен в Европу для закупки книг, что ему удалось сделать с наибольшей выгодой, поскольку политические потрясения 1848 года выбросили на рынок многие ценные библиотеки. Тем временем на восточной стороне Лафайет-Плейс было начато строительство здания на участке шириной шестьдесят пять футов и глубиной сто двадцать; но поскольку книги прибыли до завершения строительства, их временно разместили в наемном доме на Бонд-стрит. Новое здание, открытое 9 января 1854 года, было выполнено в византийском стиле по проекту Александра Зальцера, нижний этаж был из коричневого камня, а два верхних — из красного кирпича. Главный зал или библиотечный зал, начинающийся на втором этаже, был поднят через два этажа и освещен большим световым люком в крыше. Вокруг сторон этого зала были построены два яруса альковов, способных вместить около ста тысяч книг. Библиотека открылась в упомянутую дату с примерно восемьюдесятью тысячами томов, посвященных главным образом науке, истории, искусству и смежным темам, причем попечители согласились с управляющим, что замысел основателя может быть осуществлен, а «прогресс знаний» и «общее благо общества» могут быть лучше всего обеспечены, сделав новую библиотеку только справочной.

В октябре 1855 года мистер Уильям Б. Астор, сын основателя, передал попечителям участок шириной восемьдесят футов и глубиной сто двадцать, примыкающий к библиотеке с севера, и приступил к возведению на нем пристройки, во всех отношениях аналогичной существующему строению, и расширенная таким образом библиотека была открыта 1 сентября 1859 года, имея на своих полках сто десять тысяч томов. Пристройка привела к перестановке материала: старый зал был отведен под науку и промышленное искусство, а новый — под историю и общую литературу. В 1866 году мистер Астор дополнительно выразил свой интерес к библиотеке даром в пятьдесят тысяч долларов, двадцать тысяч из которых должны были быть потрачены на покупку книг, а после своей смерти в 1875 году оставил ей наследство в двести сов сорок девять тысяч долларов. В 1879 году мистер Джон Джейкоб Астор, внук основателя, добавил к этому непреходящему памятнику своей семьи, построив вторую пристройку, шириной семьдесят пять футов и глубиной сто двадцать футов, на участке, примыкающем с севера, сделав все здание шириной двести футов и глубиной сто. В то же время был добавлен дополнительный этаж к Среднему залу, а также построены новый вход и лестница. Расширенное здание, нынешняя Асторовская библиотека, было открыто в октябре 1881 года, имея двести тысяч томов и вместимость полок в триста тысяч. Его нынешнее содержимое оценивается в двести двадцать тысяч томов, не считая брошюр. Полки расположены в альковах, простирающихся вокруг сторон трех главных залов и подразделенных на секции по шесть полок в каждой, каждая секция обозначена цифрой. Каждая полка обозначена буквой алфавита, начиная снизу с А. Альковы не имеют отличительных знаков, книги расставлены в них по темам, которые распределяющий библиотекарь должен держать в уме. Первый каталог в четырех томах был составлен доктором Когсвеллом и напечатан в 1861 году. За ним в 1866 году последовал предметный указатель той же руки. Недавно был подготовлен каталог в продолжение работы доктора Когсвелла, доводящий работу до конца 1880 года, и он печатается в Риверсайд-Пресс, Бостон. Текущий карточный каталог организован по словарному принципу, давая автора и предмет в одном алфавите. Напротив каждого названия написан номер алькова и буква, обозначающая полку. Согласно правилам, читатель должен найти название желаемой книги в каталоге, написать его с номером и буквой на листке бумаги, предоставленном для этой цели, и отдать его распределяющему библиотекарю, который отправляет одного из своих мальчиков-Меркуриев к полке, предназначенной для работы. Чаще всего, однако, читатель просит желаемую книгу напрямую, не заглядывая в каталог, и редко бывает, чтобы библиотекарь не мог по памяти направить своего посыльного к секции и полке, где она находится. В вопросе кражи и порчи книг библиотека во многом полагается на честь читателей, хотя предусмотрены некоторые меры предосторожности. Все читатели обязаны вписать свои имена и адреса в книгу, и выданный том записывается на их счет, чтобы быть вычеркнутым при возврате: вору было бы трудно украсть книги, не будучи обнаруженным сотрудниками или швейцаром в вестибюле. И все же книги крадут время от времени. В июне 1881 года из библиотеки была взята четырехтомная работа Бентли «Лекарственные растения», оцененная в шестьдесят долларов. Ее вскоре хватились, и поиски не дали результатов. Однако несколько недель спустя она была обнаружена главным библиотекарем в книжной лавке на Бродвее и возвращена.

Немногие приезжие в городе уезжают, не посетив Асторовскую библиотеку, и это одна из немногих достопримечательностей города, которая не разочаровывает. К главному входу ведут два лестничных марша из камня, с севера и юга, ведущие к платформе из коричневого камня, огороженной тем же материалом. Отсюда широкие дверные проемы ведут в вестибюль, шестьдесят на сорок футов, вымощенный черным и белым мрамором и обшитый панелями на четыре фута выше пола из красиво пестрого мрамора из Вермонта. Панельный потолок искусно расписан фресками, как и верхняя часть стен. Бюсты мудрецов и героев древности украшают зал. Из вестибюля лестница из белого мрамора с массивными тумбами из пестрого мрамора ведет вверх к самой библиотеке. Посетитель входит в нее в центре Среднего зала. Перед ним, отделенные балюстрадой, находятся столы и конторки распределяющего библиотекаря и его помощников. Дамский читальный зал находится в задней части. Слева и справа арочные проходы дают доступ в Северный и Южный залы, в которых расположены главные читальные залы. Потолок наверху — это световой люк крыши, и альковы, наполненные богатством знаний всех веков и народов, возвышаются с обеих сторон до самого потолка. За длинными, покрытыми зеленым сукном столами, расположенными двумя параллельными линиями через залы, сидят читатели, сами по себе представляющие интересное исследование. Ученые, художники, литераторы, специальные студенты, изобретатели и дилетанты-бездельники составляют компанию. Они приходят с открытием дверей в девять утра и остаются, некоторые из них, до закрытия в пять вечера. Ежедневно происходят убытия из их рядов, но всегда достаточно новых людей, чтобы заполнить пробелы. Их потребности так же разнообразны, как и их условия. Этот хорошо одетый, уважающий себя механик хочет ознакомиться с отчетами патентного ведомства разных стран, которыми богата библиотека. Его длинноволосый сосед-саксонец корпит над китайской рукописью, немецкие ученые — единственные, кто пока что атаковал прекрасную коллекцию китайских и японских работ в библиотеке. Рядом с ним дилетант-читатель вяло корпит над «Лотарем»: если бы попечители заполнили свои полки бульварной беллетристикой, читатели его класса вскоре вытеснили бы более серьезных работников. Вот студент с тридцатью или более томами «Историко-генеалогического регистра Новой Англии», нагроможденными перед ним, окруженный с одной стороны огромными томами «Пэрства» Берка, а с другой — «Семействами графств» Уолфорда. Здесь много читателей этого класса, отдел генеалогии и геральдики библиотеки хорошо заполнен. Кое-где за столами есть дама, работающая с мужчиной-компаньоном, но, как правило, их можно найти за дамскими столами в Среднем зале. Здесь, кажется, есть только два класса читателей — дама в шелковом наряде, занятая поиском какого-либо пункта семейной истории или вопроса декоративного искусства, и бойкая, деловая литературная дама, ищущая материал для рассказа или очерка. Любой студент или литературный работник, который может доказать к удовлетворению одного из попечителей, что он занят работой, требующей свободного доступа к библиотеке, получает карточку от управляющего, которая допускает его в альковы и ставит все сокровища библиотеки в его распоряжение. Возле стола распределяющего библиотекаря помещен реестр, в котором при входе каждый посетитель алькова обязан расписаться, и в этом реестре каждый год накапливается список автографов, которыми могло бы гордиться любое учреждение. Знаменитые ученые, ученые, авторы, журналисты, поэты, художники и богословы, как этой страны, так и Европы, включены в списки.

О ее сокровищах литературного и художественного интереса невозможно дать категорические подробности. Пожалуй, библиотека больше всего ценит великолепное издание «Птиц и четвероногих Северной Америки» Одюбона в четырех томах, в формате слонового фолио, с цветными пластинами, тяжелой бумагой и общим видом роскоши. Работа редкая, а также великолепная, и, хотя библиотека не устанавливает цену на свои книги, известно, что три тысячи долларов не заменили бы недостающий экземпляр. В соседнем алькове находится столь же роскошный, но более древний том, Антифонарий, или гигантская рукопись песнопений для христианского года. Этот том использовался при коронации Карла X, короля Франции. Обложки этого огромного фолио переплетены латунью, прекрасные иллюстрации Лебрена украшают его титульные листы, а затем следует, огромными черными символами, музыка песнопений. В его непосредственной близости находятся многие сокровища библиотеки — великая работа Зана о Помпеях, три тома очень больших фолио, содержащих великолепно раскрашенные фрески со стен мертвого города; сложная работа Сильвестра «Факсимиле иллюминированных рукописей Средневековья» в четырех больших фолио; а также великая работа графа Бастарда о том же, кажущаяся более роскошной в золоте, серебре и цветах. Еще одна примечательная работа — «Генеалогии знаменитых итальянских семейств» графа Литты в десяти томах фолио, украшенных золотом и иллюстрированных богато раскрашенными портретами, выполненными как миниатюры на слоновой кости. Есть целые галереи европейского искусства — Версаль, Флоренция, Испания, Ватикан, Портфолио цветных картин Виндзорского замка и дворца Нэша, Королевская галерея Питти, Мюнхен, Дрезден и другие. Работа по «Археологии Босфора», подаренная библиотеке императором России, состоит из трех томов фолио, напечатанных на толстой веленевой бумаге, с двумя складными картами и девяноста четырьмя иллюминированными пластинами: было напечатано всего двести экземпляров книги, исключительно для подарков. Другие примечательные дары — публикации Королевской датской академии наук в семнадцати томах, каталог древностей, главным образом британских, в замке Алнвик и один египетских древностей там же от герцога Нортумберлендского, полный комплект «Освободителя» от мистера Уэнделла Филлипса, многочисленные работы по восточному искусству от имперских правительств Японии и Китая и многие тысячи томов фолио парламентских документов и британских патентов от британского правительства. Своей ориенталистикой и отделом египтологии библиотека особенно гордится. Последний, как утверждает такой авторитет, как профессор Зейффарт, уступает только Британскому музею.

В дополнение к обширной коллекции дорогостоящих книг по искусству, которыми обогащена эта библиотека, в Среднем зале в стеклянных витринах можно увидеть одни из самых редких рукописей и старейших печатных книг. Среди них стоит упомянуть великолепно иллюминированную рукопись IX века под названием «Evangelistarium» — одно из лучших сохранившихся произведений эпохи возрождения наук при Карле Великом; «Сарумский миссал» — богато украшенную рукопись X века; несколько избранных греческих и латинских кодексов, некогда принадлежавших библиотеке Папы Пия VI; а также недавно приобретенные персидские рукописи, которые ранее находились в библиотеке императоров Великих Моголов в Дели и несут на себе печати шаха Акбара и шаха Джахана. Текст написан знаменитым каллиграфом Султаном Али Мешхеди (896 г. х., или 1518 г. н. э.).

О характере и целях библиотеки Леннокса существует такое же большое общественное заблуждение, как и об Асторовской библиотеке. Они похожи и в то же время различны: схожи своими богатыми сокровищами, но совершенно не похожи по своему охвату и назначению. В действительности библиотека Леннокса — это скорее музей искусства, нежели библиотека: ее книги, за редким исключением, представляют собой раритеты, «первые издания», иллюминированные рукописи, образцы, демонстрирующие развитие типографского искусства с самого начала, книги, представляющие художественный интерес, и произведения, которые невозможно найти в этой стране, а иногда и в Европе. Ее коллекция картин и скульптур столь же значительна, как и ее литературные сокровища. Это не библиотека для общих справок, хотя многие из ее трудов будут востребованы учеными из-за ценности их содержания: короче говоря, это частная художественная галерея и библиотека, открытая для публики в установленное время и при соблюдении определенных ограничений. Библиотека обязана своим существованием щедрости г-на Джеймса Леннокса, состоятельного и образованного джентльмена из Нью-Йорка, который решил навсегда закрепить в своем родном городе свою прекрасную коллекцию рукописей, печатных книг, гравюр и карт, статуй, картин, рисунков и других произведений искусства, предоставив землю и средства, необходимые для строительства здания и создания постоянного фонда для его содержания. В январе 1870 года легислатура штата Нью-Йорк приняла закон о «создании корпоративного органа под названием и стилем „Попечители библиотеки Леннокса“». Были назначены девять попечителей, и эти джентльмены организовались, избрав г-на Леннокса президентом, а г-на А. Б. Белнапа — секретарем. В марте того же года г-н Леннокс передал попечителям триста тысяч долларов в виде акций округа Нью-Йорк, облигаций и ипотечных ценных бумаг, а также десять земельных участков, выходящих на Пятую авеню, на которых сейчас стоит здание библиотеки. Сто тысяч долларов были выделены на формирование постоянного фонда, а двести тысяч долларов — на строительный фонд. Контракты на строительство здания библиотеки были заключены в начале 1872 года, а работы начались в мае того же года — сооружение было завершено в 1875 году. Оно имеет фасад длиной сто девяносто два фута по Пятой авеню, выходящий на Парк, и глубину сто четырнадцать футов как по Семидесятой, так и по Семьдесят первой улице. Общий план представляет собой центральное сооружение, соединяющее два башенных крыла, которые окружают просторный входной двор. Из двора посетитель попадает в большой холл или вестибюль, из которого можно попасть в любую часть здания. В обоих концах находятся просторные библиотечные залы. Каменные лестницы ведут из каждого конца вестибюля на мезонин, или полуэтаж, и на площадки второго этажа. С последних можно попасть в главную галерею размером девяносто шесть на двадцать четыре фута, посвященную скульптуре и открывающуюся на востоке в картинную галерею. В обоих концах зала скульптуры расположены библиотечные и читальные залы, подобные тем, что находятся на первом этаже. Лестница на севере продолжает подъем к галерее на чердаке или третьем этаже. Здание повсюду оформлено в стиле, подобающем храму искусств. Библиотечные залы первого этажа имеют длину сто восемь футов, ширину тридцать футов и высоту двадцать четыре фута, с ровными потолками, красиво отделанными панелями и карнизами. Стены зала скульптуры разделены пятью аркадами, опирающимися на пирсы, украшенные нишами, пилястрами и другими архитектурными орнаментами; потолок имеет глубокие панели, опирающиеся на пилястры и поддерживаемые ими; стены обшиты дубовыми панелями до высоты ниш. Картинная галерея имеет размер сорок на пятьдесят шесть футов и хорошо освещена сверху тремя большими световыми люками. Железные книжные шкафы, вмещающие восемьдесят тысяч томов, расположены в два яруса по бокам галерей. Все сооружение настолько пожаробезопасно, насколько это вообще возможно, а его массивные стены и каменные башни делают его одной из примечательных архитектурных особенностей авеню. Пока шло строительство, библиотека получила несколько интересных пожертвований. Г-н Леннокс предоставил дополнительные сто тысяч долларов, а в 1872 году — еще сто тысяч долларов, а г-н Феликс Астуэн пообещал передать свою прекрасную коллекцию из пяти тысяч редких французских работ. 15 января 1877 года первая выставка картин и скульптур была открыта для публики и продолжалась два дня в неделю до конца года, а 1 декабря следующего года для публики был открыт зал для демонстрации редких работ и рукописей. За первый год библиотеку посетило пятнадцать тысяч человек, что свидетельствует о популярности коллекции такого рода. В 1881 году было выдано девятнадцать тысяч восемьсот тридцать три входных билета — наибольшее число посетителей в один день составило одиннадцать сотен в день празднования годовщины со дня рождения Вашингтона.

Охват и цели этого уникального учреждения настолько замечательно изложены попечителями в их отчете легислатуре за 1881 год, что мы приводим выдержку. «Библиотека, — отмечают они, — отличается от большинства публичных библиотек. Это не большая общая библиотека, предназначенная по своему целевому капиталу и текущему оснащению для использования читателями во всех или большинстве областей человеческого знания... Помимо своих специальных коллекций, ее следует рассматривать как дополнение к другим, более общим и многочисленным, непосредственно адаптированным для широкого использования. Она не похожа на Британский музей, а скорее на коллекцию Гренвиля в Британском музее или, возможно, еще больше на дом и музей сэра Джона Соуна на Линкольнс-Инн-Филдс в Лондоне — оба являются долговечными памятниками образованности и щедрости своих уважаемых основателей. Таким образом, хотя библиотека не претендует на то, чтобы быть общей или универсальной коллекцией всех знаний, накопленных в мире книг, она абсолютно не имеет себе равных или соперников здесь, в специальных коллекциях, которым щедрый вкус и либеральная ученость ее основателя посвятили его лучшие дары интеллектуальных способностей и обширные ресурсы состояния. Она представляет собой любимые занятия всей жизни, посвященные после надлежащего исполнения религиозных и благотворительных обязанностей самым избранным стремлениям литературы и искусства. Трудно оценить ценность или важность этих удивительных сокровищ, чья выставка до сих пор лишь частично вызывала восхищение всех ученых и дала новый импульс тем исследованиям, для которых они предоставляют аппарат, ранее невиданный в Америке... Бесчисленные мириады томов, созданные за последние четыре столетия книгопечатания подвижными литерами, оставили во всех библиотеках всех народов сравнительно немного памятников или даже мемориалов столь многих жадных, терпеливых или утомленных поколений людей, чьи дела последовали за ними, когда они упокоились от своих трудов. Библиотека Леннокса была создана для публичной демонстрации и научного использования некоторых из наиболее редких и драгоценных таких памятников и мемориалов типографского искусства и исторического прошлого, которые избежали разрушения и сохранились до наших дней. Эта демонстрация и использование должны регулироваться правилами, которые обеспечат в полной мере безопасность и сохранность сокровищ, вверенных нашей заботе, в обеспечении соблюдения которых попечители ожидают сочувствия и сотрудничества всех ученых и литераторов, через использование и труды которых публика в целом должна главным образом получать реальную и постоянную пользу от этого и всех подобных учреждений». «Правила», принятые попечителями для сохранения своих сокровищ, не кажутся необоснованными. Вход осуществляется по билету, который можно получить у библиотекаря, обратившись к нему по почте. У нас есть место лишь для кратчайшего взгляда на эти сокровища. Главные раритеты в типографике находятся в северной и южной библиотеках на первом этаже. Что касается «первых изданий», трудно сказать, чем библиотека гордится больше — своими Библиями, своей коллекцией Мильтона или Шекспирианой. В Библиях полностью отражено все искусство печати подвижными литерами, серия начинается с Библии «Мазарини», или Гутенберга, первой книги, когда-либо напечатанной подвижными литерами. Существуют Библии на всех языках. Есть первое полное издание Нового Завета на греческом языке, когда-либо опубликованное, на титульном листе которого стоит дата: Базель, 1516 год. В стеклянной витрине в северной библиотеке находятся четыре огромные «Полиглотты» — Библии, чудеса типографики, известные как Комплютенская, Антверпенская, Парижская и Английская полиглотты. В той же витрине покоятся Синайский кодекс, Александрийский кодекс и Ватиканский кодекс — три великих фолианта на оригинальных греческом и иврите, священные для ученых как работы, на которых зиждется весь авторитет Священного Писания. Здесь находится Новый Завет Тиндейла, первый, когда-либо напечатанный на английской земле, датированный Лондоном, 1536 годом, и та редкая копия версии короля Иакова, известная как «Нечестивая Библия». В этой копии печатник, как сатиру на эпоху, опустил слово «не» из седьмой заповеди, и за эту шутку был сурово оштрафован, причем деньги, как говорят, пошли на создание первого греческого печатного станка, когда-либо установленного в Оксфорде. Среди своих «первых изданий» библиотека имеет издание Гомера 1488 года и Данте 1472 года. Коллекция Мильтона заслуживает особого внимания: в дополнение к первым изданиям различных работ поэта, она содержит фолиант с письмами и документами, относящимися к Мильтону и его семье, с автографными рукописями, дающими чрезвычайно интересные подробности частной жизни и судьбы поэта. Одно из них — длинное оригинальное письмо самого Мильтона своему другу Карло Дати, флорентийцу, с ответом последнего; есть также три расписки или освобождения от обязательств, подписанные тремя дочерьми Мильтона: Анной Мильтон, Мэри Мильтон и Деборой Кларк, долговое обязательство от Элизабет Мильтон, его вдовы, некоему Рэндлу Тиммису, и несколько других соглашений и уступок с автографами свидетельствующих лиц. В фолиантных изданиях Шекспира, а также в комментариях, глоссариях и диссертациях библиотека также чрезвычайно богата. Ее коллекция американы — чудо и восторг ученых. Мы должны упомянуть первую публикацию печатного письма Колумба, по одному экземпляру каждого из четырех его изданий, дающих первый отчет о его открытиях на Западе, с тремя письмами Колумба, его сына, с автографами; «Cosmographia Introductio», напечатанную в Сен-Дье в 1507 году — первую книгу, в которой встречается упоминание названия «Америка»; а также первую карту, напечатанную в 1520 году, на которой появляется это название. Здесь находится первая напечатанная американская книга — мексиканская работа, датированная 1543-44 годами; «Псалтырь залива» 1640 года, первая работа, напечатанная в Новой Англии; и первая книга, напечатанная в Нью-Йорке — «Законы провинции» Брэдфорда, изданные в 1691 году: пуританин, очевидно, ставил Евангелие на первое место, а кникербокер — закон.

Оставив типографские сокровища библиотеки, мы поднимаемся по широкой мраморной лестнице на этаж выше, чтобы бросить беглый взгляд на картины и статуи. В зале, посвященном скульптуре, находится много благородных и прекрасных произведений искусства из мрамора, наиболее примечательными из которых, пожалуй, являются «Il Penseroso» Пауэрса, бюст Вашингтона и «Дети в лесу» Кроуфорда, а также статуя Линкольна работы Болла. В картинной галерее на востоке представлено сто пятьдесят сюжетов. На южной стене висит холст, который сразу узнается как шедевр. Это картина Мункачи «Слепой Мильтон диктует „Потерянный рай“ своим дочерям». Эта картина удачно дополнена с одной стороны портретом Мильтона, много лет принадлежавшим Чарльзу Лэму, а с другой — копией прекрасного портрета Кромвеля работы Лели.

Меркантильная библиотека — это популярная библиотека города; однако в каком-либо смысле не публичная, ибо студент или приезжий должен внести довольно щедрый вступительный взнос, прежде чем сможет воспользоваться ее благами. Это учреждение — приятный пример того, что могут сделать многие руки, даже если в них мало что есть: она достигла своих нынешних размеров без пожертвований или государственной помощи, главным образом благодаря постоянным, непрерывным усилиям торговых клерков города. Они всегда управляли ею, одно поколение сменяло другое, и сегодня в ней находится крупнейшая абонементная библиотека в Америке. Г-н Уильям Вуд, благожелательный джентльмен, посвятивший многие свои поздние годы улучшению положения клерков, учеников и моряков, считается ее основателем. Г-н Вуд был уроженцем Бостона и в ранние годы занимался там бизнесом, но позже переехал в Лондон. Раздав много милостыни беднякам этого города, он основал библиотеку для клерков в Ливерпуле, а впоследствии — в Бостоне, причем последняя стала первой в своем роде в этой стране. Говорят, что различные меркантильные библиотеки в Олбани, Филадельфии, Новом Орлеане и других местах были основаны по плану этой. В 1820 году г-н Вуд начал заинтересовывать торговых клерков Нью-Йорка проектом библиотеки для них самих. Первое собрание для обсуждения этого вопроса состоялось в кофейне «Тонтин» на Уолл-стрит 9 ноября того же года; а на отложенном собрании 27-го числа того же месяца была сформирована конституция и избраны должностные лица. Молодые люди внесли немного денег на покупку книг, купцы — больше, многие книги были выпрошены или куплены г-ном Вудом, и 12 февраля 1821 года библиотека была официально открыта, имея семьсот томов, в верхней комнате дома № 49 по Фултон-стрит. Первым библиотекарем был г-н Джон Томпсон, который, как помнится, получал сто пятьдесят долларов в год в качестве жалованья. Вскоре библиотека, подобно своим собратьям, начала свои миграции в верхнюю часть города, а здание «Харперс» на Клифф-стрит стало ее вторым пристанищем. Этот переезд произошел в 1826 году, и ассоциация к тому времени стала настолько сильной, что смогла открыть читальный зал при своей библиотеке. Старые читатели помнят, что в этом первом читальном зале было четыре еженедельные газеты и семь журналов. Ее членство в то время насчитывало двенадцать сотен человек, на полках было четыре тысячи четыреста томов, а годовой доход составлял тысячу семьсот пятьдесят долларов.

В 1828 году библиотека пожелала строиться: многие купцы и солидные люди города были готовы помочь ей, но сомневались в мудрости доверения столь крупных имущественных интересов управлению молодых людей. Поэтому они сформировали Ассоциацию Клинтон-холла для владения и контроля недвижимостью в интересах библиотеки с долевыми акциями по сто долларов каждая. В первый год было подписано тридцать три тысячи пятьсот долларов, и корпорация начала возводить первый Клинтон-холл на углу улиц Нассау и Бикман. Здесь библиотека оставалась почти двадцать лет, или до 1853 года, когда началась оживленная агитация за ее переезд в верхнюю часть города. Небольшая, но решительная группа выступала за переезд. Более консервативные возражали. Наконец, в январе 1853 года вопрос был поставлен на голосование и проигран с большим перевесом. Но пока волнение было в самом разгаре, стало известно, что ассоциация продала Клинтон-холл и приобрела старый Итальянский оперный театр на Астор-плейс. Здесь, в мае 1855 года, библиотека открылась, и здесь она с тех пор остается, хотя в течение последних нескольких лет вопрос о дальнейшем переезде в верхнюю часть города активно обсуждается. Конституция этого превосходного учреждения предусматривает, что оно должно состоять из трех классов членов — активных, подписных и почетных. Любое лицо, работающее клерком за жалованье, может стать активным членом, если это одобрено советом директоров, подписавшись под конституцией и уплатив вступительный взнос в один доллар и два доллара за первые шесть месяцев, причем его регулярные взносы впоследствии составляют два доллара каждые полгода, авансом. Только активные члены могут голосовать или занимать должности. Подписными членами можно стать, уплатив пять долларов ежегодно или три доллара каждые полгода. Выдающиеся лица могут быть избраны почетными членами голосованием трех четвертей членов совета директоров. Совет директоров состоит из президента, вице-президента, казначея, секретаря и восьми директоров, первые избираются ежегодно, директора — четверо на один год и четверо на два года. Существует также книжный комитет, который отчитывается за месяц до каждого ежегодного собрания. Из последнего годового отчета совета следует, что в апреле 1883 года в библиотеке было 198 858 книг. Общее число членов в то же время составляло 3136, а почетные члены (71), редакторы, пользующиеся библиотекой (54), и акционеры Клинтон-холла (1701) увеличили общее число тех, кто пользуется ее привилегиями, до 4962. Общий оборот за год составил 112 375 томов, из которых 27 549 были выданы из филиала, № 2 Либерти-плейс, и 1695 книг были доставлены курьерами по месту жительства членов. В 1870 году оборот составлял 234 120, причем значительное падение — более чем наполовину — было связано с эрой дешевых книг. Отдел художественной литературы, конечно, страдает больше всего. В 1870 году он составлял около семидесяти процентов оборота. В 1883 году количество выданных произведений художественной литературы составило 53 937 — не совсем пятьдесят процентов.

Чтобы получить верное представление о популярности библиотеки, следует провести субботний день и вечер в середине зимы с библиотекарем и его занятыми помощниками. Рано днем множество молодых леди покидают торговые и модные улицы верхней части города и заполняют библиотечный зал. Служащие, все молодые люди, работают с повышенным воодушевлением под этим стимулом. Книги летают от прилавка к альковам и обратно, мальчики-курьеры снуют туда-сюда, прекрасные посетительницы листают каталоги и болтают, печально игнорируя правила. Они долго делают свой выбор и обращаются за помощью к библиотекарям. Но последняя из этой категории посетителей уходит до обеда или чая в шесть часов, и у служащих есть передышка на час. В семь часов начинается настоящий наплыв с приходом клерков и других посетителей, работавших в магазине или офисе в течение дня, каждый из которых намерен запастись чтивом на следующий день. С этого часа до закрытия в девять библиотекари заняты как пчелы: идет постоянный бег от прилавка к алькову и из галереи в галерею. В некоторых отчетах библиотекаря приводятся интересные данные о вкусах читателей и популярности книг. Художественная литература, как мы видели, лидирует; но растет вкус к научным и историческим трудам. Бакль, Милль и Маколей — фавориты, а Тиндаль, Хаксли и Лаббок имеют много читателей. Кража книг является серьезным бременем для библиотеки каждый год, но уничтожение ее редких и ценных справочных работ еще более раздражает. Казалось бы, элементарная благодарность должна удерживать лиц, допущенных к привилегиям ее альковов, от порчи ее имущества. Что же тогда думать о вандалах, которые за последний год дважды вырезали статью о политической экономии в «Циклопедии Эпплтона», так изуродовали «Циклопедию полезных искусств» Томсона, что сделали ее бесполезной, и унесли целиком «Словарь растворимостей» Сторера, второй том нового издания «Британской энциклопедии», «Латинский словарь» Эндрюса и несколько других ценных работ?

В городе есть библиотека, Ученическая, на Шестнадцатой улице, о существовании которой едва ли знают даже ньюйоркцы, которая чрезвычайно интересна для исследователя как пример того, чего может достичь профсоюз, когда его энергия направлена в нужное русло. Здесь находится библиотека из около шестидесяти тысяч томов, с дополнительной справочной библиотекой из сорока тысяч семисот пятидесяти работ и хорошо оборудованным читальным залом, свободная от долгов и бесплатная для своих посетителей, и все это результат хорошо направленных усилий «Общества механиков и ремесленников». Это общество впервые организовалось для благотворительных целей в 1792 году, получив свой первый устав 14 марта того же года. В январе 1821 года его устав был изменен, общество получило право содержать школу для обучения детей своих умерших и нуждающихся членов и для создания «Ученической библиотеки для использования учениками механиков в городе Нью-Йорке». Небольшая библиотека была открыта годом ранее на Чемберс-стрит, 12, и там библиотека оставалась, постоянно увеличиваясь в количестве томов и посетителей, до 1835 года, когда она была перенесена в старое здание Высшей школы на Бродвее, 472, которое общество примерно в то время приобрело. Она оставалась там до 1878 года, когда последовала за движением населения в верхнюю часть города, переехав в свои нынешние просторные и удобные помещения в Зале механиков на Шестнадцатой улице. Как ни странно, Ученическая библиотека — это ближайшее приближение к публичной библиотеке в крупном масштабе, которым может похвастаться город. Она абсолютно бесплатна для лиц мужского пола до восемнадцати лет; после этого возраста от бенефициаров требуется, чтобы они были заняты какой-либо механической работой. Леди, занятые любой законной профессией, могут пользоваться ее благами. Книги выдаются, от заявителей, помимо выполнения вышеуказанных условий, требуется только предоставить гаранта. Общий оборот этого превосходного учреждения за 1881-82 годы составил 164 100 томов, и можно представить его благотворное влияние на охваченный класс. Тем не менее, это классовая библиотека; и остается фактом, что Нью-Йорк, с ее огромным богатством и ее великолепной публичной и частной благотворительностью, еще должна создать великую публичную библиотеку, которая предоставит в распоряжение ее граждан литературное богатство веков. Говорят, что в городе едва ли найдется болезнь, для которой не было бы богато обеспеченной больницы, число благотворительных учреждений легион, но создание публичной библиотеки, что обычно является первой заботой свободного, богатого, интеллектуального сообщества, необъяснимо запущено. Этот вопрос сейчас получает серьезное осмысление лучшими людьми города. Существует значительное расхождение во мнениях относительно наилучшего метода создания и поддержки такого учреждения. Некоторые утверждают, что это должно быть сделано только городом, полагая, что уважающий себя рабочий и работница никогда не будут посещать бесплатную библиотеку, созданную исключительно на частную благотворительность. Другие настаивают, что такое учреждение для успеха должно быть свободно от городского контроля и быть полностью результатом частной щедрости. Последние джентльмены добавили к убедительности своих аргументов практическую демонстрацию. В начале 1880 года они организовали в небольшом масштабе бесплатную абонементную библиотеку, которая должна была существовать исключительно на пожертвования публики, с целью предоставления бесплатного чтения на дому людям. Общий принятый план заключался в центральной библиотеке с филиалами в различных районах, тем самым приближая центры распределения к домам города. Успех учреждения был таков, что за его развитием следует внимательно следить. Она начала работу с аренды двух комнат старого особняка № 36 по Бонд-стрит и в марте 1880 года «въехала», открывшись с несколькими сотнями томов, пожертвованными главным образом из библиотек ее организаторов. В первый месяц — март — было выдано 1044 тома. К октябрю это число выросло до 4212. В следующем году — 1881-82 — оборот достиг 69 280 и продолжал расти, пока в 1883 году не достиг 81 233 — увеличение почти на 10 000 по сравнению с предыдущим годом. В мае 1883 года библиотека была перенесена в удобное и просторное здание № 49 по Бонд-стрит, которое было приобретено и оборудовано для нее попечителями. В начале декабря 1884 года библиотека Оттендорфера на Второй авеню, 135, первая из запланированных филиальных библиотек, была открыта с 8819 томами, 4784 из которых были на английском и 4035 на немецком языке, причем все это вместе со зданием библиотеки было даром г-на Освальда Оттендорфера из Нью-Йорка. Филиал оказался столь же популярным, выдав за прошлый год — 1885 — 97 000 томов, в то время как оборот главной библиотеки увеличился до 104 000 томов, совокупный оборот обеих библиотек превышает оборот любой другой в городе. Процент потерь составил всего одну книгу на 31 768 выданных. Отчет казначея показывает, что ежегодные расходы библиотеки — около двенадцати тысяч долларов — были покрыты добровольными взносами, и что она имеет постоянный фонд около тридцати двух тысяч долларов, помимо своих книг. Эти цифры доказывают, что библиотеки такого характера будут оценены и использованы людьми. Библиотечный комитет говорит в своем последнем отчете, что после четырех лет опыта они чувствуют себя компетентными начать создание филиальных библиотек, и отмечают, что по крайней мере шесть таких центров света и интеллекта должны быть открыты в различных кварталах города. Понятно, что только нехватка средств мешает учреждению выйти на это более широкое поле. Когда рассматриваешь щедрую и слишком часто неразборчивую благотворительность мегаполиса и размышляешь, что необходимость и полезность этого превосходного предприятия были доказаны, кажется невозможным, что денежные препятствия долго будут позволять стоять на пути его законного развития.

Чарльз Берр Тодд.

ДРАМА В ДЕТСКОЙ.

Дарвинист мог бы найти доказательства родословной нашего вида во врожденном вкусе к мимикрии, который мы разделяем, во всяком случае, с человекообразными обезьянами. Этот инстинкт мимикрии я считаю скромным началом, из которого возникло драматическое искусство, и он проявляется у индивида на очень ранней стадии. Возможно, он даже выражается в первых криках младенчества, хотя эта возможность была упущена из виду или скрыта философским педантством. Теперь об этих криках. Гегель серьезно заявляет, что они указывают на откровение возвышенной природы ребенка (о!), и призваны сообщить публике, что он чувствует себя «пронизанным уверенностью» в том, что имеет право требовать от внешнего мира удовлетворения своих потребностей. Мишле полагает, что крики раскрывают ужас, испытываемый душой от порабощения природой. Другой писатель рассматривает их как вспышку гнева со стороны ребенка, обнаруживающего свое бессилие перед лицом окружающих обстоятельств. Некоторые ранние теологи, с другой стороны, провозглашали крик доказательством врожденной порочности; и этот взгляд кажется гораздо более близким к истине. Но ни одно из этих объяснений не является полностью удовлетворительным. Врожденная порочность может дать концепцию; именно драматический инстинкт подсказывает средства. Вот истинное объяснение тех воплей, которые отравляют жизнь молодого отца и гонят ветерана в изгнание. Это происходит следующим образом. Первая цель ребенка — не вашего, мадам; ваш, как известно, является исключением, но других и обычных детей — сделать себя как можно более неприятным. Цель, конечно, отвратительна, но метод мастерский. У ребенка есть априорная интуиция, что звук домашней кошки неприятен для уха взрослого человека. Следовательно, что делает ваш ребенок, как не принимается за практическое изучение кошачьего концерта! После нескольких добросовестных репетиций обычно достигается похвальная степень совершенства, и немедленно начинаются серии мучительных представлений, которые длятся с неизменным успехом до стадии, когда исправление становится возможным. Этот процесс может сдержать вкус ребенка к подражанию низшим животным в некоторых из их менее привлекательных особенностей, но его драматические инстинкты будут с освежающей быстротой переключены на родственные темы родителя или няни.

Как только ваш сын и наследник облачается в полное достоинство коротких штанишек, он начинает праздновать этот подъем по социальной лестнице, «играя в папу». Автор «Vice Versa» нарисовал забавную картину неудобств для папы, которые может повлечь за собой обмен средой со своим сыном-школьником. Но есть и другая сторона вопроса; и на Рождество, например, большинство пап, вероятно, были бы рады обменять радости и обязанности отцовства на простой вкус, который может справиться с пудингом, и юношеское пищеварение, для которого этот деликатес не представляет угрозы. Однако, хотя папе невозможно, или, по крайней мере, нецелесообразно, играть в своего собственного сорванца, последний не сдерживается никакими соображениями, моральными или иными, от попыток изобразить своего папу.

Часто сентенциозно говорят, что ребенок — отец человека. В этом случае большинству из нас следовало бы краснеть за свое происхождение. Сразу будет признано (при условии, конечно, особых оговорок в пользу отдельных сорванцов), что младенец — самое отвратительное из созданий. Но его физическое бессилие в некоторой степени нейтрализует его моральную низость. У ребенка дьявольские черты младенца частично обузданы, но эта потеря компенсируется превосходными телесными силами. Теперь, добродетельный ребенок — если такую концепцию можно сформулировать — при представлении папы с удовольствием остановился бы на лучшей стороне отцовского характера, более тонких чувствах, вспышках гениальности, остротах, маленьких штрихах нежности и романтики и так далее. Очень вероятно; но настоящий ребенок делает как раз обратное. Есть ли где-нибудь тривиальная слабость, простительный недостаток, микроскопическое пятнышко несовершенства? Безжалостный маленький чертенок пометил его как свое собственное и безошибочно воспроизведет его, конечно, перед вашими слугами, а возможно, и перед вашими друзьями.

«Теперь мы будем играть в церковь», — властно заявляет мастер Джордж своим маленьким сестрам. «Я папа». После чего он скрутит себя в непристойный клубок ног и рук, что является просто варварской пародией на позу изученной грации, с которой вы внимаете проповеди в углу вашей семейной скамьи.

«Мастер Джордж, вы не должны», — вмешивается горничная в тоне слабого упрека, добавляя, однако, с трепетом щедрой признательности: «Боже, какой смешной ребенок, и похож как две капли воды!» Аплодисменты восхитительны для каждого актера, и под их стимулом ваш первенец пробует новый полет. Над смехом нянь и восхищенными визгами его сестер раздается странный звук, как будто поросенок в предсмертной агонии. Ваш сын, мой несчастный друг, пытается своими детскими трелями сформулировать мужской храп. Это грубая клевета. Вы никогда — стоп! — ну, в одном случае, возможно — но тогда были смягчающие обстоятельства. Очень вероятно; но ребенок уловил факт без обстоятельств и сформулировал свой вывод как универсальное суждение. Это крайне неуместная индукция, признаю; но логику, как и некоторые другие вещи, не стоит искать у детей.

Затем наступает очередь мамы. Возможно, она слабо уступила в каком-то случае мольбам юного оптимиста, чтобы он мог спуститься на кухню вместе с ней, чтобы заказать обед. По извращенной удаче, которая ждет бедных смертных, в тот самый день произошла перепалка между хозяйкой и кухаркой. Быстро забытая главными лицами, она была тщательно сохранена в памяти свидетеля, который впоследствии потратит огромное количество ошибочной энергии на обучение младшей сестры воспроизводить с соответствующим жестом и интонацией: «Кухарка, я желаю, чтобы вы не говорили со мной в таком тоне. Я крайне недовольна вами, и я сообщу вашему хозяину о вашем поведении».

Маленькие сестры, кстати, могут быть использованы для выполнения множества полезных целей драматического или полудраматического характера. Их можно безопасно распределить на неприятные или неинтересные роли в детской драме. Они образуют удобные мишени для развития меткости своих братьев; и они делают отличных лошадей для своих братьев, чтобы управлять ими, и, можно добавить, чтобы их братья их стегали.

Когда сюжеты, предоставляемые непосредственным окружением, исчерпаны, Королевский театр Детской обращается к художественной литературе или истории за материалами. И здесь тоже проявляется извращенность детства. Ваш ребенок любит подражать не добродетельным, благожелательным, любезным, а скорее тирану и разрушителю, людоеду, который живет в грубом изобилии за счет крестьянства по соседству, или дракону, который ограничен вкусом или условностью одной молодой леди в день, пока национальный запас не исчерпан или не появится неизбежный рыцарь, чтобы обеспечить надлежащий драматический финал.

Разнообразные события «Пути паломника», его романтика и странное очарование его гоблинов и монстров делают его излюбленным источником драматических адаптаций. И здесь, если кто-либо сомневается в доктрине первородного греха, пусть отметит ожесточенную конкуренцию среди молодежи за роль Аполлиона и отбросит свои сомнения. При некотором старании из этой неподражаемой работы можно выбрать множество сцен. Вход Христианина в гавань убежища в начале его паломничества может быть эффективно воспроизведен в детской. Напомним, что подход к нему контролировался замком Вельзевула, из которого паломники были атакованы градом стрел. Именно это придает эпизоду его очарование. Один ребенок, конечно, вынужден пожертвовать своими склонностями и изображать Христианина. Остальные с готовностью поступают на службу к Вельзевулу и становятся преследующим гарнизоном. Требуемый «реквизит» самого простого рода. Детский диван или кушетка — позиция большой естественной силы — дополнительно укрепляется стульями и другой мебелью, чтобы представлять крепость врага. Христианин должен быть экипирован широкополой шляпой, палкой и пальто (подойдет папино, или, что еще лучше, гостя), со стулом, завернутым в полотенце и перекинутым через плечи, чтобы выполнять роль груза грехов. Затем его заставляют ковылять к «практичным» воротам (два стула — самое то) в дальнем конце комнаты, в то время как полчища тьмы швыряют в него ботинки, мячи и другие подходящие снаряды с дивана. Иногда оригинал копируется верно, и используются луки и стрелы; но это, в целом, ошибка: есть некоторый шанс, что Христианин будет действительно ранен, и это, хотя, конечно, само по себе не является возражением, склонно провоцировать немедленное вмешательство властей. Проход Христианина через Долину Смертной Тени — еще одна любимая пьеса. Здесь тоже есть большие возможности для предприимчивого демона. Однако для успеха представления потребуется, чтобы Христианин отказался от своей строго оборонительной позиции в повествовании и начал размахивать руками с достаточной энергией, чтобы произвести общую свалку.

«Робинзон Крузо» — это сокровищница ситуаций, некоторые из которых приобретают пикантность от налета дьявольщины, которым наделили их ужасы Крузо. Даже там, где этого не хватает, полно кровопролития, чтобы заменить его, и счастливое сочетание ужасов поставляется пиром каннибалов, который прерывает Крузо. Самый младший член труппы, в целом, лучшая жертва; но, если этого нет, любое домашнее животное, достаточно ленивое или добродушное, чтобы вынести процесс, является сносной заменой. «Мастермен Реди», «Швейцарская семья Робинзонов» и другие родственные работы, вместе с соответствующими отрывками из священной и светской истории, адаптируются с бесстыдством, от которого кровь застыла бы в жилах драматического автора.

Львы, тигры и дикие звери в целом являются обычными объектами детской имитации, либо из искреннего восхищения их качествами, либо из таинственной тяги к передвижению на четвереньках, которой, кажется, одержимы дети. Эта ветвь искусства, однако, борется с некоторыми трудностями. Ей, конечно, приходится сталкиваться с нескрываемой оппозицией власти. Это вряд ли является поводом для удивления, и, возможно, даже не поводом для сожаления. Благоразумное внимание к коленям детских коротких штанишек и соответствующей области женских платьев может объяснить многое из родительского разочарования в этом вопросе; и здесь мало общественной симпатии, чтобы противодействовать этому, ибо чувствуется, что полное исчезновение этих мимов не было бы серьезной потерей ни для драматического искусства, ни для мира и спокойствия.

В одном смысле, несомненно, эти развлечения детства — дела маловажные; но, несмотря на их кажущуюся тривиальность, они имеют подлинную важность, которую не следует упускать из виду. Спонтанные проявления детей в игре часто раскрывают скрытые вкусы, склонности или черты характера тому, кто способен правильно их интерпретировать. Если это так — а это уже не подлежит сомнению, — ясно, что даже детская игра может дать подсказки и помощь высочайшей ценности для интеллектуальной системы образования. Правда, несомненно, что до самого последнего времени любая такая возможность последовательно игнорировалась; но только совсем недавно была предпринята попытка создания чего-то похожего на интеллектуальную систему раннего образования. Идиосинкразии ребенка, вместо того чтобы тщательно наблюдаться, либо игнорировались как бессмысленные, либо подавлялись как непослушание. Большей ошибки быть не могло; и это, наконец, начинает пониматься. Первые попытки молодого сознания выразить себя внешне почти всегда эксцентричны и часто кажутся извращенными. Но это не что иное, как то, чего мы должны ожидать. Странности поведения ребенка в действительности являются не чем иным, как прямым выражением характера, не обузданного условностями, которые регулируют поведение взрослых, или прямыми откровениями какого-либо вкуса или способности, которые образование может воспитать, но которые пренебрежение вряд ли подавит. Мир содержит прискорбное количество человеческих колышков, насильственно втиснутых в отверстия, которые им не подходят, и работа мира страдает пропорционально от этого неправильного применения энергии. Зло в изобилии ясно, но средство, если мы не закрываем на него глаза, также довольно ясно. Точно так же, как это положение вещей в значительной степени связано с нашим ненаучным пренебрежением к вариациям в характере и деревянной системой образования, которую это пренебрежение породило, мы можем ожидать, что его зло исчезнет с отменой одного и реформой другого. Если мир действительно сцена, со всем человечеством в качестве драматической труппы, должно быть, безусловно, хорошо для успеха представления, чтобы состав учитывал индивидуальные способности, и чтобы каждому игроку была отведена роль, которую он может лучше всего поддержать в великой драме Жизни.

Норман Пирсон.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

«Человек, который смеется».

Степень культуры и хорошего воспитания, которыми обладает человек, может быть очень точно определена по тому, как он смеется. Первобытный дикарь, от которого мы ведем свое происхождение, отличался прежде всего своей демонстративностью; и в нашем нынешнем типе социальных манер и поведения есть много такого, что выдает наше варварское происхождение. Звероподобные звуки, которые вырываются из человеческого горла при смехе, грубый гогот, хриплое хихиканье и высокие, кудахчущие тона, которыми многие из женской половины мира выражают свое чувство веселья, весьма болезненно свидетельствуют о животной природе внутри нас. Это был Эмерсон, я полагаю, кто выразил неприязнь ко всякому громкому смеху; и трудно представить сцену или случай, которые могли бы вызвать у этого безмятежного и уравновешенного философа более широкое выражение веселья, чем то, что передано в «непостижимой улыбке», которую Уиппл описывает как его самую характерную черту. Тем не менее, Эмерсону отнюдь не было чуждо понимание комического. Напротив, у него было постоянное чувство юмора, и именно это — острое и живое восприятие гротеска, унаследованное как часть его наследия янки — удерживало его от участия во многих экстравагантных реформаторских движениях того времени. Немногие из нас, однако, даже под санкцией Эмерсона, хотели бы обойтись без всякого звука смеха.

Воспоминание о голосе друга, в котором определенные смеющиеся ноты и тона неразрывно переплетены с более серьезными интонациями обычной речи, почти так же дорого, как видение его лица или теплое пожатие его руки. Тем не менее, среди таких воспоминаний мы храним другие, о тех, от кого звук открытого смеха слышится редко, отсутствие которого, однако, не означает уменьшенного чувства юмористического и забавного. Быстрая, отзывчивая улыбка, вспышка или взгляд глаз, светящееся лицо служат заменой истинному смеху, и мы не скучаем по звуку того, что поставляется в более тонком и часто более истинном качестве.

Самый свободный, самый чистый смех — это смех детства, который так же спонтанен, как пение птиц. Невозможно, чтобы смех пожилых людей сохранил этот звук совершенной музыки. Знание жизни и мира вошло, чтобы испортить естественные гармоники человеческого голоса, которые не могут восстановить никакие навыки и усилия вокальных культуристов. Только те, кто, достигнув лет и роста мужественности, сохранили природу ребенка, его первую бессознательную правду и простоту, чей смех полностью приятен для слуха. Я вспоминаю смех друга, который соответствует этому описанию, смех такой же чистый и мелодичный, такой же лишенный преднамеренного искусства или намерения, как ноты поднимающегося жаворонка; однако его владелец — человек с широким жизненным опытом. Естественно, что я, который так хорошо знаю своего друга, должен находить в этом особенно счастливом смехе знак и тест того типа высокого, искреннего мужества, который он представляет; но это опасное дело — пытаться определить характер и расположение людей по повороту века, изгибу губ или особому вокальному оттенку и интонации. Не только Искусство научилось очень близко имитировать Природу, но и сама Природа играет много шуток над нашей доверчивостью в вопросах такого рода. Женщине, которая не имеет более высокого мотива, чем низкая и эгоистичная хитрость, она дарует музыкальные тона серафима, так же как она прячет острые когти всего своего кошачьего потомства в футляры из самого мягкого меха. Розамонд Винси — не единственный пример, который можно было бы привести, в печати или вне ее, в доказательство того, что низкий, мягкий голос, эта превосходная вещь в женщине, может иметь ошибочно убедительный акцент, заманивающий к разочарованию и смерти, как песня Лорелеи, которой следует предпочесть резкие тона самой сильной духом Ксантиппы.

Тем не менее, кажется, что, как бы прав ни был Шекспир, когда сказал, что человек может улыбаться и улыбаться, и все равно быть злодеем, никакой настоящий злодей не мог бы предаваться сердечному, спонтанному смеху. Много улыбаться — это одна из тонких маскировок, в которых определенный вид мошенничества пытается спрятаться, но легко предположить, что низкий тип злодея, вроде того, что виден в Билле Сайксе и Джонасе Чеззлвите, не смеется и не улыбается, будучи лишенным мужества слушать звук собственного голоса, как и остроумия, которое призывает хитрость на помощь в защите своих виновных уловок.

Жуткий эффект вины, смеющейся со сдержанным весельем, чтобы скрыть подозрение в себе от глаз невинности, ярко изображен в исполнении Ирвинга «Колоколов», в сцене, где Матиас, высшим усилием воли, присоединяется к смеху Христианина по поводу предположения, что это могла быть его, уважаемого бургомистра, известковая печь, в которой было сожжено тело польского еврея. Истинный смех должен исходить из чистого и незапятнанного источника. Он не всегда может быть мелодичного качества, но он должен, по крайней мере, содержать ноту искренности. У меня на уме вспышки глубокогрудого звука, с которыми другой друг проявляет свою признательность за юмористическое замечание или инцидент, смех, который многие привередливые люди назвали бы слишком жестким и грубым наполовину, склоняя головы и ныряя из-под него, как будто внезапно атакованные каким-то грубым норд-вестом. Но мне нравится приятный шок, даруемый этими сильными, свежими тонами, и чувство омоложения и нового ожидания, которое он придает.

Другой смех эхом отдается в памяти, когда я пишу, на этот раз смех девушки, не «праздный, глупый и милый», как такие были описаны, но ясный, сильный и странный почти до степени смехотворного, но при этом очаровательно естественный. Смех молодой женщины склонен начинаться с самой высокой ноты и, спускаясь по шкале, заканчиваться вздохом смешанного облегчения и истощения октавой или около того ниже. Эта конкретная девушка, однако, идет другим путем и, аккуратно пробегая свою хроматику вверх примерно от средней До, делает паузу для вдоха, а затем удивляет свою аудиторию, отбивая две идеально настроенные ноты на несколько градусов выше, попадая в цель с легкостью и ловкостью примадонны. Столь странный и удивительный смех обязательно быстро станет заразительным, и его владелец никогда не останется без компании в своем веселье, в то время как жизнерадостный характер, не омраченный тенью зависти или подозрения, нисколько не обеспокоен знанием того, что другие смеются над ней, а также вместе с ней.

Вопрос о том, над чем мы будем смеяться, заслуживает большего внимания, чем наша манера смеяться. «Нет ничего, — говорит Гёте, — в чем люди больше выдают свой характер, чем в том, над чем они находят смешным», добавляя: «Человек понимающий находит почти все смешным, человек мыслящий — почти ничего». Последнее в некоторой степени соответствует настроению, найденному у Горация Уолпола: «Жизнь — комедия для тех, кто думает, трагедия для тех, кто чувствует».

У многих людей смех кажется аппетитом, который растет от того, чем он питается, пока не теряется всякая способность различения между более тонкими и более вульгарными формами остроумия. Несомненно, что привычка к смеху так же легко приобретается, как и опасна для всякого социального достоинства. Мышцы рта имеют естественный изгиб вверх — факт, который говорит в пользу расположения Матушки Природы, которая создала нас, и может также означать, что в мире больше вещей, заслуживающих нашего одобрения, чем нашего осуждения. Но отвратительное зрелище, представленное в искаженном лице великого персонажа Гюго, содержит полезное предупреждение даже для нас, людей более поздней эпохи; ибо существует социальная тирания, почти такая же мощная, как королевский деспотизм, который правил миром столетия назад, которая охотно придала бы черты своих жертв по одному искусственному шаблону. Мы смеемся слишком много, из чего неизбежно следует, что мы часто смеемся над неправильными вещами, ошибка, которая выдает интеллектуальную слабость, а также моральную алчность. Определяющее качество в истинном смехе заключается в степени невинного веселья, которому он дает выражение; и когда ревнивая сатира, зависть или злоба добавляют свою диссонирующую ноту к его звуку, его лучший эффект разрушается и его возможность теряется.

К.П.У.

Почему мы забываем имена.

В последние годы жизни почитаемый Эмерсон утратил память на имена. В качестве примера многие вспомнят историю, которую рассказывали о нем, когда он возвращался с похорон своего друга Лонгфелло. Уходя с кладбища вместе со своим спутником, он сказал: «Тот джентльмен, на похоронах которого мы только что присутствовали, был милой и прекрасной душой, но я не могу вспомнить его имя». В этом маленьком анекдоте есть что-то очень трогательное — старик спрашивает имя друга всей своей жизни, «джентльмена, на похоронах которого мы только что присутствовали».

Когда я видел мистера Эмерсона за год до его собственной смерти, этот дефект памяти был весьма заметен и распространялся даже на названия обычных предметов, так что в разговоре он использовал причудливые, окольные выражения, чтобы заменить недостающие слова. Например, церковь он называл «тем зданием в городе, куда все люди ходят по воскресеньям».

Такая потеря памяти на имена очень распространена у пожилых людей, но не ограничивается ими. Почти каждый когда-либо испытывал странное, почти отчаянное чувство, пытаясь вспомнить имя, которое никак не приходит на ум. Оно вертится на языке; мы точно знаем, что это за имя; оно начинается на букву «Б»; и все же, даже если бы мы пытались целый год, оно бы не пришло. Любопытный факт об этом явлении заключается в том, что оно кажется заразительным. Если один человек внезапно обнаруживает, что не может вспомнить имя, человек, с которым он разговаривает, тоже застревает на нем. Имя почти всегда берет верх, и им приходится говорить: «Да, я понимаю, что вы имеете в виду», и продолжать разговор.

Я никогда не встречал объяснения этой забывчивости имен; но найти причину несложно. Объяснения требует то, что имена так упрямы и становятся тем упрямее, чем сильнее мы стараемся, в то время как другие вещи, которые мы забыли и пытаемся вспомнить, обычно поддаются нашим усилиям. Более того, в других случаях забывчивости мы никогда не испытываем той своеобразной и крайне раздражающей черты забывчивости имен — ощущения, что мы прекрасно знаем слово все это время. Этот последний факт, по сути, показывает, что мы вовсе не забыли имя, а просто потеряли ключ к нему.

Теперь давайте выясним, почему этот ключ так трудно найти. Ученые, изучающие человеческий разум и занимающиеся объяснением мышления, эмоций, памяти и тому подобного, имеют выражение, которое они часто используют и которое звучит сложно, но которое на самом деле очень легко и интересно понять. Они говорят об ассоциации идей. Ассоциация идей означает просто тот факт, который каждый замечал: одна вещь имеет тенденцию вызывать в уме другую. Когда вы вспоминаете определенную поездку на санях прошлой зимой, вы помните, что клали в сани горячие кирпичи; и это напоминает вам, что вы собирались нагреть грелку для постели на сегодня; а мысль о нагревании постели заставляет вас вспомнить о болезни бедного президента Гарфилда, во время которой они пытались охладить его комнату льдом. Каждая из этих мыслей (идей) явно вызвала другую, связанную — ассоциированную — с ней каким-то образом. Это и есть ассоциация идей: это закон, который управляет почти всем нашим мышлением, что может обнаружить каждый, проанализировав свои собственные мысли. Возможно, более простой способ обнаружить это — понаблюдать за быстрой речью гостя, зашедшего навестить семью, и увидеть, как разговор перескакивает с одной темы на другую, которую подсказала предыдущая, а с нее — на следующую, подсказанную этой, и так далее.

Именно эта ассоциация идей позволяет нам вспоминать вещи, которые мы забыли. Наши идеи по любому предмету — скажем, та поездка на санях прошлой зимой — напоминают множество шаров, расположенных на некотором расстоянии друг от друга в комнате, но соединенных нитями. Если есть какой-то конкретный шар, который мы не можем найти — то есть какой-то факт, который мы не можем вспомнить, — то, если мы потянем за соседние шары, вполне вероятно, что они по соединительным нитям вытянут недостающий шар на виду. Чтобы проиллюстрировать это, предположим, что вы не можете вспомнить маршрут той поездки на санях. Вы тщательно вспоминаете все обстоятельства, связанные с поездкой, в надежде, что какое-то из них подскажет маршрут, который был выбран. Вы думаете о своих спутниках, о том, что луна была полной, о том, что одолжили дополнительные пледы, о горячих кирпичах — ах, вот и ключ! Кирпичи где-то подогревали. Где это было? Их положили на печь — на раскаленную печь с подставкой для ног для бездельников вокруг нее. Это все решает. Такие печи встречаются только в деревенских бакалейных лавках; и теперь все возвращается к вам. Поездка была по холмистой дороге к Смитс-Корнерс. Это как если бы существовала нить от идеи горячих кирпичей к идее о том, что кирпичи подогревали, к тому, что это обязательно делалось на печи, к особому виду печи, на которой это делалось, к единственному месту в округе, где могла быть такая печь, к Смитс-Корнерс; и эта нить привела вас, как ключ, к факту, который вы хотели вспомнить.

Теперь мы можем вернуться к вопросу, заданному выше: почему при попытке вспомнить имена так трудно найти ключ? После сказанного вопрос можно поставить в лучшей форме: почему ассоциация идей не позволяет нам вспоминать имена так, как другие вещи? Ответ заключается в том, что имена (собственные имена) имеют очень мало ассоциаций, очень мало нитей или ключей, ведущих к ним. Это легко увидеть; ибо предположим, что вы переехали из окрестностей той поездки на санях много лет назад и, размышляя о прошлых временах, обнаруживаете, что не можете вспомнить название перекрестка, где стояла лавка. Место можно вспомнить идеально, как и тысячу обстоятельств, связанных с ним, но они не дают ключа к названию: обстоятельства могли остаться прежними, а название могло быть любым другим. Единственная ассоциация, которую имеет имя, — это с нечетким воспоминанием о том, как оно звучало. Оно состояло из двух слов: второе было чем-то вроде «Холлоу», «Кросс-роудс» или «Кроссинг»; первое начиналось на «С». Но искать его тщетно: никакой ключ к нему не ведет. Если бы вы пытались вспомнить саму поездку, многие ее детали можно было бы восстановить, некоторые из которых могли бы привести к желаемому факту; но у имени нет деталей, и о нем можно сказать лишь то, что оно звучало так-то и так-то, если вообще можно это сказать.

Может возникнуть вопрос: как же тогда мы запоминаем некоторые имена, например, те, что используем каждый день? Так же, как запоминается таблица умножения — силой привычки. Постоянное повторение выгравировывает их в памяти. Когда в старости сила ума ослабевает, гравировка стирается, и имена становится трудно вспомнить, поскольку нет иного ключа к ним, кроме этой выгравированной записи.

Можно упомянуть одно небольшое подспорье в припоминании имен, когда случай важен или отчаян. Оно заключается в том, чтобы вернуться к периоду, когда имя было известно, и сознательно написать подробный отчет обо всех связанных инцидентах, упоминая имена людей и мест, когда их можно вспомнить. Если это делается небрежно, не думая о поставленной цели — как будто человек пишет другу письмо с личными новостями, — ум впадает в автоматическое состояние, которое может привести к воспроизведению самого желаемого имени. Каждый должен был заметить, что именно эта автоматическая деятельность ума, а не сознательное усилие, наиболее успешно восстанавливает забытые имена. Мы «вспоминаем их потом».

Ксенос Кларк.

Воспоминание о Гарриет Мартино.

Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как я, будучи еще ребенком, провела лето с родителями в песчаном молодом городе в Индиане. Восемь или девять сотен душ, возможно, больше, уже обосновались в его пределах. Чикаго, крепкий младенец, только что перешагнувший черту, с ногами, почерневшими от прерийной грязи, строил рожи, обзывался и высмеивал его почву и архитектуру. Тем не менее, это был доблестный маленький город, даже если его улицы были реками зыбучего песка, через которые «прерийные фургоны» с трудом тащили тяжелые волы или упряжка пухлых пони — последние были подарком медного индейца стране, которую он быстро покидал. Облака чистого песка проникали в открытые окна с каждым дуновением ветра, или, если поднимался шторм, пробивались через каждую щель. Наш маленький город был колыбелью среди зыбучих песчаных холмов на омываемом волнами берегу Мичигана. Действительно, он получил имя великого старого озера в любящем крещении и был решительно настроен носить его достойно. Его здания были полностью деревянными и построены наспех, некоторые не совсем без претензий, в то время как другие наклонились на ножках, как будто готовые в любой момент сорваться с места и удрать. В те ранние дни существовал только круглый желтобокий экипаж, раскачивающийся на кожаных ремнях, или тяжелая грузовая повозка, чтобы вместить поток путешественников, уже направлявшихся на запад. Было ежедневным удовольствием слушать вдохновляющий гудок рожка кучера и щелчок его длинного кнута, когда он с шестеркой дымящихся лошадей с последним грандиозным шиком подвозил своих запыленных пассажиров к гостеприимной двери гостиницы.

Одно памятное утро принесло в уникальный маленький городок литературного льва — женщину с большим сердцем, ясным умом и мощным пером, короче говоря, Гарриет Мартино. Ее попутчиками были профессор, его миловидная жена и их восьмилетний сын. Последний был очень избалован мисс Мартино и до сих пор процветает в вечной юности на многих страницах ее книг о путешествиях по Америке. Мичиган-Сити чувствовал себя польщенным своим мимолетным гостем. Шепот о том, что среди нас настоящий живой автор, наполнил зал гостиницы сменяющейся толпой, жаждущей взглянуть на знаменитость. Не последними из них были «две маленькие девочки», которых она упоминает в своей книге «Общество в Америке» на странице 253. За завтраком компания утоляла свой обострившийся аппетит совсем как обычные люди — мисс Мартино в задумчивой тишине, время от времени нарушаемой бойким вопросом, брошенным профессору, который отвечал в неторопливой ученой манере, что было весьма впечатляюще. Дрожь отвращения пробежала по его пухлым чертам при отсутствии сливок, что хозяин оправдал заявлением, что, поскольку население переросло свои стада, молоко считается священным для использования младенцами. Мисс Мартино слушала жалобы профессора с искоркой веселья в глазах, в то время как этот возмущенный джентльмен энергично набрасывался на твердую пищу, имевшуюся под рукой. Вскоре после завтрака незнакомцы отправились на поиски цветочных сокровищ по низким песчаным холмам, простирающимся к озеру (отрог которого проникал на главную улицу), где перед лицом песчаного наноса приютилась лачуга, совсем как «землянка» на безлесных землях в Канзасе и Нью-Мексико. Гробницеподобное сооружение, наполовину зарытое в песок, виден был только его фасад, казалось, доставляло мисс Мартино бесконечное удивленное развлечение, когда она взбиралась на его погруженную в песок крышу по пути к вершине холма. Оконный сад с хихикающими молодыми женщинами весело наблюдал за продвижением быстро шагающей англичанки, и, действительно, с их точки зрения, был некоторый повод для веселья. Что-либо напоминающее одеяло, простое, в клетку или полоску, никогда не выставлялось перед их изумленным взором как часть женского наряда, за исключением спины грязной скво. О шалях-одеялах, которые вскоре должны были стать основным предметом торговли, западные женщины тогда даже не слышали; и вот цивилизованное и культурное существо, завернутое в то, что казалось веселым трофеем, отвоеванным у постельных принадлежностей! Затем, опять же, «единственной милой вещью» в чепчиках был скромный «коттедж», сделанный из тонкой соломки, в то время как женщина на виду щеголяла грубой, пестрой вещью, чья башенная тулья и широкие поля амбициозно указывали в небо. Плотные ботинки завершали костюм, который критиковали и над которым смеялись веселые девушки, все еще испытывавшие здоровый трепет перед присутствием его владелицы. С каким богатством великолепных полевых цветов и перистых папоротников паломники вернулись! Цитируя из «Общества в Америке», страница 253, мисс Мартино говорит: «Сцена была похожа на то, что я всегда представляла себе побережьем Норвегии, если бы не полевые цветы, которые росли среди сосен на склоне почти до самого прилива. Я мечтала провести целый день на этой цветущей и тенистой окраине внутреннего моря. Я срывала пригоршни горошка и других вьющихся цветов, которые, казалось, разбегались по всей земле».

Мисс Мартино сложила свои сокровища на стол и отобрала экземпляры, достойные прессования, и, казалось, ей было больно отвергать наименее многообещающие из ее скоропортящейся добычи. Должно быть, у нее была страсть к цветам, судя по нежности, с которой она обращалась с прекрасными листьями и нежными лепестками при осмотре, в то время как ее рот был постоянно открыт в восхищенном восклицании.

А теперь пришло то, что я до сих пор нежно помню как «Музыкальный вечер». Маленькая подружка пришла в сумерках, чтобы спеть со мной песни. Переплетя руки, мы расхаживали по верхнему холлу, громко распевая, насколько хватало дыхания, когда дверь открылась, и одаренная, смуглая женщина с добрыми глазами просияла на нас. «Идите, — позвала она, — идите сюда, дети, и спойте свои песни для меня: я очень люблю музыку». Очень застенчиво мы выразили свою готовность услужить — на самом деле, мы не смели поступить иначе — и бочком пробрались в комнату. Закрыв дверь, наша хозяйка удобно свернулась на ярко обитой кушетке и принялась прилаживать к уху змееподобный, извивающийся придаток. С ободряющим кивком она велела нам начать, закрыв при этом глаза с видом ожидаемого восторга. Но вибрирующая труба взволновала наши глупые души до взрывного смеха, частично подавленного одновременным удушливым кашлем. Удивляясь двойному пароксизму и последующей тишине стыда, она открыла глаза, тихо бормоча: «Не будьте застенчивы и не бойтесь, мои дорогие. Я очень далеко от дома, и вы можете сделать меня очень счастливой, если захотите. Пожалуйста, начните немедленно, а потом я тоже спою для вас». Набравшись смелости, мы запели, как было велено, исполняя по-детски мотивы «Голубоглазой Мэри», «Приходя через рожь», «Я была бы бабочкой» и «Старое доброе время». Наша аудитория с яркими, внимательными взглядами наблюдала за исполнением с довольным одобрением, тихо отбивая такт на колене тонким пальцем.

«Теперь моя очередь», — сказала мисс Мартино. Выпрямившись и отбросив трубу, чопорно сложив руки и причудливо надув губы, она начала высоким, дрожащим голосом песню, суть которой заключалась в твердом возражении со стороны некой девицы против отказа от удовольствий мира ради уединения и безопасности монастыря:

Now, is it not a pity such a pretty girl as I
Should be sent to a nunnery to pine away and die?
But I won't be a nun,—- no, I won't be a nun;
I'm so fond of pleasure that I cannot be a nun.

Невозможно передать представление о дерганом стиле пения дамы, который так щекотал наши чувствительные уши. При каждом повторении припева Сьюзи и я судорожно сжимали наши сцепленные пальцы, чтобы подавить непристойный смех, пузырящийся на наших губах. При каждом подчеркнутом слове она весело кивала нам, тем самым добавляя к нашему внутреннему беспокойству.

Мне нравится сейчас, когда я представляю Гарриет Мартино, развлекающую благородными темами мужчин и женщин литературы, которых она привлекала вокруг себя в Англии и Америке, вспоминать в связи с ее сильным, простым лицом и блестящим интеллектом ту простую доброту, с которой она однажды снизошла до пары маленьких хузьерских девиц на «Дальнем Западе».

Ф.К.М.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Луи Агассис: Его жизнь и переписка [A]». Под редакцией Элизабет Кэри Агассис. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Северо-восточный угол древнего Pays de Vaud, лишь часть которого включена в современный кантон, мало известен туристам. Он лежит в стороне от главных путей сообщения, и у него нет ни великолепных видов, которые привлекают посетителя в Орб, ни ассоциаций, которые побуждают его остановиться в Коппе или Кларане. Тем не менее, его ветреные возвышенные равнины и тихие деревни — некоторые из них когда-то были густонаселенными и процветающими городами — не лишены очарования или интереса, связанного с историческими эпохами и знаменитыми именами. «Одинокая стена» и «более одинокая колонна» в Аванше датируются периодом, когда это была римская столица Гельвеции. Мора до сих пор хранит множество следов и реликвий своей осады Карлом Смелым и разгрома его сил швейцарцами. Пайерн был местом рождения в 1779 году Жомини, величайшего из всех писателей о военных операциях, чей преждевременный гений, когда он был еще юношей и до того, как стал свидетелем каких-либо сражений или маневров, проник в тайну комбинаций и победоносных кампаний Бонапарта, за которыми ветераны-командиры наблюдали лишь с изумлением и смятением. В Мотье, в нескольких милях севернее, родился в 1807 году Луи Агассис, который в столь же раннем возрасте проявил такое же интуитивное понимание многих процессов природы и который впоследствии стал главным представителем ледниковой теории и высшим авторитетом в области структуры и классификации рыб. Каждый из этих двух людей отдал свои самые зрелые силы и долгие труды великой стране, далекой от их общего дома — Жомини России, Агассис Соединенным Штатам; и, какими бы разными ни были их цели и занятия, их интеллектуальное сходство было фундаментальным. Выдающимся качеством каждого была способность к быстрому обобщению, овладению и подчинению деталей, постижению и применению принципов и законов. Агассис отличался от коллекционера, любящего животных, такого как Фрэнк Бакленд, чей отец был одним из его самых стойких друзей и соратников, так же, как Жомини отличался от сражающегося генерала, такого как Ней, которому он предложил движения, приведшие к французской победе при Баутцене. Швейцария одинаково гордится великим стратегом и великим натуралистом, но для американцев в целом первый — самое большее, просто имя, в то время как карьера последнего является объектом широкого и даже национального интереса.

В представленных томах история этой карьеры изложена ясно и полно, но кратко. Читатели биографий, которые наслаждаются в основном светскими сплетнями, могут пожаловаться на отсутствие чего-либо подобного; но такой материал не относился к предмету и не требовался для его разъяснения. Мы склонны проводить различие между тем, что мы называем личной жизнью человека, и большей и более активной частью его существования, и воображать, что ключ к его характеру лежит в некоторых второстепенных идиосинкразиях или в привычках и вкусах, которые, возможно, были сформированы случайно. Но каждый искренний работник раскрывает в своих методах и достижениях не только свои интеллектуальные способности, но и все глубокие и существенные качества своей натуры. С Агассисом это было заметно в высшей степени. Энтузиазм, целеустремленность и неутомимая энергия, которые составляли, так сказать, основу его характера, были так же открыты для обозрения, как и черты его лица. Отсюда то единственное и сильное впечатление, которое он производил на всех, с кем вступал в контакт, симпатия, которую он так быстро разжигал, и сотрудничество, которое он так легко привлекал. Было легко заметить, что он не искал личной выгоды, что никакая мысль о личных интересах не смешивалась с его преданностью науке, и что он был не столько намерен поглощать знания, сколько стремился распространять их. Никто никогда более полно и счастливо не сочетал качества студента и учителя, и именно в этом двойном качестве он стал такой публичной и заметной фигурой и оказал такое широкое влияние в стране своего принятия.

Некоторые люди преодолевают препятствия и достигают своих целей чистой настойчивостью воли, другие — тактом и убедительностью, в то время как существует третий класс, перед которым запертые двери открываются по мере их последовательного приближения, благодаря тому, что называют либо счастливыми случайностями, либо Провиденциальными вмешательствами, но при ближайшем рассмотрении оказываются прямыми и естественными следствиями силы, бессознательно проявляемой гармоничным сочетанием качеств. Карьера Агассиса была полна таких примеров. Настойчивое желание его родителей, в то время как они ограничивали себя, чтобы обеспечить его образование, чтобы он принял профессию, приносящую хлеб, уступило не каким-либо настоятельным призывам или упорному проявлению решимости, а доказательству, данному его трудами, что он выбирает более мудро для себя. Кювье, без какой-либо просьбы или ожидания, уступил неофиту, который, следуя по его стопам, обгонял его в определенных направлениях, рисунки и заметки, подготовленные для его собственного использования. Гумбольдт в критический момент спас его от необходимости отказываться от своих проектов невостребованным займом, дополненным многими дальнейшими актами помощи другого рода. В Англии ему были предоставлены все возможные условия и помощь как частными лицами, так и государственными учреждениями. В Америке таким людям, как мистер Натаниэль Тейер и мистер Джон Андерсон, нужно было лишь случайно познакомиться с его планами, чтобы быть готовыми предоставить средства для их осуществления. Так было во всех случаях. Правительство Соединенных Штатов, Береговая служба, законодательный орган Массачусетса, частные лица по всей стране проявили редкую готовность и даже рвение содействовать его взглядам. Человек и объект были отождествлены в умах людей, и, как во всех таких случаях, возникло чувство и импульс, которые не могли возникнуть из какого-либо другого источника.

Привлекательность и обаяние, которые, по-видимому, все находили в нем, возможно, имели то же происхождение. Не похоже, чтобы его натура была особенно симпатичной, чтобы именно благодаря необычному потоку и теплоте чувств к другим он так быстро стал объектом их привязанности или уважения. Конечно, мы не намерены намекать, что он был лишен силы привязанности или был хоть в малейшей степени холодным или неотзывчивым. Но его «магнетизм», если использовать ходовое слово, заключался в пылкости и единстве его преданности науке, не как абстракции, а как мощному агенту цивилизации, в соединении возвышенности с энтузиазмом, в открытости, которая, казалось, раскрывала все, но ничего, что должно было быть скрыто. Отсюда эта биография, хотя она мало касается чисто личных вопросов, пробуждает интерес именно того же рода, который привык возбуждать живой Агассис. Для студента сравнительной зоологии или ледникового действия все, что здесь рассказано об этих предметах, может иметь только историческую ценность. Но ни один читатель не может проследить последовательные шаги карьеры, которая всегда была в истинном смысле слова восходящей, не будучи тронутым тем вдохновляющим влиянием, которое она постоянно распространяла и которое американцы, прежде всего другие, имеют основания хранить в благодарной памяти.

Иллюстрированные книги.

«Нагорная проповедь». Бостон: Roberts Brothers.

«Стихи о природе». Джон Гринлиф Уиттьер. Иллюстрировано с натуры Элбриджем Кингсли. Бостон и Нью-Йорк: Houghton, Mifflin & Co.

«Паломничество Чайльд-Гарольда». Романс. Лорд Байрон. Бостон: Ticknor & Co.

«Последний лист». Поэма. Оливер Уэнделл Холмс. Иллюстрировано Джорджем Уортоном Эдвардсом и Ф. Хопкинсоном Смитом. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

«Перец и соль; или, Приправа для молодых людей». Подготовлено Говардом Пайлом. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

«Дэви Гоблин; или, Что последовало за чтением «Приключений Алисы в Стране чудес»». Чарльз Э. Кэррил. Бостон: Ticknor & Co.

«Истории безделушек». Миссис Бертон Харрисон. Иллюстрировано Уолтером Крейном. Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.

«Раддер Грейндж». Фрэнк Р. Стоктон. Иллюстрировано А.Б. Фростом. Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.

Перелистывая иллюстрированные книги сезона, испытываешь подлинное удовольствие, наткнувшись на это иллюстрированное издание «Нагорной проповеди», которое принадлежит к высокому порядку достоинств благодаря удовлетворительной интерпретации предмета и красоте общего дизайна и тщательной детализации. Это, конечно, современное исполнение, и ничто так не характерно для большинства современного искусства, как то, что оно делает сознательно, по воспоминаниям и в стремлении к определенным эффектам, то, что когда-то делалось просто, интуитивно и по настоянию поэтического чувства. Большая разница должна естественно существовать не только во внешнем способе, но и в духе группы современных художников, которые берутся иллюстрировать священный текст, и той, в которой задача была предпринята монастырскими монахами, в чьих серых жизнях тоска по красоте, по цвету находила выражение только здесь. Таким образом, понимаешь, что декоративные бордюры — на которые смотришь снова и снова в этом томе и которые действительно удовлетворяют глаз — не представляют собой собственные актуальные мечты художника, а основаны вместо этого на экстатических видениях Фра Анджелико и других, когда они склонялись над своей работой в своих молчаливых кельях; но они тем не менее прекрасны, далеко выходят за рамки того, что является просто декоративным, и полны воображения и чувства. На самом деле, в эту рамку, которая могла бы содержать не что иное, как обычное подражание, мистер Смит вложил яркие штрихи, которые показывают, что он обладает способностью задумывать и мастерством владеть, которые принадлежат истинному художнику. Было бы легко привести несколько примеров этих бордюров как удивительно хороших в своем роде: тот, который окружает «Отче наш», предполагает ослепительные эффекты в драгоценном стекле. Книга составлена восхитительным образом, с полностраничными картинками, перемежающимися виньетками, иллюстрирующими текст и обрамленными теми богато оформленными бордюрами, на которые мы намекали. Картинки мистера Фенна реальных мест на Святой Земле, помимо того, что задают тон правдивости, который настраивает нас на то, чтобы увидеть всю историю в новом свете, полны красоты и очарования. Мы склонны любить все в книге, хотя в различных способах интерпретации заповедей блаженства мы осознаем некоторые несоответствия и хотели бы, чтобы некоторые иллюстрации уступили место дизайнам, показывающим больше единства концепции среди художников. Например, введение мистером Черчем сцены Новой Англии с индейцами, использующими томагавки, нельзя сказать, что оно проливает свет на значение «Блаженны изгнанные за правду». Картинки мистера Сент-Джона Харпера немного неясны; но их неясность скрывает их недостаток уместности и предполагает тонкости, которые льстят воображению, заставляя его приспосабливать применение к себе. Любое упоминание книги, которое не включало бы работу мистера Коупленда над гравированным текстом, было бы совершенно неадекватным, ибо она очень совершенна, очень красива, полна сюрпризов и восхитительных причудливостей и помогает сделать книгу тем, чем она на самом деле является, полным целым, которое действительно отвечает нашим желаниям того, какой должна быть иллюстрированная книга.

«Стихи о природе» мистера Уиттьера в этом году стали счастливым поводом для одной из богатых и привлекательных серий избранных произведений их авторов издательства Houghton & Mifflin. Восхитительный офорт поэта находится напротив титульного листа, а стихи, в основном описывающие сцены Новой Англии, проиллюстрированы дизайнами с натуры, работой одного художника. Что мистер Кингсли симпатизирует поэту и что он страстный любитель природы и различных настроений природы, никто не может сомневаться, и впечатление правдивости, которое его работа производит на ум, делает его картинки интересными и полными чувств, даже когда они не совсем успешны. Возможно, он стремится в целом к слишком большим эффектам, чтобы ярко их проявить; ибо когда сцена, которую он выбирает, наименее сложна, он в лучшем виде. «Сосны Оленьего острова», например, и «Мерримак» превосходны, и мы находим много очарования в «Зимней сцене» и в «Ноябрьском дне», похожем на работы Боутона.

Существует определенная смелость в том, чтобы взяться за иллюстрирование такого произведения, как «Чайльд-Гарольд», которое, если его вообще читали, пробудило в уме читателя свои собственные отчетливые концепции пейзажа, что должно сделать любые обычные картинки, обрамляющие знакомые строки, скучными и безвкусными. Это триумф искусства, когда художник может выявить значения и красоты в тексте, доселе невообразимые; но мы оправдываем художников настоящей книги от любого провала в этом отношении, ибо их намерение, кажется, никогда не выходило за рамки приятного общего места. Маленькие гравюры все приятны, опрятны и, если не наводят на размышления, то, по крайней мере, не в достаточной степени обратное, чтобы быть неприятными. Заставки к песням чрезвычайно хороши, и две сцены «Есть удовольствие в бездорожных лесах» и «Есть восторг на одиноком берегу» нам нравятся достаточно, чтобы освободить их от обвинения в безвкусице.

Счастлив поэт, который доживает до того, чтобы увидеть, как одно из стихотворений, которые он небрежно набросал в ранней юности, возвращается к нему в старости в таком обрамлении, какое здесь дано «Последнему листу» доктора Холмса. «Когда именно оно было написано, — говорит автор в своем восхитительном и характерном «Послании» к читателю, — я не могу точно сказать, как и в какой газете или журнале оно было впервые опубликовано. Должно быть, оно было написано до апреля 1833 года» — то есть, когда ему было чуть больше двадцати. Стихотворение всегда было любимым, его настроение напоминает «Все, все ушли, старые знакомые лица» Лэма. Отныне оно должно считаться классикой, ибо счастливая судьба двух художников, которые работали вместе, чтобы дать ему это изысканное изложение, состоит в том, чтобы сделать его фактическую ценность ясной для каждого читателя. Они не вложили в строки ничего, чего там не было раньше, но они проявили тонкую проницательность в выборе предметов и в передаче деликатных и далеко идущих значений. Они подчинили — как дизайнеры не всегда делают — свои инстинктивные методы и капризные наклонности тщательному изучению своего предмета. Результат — вместо красивой, но хаотичной декоративности, перемежающейся цветистыми и бессмысленными преувеличениями — полное и красивое целое, не испорченное никакой избыточностью или несоответствием. Их полная игра интеллекта, направленная на предложения поэта, развила серию картинок, которые дают иногда восхитительное чувство сюрприза своей грацией и неожиданностью. Например, три, которые иллюстрируют

The mossy marbles rest
On the lips that he has prest
In their bloom

имеют абсолютно магический эффект. Помимо полностраничных картинок, офортов и фотогравюр, второстепенные детали титульных строк, заставок и концовок и тому подобного выполнены настолько красиво и умело, что не оставляют желать лучшего. Богатый кварто роскошно переплетен, и в целом, как праздничная подарочная книга, работа имеет каждый элемент красоты и уместности.

«Перец и соль» — одна из тех блестяще умных книг для маленьких людей, которые вызывают удивление, идет ли юный ум в ногу с высоко стимулированными творческими способностями современных художников и находит ли солидное развлечение в богато приправленном пире, приготовленном для него. В этом томе много юмора и причуд, в котором многие старые апологеты появляются в новых формах; остроумие также можно найти, и щепотку мудрости. Эффективные дизайны, забавные, фантастические и неизменно изобретательные, украшают малейшие из стихов и историй и делают его таким же ярким и привлекательным кварто, какое можно найти среди книг для молодых людей в этом сезоне.

«Приключения Алисы в Стране чудес» дали новый стимул детской литературе с ее эффективной магией для юных умов и блестящим успехом среди всех классов читателей. «Дэви Гоблин» — один из многих томов, которые были основаны, так сказать, на ее идее и были увлечены ее импульсом. Таким образом, мало что можно сказать о фактической оригинальности книги, хотя она имеет дело с новыми комбинациями и изобилует забавными ситуациями. Она хорошо напечатана и иллюстрирована, и большинство детей будут рады совершить новую экскурсию в Страну чудес.

«Истории безделушек» миссис Бертон Харрисон, иллюстрированные Уолтером Крейном, составляют привлекательный том с большим количеством солидного чтения под обложкой. Истории рассказаны с энергией и мастерством настоящего рассказчика, старые темы переработаны, а новый материал ловко вплетен, с персонажами, взятыми из мира фей и снов, и, украшенная восхитительными рисунками мистера Крейна, вся книга особенно привлекательна.

«Раддер Грейндж» — одна из тех книг, которые важно иметь всегда с собой, и мы рады видеть истории так хорошо иллюстрированными, хотя предмет выходит за рамки художника, юмор мистера Стоктона относится к тому деликатному и неуловимому порядку, который поражает внутреннее, а не внешнее чувство. «Помона читает» в разбитой барже — забавный вклад, и многие гравюры показывают, что художник находится в полной гармонии с духом автора.

СНОСКИ:

[1] По другому случаю он заметил о Троллопе: «Какой бред пишет этот человек! Он сама сущность банальности».

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

[A] В оригинале написано «Corresponddence»