Transcriber's Note: The Table of Contents was added by the transcriber. Footnotes will be found at the end of the text.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА.

АВГУСТ, 1885.

ОГЛАВЛЕНИЕ. Стр.

НА ЭТОЙ СТОРОНЕ. Ф. К. Бэйлор. VIII. 113

НАША ВИЛЛА. Маргарет Берта Райт. 131

ПРИМИТИВНАЯ ПАРА. М. Х. Кэтервуд. I. РАЙ. 138 II. ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД. 141 III. ОГНЕННЫЙ МЕЧ. 144

ИСПЫТАНИЕ. Флоренс Эрл Коутс. 146

ПЕРВОПРОХОДЦЫ ЮГО-ЗАПАДА. Эдмунд Керк. ДВЕ СТАТЬИ. 147

ПРИЯТНЫЙ ДУХ. Маргарет Вандегрифт. 159

РЫБАЛКА НА РЕКЕ ЭЛК. Тоби Ходж. 167

О БЛАГОРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ, ИСПОРЧЕННОМ МЕЛОЧНОСТЬЮ. Шарлотта Фиск Бейтс. 176

ШОТЛАНДСКИЕ КРОФТЕРЫ. Дэвид Беннетт Кинг. 177

МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ РЭНДАЛЛ. Фрэнк Парк. 185

ДРОЗД НА ЗАКАТЕ. Мэри К. Пекхэм. 199

ЛЕСНАЯ КРАСАВИЦА. Морис Томпсон. 200

НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ. «Настроения» Дэниела Уэбстера. Ф. К. М. 206 Вражда и суд Линча на Юго-Западе. Дж. А. М. 208 Этимология слова «Babe» (малыш). С. Э. Т. 210

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 210

Современная художественная литература. 215

СНОСКИ.

НА ЭТОЙ СТОРОНЕ.

VIII.

Едва ли не самым приятным качеством сэра Роберта была его способность наслаждаться почти всем, что встречалось на его пути, и находить интерес во всем. Когда мистер Кетчум присоединился к нему в библиотеке, где тот записывал «прозвища американских штатов и городов», и рассказал ему о плане поездки на Ниагару, его румяное лицо просияло от удовольствия.

«Превосходная идея. Замечательно, — сказал он. — Полагаю, я могу немного почитать об этом перед отъездом, чтобы не ехать туда с закрытыми глазами. Ни-а-га-ра — чудовищно мягкое и красивое название. Нет ли у вас на полках чего-нибудь, что дало бы мне нужную информацию? Но к этому мы перейдем позже. Сейчас я хочу выяснить, если смогу, как появились эти прозвища. Должно быть, они возникли в результате какого-то крупного народного движения, э? Я думал, что разобрался, как, например, с «Имперским штатом», «Городом полумесяца» и некоторыми другими, но вот этот «Штат сосунков» и вся эта история с «Конским каштаном» — что это может означать на простом английском?»

Мистер Кетчум пролил столько света, сколько мог, на эти интересные вопросы, а сэр Роберт задумчиво проводил руками по своим бакенбардам, в то время как с извиняющимся «Один момент, прошу вас» или «Очень странно, очень; это нужно записать дословно» он вносил суть причудливых замечаний мистера Кетчума в свою записную книжку.

На следующее утро он проснулся с Ниагарой в душе. За завтраком у него было больше вопросов, чем кто-либо мог ответить, и он рвался в путь. Мистер Кетчум, который на той неделе заработал не менее пятидесяти тысяч долларов на удачном вложении, был в приподнятом настроении. Капитан Кендалл, которому разрешили присоединиться к компании, был чрезвычайно доволен перспективой провести еще неделю в обществе Этель. Миссис Сайкс устала от Фэрфилда и жаждала снова «быть в движении», как она откровенно заявила. Так что, в целом, это была веселая компания, которая наконец отправилась в путь.

Самый первый вид на «необузданный океан» усилил их удовольствие до восторга. Миссис Сайкс без оговорок признала, что это «грандиозное место», и чувствовала, будто выдает этому месту сертификат, когда добавила: «Вполне соответствует уровню». Как только она смогла добраться до Подвесного моста, она вышла туда, чтобы сделать набросок; она сделала наброски с каждого другого места в округе; а когда уставала от карандаша, бродила с молотком, отбивая кусочки скалы, которые обещали геологический интерес. Но больше всего ее забавляли невесты, которые «кишели в этом месте» (цитируя ее письмо сестре Кэролайн); она предавалась многочисленным сатирическим комментариям по их поводу и, выбрав в качестве объекта для насмешек одну глупую молодую деревенскую девушку, написала в своем дневнике: «Американские невесты любят отправляться прямо от алтаря в какой-нибудь большой отель, где они могут выставить напоказ свои наряды, носить свадебные платья каждый вечер и привлекать как можно больше внимания. Национальная страсть к показухе заставляет их наслаждаться всем, что делает их заметными, какой бы вульгарной ни была эта демонстрация. Если уж кому-то нужен рай для дураков, обычно называемый медовым месяцем, то это место подходит для него не хуже любого другого; и, поскольку здесь останавливается несколько сбежавших пар, а место находится прямо на границе, это, несомненно, американская Гретна-Грин, где глупые женщины и временно ослепленные мужчины могут пожениться в спешке, чтобы потом раскаиваться на досуге».

Мистер Хиткот, как можно себе представить, дал своей камере достаточно работы. Он и сэр Роберт проследили путь реки Ниагары от озера Эри до озера Онтарио и фотографировали ее на каждом повороте, делали тщательные расчеты ее длины, ширины, глубины, течения, скорости спуска на милю, износа обрыва и времени, необходимого реке, чтобы окончательно оставить водопадное дело и спокойно петлять по равнине, как другие реки. Они облачились в костюмы из промасленной ткани и провели невообразимое количество времени за водопадом «Подкова», выкрикивая наблюдения о нем, которые редко были слышны из-за оглушительного шума, и не раз были на волосок от падения в воду во время этих экспедиций. Они тщательно разлили немного воды по бутылкам, которые затем аккуратно запечатали красным воском и должным образом этикетировали, намереваясь добавить их в коллекцию подобных флаконов, которую сэр Роберт собрал из знаменитых вод во многих странах. Они осмотрели мельницы и фабрики в окрестностях, и сэр Роберт вел долгие беседы с управляющими, у которых просил разрешения «записать» интересные факты, выявленные в ходе их разговоров, удивляя их своими знаниями в механике и обсуждаемых предметах.

«Живой человек! Что вам делать с ними?» — сказал он одному из них, молодому парню с проницательным лицом, который показывал ему котлы. Говоря это, он указал своей тростью и в такт своим словам энергично постучал ею по кирпичной кладке: «Такая трата сил, денег! Чистая глупость! Вам это не нужно. Вам это не нужно, не больше, чем гидравлическая машина, прицепленная к хвосту ваших поездов. У вас мимо дверей течет достаточно воды, чтобы...»

«Я тысячу раз говорил этому старому дураку Глассу, — перебил его молодой человек, — но если он хочет попытаться обогреть и осветить мир газовой плитой, когда солнце уже взошло, полагаю, это не мое дело, хотя меня и злит видеть, как пропадает энергия и тратится хороший уголь. Если бы у меня был капитал, вот что я бы сделал. Вот».

Схватив трость сэра Роберта, энтузиаст нарисовал в угольной пыли у своих ног горячо любимую идеальную мельницу, в то время как сэр Роберт смотрел и слушал, спорил, предлагал с живым интересом, а мистер Хиткот уделял последовавшему разговору лишь высокомерное и невежественное внимание.

«Да, так оно и есть; но Гласс всю жизнь прожил с головой в мешке и не видит этого. Я удивлен, что вы проявляете к этому интерес. Когда-нибудь работали в этой области?» — сказал человек в заключение.

«Немного», — любезно сказал сэр Роберт, который мог бы правдиво сказать так о чем угодно. — «Кто этот Гласс?»

«О, это человек, которому принадлежит все это; самый глупый сыч, который когда-либо жил. Хотел бы я, чтобы он мог соображать, как вы. Я бы с удовольствием поработал с вами», — был ответ.

«Нахальный малый, — прокомментировал мистер Хиткот, когда они ушли. — «Я бы с удовольствием поработал с вами», надо же!»

«Парень с идеями. Я бы с удовольствием поработал с ним, — ответил его дядя, — хотя он и не обременен уважением к своим работодателям».

Мисс Ноэль тем временем повязала свою большую соломенную шляпу, взяла трость, корзинку, совок, жестяную коробку и, сопровождаемая Парсонс с ее принадлежностями для рисования, отправилась искать растения или делать наброски, совершенно блаженно занятая и поглощенная собой пожилая леди.

К большому развлечению мистера Кетчума, мисс Ноэль, миссис Сайкс и мистер Хиткот однажды утром прибыли в одно и то же место с разницей в несколько минут, все одинаково подготовленные и решительно настроенные насладиться открывающимся оттуда видом.

Мисс Ноэль сказала Джобу по пути: «Как вы думаете, смогу ли я нанять экипаж и немного поездить по окрестностям? Мне бы очень хотелось. Можно ли их здесь достать?»

И он ответил: «Полагаю, вам будет трудно *не* нанять экипаж здесь. Извозчики скорее будут возить ваше мертвое тело по городу бесплатно, чем позволят вам насладиться роскошью прогулок без помех. Но я обо всем позабочусь».

Соответственно, в их распоряжение был предоставлен экипаж, и они совершили несколько очаровательных поездок, во время которых Парсонс, однажды занявшая место на козлах, была замечена за тем, что очень любопытно оглядывалась по сторонам.

«Очень жаль, не правда ли, Парсонс, что мы не можем увидеть все это осенью, когда заросли алого и золотого, говорят, так очень красивы?» — сказала мисс Ноэль, любезно обращаясь к ней.

«Да, мэм, — согласилась Парсонс. — И, если позволите, мэм, где же поместья джентльменов, которые я искала с тех пор, как мы приехали сюда?»

«Не в этой части, — ответила мисс Ноэль. — Краснокожие индейцы были здесь совсем недавно. Вам действительно стоит приобрести игольницу у их потомков, этих кротких, грязных существ, которые работают с корой и бисером. Покупайте у той, что была крещена: не стоит поощрять их оставаться язычниками, знаете ли. Вашим друзьям в Англии понравится увидеть что-то сделанное ими; а когда-то они были очень могущественны и распространились по всей стране до... до... я правда забыла куда; но я знаю, что они были очень дикими и ужасными, жили в вигвамах и носили мокасины».

«О, действительно, мэм!» — ответила Парсонс, впечатленная широтой познаний своей хозяйки.

«Вигвам — это три вертикальных шеста, такие, как цыгане используют для своих котлов, покрытые листьями пальмы и банана, — продолжала мисс Ноэль. — Боже мой! Это очень странно! Я определенно помню, что читала это; но, возможно, я снова возвращаюсь к южным американцам, что так раздражает Роберта. Интересно, нельзя ли увидеть вигвам своими глазами? В конце концов, это не может быть банан: здесь он не растет».

Вечером она спросила об этом Мейбл, и та рассказала мужу, как мисс Ноэль постоянно путает два континента.

«Я не теряю надежды, Мейбл. Со временем они найдут этот наш картофельный огород», — сказал он добродушно.

Но он был менее любезен, когда миссис Сайкс сказала на следующий день за обедом: «Я хотела бы попробовать вашу кукурузу. Мне говорили, что просто отваренная и съеденная с маслом и солью, она очень хороша, правда. Я слышала, что герцог Сламборо находил ее превосходной».

«Неужели! Я так рад это слышать! Я сделаю это достоянием гласности, насколько смогу. Такие вещи поощряют нас продолжать попытки стать нацией. Это парализовало бы весь рост и развитие в этой стране на двадцать лет, если бы он счел ее «гадкой», — сказал Джоб. — Иностранцам не мешало бы быть осторожнее в выражении своих мнений о нас. Снова и снова мы были на волосок от того, чтобы закрыть лавочку и признаться, что бесполезно притворяться, будто мы можем продолжать независимо иметь свою собственную страну с особыми институтами, особенностями, обычаями, манерами и даже продукцией. Было бы гораздо лучше и проще передать себя в руки синдиката выдающихся иностранцев, которые управляли бы нами должным образом — с самого начала искоренили бы ледяную воду и горячие булочки как незаконные и не соответствующие Конституции, обеспечили бы нам прохладное лето, предотвратили бы у детей трудное прорезывание зубов, сделали бы уголовным преступлением разговоры в нос и посадили бы кучку Бурбонов в Белый дом с божественным правом на всех диких уток в стране. Сейчас так много королей без работы, что они легко могли бы дать нам обанкротившегося для размещения на нашем торговом долларе или что-нибудь действительно милое из императоров, которые видели лучшие времена. А постоянная армия в сто тысяч человек, все тамбурмажоры, в великолепных мундирах, шлемах, перьях, золотом шитье, определенно напугала бы мексиканцев до безусловной капитуляции. Чем больше я об этом думаю, тем более восхитительным это кажется. Это просто глупое упрямство нашего народа — продолжать этот фарс самоуправления, когда любой может видеть, что это полный провал и что у страны нет никакого будущего».

«О, вы так говорите; но я не думаю, что вам бы это действительно понравилось, — сказала миссис Сайкс. — Американцы, кажется, думают, что знают все: они выше того, чтобы принимать какие-либо советы из Старого Света, и злятся на меня как можно сильнее, когда я указываю на несколько наиболее вопиющих недостатков, которые бросаются мне в глаза».

«Я удивлен этим. Наша главная жалоба в том, что мы не можем получить никаких советов от европейцев. Если бы у нас было хотя бы немного, мы могли бы со временем стать державой пятого разряда. Но нет: они оставляют нас здесь, в этой глуши, без единого слова совета или критики, или хотя бы предложения, и они не должны удивляться, что мы катимся под откос. Чего еще они могут ожидать?» — сказал мистер Кетчум.

«Муж, дорогой, ты был очень резок с моей кузиной сегодня, и это не похоже на тебя — проявлять гнев... по крайней мере, не гнев точно, а досаду, — сказала ему Мейбл позже с мягким упреком. — Она сказала мне, что ты совершенно ненавидишь англичан, поэтому она удивляется, что ты женился на мне. А я сказала, что ты слишком умен и справедлив, чтобы питать неправильные чувства к любому народу, тем более к моему».

«Ну, если бы она представляла Англию, я бы однажды тихо сбросил Англию в пороги, когда больше не смог бы терпеть ее адски покровительственный, дерзкий тон, и избавил бы мир от этой неприятности, — сказал мистер Кетчум с энергией. — Простите мою горячность, но эта женщина отравила бы для меня прерию. К счастью, я случайно знаю, что она представляет лишь класс, который ни Церковь, ни Государство там пока не имеют полномочий расстреливать, и я не собираюсь ругать белую шерсть только потому, что есть черные овцы. Посмотрите на сэра Роберта, и мисс Ноэль, и всех остальных, насколько они другие».

Капитан Кендалл, безусловно, нашел Ниагару восхитительной, ибо, благодаря поглощенности компании своими различными занятиями, он смог видеть Этель больше, чем когда-либо. Он так отличался от мужчин, которых она знала, что был для нее постоянным объектом изучения. Вместо показного безразличия, застенчивого избегания, робких ухаживаний, кульминацией которых является прямое и откровенное заявление о «намерениях», что она сочла бы естественным для поклонника, за которым следовал бы прозрачный, честный восторг в случае принятия или мужественное смирение с неизбежным в случае отказа, капитан Кендалл удивил ее тем, что полюбил ее немедленно, или, по крайней мере, показал, что это так, и преследовал ее настойчиво, без всякой попытки скрыть это. Он говорил с ней о политике, о социальных вопросах в самом широком смысле, о книгах, научных открытиях, своих путешествиях и путешествиях других. Он читал ей целые тома поэзии. Он часами рассуждал о мужском характере, его недостатках, достоинствах, особенностях и возможностях, а затем противопоставлял его женскому, черта за чертой, и ей казалось, что женщин никогда не хвалили так красноречиво, восторженно, обильно. Ни в один момент он нисколько не был подавлен своими чувствами или в тупике из-за нехватки свежего слова или чувства. Такой романтики, такой идеальности, такой универсальности, если можно так выразиться, она никогда не встречала. Когда его восхищение было наиболее необузданным, казалось, что оно предлагается ей как представительнице пола, совершенно совершенного и прекрасного. Все на небе и на земле, по-видимому, служило его страсти и заставляло его говорить вокруг любимого предмета с богатством сравнений и намеков, о которых она никогда не мечтала. Но если он выражал свои взволнованные чувства таким образом, то в других отношениях он был чрезвычайно деликатен, уважителен, сдержан. Он, действительно, завернул свое сердце в так много салфеток, что, будучи практичной женщиной, не одаренной необычайным воображением, она часто теряла его из виду вовсе, и иногда не могла следовать за ним по широкой дороге чувств, которая (подобно западным, описанным Лонгфелло) сужалась и сужалась, пока не исчезала, превращаясь в тонкую нить, ведущую на дерево. Если после одного из таких полетов он долго смотрел на ее милое английское лицо, чтобы увидеть, какое впечатление он произвел, он часто был вынужден видеть, что оно совсем не то, которое он намеревался произвести.

«Что-то не так?» — спросила она однажды своим прохладным, ровным тоном, устремив на него свои искренне честные глаза. — «У меня что-то на носу?» Хотя она определенно отказала ему в Калсинге, как подобает девушке, лишенной тщеславия и кокетства и привязанной к кому-то другому, она не нашла его менее красноречивым, вездесущим, убедительным на Ниагаре. Было забавно видеть их сидящими бок о бок на Козьем острове, как он машет рукой в сторону голубого неба, апострофируя воду, листву, облака и прочее, в прозе и стихах, вполне довольный, если ему удавалось получить спокойный взгляд и одобрительное слово время от времени, а она слушала скромно в состоянии протестующего удовлетворения, ее светлые волосы очень ослепительно сияли на солнце, неизменный оттенок яблоневого цвета на ее спокойном лице, пальцы усердно плели кружева, чтобы не тратить время зря. Это было очень приятно в некотором роде, говорила она себе, но нужно было действительно что-то сделать, чтобы избавиться от этого человека. И вот, однажды утром, когда они случайно оказались одни, и он был необычайно эфирным и прекрасным в своих замечаниях, говоря ей, что, как сказал Байрон, она будет для него «утренней звездой памяти», она прямо прервала его: «Это все очень мило; очень красиво, я уверена. Но я надеюсь, вы вполне понимаете, что у меня нет ни малейшего намерения выходить за вас замуж. Нет смысла продолжать в том же духе, вы знаете, и вы имели бы право упрекнуть меня, если бы я молчала и позволила вам думать, что я поддаюсь на ваши красивые речи. Видите ли, вам на самом деле вовсе не нужна звезда. Вам нужна жена; хотя военным, как правило, лучше быть холостыми. Я искренне благодарю вас за то, что вы полюбили меня за то, что я есть, и все такое, и я всегда буду помнить добрые дела, которые вы сделали, и наше знакомство, но вы должны совсем выбросить меня из головы как жену. Я вам совсем не подойду. Вам пришлось бы оставить американскую службу, и я ненавидела бы чувство, что привязала вас, и я не могла бы внести ни пенни в расходы по хозяйству, и, в целом, нам гораздо лучше порознь. Это совсем не подойдет. Так что еще раз спасибо за честь, которую вы мне оказали, и будьте... будьте более... как другие люди, не так ли, в будущем? Тетушка воображает, что я поощряю вас, и очень сердится из-за этого. Может быть, вам лучше уехать? Да, думаю, это было бы лучше всего».

Таким образом попрошенный, капитан Кендалл уехал, прощаясь с Этель с печальным красноречием, что она сочла окончательным; но в этом она ошиблась.

Наша компания не задержалась надолго после этого. Сэр Роберт встретил титулованного знакомого, который так сильно взволновал его ум по поводу Манитобы, что он решил немедленно отправиться в Канаду, взяв с собой мисс Ноэль, Этель и мистера Хиткота; миссис Сайкс по прибытии сошлась с какими-то нью-йоркцами, которые пригласили ее погостить у них в центральной части штата — что избавило от нее; Мейбл втайне жаждала вернуться к своему «американскому ребенку», как миссис Сайкс называла маленького Джареда Понсонби; и они расстались с пониманием, что встретятся снова до того, как английские гости покинут страну, и с теплой симпатией друг к другу, при этом Сайксы не были представлены в приятных соглашениях о дружбе.

«Я рад, что нам не нужно прощаться с Кетчумом здесь, — сказал сэр Роберт. — Такой сердечный, добродушный малый! И как он был добр к нам! Его гостеприимство — истинное; не просто столько-то еды, питья и денежных затрат ради какой-то социальной или эгоистичной цели, а развлечение друзей, потому что они друзья, с каждой возможной заботой об их удовольствии и комфорте, и самое бескорыстное желание сделать все, что может способствовать тому или другому. Боюсь, он не нашел бы у нас много таких хозяев, как он сам. Мы принимаем гостей больше, чем американцы, но я не думаю, что у нас как у нации столько же настоящего духа гостеприимства. Отношения между хозяином и гостем менее личные, мало чувства долга, или, скорее, священности, с обеих сторон, и удобство, интерес или развлечение амфитриона чаще учитываются, как правило, чем удовольствие гостя: по крайней мере, это становилось все более и более характерным в последние двадцать лет, по мере того как наше общество отрывалось от старых традиций и стирало все свои барьеры, в ущерб нашим социальным грациям, не говоря уже о нашей морали и манерах. Что касается этой очаровательно нежной, милой женщины миссис Кетчум, то мое мнение таково, что мы вряд ли улучшим этот тип англичанки. Скромное, простое, религиозное создание, настоящая леди и преданная жена и мать. Мой кузен Гай Рэтбоун помолвлен с образцом новой разновидности — одной из «эмансипированных», право слово; женщиной, у которой вместо Библии книга для ставок и которая играет в карты весь день в воскресенье. Он говорит мне, что она удивительно умна и что он едва может удержать ее от беготни по королевству с лекциями об агностицизме; как будто кто-то хочет, чтобы его жена была бегающим, атеистическим Петрушкой! И парень казался действительно довольным и польщенным. Он сказал мне, что она обладает «поразительным пониманием таких предметов» и «привлекает много внимания». А я сказал ему, что если бы у меня была жена, которая привлекает внимание таким образом, я бы запер ее, пока она не пришла бы в себя и публика не забыла бы ее отсутствие скромности и рассудительности. Это время следовало бы назвать Веком Фейерверков. Страсть к известности проникает даже в наши богадельни, и каждый беззубый старый бормотун девяноста лет хочет, чтобы его выдали в газетах за столетнего и напечатали о нем кучу всякой всячины».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, Роберт, — сказала мисс Ноэль, — и, конечно, не может быть полезным для женщин жаждать волнений, и можно подумать, что леди будет стесняться быть заметной в чем-либо; но все очень изменилось, как вы говорите. И я согласна с вами в вашей оценке Кетчумов. Она милое молодое создание, и он мне искренне нравится. Только подумайте! его последним поступком было прислать большую корзину прекрасных фруктов в мою комнату и целую охапку железнодорожных романов для путешествия. Какая прекрасная забота о нашем комфорте, которую они проявили!»

«Он довольно неплохой человек в некотором роде, но очень невежественный. Я показывала ему некоторые из своих образцов на днях, и он принял их за гранитные, когда они были на самом деле силурийским слюдяным сланцем какого-то вида, — вставила миссис Сайкс, которая никогда не могла вынести безоговорочной похвалы. — Тем не менее, в целом, американцы менее невежественны, чем можно было ожидать».

«Я считаю мистера Кетчума очень добрым, джентльменским, общительным, умным человеком, — сказала мисс Ноэль с выразительным кивком головы на каждое прилагательное, — геология или не геология. И я должна сказать, что очень неблагодарно с вашей стороны всегда говорить о нем так насмешливо».

Сэр Роберт только дождался, чтобы написать обычную пачку писем, включая последнее обращение к редактору «Колумбия Игл» с вопросом, намерен ли он извиниться и публично опровергнуть определенную статью, и спрашивая, «возможно ли, чтобы какая-либо значительная или уважаемая часть американцев могла быть настолько произвольной, нелиберальной и исключительной, чтобы желать исключить англичан из Америки». Сделав это, он уехал в Канаду со своими родственниками. С его пребыванием там мы не имеем ничего общего. Оно заняло шесть недель изнурительных путешествий и изучения канадских условий и ресурсов, что в конечном итоге привело к выводу, что Манитоба — это не то место, которое он искал. Дам, оставленных в Монреале, затем взяли в короткий тур по стране, который им всем понравился, после чего сэр Роберт спросил мисс Ноэль, не согласится ли она отвезти Этель обратно на Ниагару и подождать там две недели, или, может быть, немного дольше, пока он и мистер Хиткот вернутся через Новую Англию и оттуда спустятся в Мэриленд и Вирджинию, где, по словам «члена канадского парламента», земли можно было получить за бесценок.

«Две недели? Я могла бы провести там двенадцать месяцев, — воскликнула она. — Если бы мне не было стыдно настаивать на том, чтобы меня отпустили из этой поездки, я бы остановилась там, как и было».

На Ниагару тетя, племянница и Парсонс отправились, как и договорились, и там они нашли мистера Бейтса, вяло бродящего по месту в хроническом недовольстве всем из-за того, что оно не является чем-то другим. Он сжег немало фимиама на алтаре Этель, когда она была в Калсинге, а теперь приветствовал их прибытие с некоторым приближением к энтузиазму и присоединился к их свите, вместо капитана Кендалла, ушедшего в отставку. Ему нравилось, когда его видели с ними, он считал, что виды с канадской стороны были «чертовски хороши», был жестоко уязвлен рекламой в окрестностях, которую он осуждал как «ужасно американскую», источал много слабых критических замечаний и язвительных комментариев по поводу своего окружения, высказывал горячие пожелания, чтобы он был «за границей», и в своей собственной неприятной манере давал Этель понять, что она могла бы сделать соотечественника счастливым, став миссис Сэмюэл Бейтс, если бы захотела воспользоваться золотой возможностью. «Я бы жил в Англии, знаете ли. Я там действительно гораздо больше дома, чем здесь, — сказал изгнанный поклонник. — Меня принимали за англичанина целых три раза за одну неделю, знаете ли. Любопытно, не правда ли? Я должен был бы быть сейчас в Кенте, навещая леди Симпсон, мою большую подругу, которая приглашала меня туда снова и снова. Она бы вам понравилась, если бы вы ее знали. Она там настоящая великая леди».

«Глупый маленький человек, и, очевидно, большой сноб, или же довольно помешанный на некоторых пунктах, — сообщила Этель своей тете. — И такое скучное, недовольное создание, при всех его деньгах!» У Этель были свои испытания в то время, и не было большого счастья слушать бесконечные жалобы мистера Бейтса, и она не могла уделить много сочувствия страданиям изгнанника из Текумсе с его чувствительностью розового лепестка, банальностями, абсурдами.

Между тем, молодой джентльмен, который косвенно был ответственен за многие грустные мысли двух очаровательных девушек, которых мы знаем — и кто скажет, скольких еще? — наслаждался таким счастьем, какое когда-либо выпадало любому человеку в качестве пылкого спортсмена. Он присоединился к герцогу и его партии в Сент-Луисе, и оттуда они отправились «далеко от всего», как он сказал, описывая свои приключения мистеру Хиткоту. Он наконец достиг идеального места всех своих самых диких воображений и самых заветных надежд — «дикой части» — действительно великих прерий, примерно в двухстах милях к западу от Миссисипи и к востоку от Скалистых гор. Мечта его жизни исполнялась. Он рассказывал в стиле, не отличающемся литературными достоинствами, но очень подходящем для простых анналов богатых, как, сначала раздобыв проводников, палатки, санитарные машины, лагерное снаряжение, они быстро двинулись к военному форту, где, подружившись с «приятной, джентльменской компанией парней», командир, «дружелюбный старый буфер», любезно предоставил им эскорт для защиты от «этих грязных, коварных скотов, индейцев». Ни одной радости не недоставало в этом высшем блаженстве. Проводник был «чудесным парнем по имени Биг-Фут Уильямс, так прозванным индейцами, хорош во всем, от того, чтобы сбить кролика, до того, чтобы справиться с гризли», с поразительным знанием лесного дела, «носом как у ищейки, глазом холодным как у жабы». Об его ушах не было особого упоминания; но в первый раз, когда он слез с лошади и приложил их к земле, прислушиваясь к топоту далеких копыт в приглушенной тишине, одна грудь едва могла вместить весь восторг, который наполнил образную чашу мистера Рэмси до краев. И рассказы, которые он рассказывал о долгой дикости, были как роса для иссохшей травы, жадно впитываемая каждой порой. Портрет «Черного Орла», известного вождя, был дан, когда они оказались среди индейцев — «великий неуклюжий громила-дикарь, ужасно интересный, длинный, размашистый шаг, великолепные мышцы, змеиный глаз, мог бы побить нас всех по очереди, если бы захотел. Лучший из всей компании».

Даже благородный краснокожий не был нечувствителен к обаянию этого грациозного, красивого молодого атлета, который улыбался им постоянно и говорил: «Амиго! амиго!» через короткие промежутки — фраза, предложенная грозным Уильямсом и варьируемая иногда его собственной приставкой: «Мучи амиго!» То, как он проверял эластичность их луков, осматривал их ружья, дичь, которую они убили, другие природные объекты вокруг них, вызвало определенное сочувствие, возможно. Во всяком случае, они вскоре учили его своему способу использования самого живописно убийственного из всех видов оружия, и Черный Орел предложил через переводчика подарить ему мустанга и прекрасную волчью шкуру. От пони отказались, шкуру приняли, а вождю дали quid pro quo в виде одного из казнозарядных ружей мистера Рэмси, подарок, от которого змеиные глаза заблестели. Но какой земной возврат можно сделать за некоторые дружеские услуги? Можно ли считать тысячу ружей адекватной платой за тот бредовый трепет, который почувствовал мистер Рэмси, когда выстрелил стрелой прямо через шею большого буйвола и, развернувшись, бешено ускакал прочь, как герой одной из своих любимых историй? Разве герцог, который «кое-что понимал в стрельбе» и охотился на благородного бизона в Литве, не был почти так же доволен, как если бы сделал это сам? Удивительно ли, что эти опьяняющие удовольствия были вполне достаточны на время для мистера Рэмси? Возможно, Текла была бы забыта своим Максом, и Ромео никогда бы не вздыхал и не умер от любви к Джульетте, если бы эти интересные влюбленные перестали ухаживать и отправились на охоту на буйвола. Никакие самые смертельные и жестокие муки самой несчастной привязанности не могли бы отнять весь вкус от такого занятия, при условии, что у них был то, что мексиканские журналы называют «corazon de los sportsmans». Молодость, сила, мужество, мастерство, проявляемые в бродяжничестве, которое имеет все кочевое очарование без каких-либо его недостатков, склонны стирать старые фигуры с грифельной доски жизни, оставляя, возможно, слезливое пятно, чтобы показать, где они были, и место для новых проблем. Ночью у костра мистер Рэмси предавался нескольким задумчивым мыслям о девушке, которая регулярно клала два носовых платка под подушку, чтобы принять слезы, которые обильно лились, когда она наконец оставалась одна и незамеченная после дня добродетельного лицемерия. Бедное дитя! Боль была очень реальной, и слезы были достаточно горькими и солеными, хотя им суждено было высохнуть в свое время. Если бы он знал о них, возможно, он мог бы бодрствовать немного дольше; но когда он не был сонным, он был голодным, а когда не был голодным, он был уставшим, а когда не был уставшим, он был слишком активно занят, чтобы думать о чем-либо, кроме дела. К счастью, в двадцать пять лет вполне возможно отложить страдания до более удобного времени; и, хотя он отрицал бы это категорически впоследствии, он, конечно, думал о Бижу лишь изредка в этот период, а об Этель вовсе нет.

Мисс Ноэль получала очень регулярно письма от миссис Сайкс все это время; и эта энергичная путешественница не бездельничала. Она заставила своих новых друзей «возить ее повсюду невероятно много», сказала она. Она видела все большие города в той части страны и находила их «очень уродливыми и монотонно банальными, но процветающими на вид — как и жители». Пейзаж она нашла «слишком неинтересным, чтобы оправдать хлопоты по его зарисовке». Но она сделала несколько рисунков «видов, наиболее расхваленных в Белых горах» — где она была — «своего рода подержанная Швейцария; на самом деле ничего после Гималаев, но американцы подняли из-за них большой шум». Она описала с уничтожающим презрением поездку, которую совершила там.

«Мы наткнулись однажды внезапно на компанию в своего рода фургоне коробейника, — писала она, — весело одетые люди, разодетые в нарядные украшения и дурачащиеся, как кучка торговцев из Рамсгита на общественной дороге. Одно из наглых существ сделало рупор из своего большого уродливого кулака и прокричал название отеля, в котором они останавливались, а затем приложил руку к уху, как будто прислушиваясь к ответу. Ожидая, что я расскажу им что-нибудь о себе! Но я льщу себя надеждой, что была им под стать. Я просто достала свой зонтик и выстрелила им прямо им в лица, когда мы проезжали, так, что нельзя было ошибиться. И — верите ли? — грубые негодяи закричали: «Ливень закончился теперь!» и «Какова цена крахмала?» и зашлись от смеха». Последовало ярко окрашенное описание «посещения великой твердыни диссидентов, Марбери-парка»: «Мне было чрезвычайно любопытно увидеть одну из этих характерных национальных выставок истерии, невежества, суеверия и аморальности, называемую «лагерным собранием», на которую американцы всех классов стекаются ежегодно тысячами, поэтому я настояла на том, чтобы меня взяли на одно из них, хотя мои друзья уклонились бы от этого, если бы могли. Полагаю, они очень стыдились этого; и им следовало бы. Я не буду пытаться описывать это подробно здесь — вы услышите то, что я сказала об этом в своем дневнике — но более вопиюще вульгарного, интенсивно американского представления вы не можете себе представить. Я сделала несколько набросков территории, палаток и палаточной жизни, с людьми, купающимися и одевающимися и все такое самым открытым образом; павильона, где происходит рев и разглагольствования; и великого проповедника возрождения, который вещал, когда я туда добралась, и у которого было такое красное лицо и он казался таким возбужденным, что я верю, что он был регулярно наклюкавшимся, хотя мои друзья, конечно, отрицали это. С таким проповедником вы можете «осознать», как они говорят, какими были люди. Обычная толпа Дерби-дня, устраивающая религиозные сатурналии — вот что это такое. Это не было бы позволено дома, я уверена. Отвратительно! Не приходится удивляться состоянию общества в Америке, когда видишь, какова их религия. Неприятный инцидент произошел со мной во время рисования в павильоне, который показывает то, на что я часто указывала вам — радикализм и гнусная дерзость этого народа. Я как раз наносила последние штрихи на свой рисунок преподобного (?) «Галуши Уикерса» (проповедника возрождения: такие имена у этих американцев!), когда услышала голос позади себя, говорящий: «Лор! Ну, это великолепно! Совершенно великолепно! Ну, я объявляю, вы его схватили точь-в-точь. Дай-ка посмотреть». И, если позволите, рука была просунута через мое плечо и набросок схвачен, без всякого «С вашего позволения». Можете ли вы представить себе более неоправданную, невыносимую вольность? Но они все одинаковы здесь. Я обернулась и увидела женщину, которая рассматривала преподобного проповедника с большим удовлетворением. «Ну, вы его схватили, это точно», — сказала она, возвращая мой сердитый взгляд взглядом восхищения и совершенно не смущаясь. «Что вы возьмете за это? Я сидела под ним пять лет; и за взятие текстов из одного конца Библии в другой, и ведение молитвы, и заполнение скамьи скорбящих за пять минут, я скажу, что у него нет равных во вселенной. У него возвышенный интеллект, я вам скажу. Я дам вам пятьдесят центов за это, если вы раскрасите его красиво для меня и добавите рамку». Конечно, я забрала картину у этой наглой твари и сказала ей, что я думаю о ее поведении. «Ну, вы и придирчивая», — сказала она и удалилась не спеша». Перед тем как закончить письмо, миссис Сайкс заметила о своей хозяйке: «Совершенно никчемная физически и абсурдно романтичная. Она много бывала за границей и ужасно утомляет меня своими европейскими воспоминаниями. Она всегда говорит в глупой, восторженной манере о «дорогом Мелроузе», или «благородном аббатстве Тинтерн», или «очаровательном замке Уорик»; и она прочитала просто библиотеки книг об Англии и устраивает мне своего рода экзамен по дюжинам мест и событий, как будто я могу носить всю Англию в своей голове. Я действительно знаю о ней меньше, чем о большинстве других стран: ничего нельзя получить, бегая по ней. Если бы кто-то знал каждый ее фут, все сочли бы это само собой разумеющимся; но уметь говорить о Сиаме и островах Фиджи, Камбодже и Аляске и тому подобном — это действительно преимущество в обществе. Получаешь имя великого путешественника и все такое, и об этом расспрашивают невероятно много и принимают в удивительной степени. Я знаю человека, который не хотел идти на хлопоты и расходы, бродя по всему миру, и хотел репутацию того, что сделал это, поэтому он снимал жилье с перерывами возле Британского музея и доставал все книги, которые можно было получить об определенной стране, и, прочитав их, возвращался в Вест-Энд и объявлял, что был там. Это работало прекрасно некоторое время, и он был на пути к тому, чтобы его попросили стать членом Королевского географического общества, и считался довольно авторитетным и удивительно умным; но каким-то образом его разоблачили, что должно было быть неприятностью и испортило все. Я вижу, что эти люди считают за честь, что я посещаю их, все из-за того, что я объехала весь мир, смею сказать. И, конечно, я дала им понять, что знаю, кто есть кто и что есть что. Они умоляют меня остаться, но я сказала им вчера, что мне совсем не подходит оставаться дольше двух недель, когда я увидела все, что можно было увидеть. Тот молодой Рэмси, кажется, наслаждается собой там среди этих гадких дикарей; и, поскольку охота — это единственное, для чего он пригоден, ему лучше остаться там совсем».

Неписаная история визита миссис Сайкс в Марбери-парк была бы более интересной, чем тот отчет, который она дала. Она взяла с собой походный стул, который ставила в любом и каждом месте, которое ей подходило или открывало живописные ситуации, которые она хотела сделать своими навсегда. К ужасу и удивлению своих друзей, она плюхнулась на него прямо перед мистером Уикерсом (после марша мимо огромной конгрегации) и, совершенно не смущаясь своим заметным положением, устроилась поудобнее, достала свой блокнот и карандаш и принялась записывать черты этого достойного человека линию за линией, как будто он был недавно привезенным животным в «Зоопарке» на выставке, не обращая никакого внимания на наставление за наставлением, которые он пытался внушить своей аудитории.

Она неоднократно ходила по всему месту, совала нос и вынюхивала в таких палатках, которые ей случалось найти пустыми, и не считала это существенным требованием для оказания этой чести. Когда была менее общительно настроена, она устраивалась снаружи, поблизости, и таким образом делала те ценные наблюдения и живые рисунки, которые впоследствии обогатили ее дневник и восхитили проницательную британскую публику. Но это забегание вперед. Когда ей надоел Нью-Йорк, она написала сэру Роберту, что хочет уделить как можно больше времени мормонам и немедленно уедет в Солт-Лейк-Сити, где займется разоблачением домашней системы в том виде, в каком она действительно существовала, и будет готова снова присоединиться к партии, когда они прибудут туда по пути в Йосемити.

Сэр Роберт, будучи героическим созданием, чувствовал, что может перенести эту временную разлуку со стойкостью, и, собираясь отправиться в Бостон, когда получил новости, немедленно бросился на штаты Новой Англии в неистовом поиске всей информации, которую можно было получить о них — их точное географическое положение, кем открыты, когда заселены, климат, продукция, население, главные города и реки. Он изучал три карты региона, пока грохотал в поезде, идущем на юг, и посвятил остальное время получению очерка его истории: так что его племянник нашел его лишь посредственным компаньоном.

«Полагаю, существуют авторизованные карты и диаграммы, географические, гидрографические и топографические, изданные правительством, которые можно увидеть в библиотеках. Я должен немедленно взглянуть на них. Это любительские постановки, работа безответственных людей, противоречащих друг другу в важных деталях относительно относительного положения мест, и неточные во многих отношениях, как я обнаруживаю при сравнении, — сказал он, выходя из длительного изучения своих авторитетов. — Вы, кажется, не проявляете большого интереса ко всему этому. Вы должны взять на себя труд информировать себя по каждому возможному пункту в связи с этой страной или любой другой, в которой вы можете оказаться; иначе зачем вообще путешествовать?»

Мистер Хиткот, не обладавший жаждой знаний своего дяди, в это время читал французский роман и не пытался защищать свою позицию, зная, что она, вероятно, не поддается защите.

Перед прибытием в Бостон воздух стал очень холодным, и начался мелкий пронизывающий дождь, который на некоторое время встревожил исследователя американской истории видениями ревматизма. «Боже мой! Я же здесь на недели слегу. Сырость — это единственное, чего я не выношу. А я не взял с собой пальто!» — воскликнул он, тревожно дергая себя за бакенбарды и досадуя на то, насколько зависимым он стал от своего камердинера. «Что же мне делать? А! У меня есть идея. Сырость. Что противостоит ей и практически водонепроницаемо? Газеты!» С этими словами он встал, схватил приложение к «Таймс», проделал дыру посередине центрального сгиба и надел его на голову. «Теперь я импровизировал южноамериканское серапе», — заметил он тоном, выдававшим удовольствие, которое доставляло ему проявление собственной изобретательности. Затем он взял два других листа и последовательно обернул их вокруг ног, на манер, принятый среди садовников, стремящихся защитить ценные растения от зимних холодов. Сделав это, он разгладил серапе, которое проявляло склонность сильно задираться, и, бросив короткое замечание о том, что «клеенка или индийская резина не подошли бы лучше», не оглядываясь по сторонам, чтобы заметить впечатление, произведенное его действиями на пассажиров, поправил шляпу, сел, снова взял книгу, поправил очки и продолжил читать вслух эпизод своему племяннику, который, слегка утомленный войной короля Филиппа, был слегка позабавлен зрелищем, представленным баронетом, и удивлен тем, что их попутчики сочли это отличной шуткой. Громкое «Ха-ха!» и множество судорожных смешков свидетельствовали об их оценке абсурдного контраста между весьма почтенной головой сэра Роберта, его серьезным, поглощенным видом и тем примечательным способом, которым он был оформлен ниже ушей; но он читал и читал своим ровным, приятным голосом, не подозревая об эффекте, который производил, пока поезд не остановился окончательно, когда мистер Портер и его друг весьма величественного и чопорного вида вошли в вагон, чтобы найти его.

«Мой дорогой Портер, я рад вас видеть, и я буду с вами через минуту. Я тогда перестану быть личинкой и стану прекраснейшей бабочкой, готовой улететь домой с вами, как только вы пожелаете», — воскликнул он в приветствии и в мгновение ока сорвал с себя обертки, представ перед ними как старый знакомый, тщательно собирая свои «пожитки» и лучезарно улыбаясь даже другу, который не ожидал увидеть пантомиму и показал, что не одобряет арлекинов в частной жизни.

Мистер Портер, однако, был сама любезность и очень быстро перевез своих гостей в собственный дом в окрестностях Бостона.

Это время года не подходило для того, чтобы составить верное представление об обществе города и его окрестностей; но если все люди, уехавшие на морское побережье и в горы, были хотя бы наполовину так же очаровательны, как те, что остались и были приглашены мистером Портером для встречи с его друзьями, то несомненно, что сэр Роберт многое потерял. С другой стороны, столь же несомненно, что если бы они были дома, сэр Роберт, скорее всего, был бы там сейчас, и эта хроника его путешествий закончилась бы здесь. Как бы то ни было, он находил что-то новое и приятное на каждом шагу, свежий интерес каждый час своего пребывания. Он начал с самого начала и быстро выяснил, на какой почве построен город, перешел к рассмотрению таких вопросов, как дренаж, высота над уровнем моря, водоснабжение, пристани, набережные, мосты, и дошел до библиотек, музеев, государственных и частных коллекций картин и тому подобного. Он заказал три картины бостонских художников — две осенние сцены и интерьер, негритянскую хижину с веселой темнокожей группой, занятой разными делами, под названием «Рождество в бараках». Затем вопросы рыболовства, морских перевозок, береговой и портовой обороны, маяков, судостроительной отрасли, спасательных ассоциаций и железнодорожных систем потребовали изучения, не говоря уже о мельницах и мануфактурах, заработной плате рабочих, профсоюзах, торговых проблемах и всех «за» и «против» свободной торговли против протекционистского тарифа. Над этим он размышлял и корпел до поздней ночи; и дневник теперь приходилось перетягивать двумя прочными резиновыми лентами, чтобы он не разбрасывал поучительные листки беспорядочно и преждевременно. А днем были литературные, исторические или просто интересные места для посещения, встречи со многими друзьями, по-видимому, бесконечные занятия.

Было так много всего, что нужно увидеть и сделать, что это место приводило его в восторг, и он, безусловно, был чрезвычайно любезен в ответ с теми из его жителей, кто встречался ему на пути.

«Я пополнил свой круг общения несколькими очень ценными знакомыми, которых надеюсь сохранить в качестве друзей, — писал он в Англию, — в частности, медиком, который подтверждает мою теорию распространения микробов «vomito», которая сейчас свирепствует в южной части Штатов (я болел ею, помните, на западном побережье Африки и изучал ее на Барбадосе), — исключительно умный человек и, как все такие люди, склонный к эксцентричности. Думаю, я никогда не был более удивлен, чем когда наткнулся на него на днях на боковой улочке, где он, положительно, чистил сапоги на публике у оборванного мальчишки, который предложил «почистить» меня за «дайм». Он вел себя разумно по этому поводу — не выказал никакого смущения, хотя, должно быть, чувствовал себя крайне раздраженным, не приносил никаких извинений и только заметил, что был за городом и не хотел, чтобы его приняли за мельника в городе».

«До приезда сюда меня заставили поверить, что я не смогу отличить Бостон от английского города. При поверхностном взгляде он не произвел на меня такого впечатления, но вскоре я понял, что основа и уток социальной ткани — наши, хотя узор немного другой — хороший материал, я думаю, гарантированно выдержит стирку и носку. Разница, какая бы она ни была, проверенная тем, что я называю своим дифференциальным национометром, придает месту его собственное особое, восхитительное качество». Чопорный джентльмен, который часто бывал у Портеров, был склонен настаивать на великой чистоте и красоте своего английского языка, на что неоднократно обращал внимание и, как сказал бы мистер Рэмси, «увлекался» некоторыми филологическими тонкостями, о которых сэр Роберт никогда раньше не слышал и которые ему совершенно не нравились. Но поскольку в Лондоне больше шотландцев, чем в Эдинбурге, а в Нью-Йорке можно купить лучшие апельсины за меньшие деньги, чем в Новом Орлеане, возможно, если вы хотите найти действительно превосходный английский язык, вы должны покинуть Англию совсем — оставить ее на произвол ее дефектного, но прочно укоренившегося патуа и искать в более классических тенях источник чистого саксонского языка. Но сэр Роберт не был склонен к этому. Были пределы его либерализму и духу исследования. Когда чопорный джентльмен приводил в пример определенные слова, произношение которых делало их мало похожими на те же слова, произносимые любым классом людей, страдающих от недостатка того, что они родились и выросли в Англии, сэр Роберт терял терпение и раздраженно отмахивался от темы: «О, полноте! Я могу многое вытерпеть, но не могу вынести, когда мне говорят, что мы не умеем говорить по-английски в Англии». Однако кое-что нужно простить иностранцу. Если сэр Роберт не соглашался ставить Эмерсона чуть выше ангелов, как того могли бы пожелать некоторые другие бостонцы, и никогда даже не слышал о Торо и других американских знаменитостях, не совсем незначительных, он питал огромное восхищение к Лонгфелло и мог декламировать «Гайавату» или «Эванджелину» не хуже других, ассоциировал Готорна с чем-то еще, кроме его собственных живых изгородей в мае, и стремился поехать на фермы Беверли, чтобы «иметь честь нанести визит» мудрейшему, остроумнейшему, наименее пугающему и самому любимому из Автократов. Когда настал день его отъезда, он все еще наслаждался тем, что могло показать ему Историческое общество Массачусетса, и фактически задержался на день, чтобы увидеть лучшую коллекцию кактусов в стране, и, наконец, с большим трудом и живым сожалением оторвался, увозя с собой коллекцию индейских диковинок, подаренных ему мистером Портером, которого он считал поступившим «весьма благородно», сделав ему такой подарок. «Я не могу грабить вас, мой дорогой друг. Я чувствую себя почти карманником, когда думаю о том, чтобы забрать все эти ценные и глубоко интересные объекты, иллюстрирующие жизнь и цивилизацию аборигенов, — сказал он. — Дайте мне дубликаты, если вы так великодушны, но ничего уникального, я настаиваю». В конце концов он принял одну жемчужину коллекции — возвышающуюся конструкцию из перьев, которая образовала «восхитительный головной убор, совершенно неотразимо очаровательный», примерил его перед зеркалом, которое верно отражало комичное отражение, и попутно прочитал лекцию о головных украшениях многих диких и цивилизованных народов всех эпох, хотя совсем не в стиле знаменитого мистера Барлоу.

Мистер Хиткот, по крайней мере, не был огорчен, узнав, что они, как он выразился, «забронированы до Балтимора». Образ прекрасной мисс Баскомб не был стерт. Возможно, он сфотографировал его каким-то личным процессом на своем сердце с помощью камеры влюбленного, которая делает довольно идеализированные, но очень очаровательные снимки, некоторые из которых никогда не тускнеют. Во всяком случае, он был там, очень отчетливый и очень прекрасный, и всегда висел на линии в его ментальной картинной галерее. Положительно, с трепетом он представился ей вскоре после своего прибытия; и неоспоримый румянец «окутал» его щеку — если можно с какой-либо уместностью сказать, что румянец окутывает мужскую щеку, — когда он вошел в гостиную, где она занималась изящной вышивкой, и с большой простотой и прямотой сказал: «Вы сказали, что я могу прийти, знаете ли, и я пришел; и я просил Этель тоже прийти, но она не могла оставить мою тетю», прежде чем он даже успел пожать ей руку. Конечно, ни одна благовоспитанная и хорошо воспитанная молодая женщина — а мисс Баскомб была и тем, и другим — никогда не позволяет себе помнить о каком-либо мужчине, пока не обручится с ним; но ей не обязательно забывать того, кто произвел на нее приятное впечатление. Мисс Баскомб не забыла красивого англичанина, которого встретила у Дженни Де Витт, ни маленькую лекцию, которую она прочитала ему о долге братьев перед сестрами, и ей не показалось, что его вступительная речь была хоть сколько-нибудь эксцентричной или загадочной. Ему сказали, что он должен делать; он попытался это сделать, как было вполне правильно и подобающе. Он заслужил некоторую награду. И он получил ее — хотя, конечно, только как поощрение абстрактной добродетели. Молодая леди была рада быть дружелюбной, любезной, очаровательной. Ее мать вошла вскоре, была столь же дружелюбна и любезна, и почти так же очаровательна. Ее отец пришел домой к обеду и был тоже дружелюбен, сердечен и очень гостеприимен. Ее братья были самыми дружелюбными из всех. Он прекрасно знал, что не имеет на них никаких прав, что не спас жизнь ни одного члена семьи и не обязал их ничем, индивидуально или коллективно, и никакой прием не мог показаться более особенным и опасно сердечным, однако никакие тревоги не угнетали, никакие страхи не отвлекали его. Груз чрезмерной завидности внезапно спал с него, как альбатрос с шеи Старого Моряка, оставив его благодарным и счастливым человеком, и за неделю он прочно обосновался у Баскомбов, отказался сопровождать своего дядьку в Вирджинию и окончательно решил в своем уме, что сделает шаг к браку — шаг от возвышенного к... ну, не всегда к смешному. С этим решением он, естественно, подумал, что самое большое препятствие к успеху устранено; но вскоре он был разочарован. Он уже успел увидеть, что американские девушки очень привыкли быть любезными со всеми и говорить милые и приятные вещи, не думая о последствиях; также что они не живут с мыслью о церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер или ее американском эквиваленте, церкви Троицы в Нью-Йорке, запечатленной на ментальной сетчатке. Мисс Баскомб была «очень мила» с ним, говорил он себе, но она была точно так же мила с дюжиной других мужчин. Она была неизменно добра, вежлива, приятна со всеми, кто приходил в дом. Ее сердечность к нему не означала ровным счетом ничего. Да, он был совершенно свободен — свободен как воздух; он видел это ясно и извращенно жаждал надеть оковы, которых так долго и умело избегал. Какой смысл иметь серьезные намерения, когда на самое компрометирующее поведение не обращают ни малейшего внимания? Правда, он был совершенно свободен видеть Эдит больше, чем англичанин когда-либо видит любую женщину, не состоящую с ним в родстве, и говорить и делать тысячу вещей, любая из которых дома потребовала бы предложения или немедленного бегства. Но здесь, казалось, этому не придавалось никакого значения, и он был в полном недоумении, как дать почувствовать свою серьезность. Тем не менее было совершенно ясно, что если и предстоит какое-то ухаживание, то ему придется делать его самому — пройти весь путь самому, без какой-либо помощи со стороны мисс Баскомб. «Как, черт возьми, мне показать ей, что она мне небезразлична?» — думал он. «Другие мужчины посылают ей дюжины букетов, и коробку за коробкой дорогих сладостей, и горы книг, и музыку без конца, и они постоянно приходят к ней, и водят ее повсюду, и полностью преданы ей. Интересно, что делают парни здесь, когда они серьезны? Как они дают понять, что имеют в виду, когда ведут себя так постоянно? Это самое необычайное положение дел! И ни одна из сторон, кажется, нисколько не чувствует себя скомпрометированной этим. Есть тот парень Клинч, который буквально живет у Баскомбов, и когда я спросил ее, помолвлена ли она с ним, она сказала: «Помолвлена с Джорджем Клинчем? Какая идея! Нет. Что навело тебя на эту мысль? Он хороший парень, и он мне очень нравится, но между нами нет ничего подобного. Что заставило тебя думать, что есть?» И когда я объяснил, она сказала: «О, это ничего не значит! Он точно так же мил со многими другими девушками». И когда я намекнул ему, что он привязан к ней, он сказал: «Эдит Баскомб? О, нет! Она мой большой друг и очаровательная девушка, но я никогда не думал об этом, как и она. Я часто бываю там, но никогда не оказывал ей никаких знаков внимания». Никаких знаков внимания, действительно! Ничто, кажется, здесь ничего не значит: это хуже, чем в Англии, где все что-то значит. Нет, это не так. Клянусь, когда я у Клинтонов в Суррее, я едва осмеливаюсь предложить девушкам хотя бы кекс, и если я задаю рыжей, Беатрис, самый простой вопрос, она краснеет и заикается, как будто я делаю предложение с ходу. Но что мне делать? Я не умею петь и не могу начать серенады Эдит в лунные ночи с гитарой и голубой лентой на шее. Я не могу столкнуть ее в реку, чтобы потом вытащить. Смею сказать, ничего не остается, как принять американский метод — вступить вместе с пятьюдесятью другими в своего рода сентиментальный стипль-чез, локтями или толчками выбить каждого другого парня с пути в беге, ужасно стараться понравиться девушке и прийти на полкорпуса впереди, если вообще выиграешь. Очевидно, нельзя быть уверенным в ней, пока не возвращаешься от алтаря».

Некоторые из его разговоров с Эдит были, безусловно, чем угодно, только не обнадеживающими. В другое время он чувствовал моральную уверенность, что она разделяет то расстройство двустворчатого органа, технически определяемого как «мышечный орган, который является первичным инструментом движения крови», чьи худшие боли, как говорят, стоят больше, чем величайшие удовольствия. Он был очень серьезен и совершенно прямолинеен. Теперь не было никаких колеблющихся нерешительностей, а лишь самое прямое утверждение предпочтения. Его маленькие речи не были окутаны розовыми облаками метафор, поэзии и далеких намеков, как у капитана Кендалла, и не лились непрерывным потоком романтического красноречия, как у этого одаренного воина. Они были настолько честными и настолько неуклюжими, что Эдит иногда не могла удержаться от веселого смеха над ними, к его большому смущению, состоя из таких заявлений, как: «Ты знаешь, что я ужасно к тебе привязан. Я был потрясен с самого начала. Если ты мне не веришь, можешь спросить Рэмси. Я рассказал ему все об этом. Ты нисколько не похожа ни на одну другую девушку, которую я когда-либо знал, кроме миссис Де Витт немного. Полагаю, ты знаешь, что я женился бы на ней по первому зову, если бы мог. Но это все в прошлом. Теперь я очень сильно забочусь о тебе и буду совершенно ужасно подавлен, если ты не захочешь иметь со мной ничего общего — правда, буду. Я, честное слово, совершенно увлекся тобой. И я буду чрезвычайно рад и горд, если ты согласишься стать моей женой».

Когда Эдит не удавалось воспринимать такие речи всерьез, бедный мистер Хиткот был совершенно вне себя и, в ответ на ее подшучивающие обвинения в том, что он «большой флирт» и «на самом деле не имеет в виду ни слова из того, что говорит», противопоставлял либо грубое отрицание, либо глубоко раздраженное молчание. Они смотрели на многие вещи по-разному, поэтому находили пикантный интерес в обсуждении каждой темы, которая возникала.

«Вон идут Мэй Данбар и Фред Бич, — сказала она ему однажды в воскресенье, когда они возвращались из церкви. — Разве он не красив? Они помолвлены три года. Ты когда-нибудь слышал о такой постоянстве?»

«Ты называешь это постоянством? Да если парень не может подождать три года ради такой прекрасной девушки, он должен быть никчемным человеком. Да мой дядя Монтгомери был помолвлен со своей женой семнадцать лет, пока он ездил в Индию и тряс дерево пагоды, после чего вернулся, выплатил все долги своего отца, и они поженились и въехали в дом, который выбрали до его отплытия», — сказал мистер Хиткот.

«Боже милостивый! Какое время! Надеюсь, бедняги были счастливы в конце концов. Были?» — спросила Эдит.

«Хм... довольно хорошо. Он довольно вспыльчивый, тиранический старик. Она не получает своего пути, чтобы не навредить», — ответил он.

«Я слышала, что англичанки во всем уступают мужчинам и всегда, добровольно или невольно, приносятся им в жертву. Это должно быть так плохо для обоих», — мило сказала Эдит.

«О, ты, полагаю, выступаешь за права женщин и все такое», — сказал он с раздражением.

«Вовсе нет, я ничего подобного не делаю, — ответила она с жаром. — Если бы я делала, я бы подражала мужчинам, когда не насмехалась бы над ними. Но я уважаю ваш пол больше всего тогда, когда они больше всего заслуживают уважения, и я не вижу ничего достойного восхищения в эгоистичном, тираническом мужчине, который всегда навязывает свою волю, мнения и желания дамам своего дома и ожидает, что он будет первым соображением от колыбели до могилы только потому, что он мужчина».

«Но он глава своего дома. Он должен получать свое, если кто-то вообще получает, и, если он не трус, он будет, — довольно горячо сказал мистер Хиткот. — Ты бы хотела, чтобы мужчина был маменькиным сынком, привязанным к переднику своей жены и не смеющим назвать свою душу своей?»

«Отнюдь нет, — ответила Эдит. — Именно трусы являются тиранами. «Самые храбрые — самые нежные, любящие — самые смелые», как говорит наш американский поэт. И у женщин есть свои души, за исключением Востока. Почему бы им не быть первым соображением и не делать то, что им нравится, прошу? Они слабее, нежнее и изящнее воспитаны. Если и нужно кого-то баловать и портить, то они должны быть объектами этого. А что касается прав, то нет никакого божественного права пути, данного человеку, насколько я знаю. Я совсем не верю в такие вещи. Конечно, ни одна разумная женщина не хочет и не ожидает, что все будут кланяться перед ней и все будет уступать ей».

«И ни один джентльмен не забывает проявить должное уважение к желаниям и комфорту своей жены, не говоря уже о ее счастье, — сказал мистер Хиткот. — Но, конечно, такие вещи можно найти только в Америке. Англичане все эгоисты, тираны и домашние монстры, я знаю».

«Я ничего подобного не говорила, — быстро ответила Эдит, ее щеки порозовели от волнения. — Я ничего не знаю об англичанах или домашней системе Англии, и никогда не ожидаю узнать. Но если то, что я слышала, правда, это система, которая имеет тенденцию делать мужчин смертельно эгоистичными; и эгоистичные люди, будь то мужчины или женщины, и знают они об этом или нет, все монстры. Но я прошу прощения за свои замечания, и, так как я нисколько не интересуюсь этой темой, мы поговорим о чем-нибудь другом, если вы позволите».

Этот весьма женственный вывод, произнесенный высокомерно и с внезапной сдержанностью, оставил мистера Хиткота в чем угодно, только не в приятном расположении духа, и на час или два заставил его усомниться в мудрости международных браков; но это настроение прошло, и он остался постоянным жителем дома Баскомбов, где даже почтальон узнал его и великодушно сочувствовал недугу, от которого он страдал. И это был не единственный дом, в котором ему были очень рады. Балтимор — один из многих американских городов, которые страдают от расплывчатого, но болезненного обвинения в том, что они «провинциальные»; но, признавая это ужасное обвинение, он имеет социальные, гастрономические и другие прелести, которые должны компенсировать отсутствие этого сомнительного блага — космополитизма. Мистер Хиткот, безусловно, не находил в нем никаких недостатков и не скучал по населению, нищете или другим институтам Парижа, Лондона или Вены. Напротив, он очень полюбил это красивое место и искренне полюбил людей. В знаках внимания, которые он получал, не было ничего гнетущего или показного, только сердечность, грация и очарование старого общества с самыми утонченными традициями, совершенным savoir-vivre и хроническим гостеприимством.

«Вы делаете из меня балтиморца, вы так ужасно добры ко мне», — говорил он, произнося «а» в «Бал» так, как он сделал бы это в «сал»; но правда была в том, что он стал прежде всего баскомитом и лишь очень случайно балтиморцем. Город насчитывает сотни таких новообращенных каждый год. Он был так счастлив и совершенно доволен, что совсем забыл бы, что значит скучать именно в этот период, если бы не некоторые личности — хвастливый, неприятный ирландец, который привязался к нему, по-видимому, только для того, чтобы он мог долго ругать Англию и говорить о своей собственной доблести, достижениях и «пэддигри» (как он очень правильно называл запись, которая устанавливала его связь с Брайаном Бору и ирландскими королями вообще), и леди, которая, казалось, проявляла самый поразительный, неугасимый интерес к английской знати, как, казалось ему, проявляла не одна леди, к его большому раздражению.

«Я ни капли не знаю о них, уверяю вас, — сказал он ей, — но у меня есть «Пэрство». Если вы хотите его увидеть, я с удовольствием пришлю его вам».

Это лишь перенаправило ее разговор в другое, но столь же неприятное русло — великое отличие и древность ее собственной семьи. Казалось, что она действительно боялась, что мистер Хиткот покинет страну с каким-то неверным впечатлением по этому важному вопросу, и была полна решимости, чтобы он получил всю информацию, которую она имела или воображала, что имеет об этом. Она говорила с ним об этом так много, что бедный человек прикладывал невероятные усилия, чтобы держаться от нее подальше.

«Мне наплевать на нее, — жаловался он Эдит, — и если семья производит женщин, подобных ей, так долго, как она говорит, и продолжает это делать, все, что я могу сказать, это то, что жаль, что они просуществовали так долго, и чем скорее они вымрут, тем лучше. Что мне до ее семьи, прошу? Я никогда в жизни не слышал столько о семье, даю вам слово, как с тех пор, как приехал в Америку. Истории, которые мне рассказывают, просто удивительны — все о двух братьях, которые покинули Англию, и все такое, знаете ли. Они, кажется, все уезжали парами, как животные в ковчеге. Я сказал одному парню, который начинал с этих двух братьев: «Не могли бы вы сделать их троими, как вы думаете?» И вы мне не поверите, но я говорю совершенно без преувеличения, когда скажу, что одна женщина в Рейзинге серьезно уверяла меня, что она происходит из домов Йорков и Ланкастеров!»

«Она не могла! — воскликнула Эдит. — То есть, если она это сделала, она, должно быть, была сумасшедшей; и я не позволю тебе возвращаться в Англию и создавать о нас ложные впечатления, повторяя такие истории. Пообещай мне, что ты никогда не повторишь это там».

«О, это все в порядке, — ответил он успокаивающе. — Это крайний случай, я признаю, и я больше не буду говорить об этом, если это тебя раздражает, но это правдивая история, тем не менее. Хоу была ее фамилия, я помню; и мне хотелось сказать: «Я съем свою руку, если пойму, Хоу (как) это может быть возможно» — это из «Бабских баллад», — но я не стал».

У сэра Роберта было мало возможностей познакомиться с Балтимором. Он очень стремился попасть в Вирджинию и пробыл там всего два дня. На второй из них он присутствовал на мужском званом обеде, ежегодной вехе военного общества, состоящего из людей, которые носили серый цвет и отмечали хорошо известную тенденцию tempus fugit (времени бежать) таким приятным образом. Их бывшие враги в синем тоже были там, но не в первоначальном подавляющем количестве, и битва была то на стороне одной партии, то на стороне другой, гонка за лучшим рассказчиком, реки шампанского текли вместо храброй крови, а дым пушек был заменен дымом гаванских сигар. Лицо сэра Роберта сияло все ярче по мере того, как вечер продолжался, а воспоминания, анекдоты, истории, шутки, песни бегло и умело изливались в быстрой последовательности веселой компанией. Веселье было в самом разгаре, когда он внезапно подался вперед под вкрадчивым углом и с улыбкой обратился к офицеру напротив: «Вы действительно должны позволить мне сказать, что я был в восторге от всего, что услышал здесь сегодня вечером, и ценю комплимент, который вы сделали мне, позволив присоединиться к вам. А теперь я собираюсь попросить об одолжении. Не могли бы вы, не хотели бы вы дать мне некоторое представление о «крике мятежников», как его называли? Мы так много слышали об этом. Мне очень любопытно его услышать. О нем всегда говорят как о совершенно ужасающем, почти неземном».

Джентльмен, к которому он обратился, посмотрел вниз по столу и постучал, чтобы привлечь внимание к тому, что он собирался сказать: «Парни, этот английский джентльмен спрашивает, не можем ли мы дать ему некоторое представление о том, на что похож крик мятежников. Что скажете? Если наши федеральные друзья боятся, они могут залезть под стол, где они будут в полной безопасности и гораздо комфортнее, чем они привыкли быть за деревьями или в фургонах с багажом», — воскликнул он.

Последовал сердечный смех, и, поскольку к этому времени их кровь уже забурлила, послышался общий согласный ропот.

В следующее мгновение раздался вопль, разрывающий небо, леденящий кровь, дикий не поддающийся описанию — поистине ужасающий крик в мирное время, и, можно подумать, достаточный, чтобы вызвать панику у Старой гвардии во время войны.

«Спасибо, спасибо. Я полностью удовлетворен», — сказал сэр Роберт комично-печальным тоном, как только смог что-то сказать из-за шума. «Я никогда не представлял себе ничего подобного, никогда. Где вы его взяли? Кто его изобрел? Это адаптация какого-то боевого клича североамериканских индейцев? Он звучит как то, что, как можно вообразить, могли бы быть их крики, не так ли? В нем есть все звери леса; и я признаюсь, что я, со своей стороны, бежал бы перед ним и оставался бы в фургонах, пока была хоть малейшая опасность его услышать. Клянусь Юпитером! Его, должно быть, слышали в Бостоне, когда его издавали в Вирджинии. Любопытно, как очень древняя практика...»

Но компания больше не услышала о любопытных практиках, ибо их крик был услышан, если не в Бостоне, то в гораздо более примечательном квартале — а именно полицией, которая теперь ворвалась, готовая дубинками, арестовать и увести любых и всех беспорядочных и ужасных нарушителей спокойствия.

Если бы сэр Роберт был в какой-либо опасности быть убитым, весь опыт показывает, что ни одного полицейского нельзя было бы найти до следующего утра, и то только в самой отдаленной части города. Поскольку его просто угощали вином, обедом и развлекали, довольно внушительный отряд этих преданных, но легко вводимых в заблуждение стражей респектабельности и невинности ворвался в комнату, где поначалу они ничего не могли видеть из-за дыма. Дела были объяснены, их пригласили «выпить чего-нибудь» перед уходом, они выпили и, совершенно успокоенные, снова вышли в коридор, а оттуда на улицу.

Сэр Роберт сидел допоздна в ту ночь, или, скорее, начал рано на следующий день, чтобы переписать истории, которые ему больше всего понравились, в дневник и воздать должное «крику мятежников», и, добавив удивительно проницательную главу о «текущей политической ситуации в Штатах», заключил: «Как поразительно здравый смысл, доброе чувство, которые проявили как завоеватели, так и завоеванные, в целом! В других странах как часто война, гораздо менее кровавая и затяжная, оставляла после себя зло гораздо большее, чем первоначальное, в партизанской войне, убийствах, непрекращающихся восстаниях и тлеющей ненависти, длящейся веками с одной стороны, и веками тирании, угнетения, казней, конфискаций — с другой! Храбрая и прекрасная раса, не сделанная из того материала, который идет на поддержание вендетт, стрельбу в домовладельцев, взрывы правителей, убийства врагов. Они могут сражаться не хуже других, и они показали, что могут прощать лучше, чем большинство — взятые вместе, истинная мужественность. Может быть, на них влияет соображение, которое, как говорят, всегда присутствует у американца — «Окупится ли это?» — и, конечно, такой практичный народ, как этот, видит, что анархия не окупается; но я предпочел бы приписать их поведение более благородным, более щедрым мотивам, и, делая это, мне кажется, что я воздаю им не больше, чем справедливость».

Ф. К. БЭЙЛОР.

[БУДЕТ ЗАВЕРШЕНО.]

НАШ ГОРОДОК.

Живописность Франции в наши дни ограничена почти исключительно ее скромной жизнью. Возрождение и Революция смели в большинстве частей страны замки с рвами, аббатства, амбары и шато, чтобы заменить их роскошными, но обычными зданиями и скромно восстановленными и скромно населенными руинами. Многие фермерские дома с неухоженным двором и запущенной лужайкой являются реликвиями замков с башенками, конюшни часто являются оскверненными церквями, сеньориальные голубятни укрывают свиней, а зубчатые порталы укрепленных стен служат, как и в нашем городке, для размещения отвратительно одетых таможенников, наблюдающих за багажом прибывающих путешественников.

Наш городок никогда не был аристократическим, и по сей день очень немногие из наших имен предваряются идеализирующей частицей «де». Однако у нас есть древняя история — настолько древняя, что все историки помещают наше происхождение в «незапамятные времена». У нас были дома и стены, когда Руан вон там был болотом, и мы видели, как Гавр вырос, как гриб, всего два с половиной столетия назад. Осажденный и взятый, сожженный и разоренный, попеременно протестантами и католиками, неудивительно, что наш городок не имеет даже руин, чтобы показать, что мы старше пятнадцати сотен лет. Тем не менее, какими бы древними мы ни были, мы всегда были городком скромных людей — выносливых моряков, храбрых рыбаков и бережливых буржуа — и сегодня, как и всегда, наши самые высокие семьи покупают, продают и строят свои филистерские дома по направлению к побережью, в то время как наши скромные люди живописно обитают на набережных.

Город изысканно расположен у подножия крутых склонов, как раз там, где широкая и спокойная река содрогается от таинственных глубоких вздохов и встречает свою дельфинье-цветную смерть в всепоглощающем море. Вдалеке, в мерцающей дали, находится второй портовый город Франции. В тихие дни — а наши серые или золотые нормандские дни почти всегда тихие — слабые приглушенные звуки жизни, пульсация фабрик, прощальный гул пушек с кораблей, отправляющихся через Атлантику, даже музыкальные ноты Ангелуса доносятся через воду к нам так же мечтательно смутно, как, возможно, наши земные толчки и пульсы страсти достигают мира за облаками. Этот город — наш мегаполис, с которым мы связаны небольшими пароходами, пересекающими туда и обратно с приливом, и где совершаются все наши покупки, наш собственный городок слишком ограничен и плебеен по вкусу, чтобы заслужить многие из наших шекелей.

На самом деле, те из наших покупок, которые делаются в нашем городке, совершаются на причудливом рынке, где черные стены домов нависают и согнуты, а древняя деревянная башня Сент-Катрин стоит на всю ширину площади от своей готической церкви. Здесь мы торгуемся и препираемся с возвышающимися белыми чепцами за крестьянскую керамику и фаянс, пригодные для рисования полуношеные вещи и восхитительные фамильные остатки разбитых крестьянских хозяйств.

У нас много улиц, над которыми сходятся широкие карнизы и внутри которых в полдень царят сумерки. Некоторые из улиц шириной в руку идут прямо вверх по склону и представляют собой последовательность крутых лестниц, поднимающихся рядом с приземистыми, с деревянным каркасом домами, пронизанными узкими окнами, открывающимися на виды теней. Другие, кажется, только спускаются со склона к морю так же круто, как черные доски, приставленные к высокому зданию. На самой вершине склона, видимый за мили в море, живет наш самый богатый гражданин. Его дом улыбается безмятежно современным, даже если только псевдоклассическим презрением ко всей причудливой темноте и неровности внизу, и украшен колоннами, карнизами, антаблементами и фризами, с линиями строго прямыми, хотя само здание круглое, как любая средневековая колокольня, и увенчано готической колокольней, в то время как входные ворота имеют башенки, машикули, зубцы, как крепостные замки готов.

Ниже по склону монастырские стены возвышаются над красными черепичными и покрытыми лишайником крышами. В одном из этих монастырей, за безглазыми мрачными стенами, скрыты затворницы; из других сестры свободно выходят по делам как бизнеса, так и милосердия. Монастырь с клуатрами, Couvent des Augustines, весьма богат и имеет дома и земли в аренду. Однажды американка возжелала один из этих живописных домов. Она вошла в монастырь и взяла интервью у бизнес-менеджера, монахини в вуали за закрытыми решетками.

«Мадам может занять дом, — сказала сестра, — платя пятьсот франков в год, соблюдая каждый пост и праздник Церкви, посещая либо утреню, либо вечерню каждый день, и посещая исповедь и причащаясь святых тайн каждый месяц».

Мадам — ревностная католичка, поэтому условия, хотя и своеобразные, не показались слишком суровыми. Она собиралась переехать в дом, когда, о чудо! она получила известие, что, поскольку до сведения монастыря дошло, что муж мадам — еретик, ему не может быть позволено занимать какое-либо жилье Комьюноте.

Хотя это затворническое сестричество дало обет вечного уединения, раз в год даже еретики могут смотреть на их бледные лица. Этот ежегодный случай — день награждения школы, в которой они преподают, когда классная комната украшена белой тканью и бумажными розами, кюре соседних приходов и мэр нашего городка, с приглашенными почетными гостями, занимают платформу, а пол внизу свободен для всех, у кого есть пригласительные билеты.

Я всегда мечтала войти в эти тюремные стены и смотреть с моего бурного расстояния на те мирные жизни, отделенные от земной суеты и смятения в прекрасной и благословенной гавани Господа. Я мечтала увидеть тех чистых провидиц, бледных супруг Христа, и прочитать на озаренных лицах невыразимый восторг мистического союза с Агнцем Божьим.

Месье доктор С., наш семейный врач, также является врачом монастыря.

«Вы никого не увидите, — сказал он, заметив мое сентиментальное любопытство по поводу затворниц, — вы не увидите никого, кроме кучи старых дев, штопающих кружева и вяжущих чулки, которые не смогли выйти замуж».

Я уже слышала странные истории о сорокалетнем посещении нашего старого доктора монастыря, и меня было не так легко обескуражить. Я особенно хотела увидеть Мать-настоятельницу, много раз слышав историю ее бегства в тапочках и халате из-за завтрака, чтобы похоронить себя навсегда в стенах, которые держат ее теперь уже двадцать пять лет. За все эти годы ее непрощающий отец никогда не видел ее лица, как и она его, хотя они живут на расстоянии броска камня друг от друга.

«Знает ли она о нем? Конечно, знает, — ответила Виктуар на мой вопрос. — Она знает все о нем, и даже больше. Ты думаешь, есть хоть одна новость во всем городе, которую не слышат эти затворницы? Если бы ты была воспитана ими, как мы, и тебя каждый день выкачивали досуха о том, что происходит в наших собственных и соседских семьях, ты бы не задала этот вопрос».

Виктуар и я проникли в монастырь в тот же самый день. Мы последовали за толпой женщин, крестьянок и горожанок, в солнечный двор, вымощенный большими камнями и увенчанный полуденным небом, но не смягченный ни деревом, ни цветком, и окруженный открытыми окнами спален. Через порог, который мы только что пересекли, монахини проходят лишь однажды после своих обетов — проходят наружу, ногами вперед, глухие и незрячие, в более тесный, более темный дом, чем даже их затворнический. Некоторые из них не видели ничего за пределами своих монастырских стен сорок лет, в то время как одна износила здесь шестьдесят лет.

Шестьдесят лет без единого проблеска сладкого рассвета или прекрасного заката, без единого видения моря в зимнем величии шторма или летней славе! Шестьдесят лет без звука шепчущей музыки, бегущей через высокую траву, без единого шепота эоловых сосен или проблеска цветущих садов на фоне чистого неба! Шестьдесят лет!

Рядом со мной в классной комнате сидела дородная крестьянка, которая, когда маленькая девочка, увенчанная безвкусным мишурным венком, сошла с платформы, конфиденциально сообщила мне: «Это моя дочь. Она получила приз за хорошее поведение, и нет худшей плутовки во всей нашей коммуне».

Я видела бледных провидиц, круг фигур в черных одеждах, с мертвенно-белыми полосами, как саван, на лбах. Я видела их почти единодушно толстыми, с обвисшими щеками и черными и сломанными зубами, столь далекими от любого выражения мистического пыла и духовных браков, как только можно было вообразить. «Старые сплетницы!» — проворчала моя крестьянка, которая, очевидно, не была ни любезной, ни святой.

Мать Мария-Ангелов, некогда Элиза Готье, была невысокой, толстой и суетливой, с большими круглоглазыми очками на носу, с пастозным цветом лица и преждевременными дряблыми морщинами, которые приходят с долгим уединением от солнечного света и упражнений. Она маршировала, как та, кто выбрала манеру Марфы, а не Марии, служить своему Господу, и мы видели, как она болтала добрых полчаса с женой мэра, кланяясь, улыбаясь, жестикулируя при этом со всей цветистой грацией французской светской женщины.

«Жена мэра была ее бывшей близкой подругой, — прошептала Виктуар. — Посмотри, насколько моложе и здоровее она выглядит, чем Мать-настоятельница, и насколько счастливее. Говорят, что именно огорчение из-за замужества этой подруги заставило Элизу Готье оставить овдовевшего отца и зависимых маленьких братьев и сестер, чтобы похоронить себя в монастыре».

Более интересная история, чем история Элизы Готье, рассказывается в нашем городке. Несколько лет назад монахиня покинула Couvent des Augustines средь бела дня, выйдя через центральную дверь в своем монашеском одеянии и встретив там иностранного вида мужчину в сопровождении отряда жандармов. Пара, преследуемая толпой, наполовину улюлюкающей, наполовину приветствующей, поехала прямо в мэрию, где они были соединены узами брака. Затем они уехали из нашего городка, где оба родились, в дом мужа в Испании. Когда те монастырские двери закрылись за ней, четверть века назад, и влюбленные верили, что они навсегда разлучены, она была прекрасной девушкой двадцати лет, он — ярким юношей двадцати пяти. Она исчезла из его отчаявшегося взора, прекрасная и свежая, как весенний цветок, с красивыми золотыми волосами и фиалковыми глазами; она вышла из того рокового портала женщиной сорока пяти лет, плотной, в очках, с выцветшими, редкими волосами под монашеским капюшоном, чтобы встретить дородного седовласого мужчину пятидесяти лет, в котором даже глаз любви не мог обнаружить ни малейшего следа стройного, яркоглазого любовника ее юности.

Несчастная Лор была принуждена к нежеланным обетам, чтобы удержать ее от этого нищего любовника, и, когда он бежал в Испанию, оба стали мертвыми для нашего городка на долгие годы. Через двадцать два года после того, как Лор стала сестрой Анжеликой, в монастыре стало известно, что механизм гражданского права, который лишь недавно запретил вечные религиозные обеты, был приведен в действие, чтобы обеспечить ее освобождение; но оставалось загадкой, кто был источником движения, так как ее родители давно умерли. Сама сестра Анжелика казалась почти более напуганной, чем что-либо другое, от этого знания, ибо каждое монастырское влияние было направлено на ее болезненную совесть, чтобы убедить ее, что вечное проклятие следует за нарушенными обетами. Похоже, однако, что среди всего своего духовного стресса она никогда не признавалась, даже своему духовному наставнику, какое осквернение постигло ту голубятню ее постоянной перепиской с любовником ее юности, ныне богатым торговцем вином в Испании. Когда она покинула монастырь, некоторые из этих любовных писем остались позади; и по сей день те скандализированные голубки, для которых сестра Анжелика навсегда потерянная душа, тщетно гадают, как те посланники Сатаны проникли в их святые стены.

«Как они это сделали, как ты думаешь?» — спросила я.

Виктуар и Кларисса улыбнулись с любопытством, в то время как Эмиль, с выражением, отдающим язычеством и косичками, скосил глаза в сторону нашего доктора.

«Мы ничего об этом не знаем», — ответили они мне.

Социальных развлечений в нашем городке немного, как это естественно должно быть в провинциальном городе, управляемом драконовским законом, что девушка на выданье должна быть не более чем ожившей куклой, в то время как молодые люди должны иметь свой грубый разгул, прежде чем они станут пригодны для утонченного общества. Иногда бродячая театральная труппа дает представление в нашем маленьком театре. Раз в год приезжает Тальбо, во время каникул в «Франсэ», и дает нам «Скупого» или «Король забавляется»; но такие события — мелкие события, по нашему провинциальному вкусу, по сравнению с прыжками и гримасами более частых английских и американских цирковых трупп на нашей площади Тьер.

Пожалуй, главное развлечение нашей молодежи — посещение ранней мессы, куда наши барышни отправляются в сопровождении бонн, пока мама еще не выбралась из своего «кукольного» утреннего состояния французской маменьки: папильотки, нижняя юбка, короткий халат и туфли без задников. Бонны, которые таким образом служат компаньонками, зачастую столь же юны или даже моложе тех девиц, чью девичью скромность они призваны оберегать. Излишне говорить, что они — не более чем формальные опекуны, плод социальной фикции, согласно которой юная француженка никогда не отходит от матери, пока не перейдет под крыло мужа. Человеческая природа, особенно французская, везде остается человеческой природой, и Ромео будет ухаживать, а Джульетта — покоряться, будь то на ранней мессе или на вечерне, и никакие Монтекки с Капулетти этому не помешают. Девушки-компаньонки чаще сочувствуют пылким дочерям, нежели светским матерям, да и самые старые и степенные французские бонны легко поддаются иному влиянию, нежели со стороны своих законных нанимателей. Именно за нашей рекой, откуда в летнем воздухе доносится звон Ангелуса, подобный музыке снов, Модеста Миньон из романа Бальзака вела свои интриги, полные возвышенной сентиментальности, с помощью услужливой бонны, с человеком, которого никогда не видела и который обманул ее, выдавая себя за поэта, каким она хотела его видеть. Модесты Миньон в нашем городке не редкость, и готические своды Сен-Леонара и колонные проходы Сент-Катрин становятся свидетелями почти столь же многочисленных маленьких интриг, сердцебиений и румянца, как и «вечерние собрания» в наших собственных сельских краях.

Дезире, наша горничная, до того как прийти к нам, жила в богатой семье разночинцев.

«Это было хорошее место, и мне было жаль его терять, когда мадемуазель Эжени вышла замуж, — говорила она. — Мелкие подарки, которые молодые люди совали мне в корзинку, когда я возвращалась с мадемуазель с мессы, почти равнялись моему жалованью. У мадемуазель было хорошее приданое, да и сама она была хороша собой, и эти молодые люди рассчитывали, что их дары мне не пропадут даром. Сама мадемуазель часто говорила: "Дезире, иди на несколько шагов позади меня и, пока я буду смотреть под ноги, скажи мне, кто из молодых людей оборачивается, чтобы посмотреть на меня. Если услышишь, как кто-нибудь из них скажет: "Comme elle est jolie!" (Как она хороша!), получишь мои батистовые платочки"».

По воскресеньям после обеда вся буржуазная публика нашего городка развлекается на молу. В это время не только все матери города, у которых есть дочери «на выданье», приводят их на еженедельный брачный рынок, но и многие матери и компаньонки из окрестностей приезжают из своих сельских усадеб и дач, чтобы показать своих кандидаток. Метод действий, разумеется, в высшей степени французский и в высшей степени наивный, поскольку даже интриги и махинации бальзаковской буржуазии, хотя и задуманные как чудеса тонкости, часто кажутся самой что ни на есть наивностью нашим более прямолинейным и менее склонным к интригам умам. Матери с дочерьми или компаньонки с подопечными медленно прогуливаются под руку по одной стороне мола, встречая встречный поток молодых людей и мужчин постарше, не утративших интереса к женским прелестям. Туда и обратно, туда и обратно, часами движутся два раздельных потока, ни на миг не смешиваясь, каждый обсуждая перспективы, характер, внешность и, прежде всего, приданое и ренту другого, пока не сгустятся сумерки и все не отправятся домой обедать.

Однажды в наш городок приехал вышедший в отставку делец в сопровождении сына. Он принадлежал к классу, известному в Англии как «комми», а во Франции столь ненавистному как коммивояжеры. Он остановился в отеле «Белая лошадь» и в разговоре с хозяином поинтересовался, не желает ли какой-нибудь владелец кафе в городе продать свое заведение и выдать замуж дочь. Месье Бриссом назвал ему наших владельцев кафе, благословленных дочерьми на выданье, и «комми» совершил обход, объявляя, что у него есть сын, которого он хочет женить на какой-нибудь очаровательной девице, наделенной кафе. У одного из владельцев кафе нашлось «как раз то, что вам нужно». Было решено, что мадемуазель Клотильда в следующее воскресенье будет прогуливаться с матерью по молу, где молодой человек присоединится к встречному потоку, и таким образом они смогут понаблюдать друг за другом.

Сказано — сделано. Месье Анри и мадемуазель Клотильда объявили, что очарованы друг другом.

«Très-bien, — сказали рассудительные родители. — А теперь влюбляйтесь, как вам угодно».

Месье и мадемуазель не просто «влюбились», а бросились в омут с головой.

Однако две недели спустя папаши рассорились. Владелец кафе потребовал больше, чем мог обещать коммивояжер, а тот заявил, что мадемуазель Клотильда — «pas grand' chose» (не бог весть что): брови у нее слишком белые, а носки смотрят внутрь.

Помолвка была расторгнута, и молодым людям было приказано разлюбить друг друга как можно скорее.

«Слишком поздно!» — воскликнули они.

«Вы видели друг друга всего четыре раза».

«Этого вполне достаточно», — заявили влюбленные.

«Вы не поженитесь!» — закричали родители.

«Мы поженимся!» — закричали их отпрыски.

Тем не менее они не могли этого сделать, ибо французский закон дает родителям почти абсолютную власть. Мадемуазель не получила бы приданого, если бы отец не пожелал его дать, а никакой французский брак не является законным без согласия родителей или почти позорной процедуры «почтительных актов». Мадемуазель пригрозила уйти в монастырь. Владелец кафе заверил ее, что ни один монастырь не откроет радушно двери бесприданницам.

Джульетта была готова бросить вызов всем Капулетти, увидев Ромео лишь однажды; Коринна была готова бросить все свои лавры к ногам Освальда на втором свидании; Розамонда Винси планировала обстановку своего дома во время второй встречи с Лидгейтом; даже Доротея Брук почувствовала «трепетную надежду» на следующий же день после первой встречи с мистером Казобоном. Как же тогда можно было ожидать, что бедная Клотильда откажется от своего невысокого, с жиденькими усиками и совсем не героического на вид Анри, увидев его четыре раза?

Был один выход из ее бед — тот, к которому тяготеют герои Альфонса Доде и Андре Терье, как стрелки компаса к полюсу. Однажды темной полночью она в одиночестве вышла на мол. Никто не видел конца, но в следующее воскресенье, ровно через три недели после того дня, когда они маршировали навстречу друг другу в брачной процессии, мадемуазель Клотильду предали земле.

Вся французская социальная система вращается вокруг приданого.

«Как ты смеешь так говорить с моим отцом! — однажды услышала я, как дочь упрекала мать. — Как ты смеешь, ведь ты не принесла ему никакого приданого!»

«Жаль, что мадам Маре не имеет большего влияния в своей семье, — услышала я замечание в светском обществе. — Жаль, ведь она хорошая женщина, а ее муж и сыновья катятся по наклонной».

«Да, жаль, — ответила другая, — но чего еще она может ожидать? Она не принесла в семью никакого приданого».

Однажды молодой человек, дальний родственник семьи, нанес дружеский визит в наш городок. Он сидел в салоне с матерью и дочерью, когда мать внезапно вызвали на минуту. Когда она вернулась, не прошло и двух минут — ужас! — она не смогла войти в комнату! Закрывая дверь, она каким-то образом повредила ручки; винты выпали и их не удалось найти; защелка не поворачивалась. Какая ситуация! Юная девушка заперта в комнате с молодым человеком! Какой скандал, если эта история станет известна в городе! И что могла сделать бедная, растерянная маменька, чтобы освободить дочь из этого компрометирующего положения, не привлекая внимания слуг? Она даже не осмелилась вызвать слесаря, ибо языки у слесарей без костей; и кто бы не стал насмехаться над бедной Жанной, услышав эту жалкую историю за завтраком на следующее утро?

«Ты должен жениться на Жанне, кузен мой», — кричала мама через замочную скважину.

«Невозможно, кузина моя. Вы же знаете, я помолвлен», — рассмеялся он.

Тем не менее он женился!

Ибо когда папа услышал, что Жанна пробыла целых два часа запертой с кузеном Пьером в ярко освещенном салоне, с неистовой матерью у замочной скважины и всеми слугами, ползающими на коленях в поисках пропавших винтов, он тут же прибавил двадцать тысяч франков к ее приданому, а Пьер написал своей другой невесте, что «изменил свои намерения».

«Мамина истерика была такой забавной, — смеялась мадам Пьер, рассказывая мне эту историю сама. — Мы с Пьером от души посмеялись по ту сторону двери, хотя и старались, чтобы мама нас не услышала. Ведь мы и раньше часто оставались наедине, когда никто об этом не знал».

Что меняет всё в нашем городке, как и везде.

Забавный опыт Пьера не закончился на его помолвке. Рассказывая следующее приключение, я хочу, чтобы было ясно: я делаю это с полным уважением, восхищением и почтением к Церкви, которая является матерью всех церквей, называющих себя христианскими. Святая Римско-католическая церковь не становится менее святой от того, что ее служители часто бывают низкими и подлыми, а ее ливрею часто крадут, чтобы служить злу. Разве мало порочности и лицемерия среди нашего собственного протестантского духовенства, причем без тех огромных оправданий, которые условия европейского общества дают для периодического легкомыслия его священства! Во Франции Церковь — это признанная профессия, к которой родители готовят своих сыновей, не дожидаясь, пока те проявят особую склонность к религиозной жизни. Вопреки самим себе, многие молодые люди даже принуждаются к священству не только сильным семейным влиянием, но и тем, что их образование делает их абсолютно непригодными для любого другого жизненного пути. У нас священство — это вопрос осознанного и совершенно добровольного выбора, и тот, кто носит его как маску, в десять тысяч раз больший лицемер, чем его католический собрат.

Случилось так, что наш кюре из Сент-Этьена был веселым малым, несколько склонным к выпивке и весьма падким на раблезианские истории. Он также был «свой в доску» с Пьером, а Пьер, как и большинство молодых людей во Франции, гордился своей полной свободой от «суеверий». Отец Дюо жил тем, что учил и проповедовал.

Во Франции церковное таинство брака не может быть совершено, если обе договаривающиеся стороны не предоставят свидетельства о том, что они исповедовались в течение последних трех недель. Чтобы получить свое свидетельство, Пьеру необходимо было исповедоваться у кюре Сент-Этьена, отца Дюо.

«Я — исповедуюсь Дюо! — рассмеялся он у нас дома. — Скорее я стану... (не буду называть имен). Старый Дюо с таким же успехом мог бы исповедоваться мне. Я просто дам ему шесть франков и получу свое свидетельство без лишних хлопот, точно так же, как другие ребята получают свои».

В тот же день отец Дюо пил у нас чай, и Эмиль был достаточно подл, чтобы выдать намерения Пьера.

«Посмотрим», — сказал наш кюре.

На следующий день Пьер прошел мимо наших окон. Он весело поклонился и крикнул, что идет за своим предсвадебным отпущением грехов на шесть франков. Час спустя он прошел снова, но уже не поднял глаз. Вечером пришел отец Дюо, разрываясь от смеха.

«Спросите Пьера, как он получил свое свидетельство», — захохотал он. Затем он рассказал нам эту историю. Пьер, по-видимому, предложил шесть франков, но исповедник отверг это предложение с презрением.

«В исповедальню! — крикнул он. — И покайся, как подобает кающемуся!»

«Дам пятнадцать», — ухмыльнулся Пьер.

«И за тысячу не возьму. Внутрь! Внутрь!»

«Послушайте, Дюо, это все чепуха. Вы же знаете, я не каюсь, и будь я проклят, если буду исповедоваться вам».

Не говоря больше ни слова, дюжий священник схватил строптивца за шиворот, пытаясь затолкнуть его в исповедальню. Пьер сопротивлялся, и, как рассказывал нам кюре, разрываясь от смеха, они боролись и вальсировали по всей церкви. Наконец Пьер был поставлен на колени.

«Eh bien, allez! Что я должен исповедовать?» — проворчал он.

«Каждый грех, который ты совершил со времени своей последней исповеди».

Как же злораден был отец Дюо! Ибо он знал, что Пьер не соблюдал церковные обряды с тех пор, как уехал из дома в семнадцать лет, и отшельником тоже не был.

«Дам ровно сотню», — умолял теперь уже раздраженный, но смирившийся Пьер. — «Ну же, будьте благоразумны, вы же славный старик».

«Исповедуйся! Исповедуйся!» — ревел исповедник, отвесив коленопреклоненному нераскаянному грешнику звонкую оплеуху.

«Спросите Пьера, как он получил свое свидетельство, — ревел отец Дюо. — Demandez-lui! Demandez-lui!»

Но мы так и не спросили.

Вплоть до самой смерти, последовавшей всего несколько недель назад, примечательной фигурой нашего городка был сгорбленный старик мертвенно-бледного вида, известный во всей округе своей скупостью и тем, что говорил на каждом из своих многочисленных языков с еще худшим акцентом, чем на предыдущем. Его испанский звучал как немецкий, его немецкий имел сильнейший американский акцент, его английский был ярко выраженным тевтонским, а после сорока лет брака его нормандская жена не переставала насмехаться над его ужасно коверкаемым французским. Он был одновременно виноторговцем и банкиром, и, хотя его социальное положение было одним из лучших в нашем буржуазном городке, весь мир улыбался, зная, что богатый старый банкир, чей нос имел ярко выраженную еврейскую горбинку, по ночам сам доставлял свой товар под длинным пальто, чтобы избежать налога на каждую бутылку вина, перевозимую из одного дома в другой.

Величественный столб ворот претенциозного и филистерского особняка «отца С.» украшен гербами нескольких стран. Там есть герб Англии, Германии, Испании, Португалии, а также наш собственный Орел; в то время как в дни, когда наши собственные изгнанные сердца бьются с особой гордостью — 4 июля и 22 февраля — наш звездно-полосатый флаг развевается с его крыши, как и с нашей, — единственные два, конечно, в нашем городке. Наш городок, столь важный для нас, едва ли существует для нашего правительства, и административные перемены там проплывают над нами, как небесные облака, не затрагивая нас своей изменчивостью. Таким образом, отец С., хотя и столь любезный и сердечный с американцами, был давно забыт в Вашингтоне, откуда каждый живой чиновник администрации, назначившей его нашим консулом, давно ушел в небытие. Он родился в Пенсильвании, в семье немцев, почти восемьдесят лет назад. Он получил свое назначение в 1837 году и продержался при четырнадцати администрациях после Ван Бюрена, ни разу не вернувшись в Америку, пока не угас один маленький месяц назад и не был похоронен на приходском кладбище Сен-Леонара лютеранским пастором, привезенным по случаю из Гавра. Никакие церковные колокола не звонили по его смерти, и уличные дети не шли своей дорогой, распевая, как они всегда делают, под звон погребальных колоколов.

«Viens, corps, ta fosse t'attend!» — ибо отец С. был еретиком и не смог бы упокоиться в освященной земле, если бы умер до того, как Французская Республика сняла религиозные ограничения со всех мест захоронения. Весь консульский корпус всей округи проводил старика в последний путь, на всех наших общественных зданиях были приспущены флаги, весь наш маленький мир рассказывал странные истории о покойном старике. Но наши собственные сердца смягчались при мысли об этой жизни, закончившейся в восемьдесят лет с тоской почти полувековой неисполненности. «Филипп Нолан» — часто называли мы старика, который иногда говорил нам с тоскующим, жалобным голосом...

"I am an American; I am here only till I make my fortune. When I am rich enough I shall go Home. I shall die and be buried at Home,—when I am rich enough."

Темперамент — это судьба. Темперамент Гарпагона у отца С. обрек его умереть так, как он жил, — человеком без родины.

МАРГАРЕТ БЕРТА РАЙТ.

ПРИМИТИВНАЯ ПАРА.

I. РАЙ.

Остров на озере Магог был словно отдельный мир. Хотя в нем было всего пятнадцать или двадцать акров земли, она была настолько разнообразна — густые леса, скалы, зеленые открытые участки и гладкие береговые кромки, — что казалась множеством мест в одном.

Палатка Адама была установлена на арене амфитеатра холмов, на плотной, гладкой лужайке, спускающейся к кромке озера с молочно-белым песком. За озером вставала картина, столь же небесная для человеческого взора, как Новый Иерусалим, появляющийся в облаках.

Это была гора, ограниченная у подножия двумя отрогами озера и одетая в оперение лесов, за исключением участков близ центра ее склона. Здесь открывались зеленые поля, и приютились два фермерских дома, купаясь в свете неба, которое становилось все глубже и глубже в бесконечных синих тонах.

Хотя стоял полдень, роса еще оставалась на обилии папоротников и скальных мхов на тех высотах вокруг лагеря. Палатка стояла открытой с обоих концов, обрамляя треугольный кусочек озерной воды и берега. Внутри находились стол, заваленный книгами, овальное зеркало, висящее над туалетным столиком, одежда, развешанная на веревке, небольшой квадратный коврик, лежащий поверх дерна, и походные стулья.

Две койки были освобождены от одеял — которые сушились на солнце на шесте — и поставлены в самой густой тени, и на одной из этих коек лежала Ева, подложив подушку под голову. Ее платье было из зеленой шерстяной ткани и едва доходило до подъема ее низких туфель. Огромный пучок свисающих папоротников, усыпанный пушистыми лазурными цветами и маргаритками, был прикреплен от ее шеи до пояса. Она натянула свою широкую шляпу от солнца частично на завораживающую тайну своих глаз и лба, чтобы укрыться от небесного сияния, но оставила достаточно места, чтобы оглядеть весь видимый мир, и ее лицо улыбалось чистой радостью. Быть живой рядом с озером Магог было достаточно; и она была одновременно жива и любима.

Она думала про себя, как невыразима вся эта красота. Приятный ветер, пахнущий древним папоротниковым перегноем, обвевал ее. Не было ни комаров, ни мух, чтобы жалить, а если бы и были, Адам был снабжен бутылочкой масла из болотной мяты, которым он смазывал ее лицо и руки, целуя каждую шишку, появившуюся там, прежде чем прийти на помощь.

Ева чувствовала, что никогда больше не хочет возвращаться к цивилизации. Дни за днями сияющей погоды, пропитанные туманом или росой по утрам, винно-красные или опаловые по вечерам; прохладные, звездные ночи, такие прохладные, такие густые от лесной тени, что они заставляли ее прятать голову в одеяла под рукой Адама; сияющие полдни, когда мир плыл в экстазе; долгие гребки веслами от мыса к мысу этого волшебного озера, она держит троллинговую леску на корме лодки, ее муж иногда отдыхает и наклоняется вперед, чтобы поймать ее улыбку на более близком расстоянии; погружения в теплую озерную воду во второй половине дня, когда время замирало в трансе удовлетворения: какой медовый месяц у нее был! Почему он должен когда-нибудь закончиться? Было достаточно ответственных людей, чтобы нести работу мира вперед. Двум людям можно было позволить провести свою жизнь в раю, если бы только можно было предотвратить смену времен года. Во всяком случае, Ева впитывала настоящую радость. Она полузакрыла глаза и прошептала отрывочные слова, чувствуя, что ее сердце — это кадило с благовониями, раскачивающее облака благодарения при каждом ударе.

Адам пришел с родника с капающим ведром. Узор из прохладных капель стоял по всей оловянной поверхности, даже когда он поставил ведро рядом со своей нагретой печью. Эта вода была отфильтрована через мох и гальку и охлаждена переплетенными ветвями, пока ее природа не стала ледниковой.

Кухонная плита стояла совсем отдельно от палатки, под деревом. Синий древесный дым вырывался из ее трубы и тут же исчезал. Накрытая кастрюля уже дымилась, и Адам наполнил чайник и поставил его кипятиться. Недалеко от плиты стоял стационарный стол, сделанный из досок, прикрепленных к столбам. Картофельный погреб и холодный сундук были ящиками, врытыми в землю. Несколько ковшей, сковородок и кастрюль висели на гвоздях, вбитых в дерево.

Адам накрыл стол красной скатертью, принес стулья из палатки и подошел, наклонившись над койкой Евы. Он был светловолосым, голубоглазым, крепким шотландцем, джентльменом в своей манере держаться и несущим на своем видимом характере печать Эдинбургских колледжей и кальвинистской искренности. Он носил хайлендскую шапку или берет, блузу с поясом, бриджи, длинные серые чулки и тяжелые ботинки.

«Ну, миссис Макгрегор, — сказал Адам, придавая имени радостную дрожь в горле, — моя милая. Я должен взглянуть в твои глаза, прежде чем ты попробуешь кусочек моей запеченной маскинонг».

«Ну, мистер Макгрегор. А мне встать, накрыть на стол и помочь подать обед?»

«Нет, дорогая. Все готово — или почти все, осталось немного подправить».

«Я так счастлива, — сказала Ева, — такая ленивая и счастливая, это кажется несправедливым по отношению к остальному миру».

«В это время нет никакого остального мира, — ответил Адам. — Ничего не было создано, кроме острова и одного мужчины и женщины. Ты веришь мне?»

«Я бы поверила, если бы не видела те фермерские дома и лодки, которые иногда приходят и уходят по озеру; да, и если бы тебе не приходилось грести туда за маслом и молоком, и в деревню Магог за другими припасами».

«Это просто иллюзия. Мы живем здесь на амброзийных дистиллятах из скал и маскинонг из озера. Я никогда не приезжал в Канаду из старого города Глазго и никогда не видел озера Акрей, или озера Ломонд, или любого другого водоема, кроме этого, с тех пор как был создан по образу Божьему без какого-либо знания катехизиса. И пусть я увижу, как человек ступит на этот берег!»

«О, ты негостеприимное существо!»

«Я только сказал: пусть я увижу его».

«Да, но я знаю, что ты имел в виду. Ты имел в виду, что тебе никто не нужен».

«Мои потребности все удовлетворены, слава Богу, — сказал Адам, приподнимая берет. — У меня есть ты, и дыхание жизни, и лагерное снаряжение».

«И горы, и озеро, и скалы, и леса, — добавила Ева. — Я никогда не могла бы поверить, что в мире есть такие возвышенные вещи, если бы не видела их».

«Я тоже, — признался шотландец. — Особенно такую возвышенную вещь, как моя жена».

Ева ударила его, сдерживая ладонь, чтобы не сделать ничего больше, чем похлопать его по щеке.

«Как твоя маленькая рука заставляет меня дрожать! — сказал Адам, переводя дыхание из глубины груди. — Буду ли я когда-нибудь смотреть на тебя, не чувствуя, как кровь быстро приливает к моему сердцу, или прикасаться к тебе без этой слабости радости? И не дразни меня своими глазами, милая крошка, ибо ты будешь милой крошкой для меня, когда станешь толстой старой женщиной размером с вон ту гору. И это меняет смех в твоих глазах».

«Я не предполагала, что ты когда-нибудь сможешь назвать меня толстой старой женщиной».

«Я сам буду тогда старым человеком, мои огненные локоны припорошены пеплом, и мои старые колени стучат одно о другое», — рассмеялся Адам.

«Но рука об руку мы пойдем, — напевала Ева, — И уснем вместе у подножия, Джон Андерсон, мой милый».

«О, не надо! — сказал Адам, внезапно схватив ее за запястье. — Боже мой! кто-то должен уйти первым; и я не мог бы ни оставить тебя, ни закрыть эти твои глаза». Он положил другую руку на свои веки, его нижние черты лица дрогнули. «Милая, — сказал Адам, убирая ее и беря ее голову в свои ладони, — за то, что мы уже получили, да сделает нас Господь должным образом благодарными. И замолчи об остальном. И вот молитва перед обедом: за исключением того, что я не снял берет. Извини мой берет».

«Сними свой нелепый берет, — сказала Ева, выходя из затмения долгого поцелуя, — и вытащи меня из моей паутины. Если я должна быть твоей помощницей, сделай меня помощницей».

«Тебе не нужно поднимать и пальца, дорогая. Я не могу позволить себе и не буду иметь слугу в лагере, поэтому я должен служить тебе сам».

Пропустив этот аргумент, Ева взобралась на носилки и заставила его поднять ее на землю. Ее фигура была очень стройной и элегантной, и когда они оба перекинули руки через спину друг друга, чтобы идти вместе по-школьному, хватка Адама опустилась далеко вниз. Она не совсем доставала до его плеча.

Они приготовили кофе и подали обед в различной посуде. Запеченная маскинонг была разделена на две тарелки и окружена тушеным картофелем. Картофель в подгоревших мундирах, сохраняющий свой максимальный аромат, также был вынут из золы. Адам налил кофе для Евы в хрупкую фарфоровую чашку, а кофе для себя — в оловянную пинту. Сахар был в стеклянной банке из-под фруктов, а сливки были взяты прямо из кастрюли в холодном ящике. У них была прессованная говядина в ломтиках, чатни через горлышко бутылки, абрикосовый джем в маленьком белом горшочке, булочки из пекарни и треснувшее блюдо, наполненное дикой клубникой. Вокруг второго мыса острова Магог, вниз по всему каменистому склону холма, эта клубника росла слишком густо, чтобы ступать. Самые огромные, самые смертельно сладкие культивируемые ягоды не могли сравниться с ними. Вы ели в них свет неба и древнюю жизнь горы.

«Я никогда не была такой голодной дома, — сказала Ева, принимая прекрасно приготовленный кусочек рыбы, которым ее господин кормил ее, как птенца. — Возможно, вещи вкуснее, когда их едят из неподходящей посуды и под крышей из листьев. Я бы не хотела иметь другую тарелку во всем лагере».

«Я тоже», — сказал Адам.

Она посмотрела на горную панораму, ибо, хотя она была неподвижной, она также вечно менялась, и свет интенсивного и палящего полудня отличался от влажной дымки утра.

«А вон там идет парус», — добавила она к своим горным наблюдениям.

«Небеса, ускорьте его!» — ответил Адам, неся свою чашку для второго наполнения к кофейнику на плите. — «Хочешь еще капельку?»

«Конечно, да. Я не знаю, сколько еще капель я выпью. Мы становимся такими свирепыми и безрассудными в отношении нашей еды. Неужели это дух старых фальшивомонетчиков, которые раньше жили на этом острове, входит в нас?» — предположила Ева, используя англо-канадский идиот западных провинций.

«Без сомнения. У них был обычай никогда не позволять человеку покинуть этот берег живым, и они могут причинить нам вред, только заставив нас съесть самих себя до смерти».

«Почти сто лет назад, не так ли, они жили здесь, делали фальшивые деньги и заманивали глупых людей покупать их у них? Когда я слышу, как скалы по всему этому острову звучат пусто, как приглушенная барабанная дробь под нашими ногами, я пугаю себя мыслью, что банда может быть спрятана здесь до сих пор и может прийти и заглянуть в палатку однажды ночью».

«Позади них вся армия костей, которые они утопили в воде Магога или похоронили на острове, — рассмеялся Адам. — Не из-за нескольких старых призраков мы возьмем наши кастрюли и сковородки и переедем из Эдемского сада. Я буду держать тебя в безопасности от фальшивомонетчиков, дорогая, никогда не бойся».

«Ты сказал: небеса, ускорьте тот парус вон там; но человек убрал его и гребет сюда».

«Тогда он наглый дурак. Кто его просил?»

«Вид нашей палатки, очень вероятно. И, может быть, это будет какой-нибудь наш друг, останавливающийся в Магог-Хаусе. Он носит белый шлем-шляпу; и не яхтенный ли это костюм из белой фланели?»

«Он приходит одетый как ангел света», — сказал Адам.

Они оба наблюдали, как фигура и лодка увеличиваются в перспективе. Черты лица сформировались в размытости под шляпой гребца; его индивидуальность внезапно возникла из формы, которая мгновение назад могла быть чьей угодно.

«О, Адам, это будет Луи Сатанетт из Торонто», — воскликнула Ева.

«И что делает человек из Торонто так далеко на озере Магог?»

«Что будет делать человек из Глазго так далеко здесь, на озере Магог?»

«Кемпинговать со своей женой и получать больше религии, чем когда-либо учили в вероучениях».

«Я не так уверена в этом, тогда».

«Потому что я не люблю француза?»

«Франко-канадца. И члена парламента, тоже. Подумай об этом в его возрасте! Говорят в Торонто, что он один из самых многообещающих людей в провинциях».

«Может ли он пронзить лосося багром, и знает ли он разницу между окунем и маскинонг? И он не мог бы быть Макгрегором, в любом случае, если бы он был первым человеком в Канаде».

Ева рассмеялась и, сложив губы в поцелуй, украдкой запечатлела его в воздухе, как будто он мог достичь Адама через какую-то невидимую пневматическую трубку. Он не постеснялся ответить тем же; и, лодка была теперь в их бухте, они спустились к песку, чтобы встретить ее.

II. ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД.

В безупречной процессии дни двигались вперед до того утра, когда Адам увидел свой сон. Он проснулся, дрожа от радости и чувствуя, как слезы текут по его лицу. Его часы тикали, как биение пульса под подушкой, и он отбивал такт их ритму шепотом слов, которые ни одно человеческое ухо никогда не услышало бы, как он произносит с таким восторгом.

Ему снилось, что он борется с океанами и пробирается сквозь тьму за своей женой, пока не был готов умереть. Затем, пока он лежал беспомощный, она пришла к нему и подняла его на руки. Между ними был совершенный и неземной союз. Его счастье стало ужасающим. Он проснулся, потрясенный им, как рукой бесконечной силы.

Вместо того чтобы повернуться к ней, он замер. Такие переживания нельзя рассказать. Язык запинается, и слова хромают, когда мы пытаемся повторить их любимому человеку. Божественный стыд заставляет нас молчать. Возможно, слава этой совершенной любви накладывает ореол на наши обычные мысли и действия на дни после этого, но ни один мужчина или женщина не может должным образом сказать: «Я был в раю с тобой, моя другая душа, и радость была такой могучей, что я плакал беспомощно долго после того, как проснулся».

Адам держал рукав на глазах. Он рисковал своей жизнью во многих приключениях, не меняя пульса, но теперь он был младенцем в тисках эмоций.

Когда наконец он бросил украдкой взгляд на койку Евы, ее там не было. Она часто выскальзывала рано утром, чтобы пропитаться росой. Однажды он обнаружил ее, склонившуюся над песком, стирающую грязную одежду в озере. Она хлопала и терла одежду между мылом и своими маленькими кулачками. Солнце только что вставало на дальнем северо-востоке. Фигуры тумана медленно вращались вверх вдалеке, и все утренние птицы носились вокруг, полные жадного дела. Ева остановила свою напевную песню, когда увидела его, и рассмеялась над своим необычным занятием. В первый раз, когда она стирала одежду в своей жизни, она хотела иметь Магог в качестве своей ванны и выполнить работу в огромном и принцессоподобном масштабе. Адам помог ей разложить мокрые вещи на кустах, и они оба удивлялись отбеленному блеску, который солнце придавало этой одежде.

Он не двигался с койки, надеясь некоторое время, что она может войти, росистая, и все же поцеловать его. То ясное сияние лица, которое иногда наблюдается у чистосердечных преданных или у молодых матерей над своим первенцем, придавало ему вид благородства в бледной тени палатки.

Он думал обо всех их днях на острове и, кстати, о частых приходах Луи Сатанетта. Француз был красивым, разносторонним парнем. Он управлял лодкой, он плавал, он рыбачил со знанием дела, он пел как ангел, откинув голову назад к дереву, чтобы позволить лунному свету коснуться его лица цвета слоновой кости и шелковистых усов и бровей. У него были твердые, мраморно-белые пальцы, красиво очерченные венами, на которые безрассудное воздействие солнца и ветра не оказывало никакого влияния, и самые добрые голубые глаза, которые когда-либо излучали равное уважение к мужчине и женщине. Иногда этот Сатанетт приходил в костюме из синей фланели, воротник был хорошо отвернут от горла, и в широкой соломенной шляпе, обмотанной розовым и белым тарлатаном. Он выглядел как цветок — если какой-либо цветок когда-либо выражал вместе со своей красотой мощный нерв мужественности.

Часто он отплывал из Магог-Хауса и оставался на всю ночь на острове, подвешивая свой собственный гамак между деревьями. Затем он и Адам вставали рано и троллили маскинонг в глубокой воде под скалой. Во второй половине дня они все ныряли в озеро, Ева плавала как кардинал-цветок на плаву. Адам был осторожен, чтобы держаться рядом с ней, и, наконец, помочь ей в лодку, где она сидела со своим алым купальным костюмом, сияющим на солнце, и ее промокшие волосы завивались в арку вокруг ее лица.

Все эти дни промелькнули перед Адамом, пока он медленно ставил ногу на коврик в палатке.

Вокруг лагеря никого не было, когда он совершил свой утренний туалет и открыл полог палатки, поэтому он развел огонь в печи, повесил постельное белье сушиться и расставил койки. Синева, которая не была влажной, просачивалась через воздух повсюду, и складка за складкой ее, казалось, поднималась из невидимых кадил на материке.

Ева позвала его с озера. Она плыла на лодке через солнечную дорожку. Вода была свежей и синей, сверкая, как миллионы попеременно тусклых и полированных чешуек.

Адам подтянул лодку и вытащил ее, более нежно, но с большей сдержанностью, чем обычно.

«Ты не знаешь, где я была, паренек, — воскликнула Ева. — Посмотри на весь папоротник и сломанные кусты в лодке; и у меня карман оттянут золотистым кварцем. Я обошла другую сторону острова, где находится нора фальшивомонетчиков, чтобы заглянуть в нее, пока утреннее солнце на озере отбрасывало отражение».

«Там нет ничего удивительного, что можно увидеть».

«Как мы узнаем это? Скалы звучат пусто повсюду, и там может быть большая пещера, полная реликвий фальшивомонетчиков. О, Адам, я видела парус Луи Сатанетта!»

«Он приходит рано этим утром».

«Я думаю, он кемпинговал один на берегу озера. Он говорит, что мы исследуем нору фальшивомонетчиков, и давай пойдем сразу после завтрака».

«Что стоит исследовать? — сказал Адам. — Четыре скалы, поставленные на ребро, и ты вползаешь на руках и коленях, смотришь на темноту и вылезаешь обратно. Это всего лишь нора, и она заканчивается против скалистого сердца холма. Мне нужно грести вон туда за яйцами, маслом и молоком».

Дым, поднимающийся из разных точек на материке, продолжал просеиваться и просеиваться, пока в полдень воздух не стал жемчужно-серым. Как будто между ним и солнцем было недостаточно тени, Адам сидел в своей лодке у подножия скалы, где коричневый мрак никогда не поднимался полностью с воды. Он смотрел вниз, пока зрение не могло пронзить дальше, и, хотя рыба или две скользили красивыми изгибами под его глазом, у него не было крючка, опущенного в качестве оправдания для безделья.

Яйца, масло и молоко, за которыми он греб через озеро, были покрыты зелеными листьями под одной из скамеек лодки.

Прямо над ним, масса за массой, поднимались эти выступающие ребра земли, скалы. Он откинулся на корму лодки и смотрел на их вершину из сосен и папоротников. Пучки гигантских папоротников прорастали из каждой щели, и ни один лист из этого массива не стоил того, чтобы изучать его полжизни. Тем не менее взгляд Адама бесцельно блуждал по всему этому, как будто это не доставляло ему удовольствия. И он, казалось, не желал, чтобы маленькая фигурка наклонилась с вершины, наполовину поглощенная зеленью и превращенная в растительную русалку от пояса вниз, чтобы позвать его. Он был таким изможденным, что веснушки выделялись на его лице и шее.

Шипение лодки и звук уключин не смогли сдвинуть его с его безразличной позы. Он, однако, повернул глаза и сжал челюсти в направлении проходящего гребца. Луи Сатанетт был весь в белой фланели и с румяным лицом, как кремово-розовая роза с приятным оживлением. Он держал весла наготове и позволил своей лодке медленно проплыть мимо Адама.

«Что у тебя случилось?» — воскликнул он с искренней тревогой.

«О, это ничего, — сказал Адам. — Я просто устал, устал».

«Ты отсутствовал очень, очень долго, — сказал Луи, используя двойное канадское прилагательное. — Миссис Макгрегор начеку».

Адам думал о ней, когда она не была начеку. Он также думал о том, как она приводит в порядок вещи в лагере утром и поет, пока он отплывает от бухты. Возможно, она была на другом виде дозора тогда.

«Я скоро зайду», — пробормотал он.

«Прошу прощения?» — сказал Луи Сатанетт, наклоняясь вперед и придавая восходящую интонацию этой изящной канадской фразе, которая просит повторения, подразумевая, что вина лежит на слушателе.

«Я сказал, что зайду скоро. Нет никакой спешки».

«Позвольте мне подвезти вас, — сказал Луи. — Вы подошли слишком близко к алтарям лесных богов, и их жертвенный дым одолел вас. Разве вы не видите, как он поднимается повсюду из лесов?»

«Лесные боги не из моего клана, — заметил Адам, нетерпеливо меняя положение, — и я мало что знаю о них. В моей персоне скрыто много невежества».

Луи Сатанетт рассмеялся с удовольствием:

«Ну, au revoir. Я подниму свой парус, когда поверну мысы. Это будет долгий путь вверх по озерам, с этой дымкой, висящей, и недостаточно ветра, чтобы поднять ее».

«Доброго дня тебе, — ответил Адам. — Мы, вероятно, сменим лагерь, прежде чем ты будешь здесь».

«За такое короткое время?» — воскликнул Луи.

«За такое долгое время. Я сыт этим по горло. Это одиноко; это тяжело. Штраф слишком велик для удовольствия от борьбы. Посмотри, теперь — были два грубых парня в Глазго, в моей стране, и они сошлись в кулачном бою из-за возлюбленной, дураки. Но когда они разделись и готовы, один бьет по столу рукой и говорит: «Эй, Джорджи, я готов драться с тобой, но кто собирается платить штраф?»

Луи Сатанетт снова рассмеялся, но как будто он не знал точно, что имелось в виду.

«Это осторожный человек, этот шотландец, — сказал Адам, — но не такой уж медленный, в конце концов».

«О, никогда не медленный! — сказал Луи. — Очень, очень быстрый, действительно, чтобы покинуть этот рай в середине лета».

«Прощай, прекрасное озеро Акрей», — вздохнул Адам:

«Где мы найдем, в любой стране, такое одинокое озеро, такой сладкий берег?»

Луи сделал знак прощания и опустил весла.

«Это только au revoir, — сказал он, проносясь мимо. — Будь очень, очень далек от того, чтобы расстаться с Магогом слишком рано».

«Такое одинокое озеро, такой сладкий берег», — повторил Адам, откидывая голову назад на корму.

Он не двигался, пока звук весел другого затихал позади него. Он не двигался, пока дневные тени распространялись далеко по воде.

Долгие канадские сумерки продвигались стадия за стадией. Сначала весь Магог вспыхнул, как будто повторение старого чуда превратило его в вино. Затем бесчисленные ночные ястребы издали свои четыре музыкальные ноты в бесконечной последовательности, на высотах, в лесах, с материковой горы. Полярная звезда стала различима почти прямо над головой. Затем, медленными и нерегулярными гребками, Адам отплыл от скалы и подвел свой киль, чтобы заскрежетать по песку перед своей палаткой.

Ева сидела там на камне, кутаясь в шаль.

— О, Адам Макгрегор! — начала она тихим голосом. — И ты наконец соизволил явить мне свой призрак?

— Это всего лишь мой призрак, — сказал Адам, поднимая свои яйца, масло и молоко и выходя из лодки. — Тот, что был во мне, умер около полудня.

Ева пошла рядом с ним к ящику-холодильнику, куда он сложил свою ношу.

— Что с тобой, парень, почему ты так странно выглядишь и говоришь?

— О, ничего, — сказал Адам, поворачиваясь к ней лицом. — Просто я видел сегодня на холме, как ты целовалась с Луи Сатанеттом.

III. ПЛАМЕННЫЙ МЕЧ.

Перемены, отражавшиеся на её лице, были наполовину скрыты сумерками. Она была опечалена, возмущена и напугана, но поверх всех других выражений проглядывало озорное веселье дурного ребенка.

— Я собиралась рассказать тебе об этом, — сказала она.

— Слушай, — сказал Адам с яростным взглядом. — Я весь день пробыл на озере, и я спокоен. Сначала я был неспокоен. Но когда он проходил мимо, я не сказал ему ничего, кроме доброго слова.

— Лучше бы ты отчитал его, а не меня, — сказала Ева, прислонившись спиной к столу и надув губы.

— Он не сделал ничего, — сказал Адам, — кроме того, что сделал бы любой мужчина, получивший позволение. Виновата ты, что дала ему это позволение.

— Не будь таким серьезным из-за пустяка, — начала Ева. — Мы просто прогулялись к пещере фальшивомонетчиков, а на обратном пути собирали землянику, и он дразнил меня, как девчонку, схватил и поцеловал. Мы были такими хорошими друзьями в лагере. Думаю, это эта легкая, дикая жизнь заставила меня так поступить.

— Она будет винить само небо над головой, вместо того чтобы взять вину на себя, — процедил Адам сквозь зубы. — Я сидел в своей лодке внизу и видел, как ты выгибала шею и смотрела на него так, как я помню. Боже мой! Почему ты сделал эту женщину такой лживой, но при этом такой милой, что мужчина не может не любить её, вопреки всему?

— Потому что я бы умерла, если бы люди меня не любили, — выпалила Ева со всхлипом. — И если мужчины не могут не любить меня, в чем ты меня винишь?

— Какое право ты имеешь произносить такие слова, когда ты замужем за мной?

— Но я еще не привыкла быть замужем, — взмолилась Ева. — И я забыла, всего один раз.

— Это раз и навсегда, — сказал Адам. — Ты никогда не будешь для меня той, кем была раньше. Это что, по-англо-канадски — воспитывать женщин так, чтобы они целовались с каждым встречным?

— Я ни с кем не целовалась, кроме Луи Сатанетта, — настаивала Ева, — и я на самом деле не хотела его целовать.

— Неважно, — сказал Адам. — Не утруждай свою легкомысленную душу этим. — И он отвернулся и пошел к палатке.

— Я не буду любить тебя, если ты будешь говорить мне такие ужасные вещи, — крикнула она ему вслед.

— С горца штаны не снимешь, — ответил он, обернувшись. — Ты никогда не любила меня. Не так, как я любил тебя. И это не потеря для меня, если бы я только мог так думать.

— О, Адам! — Теперь она подбежала и обхватила его за талию. — Не будь таким суровым со мной. Я знаю, что я очень плохая, но я не хотела такой быть.

Некое смутное ощущение той грубой натуры внутри неё с ужасом проступило на её лице. Она держалась за его руки после того, как он отстранил её от себя.

— Все, что ты делаешь, по-прежнему влияет на меня, — сказал мужчина, сурово глядя на неё. — Я люблю тебя, но презираю себя за то, что люблю. Сегодня утром я боготворил тебя с благоговением; сегодня вечером ты для меня — как горсть той земли.

Ева отпустила его руки и села на землю. Пока он готовился в палатке, он не мог не видеть с состраданием, как жалко поникла её фигура. Все её гибкие гордые линии внезапно исчезли. Она была ошеломлена его обращением и тем светом, в котором он выставил её легкомыслие. Она сидела неподвижно, пока Адам не вышел с одной из походных кроватей в руках.

— Сегодня ночью я буду спать на холме в сосновом лесу, — сказал он. — Иди в палатку, а я застегну полог. Тебе нечего бояться.

— Позволь мне сесть в лодку и покинуть остров, если ты не можешь дышать со мной одним воздухом, — сказала Ева, пошатываясь.

— Нет, я не могу дышать с тобой одним воздухом сегодня ночью, но ты пойдешь в палатку, — сказал Адам властно.

— Я не останусь там, — воспротивилась она. — Я пойду за тобой. Ты не знаешь, что может быть на этом острове.

— Ничего хуже того, что я видел, быть не может, — сказал Адам, — и это причинило весь вред, какой только могло.

— О, Адам, мы оба сошли с ума? — разрыдалась маленькая женщина, словно её сердце готово было разорваться. — Не уходи и не оставляй меня так. Я не совсем плохая в душе, я знаю, что это не так; и если бы ты был немного терпеливее ко мне и помог мне, я бы избавилась от своих глупых привычек. Во мне есть что-то, ты можешь на меня положиться, даже если я и совершила ту глупость. И моя мать не прожила достаточно долго, чтобы воспитать меня, Адам; помни об этом. Не поцелуешь ли ты меня, пожалуйста? Мое сердце разрывается.

Он опустил кровать и взял её за плечи, дрожа при этом с головы до ног:

— Жена моя, я верю тому, что ты говоришь. Я бы отдал все оставшиеся мне дни, если бы мог прижать тебя к груди с тем чувством, что было у меня сегодня утром. Но перед глазами стоит та картина. Я никогда больше не увижу этот холм, я никогда больше не увижу ни одного места на этом острове, не видя, как твои губы целуют другого мужчину. Иди в палатку. Бог знает, я бы умер, прежде чем тебе был бы причинен вред. Но сегодня ночью я не могу остаться рядом с тобой. Или поцеловать тебя.

Он отнес её в палатку и уложил на кровать. Она сама приготовила всё к ночи, разложив подушки на обеих кроватях и откинув прогретые солнцем одеяла.

Адам оставил её рыдающей, застегнул полог палатки снаружи и соорудил баррикаду из котелков и кастрюль, к которым нельзя было прикоснуться, не потревожив его на холме. Затем, взяв свою постель, он зашагал сквозь папоротники, пробираясь с грузом среди густых ветвей по мере подъема.

Когда он заставил сочленения своей кровати скрипеть от множества беспокойных поворотов, сжал в руках листья и вскакивал, чтобы вернуться в палатку, лишь для того, чтобы каждый раз останавливать себя, он погрузился в тревожные сны, а не в глубокий сон.

Он задыхался, но не мог открыть губ, чтобы вдохнуть глоток воздуха. Затем он тонул: он глотал огромные массы воды, заливавшие его легкие. Раздался сигнал тревоги от баррикады Евы. Он услышал лязг кастрюль и котелков и её собственный голос, пронзительный крик, который пронзил его, но он не мог пошевелиться. Кошмар жары окутал его; удушающая стихия, заливавшая его легкие, была не водой, а дымом; и он знал, что если никакое усилие воли не сможет заставить его тело броситься ей на помощь, он сам погибнет.

После этих коротких ощущений его существование стало таким же пустым, как пустота за пределами миров, пока его уши не начали пульсировать, как барабаны, и он не почувствовал воду, похожую на слезы, которые он пролил утром, стекающую по всему его лицу. Ева держала его в своих объятиях и попеременно целовала его голову и поливала её водой из озера.

Более того, он был в лодке, за пределами бухты, и их остров светился, как печь, перед его ослепленными глазами.

Те сосновые леса, где он уснул, ревели, устремляясь к небесам столбом огня. Палатка горела, всё её внутреннее убранство было освещено так, что каждый предмет был виден до мельчайших линий. Ему показалось, что он видит несколько темных волос Евы на перевернутой щетке для волос на умывальнике.

Огонь пробежал по краю утеса и с шипением сбросил горящие головни в озеро. Старые замшелые бревна и сосны, сухие как трут, источали тошнотворный жар. Свет вспыхнул, как молния, вверх по дереву над их печью, и в одно мгновение его крона заколебалась в пламени. Сама трава загоралась то тут, то там, и в каком бы направлении ни поворачивался взгляд, новые огни мгновенно вспыхивали навстречу ему.

Пни вспыхивали, как зажженные алтари или как огромные газовые горелки, внезапно включенные. Адам увидел одно бревно, лежащее торцом под уклон, одна сторона которого рассыпалась в угли яростного и дрожащего жара, в то время как с другой стороны все еще пробивался нетронутый огнем нежный пучок папоротника.

Дым поднимался прямо вверх дрожащим потоком, и в глубинах озера Магог казалось, что горит другой остров.

Сколь бы величественным ни было это зрелище, все эти детали мгновенно запечатлелись в сознании мужчины, и он повернул лицо прямо к женщине.

— Дорогая, твое лицо выглядит обожженным, — сказал Адам.

— Оно и чувствуется обожженным, — ответила Ева. — Я налью на него немного воды, теперь, когда ты снова перевел дыхание. Я думала, что не смогу вытащить тебя из тех горящих деревьев.

— Но ты вытащила меня с холма?

— Да, а потом окунула тебя в озеро и оттолкнулась вместе с тобой в лодке. Я не знаю, как я это сделала. Но вот мы вместе.

Адам сам осторожно омыл её лицо и крепко прижал её к себе. Невыразимая любовь, о которой он мечтал, и жар горящего острова, казалось, сплавляли их воедино без иных знаков, кроме самого этого факта.

Ни слова не было вздохнуто о прощении ни с той, ни с другой стороны. Они держали друг друга и отплывали обратно в озеро. Адам взял весло и время от времени греб, не выпуская Еву из объятий.

— Ты не помнишь гнездо нашей рыбки? — прошептала она у его шеи. — Интересно, плавает ли та тонкая маленькая серебристая рыбка над гравийной впадиной, напуганная всем этим заревом? Надеюсь, нависающие кусты не загорятся и не уронят на неё угли; ведь она такая глупая — она может не захотеть метнуться на глубину и потерять свое еще не вылупившееся семейство.

Адам улыбнулся жене в глаза. Он был изрядно опален, но не знал об этом.

— Да, гори, — воскликнул он торжествующе, обращаясь к острову. — Сжигай наш первый дом и всё остальное. Это того стоит. Мы теперь по другую сторону мира огня. Мы прошли сквозь него и плывем по стеклянному морю.

М. Х. КЭТЕРВУД.

ИСПЫТАНИЕ.

Судьба не спешит расставаться с лучшими дарами:

Отборные плоды не приходят с весной,

Но ждут прикосновения летней неги,

Бурь и слез, что закаляют совершенство;

И Любовь обретает свою самую радостную обитель

В сердцах, затихших под скорбным крылом.

Юность взывает к Славе: она холодно отвечает: «Трудись!»

Он вздыхает о сокровищах Природы: сдержанно

Отвечает богиня: «Добывай их из почвы».

Тогда он пылко восклицает: «Тебе буду служить —

Тебе одной, блаженная Любовь». С гордым отстранением

Небесный мальчик отвечает: «Чтобы служить мне хорошо — заслужи».

ФЛОРЕНС ЭРЛ КОУТС.

ПИОНЕРЫ ЮГО-ЗАПАДА.

ДВЕ СТАТЬИ. — II.

Маршрут Робертсона пролегал по великой индейской тропе войны, которая вела в юго-западном направлении из долины Вирджинии к городам чероки на нижнем течении Теннесси, недалеко от нынешнего города Чаттануга. Однако он собирался свернуть у Теллико и посетить Эчоту, которая была домом главных вождей. Пока он совершает свой опасный путь, возможно, стоит взглянуть на людей, к которым он направляется с таким риском.

Чероки были горцами аборигенной Америки и, как большинство горцев, обладали глубокой любовью к своей стране и тонким пониманием красоты природы, что видно по поэтическим названиям, которые они дали своим рекам и горам. Физически это была прекрасная раса людей, высоких и атлетически сложенных, обладавших большой храбростью и превосходным природным интеллектом. Именно их военная доблесть позволила им удерживать владение страной, которую они занимали, против многих воинственных племен, которыми они были окружены.

У них не было значительных городов или даже деревень, но они жили в разбросанных поселениях вблизи какого-нибудь ручья, где в изобилии водились рыба и дичь. Ряд этих городов, носивших музыкальные названия Талласси, Тамоти, Чилхоуи, Ситико, Теннасси и Эчота, в то время располагались на богатых низменностях, лежащих между реками Теллико и Малая Теннесси. Эти города имели население, включая мужчин, женщин и детей, оцениваемое в семь-восемь тысяч человек, из которых, возможно, двенадцать сотен были воинами. Они были известны как чероки Оттари (или «среди гор»).

Примерно такое же количество, около верховьев Саванны, в великом горном поясе между Голубым хребтом и Смоки-Маунтинс, назывались чероки Эрати (или «в долине»). Другая группа (среди которых было много криков), почти такая же большая и гораздо более беззаконная, чем остальные, занимала города ниже по течению Теннесси и в окрестностях горы Лукаут. Их, из-за проживания рядом с одноименным ручьем, называли чикамогами.

Эти различные группы были одним народом, управляемым архимагом, или королем, который вместе с верховным советом вождей, заседавшим в Эчоте, решал все важные вопросы войны или мира. Под ним находились полукороль (или вице-король) и несколько вождей, которые управляли разбросанными поселениями и вместе составляли верховный совет. В них была сосредоточена светская власть. Духовная власть имела гораздо более деспотичную форму и характер. Она была возложена на одного человека, называемого Возлюбленным мужчиной или женщиной племени, который над таким суеверным народом, как чероки, обладал контролем, который был почти абсолютным. Этот человек обычно обладал превосходным интеллектом и, подобно знаменитому Пророку шауни, выступал в роли врача, пророка и заступника перед невидимыми силами; и в силу сверхъестественной власти, на которую он претендовал, он часто одним словом решал самые важные вопросы, даже если им противостояли король и главные вожди.

Эчота располагалась на северном берегу Теллико, примерно в пяти милях от руин форта Лаудон и в тридцати к юго-западу от нынешнего города Ноксвилл. Это был Город-убежище чероки. Оказавшись в его пределах, открытый враг или даже преступник с окровавленными руками мог жить в мире и безопасности. Опасность для врага заключалась в пути туда и обратно. Рассказывают, что один англичанин, который в целях самообороны убил чероки, бежал в этот священный город, чтобы избежать мести сородичей своей жертвы. Здесь с ним обращались с такой добротой, что через некоторое время он счел безопасным покинуть свое убежище. Индейцы предупреждали его об опасности, но он ушел, и на следующее утро его тело было найдено на окраине города, пронзенное насквозь двумя десятками стрел.

Около двухсот хижин и вигвамов, разбросанных с некоторым порядком, но на широких интервалах вдоль берега реки, составляли деревню. Хижины, как и у белых поселенцев, были квадратными и построены из бревен; вигвамы были коническими, с каркасом из тонких шестов, собранных вместе наверху и покрытых шкурами буйволов, выделанными и прокопченными, чтобы сделать их непроницаемыми для непогоды. Отверстие сбоку образовывало вход, и над ним была повешена буйволиная шкура, которая служила дверью. Огонь разводили в центре жилища, а прямо над ним было отверстие для выхода дыма. Здесь женщины выполняли кулинарные операции, за исключением теплого времени года, когда такие работы проводились снаружи на открытом воздухе. Ночью обитатели жилища расстилали свои шкуры и буйволиные кожи на земле, а затем мужчины, женщины и дети, вытянувшись на них, засыпали ногами к огню. Днем шкуры сворачивали в маты и использовали как сиденья. Жилище обычного размера могло с комфортом вместить дюжину человек; но две семьи никогда не занимали одно жилище, и, поскольку чероки редко имели многочисленное потомство, не более пяти или шести человек часто были обитателями одного вигвама.

Эти грубые жилища были в основном вытянуты вдоль двух сторон широкой аллеи, которая местами была затенена большими дубами и тополями и утоптана ногами людей и лошадей. Позади каждого жилища был небольшой участок расчищенной земли, где женщины и рабы-негры (украденные у белых поселенцев за горами) выращивали фасоль, кукурузу и картофель, а иногда и такие фрукты, как яблоки, груши и сливы. Вся работа выполнялась женщинами и рабами, так как считалось ниже достоинства индейского воина заниматься чем-либо, кроме убийства — либо диких зверей на охоте, либо врагов на войне. Участки домов были без заборов, и во всем поселении нельзя было увидеть ни одного ограждения, а скот и лошади были предоставлены сами себе, бродя по лесам и полянам.

В центре Эчоты, занимая широкую площадку, находилось круглое башенное сооружение высотой около двадцати футов и девяноста в окружности. Оно было грубо построено из толстых шестов, обмазано глиной и имело крышу из того же материала, спускающуюся к широким карнизам, которые эффективно защищали стены от влаги. У него был широкий вход, защищенный двумя большими буйволиными шкурами, повешенными так, чтобы они сходились посередине. Окон не было, но отверстие в крыше, прикрытое пологом из шкур в нескольких футах над проемом, выпускало дым и пропускало ровно столько света, чтобы рассеять часть мрака, который всегда окутывал интерьер. Низкие скамьи, аккуратно сделанные из тростника, были расставлены по окружности комнаты. Это был великий советный дом чероки. Здесь они собирались, чтобы отпраздновать танец зеленой кукурузы и другие национальные церемонии; и здесь король, полукороль, принцы и старосты различных городов совещались по важным поводам, таким как заключение мира или объявление войны.

Во времена, о которых я пишу, несколько бревенчатых хижин Эчоты были заняты торговцами — предприимчивыми белыми людьми, которые, соблазненные прибылью от торговли с чероки, были вынуждены жить среди них более или менее постоянно. Их хижины содержали их товар — капканы, ружья, порох и свинец, топорики, зеркала, «строуд», бусы, алую ткань и другие безделушки, предметы, как правило, недорогие, но высоко ценимые краснокожими, за которые они давали взамен пушнину большой ценности. Торговля приносила медленную отдачу, но огромную прибыль торговцу. И она была примерно столь же выгодна для индейца; ибо с капканом или винтовкой, полученными за несколько шкур, он мог добыть больше дичи за день, чем его лук и стрелы и грубые «ловушки» могли бы обеспечить ему за месяц утомительной охоты. Поэтому торговцы пользовались большим уважением среди чероки, которые поощряли их жизнь и даже браки среди них. Фактически, такие союзы считались весьма почетными и часто искались дочерьми самых выдающихся вождей. Следовательно, среди прочего имущества торговца часто можно было найти смуглую подругу и полдюжины детей-метисов; и это даже тогда, когда у него уже была жена и семья где-то в белых поселениях.

Эти торговцы были важным классом в ранней истории страны. Будучи по необходимости хорошо знакомыми с различными маршрутами, пересекающими индейскую территорию, и с настроениями среди дикарей, и часто проезжая туда и обратно между индейскими городами и белыми поселениями, они часто могли предупредить белых о планируемых нападениях и направлять враждебные отряды, вторгавшиеся на территорию чероки. Хотя они часто были уроженцами Северной Каролины или Вирджинии и сочувствовали колонистам, им, если они были осторожны в речи и поведении, позволялось оставаться в индейских городах, даже когда воины пели военные песни и размахивали боевыми дубинками накануне планируемой резни поселенцев.

В Эчоте в то время жил один из этого класса, который из-за своих великих заслуг перед колонистами заслуживает особого упоминания. Его звали Айзек Томас, и говорят, что он был уроженцем Вирджинии. Его описывают как человека около сорока лет, ростом более шести футов, прямого, длинноногого и жилистого, с телосложением, закаленным двадцатью годами горной жизни, так что он мог вынести любую мыслимую трудность. Его черты лица были ярко выраженными и правильными, и они носили привычное выражение комической серьезности; но по случаю его темные, глубоко посаженные глаза, как известно, загорались взглядом непреодолимого мужества и решимости. Он носил мокасины и охотничью рубашку из оленьей кожи, а его лицо, шея и руки от долгого пребывания на солнце стали того же цвета, что и этот материал. Его хладнокровие и бесстрашие проявлялись во многих случаях, и эти качества, вместе с его огромной силой, обеспечили ему высокое уважение среди чероки, которые, как и все нецивилизованные народы, придавали высочайшее значение личной храбрости и физической доблести. Рассказывают, что незадолго до резни в форте Лаудон он вмешался в отчаянную вражду между двумя воинами чероки, которые обнажили свои томагавки, чтобы разрубить друг друга на куски. Встав между ними, он вырвал оружие из их рук, а затем, когда оба набросились на него одновременно, он охладил их пыл, подняв одного за другим в воздух и мягко бросив в Теллико. Впоследствии один из этих воинов спас ему жизнь во время резни в Лаудоне, с неминуемым риском для собственной. Если бы я писал художественную литературу, я мог бы сделать из этого человека интересного персонажа: как бы то ни было, будет видно, что факты, изложенные далее, полностью оправдают объем этого описания.

Вигвам, более крупный и претенциозный, чем большинство других в Эчоте, стоял немного в стороне от остальных и недалеко от советного дома. Как и другие, он имел каркас из шестов, покрытый дублеными шкурами; но он отличался от них необычным «тотемом» — выдрой в кольцах водяной змеи. Его интерьер был обставлен с некоторой грубой роскошью. Пол был устлан шкурами буйволов и пантер, а вокруг стен были развешены хвосты орлов и пушнина лисы, волка, барсука, выдры и других диких животных. С шеста в центре свисала небольшая сумка — таинственная «медицинская сумка» хозяйки. Она была женщиной, которую по сей день с благодарностью вспоминают многие потомки первых поселенцев за Аллеганами. Её внешность не сохранилась в преданиях, но говорят, что она была царственной и властной. Она была больше чем королевой, она была пророчицей и Возлюбленной Женщиной чероки.

В это время ей, как полагают, было около тридцати пяти лет. Её отец был английским офицером по имени Уорд, но мать была «королевской крови», сестрой правящего полукороля Атта-Кулла-Куллы. Записи, которые у нас есть о ней, скудны, как и обо всем её народе, но до нас дошло достаточно, чтобы показать, что у неё было доброе сердце и чувство справедливости, достаточно острое, чтобы признать права даже своих врагов. Она должна была обладать очень сильными чертами характера, чтобы осуществлять, как она это делала, почти самодержавный контроль над свирепыми и почти неукротимыми чероки, когда было известно, что она сочувствует их врагам — белым поселенцам — и помогает им. Незадолго до времени, о котором я пишу, она спасла жизни двум белым — Джеремайе Джеку и Уильяму Рэнкину, — которые вступили в конфликт с отрядом чероки; и впоследствии она оказала много подобных услуг пограничным жителям.

Другими вигвамами, столь же внушительными, как у Нэнси Уорд, и недалеко от советного дома, были жилища главного короля Оконостоты, полукороля Атта-Кулла-Куллы и принца Эчоты Савануки, иначе называемого Вороном. Об этих людях необходимо будет сказать больше в дальнейшем: здесь мне нужно лишь заметить, что они собрались сейчас в советном доме вместе со многими главными воинами и старостами чероки Оттари, и что нынешняя судьба цивилизации на Юго-Западе висит на их обсуждении.

Они принадлежат к гигантской расе, и никто из присутствующих на этом собрании, кроме Атта-Кулла-Куллы, не ниже шести футов ростом «без мокасин». Сидя на корточках вокруг совета, они представляют собой весьма живописное зрелище. Среди них — Ловец Хлебных Рабов, известный своими подвигами по краже негров; Теннассийский Воин, принц одноименного города; Полуденный, бдительный воин; Кровавый Малый, чьи последующие подвиги покажут уместность его имени; Старый Тасселл, мудрый и достаточно справедливый старик, впоследствии архимаг; и Джон Уоттс, многообещающий молодой метис, которому суждено достичь известности в истреблении белых людей.

Когда один за другим они встают, чтобы говорить, остальные с опущенными глазами и хмурыми лицами слушают с молчаливой серьезностью, лишь изредка выражая согласие одиноким «Уг!»

Среди них сильная, хотя и подавленная страсть; но это страсть под контролем разума. Что бы они ни решили сделать, это будет сделано без спешки и после тщательного взвешивания всех последствий. В разгар их обсуждения слышен быстрый топот лошадиных копыт, приближающийся по длинной аллее. Всадник останавливается перед советным домом, вскоре буйволиная шкура разделяется надвое, и высокий молодой воин, украшенный орлиными перьями и наполовину одетый в лучшем стиле чероки, входит в дверной проем. Он стоит молча, неподвижно, не делая ни шагу дальше входа, пока Оконостота, подняв глаза и выпрямив свою огромную фигуру, не велит ему говорить и изложить свою цель.

Молодой воин объясняет, что вождь бледнолицых пришел по великой тропе войны в отдаленный город, чтобы увидеть старост Оттари. Воины задержали его, пока не узнают волю своего отца, архимага.

Ответ краток: «Пусть идет. Оконостота выслушает его».

И вот проходит час, в течение которого эти суровые вожди сидят так же молча и неподвижно, как будто стоят на страже у гробницы. По его окончании слышен топот группы всадников, и вскоре Робертсон, в сопровождении двух десятков раскрашенных воинов, входит в советную палату. Как и остальные, новоприбывшие обладают прекрасными физическими пропорциями; и, когда другие встают на ноги и все образуют круг вокруг него, Робертсон, чей рост всего пять футов девять дюймов и который не так крепок, как в более поздние годы, кажется пигмеем среди гигантов. Тем не менее он так же хладнокровен, так же собран, так же, по-видимому, не осознает опасности, как если бы каждый из этих раскрашенных дикарей (в ярости — красных дьяволов) был его близким другом или кровным родственником. Вожди смотрят на него, а затем друг на друга с таким же изумлением в глазах, какое когда-либо видели в глазах чероки. Они знают, что он всего один человек, а их двенадцать сотен, и что по их закону возмездия его жизнь должна быть отнята; и все же он стоит там, с выражением необычайной силы на лице, как будто не они, а он является хозяином ситуации. Они видели физическую храбрость; но это моральное мужество, которое, когда у человека есть великая цель, возвышает его над всеми личными соображениями и делает его жизнь для него не более ценной, чем безделушка, которую он носит на пальце.

Робертсон ждет, пока другие заговорят, и наступает короткая пауза, прежде чем старый вождь нарушает молчание. Затем, протягивая руку Робертсону, он говорит: «Наш белый брат желанный гость. Мы ели его оленину и пили его огненную воду. Он желанный гость. Пусть говорит. Оконостота будет слушать».

Белый человек сердечно отвечает на рукопожатие индейца; а затем, все еще стоя, пока все вокруг него садятся на землю, он объявляет цель своего прихода. Сожалею, что не могу привести здесь его точный ответ, ибо все, кто это прочтет, пожелали бы узнать те самые слова, которые он использовал в этом знаменательном случае. Без сомнения, они были, как и все, что он говорил, краткими, емкими и в такой библейской фразеологии, которая была для него столь привычной. Я знаю только суть того, что он сказал, и она заключалась в следующем: молодой воин был убит не тем, кто принадлежит к общине Ватога; убийца бежал, но когда будет пойман, с ним поступят так, как заслуживает его преступление; и он добавил, что он и его товарищи-поселенцы пришли в эту страну, желая жить в мире со всеми людьми, но особенно с их близкими соседями — храбрыми чероки, с которыми они всегда будут стремиться поддерживать отношения дружбы и доброго согласия.

Индейцы слушали его сначала с молчаливой серьезностью, но по мере того, как он продолжал, их чувства теплели к нему и находили выход в нескольких выразительных «Уг!», а когда он закончил, старый архимаг встал и, повернувшись к вождям, сказал: «То, что говорит наш белый брат, похоже на правду. Что скажут мои братья? Разве его слова не хороши?»

Ответ был: «Они хороши».

Последовало всеобщее рукопожатие; а затем все они стали настаивать, чтобы Робертсон остался с ними и принял их гостеприимство. Хотя он крайне стремился немедленно вернуться с мирными вестями, он сделал это и тем самым превратил возможных врагов в настоящих друзей; и дружба, сформированная таким образом, не была нарушена до начала Революции.

Пока Робертсон отсутствовал, Севьер не бездельничал. Он привел Ватогу в наилучшее возможное состояние обороны. С удивительной энергией, которая была ему свойственна, он построил форт и собрал каждого белого поселенца в него или в безопасное место в пределах досягаемости его мушкетов. Его отряд насчитывал менее сотни человек; но если бы Робертсон не был благополучно вне досягаемости дикарей, он мог бы насладиться визитом Оконостоты и его двенадцати сотен воинов Оттари.

Форт был спроектирован Севьером, который не имел военного образования, кроме того, которое он получил под руководством своего покровителя и друга лорда Данмора. Хотя он был грубым и поспешно построенным, он был образцом военной архитектуры, и в его строительстве Севьер проявил такой гений к войне, который легко объясняет его последующие достижения.

Он располагался на Гап-Крик, примерно в полумиле к северо-востоку от Ватоги, на пологом холме, вокруг которого деревья и даже пни были тщательно расчищены, чтобы не давать укрытия крадущемуся врагу. Здания к настоящему времени полностью разрушились; но место все еще идентифицируется по нескольким могилам и большому дереву акации — тогда тонкому саженцу, а ныне мощному патриарху, который сохранился до наших дней, чтобы указать место, где произошел первый конфликт между цивилизацией и дикостью в новой империи за Аллеганами. Ибо конфликт был между этими двумя силами; и форты вдоль границы — из которых этот в Ватоге был оригиналом и моделью — были предвестниками цивилизации, «гласом вопиющего в пустыне», возвещающим царство мира, которое должно было последовать.

Форт занимал параллелограмм площадью около акра и был построен из бревенчатых хижин, расположенных с интервалами вдоль четырех сторон, бревна были плотно подогнаны друг к другу, так что стены были пуленепробиваемыми. Одна сторона хижин образовывала внешнюю часть форта, а промежутки между ними были заполнены частоколом из тяжелого бруса, длиной восемь футов, заостренного на концах и прочно установленного в землю. На каждом из углов находился блокгауз, около двадцати футов в квадрате и двух этажей в высоту, верхний этаж выступал примерно на два фута за пределы нижнего, чтобы контролировать стороны форта и позволить осажденным отразить близкую атаку или любую попытку поджечь здания. Бойницы были расположены на подходящих расстояниях. Были два широких ворот, сконструированных так, чтобы открываться быстро для внезапной вылазки или быстрого спасения беглецов снаружи. На одном из них был наблюдательный пункт, с которого открывался широкий вид на окружающую местность. Различные здания могли с комфортом вместить двести человек, но в экстренном случае гораздо большее число могло найти убежище внутри ограждения.

Форт был превосходно приспособлен к своему назначению и при надлежащем укомплектовании мог отразить любую атаку огнестрельного оружия в руках таких неорганизованных воинов, как индейцы. В арифметике границы было принято правило, что один белый человек за стеной из бревен равен двадцати пяти индейцам в открытом поле; и последующие события показали, что это был не хвастливый расчет.

В Ватоге были люди гораздо старше, чем Севьер или Робертсон — одному из которых было сейчас всего двадцать восемь, а другому тридцать, — но они с самого начала были признаны естественными лидерами. Эти два события — строительство форта и миссия к чероки, которые продемонстрировали необычайный военный гений Севьера и способности и умение Робертсона как переговорщика — подняли их еще выше в глазах их соратников, и сразу же заботы и обязанности лидерства как в гражданских, так и в военных делах были возложены на них. Но Севьер, со скромностью, которую он проявлял на протяжении всей своей карьеры, всякий раз, когда было необходимо, чтобы один имел преимущество перед другим, всегда настаивал на том, чтобы Робертсон занимал более высокую должность; и так случилось, что в военной роте, которая была сформирована сейчас, Севьер, служивший капитаном под началом Данмора, был назначен лейтенантом, в то время как Робертсон был назначен капитаном.

Община Ватога до сих пор жила без организованного правительства. Это работало очень хорошо, пока вновь прибывающие иммигранты были того класса, который «сам себе закон»; но когда пришел другой класс — люди, бегущие от долгов в старых поселениях или надеющиеся на отдаленной и недоступной границе избежать наказания за свои преступления, — стала необходима некоторая организация, которая имела бы санкцию всего корпуса поселенцев. Поэтому, говоря языком Севьера, они «с согласия народа сформировали суд, взяв законы Вирджинии в качестве руководства, насколько это позволяло положение дел».

Поселенцы встретились на собрании в форте и выбрали тринадцать из своего числа для составления статей ассоциации для управления колонией. Из этих тринадцати были выбраны пять комиссаров (среди которых были Севьер и Робертсон), и им была дана власть выносить решения по всем спорным вопросам и принимать и направлять все меры, имеющие отношение к миру, безопасности, доброму порядку и благополучию общины. Ими, согласно статьям, «все вещи должны были быть улажены».

Эти статьи ассоциации были первым договором гражданского правительства где-либо к западу от Аллеган. Они были приняты в 1772 году, за три года до ассоциации, сформированной для Кентукки «под большим вязом за пределами форта в Бунсборо». Простое правительство, установленное таким образом, было достаточным для обеспечения доброго порядка в колонии в течение нескольких последующих лет.

Теперь последовали еще четыре года непрерывного мира и процветания, в течение которых поселение значительно увеличилось в численности и расширило свои границы во всех направлениях. Индейцы, верные своим обещаниям Робертсону, оставались дружелюбными, хотя часто страдали от грабежей беззаконных белых людей из старых поселений. Это были безрассудные, отчаянные персонажи, которые бежали от порядка и закона установленного общества, чтобы найти свободу для необузданной распущенности в новой общине. Изгнанные поселенцами Ватоги, они сбивались в кучу в пустыне, где существовали охотой и рыбалкой и грабежом теперь уже мирных чероки. Они были досадой как для мирного белого человека, так и для красного; но в конце концов, когда индейцы проявили чувства враждебности, они стали барьером между дикарями и трудолюбивыми земледельцами и, таким образом, непреднамеренно способствовали благополучию общины Ватога.

Никаких событий, существенно затрагивающих интересы колонии, не произошло в течение четырех лет после визита Робертсона к чероки в Эчоту. Битвы при Лексингтоне и Конкорде уже произошли, но выстрел, который был «услышан во всем мире», не отдавался эхом еще месяцы спустя в той уединенной деревушке на Ватоге. Но когда он отозвался среди тех старых лесов, каждый лесной житель вскочил на ноги и попросил зачислить его, чтобы броситься на помощь своим соотечественникам на побережье. Его патриотизм не был стимулирован британским угнетением, ибо он был вне досягаемости «королевских приспешников». У него не было жалоб, ибо он не пил чая, не использовал марок и никогда не видел сборщика налогов. Это было «славное дело свободы», как выразился Севьер, которое призвало их всех к оружию, чтобы сражаться за свободу и своих соотечественников.

«Рота прекрасных стрелков была соответственно завербована и сформирована за счет и риск их частных состояний, чтобы действовать в защиту общего дела на морском берегу». Но прежде чем добровольцы могли быть отправлены через горы, стало очевидно, что их услуги потребуются дома для защиты границы от индейцев.

Через торговца Айзека Томаса поселенцам вскоре стало известно, что Кэмерон, британский агент, находится среди чероки, пытаясь подстрекать их к враждебности против американцев. Сначала индейцы сопротивлялись соблазнам — надеждам на добычу и грабеж и возвращение своих охотничьих угодий, — которые Кэмерон предлагал им. Они не могли понять, как люди одной расы и языка могут воевать друг с другом. Этого никогда не было известно в индейской традиции. Но вскоре — в конце 1775 года — произошло событие, которое показало, что вирус, распространяемый среди них хитрым шотландцем, начал действовать, по крайней мере среди молодых воинов, и что он может в любой момент вспыхнуть среди всего народа. Торговец по имени Эндрю Грир, который жил в Ватоге, был в Эчоте. Он распродал свои товары и собирался вернуться с мехами, которые взял в обмен, когда заметил признаки враждебного настроения среди некоторых молодых воинов, и по возвращении, опасаясь засады на великой тропе войны, он покинул её, прежде чем достиг переправы у Френч-Брод, и отправился домой менее проторенной тропой вдоль Нолачаки. Два других торговца, по имени Бойд и Даггет, которые покинули Эчоту на следующий день, последовали обычным маршрутом и были устроены в засаду и убиты у небольшого ручья, который с тех пор носит название Бойдс-Крик. Через несколько дней их тела были найдены, лишь наполовину скрытые в мелкой воде; и когда известие разлетелось по разбросанным поселениям, оно вызвало всеобщую тревогу и негодование.

Поселенцы так долго жили в мире с чероки, что были убаюканы ложной безопасностью; но, поскольку дикарь однажды попробовал крови, они знали, что его аппетит будет «расти по мере того, как он питается», и они приготовились к смертельной борьбе с врагом, численность которого более чем в двадцать раз превышала их собственную. Форт в Ватоге был немедленно приведен в состояние эффективной обороны, меньшие форты были возведены в центре каждого разбросанного поселения, а более крупный был построен на границе, недалеко от слияния северного и южного рукавов реки Холстон, чтобы защитить более отдаленные поселения. Последний был назван фортом Патрика Генри, в честь патриотического губернатора Вирджинии. Тот, что в Ватоге, получил название форт Ли.

Все трудоспособные мужчины шестнадцати лет и старше были зачислены, поставлены под командование компетентных офицеров и обучены для предстоящей борьбы. Но зима прошла без каких-либо дальнейших актов враждебности со стороны недовольных чероки. Старые вожди, верные своим обещаниям Робертсону, все еще сдерживались и могли удерживать молодых воинов, которые жаждали конфликта из страсти к волнению и славе, которые они могли найти только в битве.

Нэнси Уорд была посвящена в секреты лидеров чероки, и каждое слово, произнесенное на их советах, она верно передавала торговцу Айзеку Томасу, который доставлял информацию лично или через доверенных гонцов Севьеру и Робертсону в Ватогу. Таким образом, поселенцы смогли предотвратить махинации Кэмерона, пока весной 1776 года среди чероки не появился более могущественный враг. Это был Джон Стюарт, британский суперинтендант по делам южных индейцев, человек большого умения и способностей, повсеместно известный и любимый среди всех юго-западных племен. Пятнадцать лет назад его жизнь была спасена во время резни в форте Лаудон Атта-Кулла-Куллой, и тогда между ними была заключена дружба, которая теперь обеспечила влияние полукороля в вовлечении чероки в военные действия с поселенцами.

План операций был согласован между Стюартом и британским главнокомандующим генералом Гейджем. Это было всеобщее восстание среди криков, чикасо, чероки и шауни, которые должны были вторгнуться на границы Джорджии, Вирджинии и Каролин, в то время как одновременно крупные военные и морские силы под командованием сэра Питера Паркера высадились бы на южном побережье и захватили Чарльстон. Также предполагалось заручиться сотрудничеством тех жителей отдаленных поселений, которые, как было известно, благосклонны к британцам. Таким образом, слабые колонисты должны были быть не только окружены кордоном огня, но и должен был быть зажжен пожар, который поглотил бы жилище каждого патриота. Это был способный, но безжалостный и кровожадный план, ибо он выпустил бы на поселенца все дикие зверства и сделал бы его злейшими врагами тех, кто из его собственного дома. В случае успеха он задушил бы в огне и крови дух независимости в южных колониях.

То, что это не удалось, кажется нам, знающим средства, примененные для срыва этого плана, почти чудом. Этими средствами были четыреста сорок пять ополченцев под командованием Молтри, которые 28 июня 1776 года за грудой бревен из пальметто отразили атаку сэра Питера Паркера на остров Салливан в гавани Чарлстона, Южная Каролина, а также двести десять «загорных жителей» под предводительством Севьера, Робертсона и Айзека Шелби, которые 20 и 21 июля отбили вторжение чероки на западную границу.

Еще 30 мая Севьер и Робертсон были предупреждены их верным другом Нэнси Уорд о готовящемся нападении, и они немедленно отправили гонцов к полковнику Престону из Виргинского комитета общественной безопасности с просьбой о дополнительном запасе пороха и свинца, а также о подкреплении из числа тех, кого можно было отозвать с местной службы. В ответ на этот призыв были отправлены сто фунтов пороха, вдвое больше свинца и сто ополченцев. Порох и свинец были распределены по постам, а сотня человек была направлена на усиление гарнизона форта Патрик-Генри, самого уязвимого места на границе. Общая численность сил поселенцев теперь составляла двести десять человек: сорок из них находились в Ватоге под командованием Севьера и Робертсона, остальные — в форте Патрик-Генри и его окрестностях под началом не менее шести капитанов ополчения, никто из которых не был обязан подчиняться приказам других. Это многоголовое руководство, несомненно, привело бы к катастрофическим последствиям для разрозненных сил, если бы среди них не оказался двадцатипятилетний доброволец, который в момент смертельной опасности взял на себя абсолютное командование и привел людей к победе. Его звали Айзек Шелби, и это был первый поступок в долгой карьере, на протяжении которой «он заслужил признание своей страны».

Таким образом, с 30 мая по 11 июля поселенцы спали с ружьями в руках, каждую ночь ожидая услышать индейский боевой клич, а каждый день — получить весточку от Нэнси Уорд о том, что воины движутся к поселениям. Наконец гонцы прибыли — сразу четверо, как мы можем видеть из следующего письма, в котором Севьер сообщает об их прибытии в Комитет общественной безопасности округа Финкасл, Виргиния:

«ФОРТ ЛИ, 11 июля 1776 г.

ДОРОГИЕ ГОСПОДА, — Айзек Томас, Уильям Фаллинг, Джарот Уильямс и еще один человек только что прибыли, сбежав от индейцев, и говорят, что шестьсот индейцев и белых должны были выступить к этому форту с намерением разорить страну вплоть до реки Нью-Ривер, прежде чем вернуться.

ДЖОН СЕВЬЕР».

Он ничего не говорит о слабом форте и своем малочисленном гарнизоне из сорока человек; он не выказывает ни малейшего страха и не просит о помощи в этой великой беде. Письмо характерно для этого человека и демонстрирует то полное бесстрашие, которое наряду с другими великими качествами сделало его героем Пограничья. Детали информации, доставленной Томасом Севьеру и Робертсону, показали, насколько правдиво Нэнси Уорд ранее сообщала им о тайных замыслах чероки. Весь народ собирался выйти на тропу войны. Вместе с криками они должны были совершить набег на Джорджию, а вместе с шауни, минго и делаварами — на Кентукки и уязвимые части Виргинии, в то время как семьсот отборных воинов оттари должны были напасть на поселенцев на Ватоге, Холстоне и Нолачаки. Эти последние силы должны были разделиться на два отряда по триста пятьдесят человек в каждом: один из них под командованием Оконостоты должен был атаковать форт Ватога, другой под началом Дрэггинг-Каноэ, верховного вождя чикамага, должен был попытаться захватить форт Патрик-Генри, который, как они полагали, все еще защищали лишь около семидесяти человек. Но оба отряда должны были действовать сообща, поддерживая друг друга в случае, если выяснится, что поселенцы подготовились к обороне лучше, чем ожидалось. Подготовку к экспедиции Томас видел сам: ее цель и точки нападения он узнал от Нэнси Уорд, которая пришла в его хижину в полночь 7 июля и настояла на его немедленном отъезде. Он отложил отправление до следующей ночи, чтобы передать информацию Уильяму Фаллингу, Джароту и Айзеку Уильямсам — людям, которым можно было доверять, и которые, как он предложил, должны были отправиться в путь одновременно, но разными маршрутами, чтобы предупредить поселения, так что в случае, если один или несколько из них будут подстережены и убиты, у других останется шанс добраться в безопасности. Однако в последний момент британский агент Кэмерон сам раскрыл цель экспедиции Фаллингу и двум братьям Уильямсам и поручил им вместе с капитаном Гестом сопровождать индейцев до Нолачаки, где они должны были рассеяться по поселениям и предупредить всех «людей короля», чтобы те присоединились к индейцам или носили определенный знак, по которому их узнают и защитят при нападении дикарей. Эти люди отправились вместе с индейцами, но сбежали от них в ночь на 8-е число, и все благополучно прибыли в Ватогу.

Томас и Фаллинг были немедленно отправлены с известиями в Виргинию, двое Уильямсов были посланы предупредить гарнизон форта Патрик-Генри, а затем небольшой отряд в Ватоге начистил свои ружья и в мрачном ожидании стал ждать прихода Оконостоты.

Но гарнизон форта Патрик-Генри первым получил известия от чероки. В форте находилось лишь несколько человек, остальные были разбросаны по отдаленным постам, но все находились в пределах досягаемости для оказания поддержки. 19 июля разведчики вернулись и сообщили, что большой отряд индейцев находится всего в двадцати милях и движется прямо на гарнизон. Гонцы были немедленно отправлены, чтобы собрать разрозненные силы, и к наступлению темноты сто семьдесят человек собрались в форте, готовые встретить врага. Затем шесть капитанов ополчения провели военный совет, чтобы определить лучший план действий. Некоторые были за то, чтобы ждать нападения дикарей за стенами форта, но один из них, Уильям Кок, который впоследствии стал почетно известен в истории Теннесси, предложил более смелый путь — встретить врага в открытом поле. Он утверждал, что если они этого не сделают, индейцы, обойдя их с фланга, нападут и перебьют беззащитных женщин в поселениях у них в тылу.

Это был шаг крайней смелости, ибо они полагали, что столкнутся со всем отрядом из семисот чероки; но решение было принято единогласно, и рано утром следующего дня маленькая армия с фланговыми дозорными и авангардом из двенадцати человек выступила навстречу врагу. Они не успели далеко уйти, как авангард наткнулся на отряд из примерно двадцати индейцев. Последние бежали, и белые преследовали их несколько миль, основные силы следовали по пятам за авангардом, но так и не наткнулись на сколько-нибудь значительные силы врага. Затем, находясь в местности, благоприятной для засады, и поскольку вечер приближался, они провели совет и решили вернуться в форт.

Они не успели пройти и мили, как в их тылу показались крупные силы врага. Белые немедленно развернулись и начали строиться в линию, когда весь отряд индейцев с великой яростью бросился на них с криками: «Унака бегут! Вперед! Снимайте с них скальпы!» Они одновременно атаковали центр и левый фланг белых; и тогда проявилась опасность вступления в бой с многоголовым командованием. На мгновение воцарился хаос, и роты, пытаясь выстроиться перед лицом стремительной атаки, начали приходить в замешательство, когда Айзек Шелби бросился вперед и приказал каждой роте отступить на несколько шагов назад, чтобы перегруппироваться, в то время как он сам с лейтенантом Муром, Робертом Эдмистоном, Джоном Моррисоном и рядовым по имени Джон Финдли — всего пять человек — должны были встретить натиск дикарей. Шесть капитанов мгновенно подчинились приказу, признав в двадцатипятилетнем добровольце своего прирожденного лидера, и тогда битва стала всеобщей. Индейцы атаковали яростно, и несколько мгновений эти пять человек принимали на себя основной удар. Собственной рукой Роберт Эдмистон убил шестерых наиболее рвавшихся вперед врагов, Моррисон — почти столько же, а затем Мур вступил в отчаянную рукопашную схватку с геркулесовым вождем чероки. Они находились в нескольких шагах впереди основных сил, и, словно по общему согласию, стрельба с обеих сторон была частично приостановлена, чтобы дождаться исхода поединка. «Мур выстрелил в вождя, ранив его в колено, но не настолько сильно, чтобы тот не мог стоять. Мур двинулся на него, и индеец метнул свой томагавк, но промахнулся. Мур бросился на него с обнаженным большим мясницким ножом, за лезвие которого индеец ухватился и попытался вырвать из руки противника. Крепко держась за нож, оба сцепились левыми руками. Завязалась борьба, в которой индеец был повален на землю, его правая рука была почти отсечена и сильно кровоточила. Мур, все еще держа рукоятку ножа в правой руке, сумел другой рукой вытащить из-за пояса свой томагавк и закончил схватку, вонзив его в череп индейца. Пока эта схватка не закончилась, индейцы сражались с неуступчивым духом. После того как ее исход стал известен, они отступили». [002] «Наши люди преследовали их с осторожностью, опасаясь попасть в засаду, едва веря своим глазам, что столь многочисленный враг был полностью разгромлен. В этой чудесной битве у нас не было ни одного убитого, и лишь пятеро раненых, которые все поправились. Но раненые врага умирали, пока общие потери убитыми не составили более сорока человек». [003]

Как только эта схватка закончилась, всадник был отправлен в Ватогу с известием об удивительной победе. «Великое дело в лесу», — заметил Севьер, вспоминая впоследствии эту битву.

Тем временем Оконостота со своими тремястами пятьюдесятью воинами следовал по тропе вдоль Нолачаки и утром 20-го числа вышел к дому Уильяма Бина, гостеприимного хозяина, принимавшего Робертсона во время его первого визита в Ватогу. Сам Бин был в форте, куда бежали все женщины и дети поселения, но его жена предпочла остаться дома. У нее было много друзей среди индейцев, и она была уверена, что они пройдут мимо, не причинив ей вреда. Она ошиблась. Они взяли ее в плен и отвезли в свой лагерь на Нолачаки. Там воин наставил на нее ружье, словно собираясь выстрелить; но Оконостота отбросил ствол и начал расспрашивать ее о силах белых. Она дала ему вводящие в заблуждение ответы, которыми он, по-видимому, остался доволен, ибо вскоре сказал ей, что ее не убьют, а отвезут в их города, чтобы она научила их женщин вести молочное хозяйство.

Те, кто был в форте, знали, что Оконостота находится неподалеку на Нолачаки, но он так долго откладывал нападение, что они решили, будто осторожный и осмотрительный старый вождь ждет подкрепления от отряда под командованием Дрэггинг-Каноэ, который ушел атаковать форт Патрик-Генри. До них дошли вести о победе Шелби, и, поскольку разбитым чероки потребовалось бы некоторое время, чтобы собраться и присоединиться к Оконостоте, они не опасались немедленной угрозы. Соответственно, они занялись своими обычными делами, и так случилось, что утром 21 июля несколько женщин, как обычно, рискнули выйти за пределы форта, чтобы подоить коров. Среди них была та, которой суждено было долгие годы занимать положение «первой леди Теннесси».

Ее звали Кэтрин Шеррелл, и она была дочерью Сэмюэля Шеррелла, одного из первых поселенцев на Ватоге. Ей было около двадцати лет, она была высокой, прямой, как стрела, и гибкой, как молодой гикори. Я не знаю ни одного ее портрета, но предание описывает ее как обладательницу темных глаз, подвижных ноздрей, правильных черт лица, чистой, прозрачной кожи, лебединой шеи и богатства волнистых каштановых волос, на которые было удивительно смотреть и которые резко контрастировали с белизной ее кожи. Свободная жизнь на открытом воздухе сделала ее гибкой, как угорь, и проворной, как олень. Говорили, что, будучи стесненной женским нарядом, она могла положить одну руку на забор из шести жердей и перемахнуть через него одним прыжком. И теперь ее ловкость должна была сослужить ей важную службу.

В то время как она и другие женщины, не подозревая об опасности, «выманивали снежную влагу из податливого вымени коров», внезапно в лесу раздался боевой клич, и банда кричащих дикарей бросилась на них. Быстрее мысли женщины повернулись и помчались к воротам форта; но дикари были совсем рядом, в гонке ноздря в ноздрю, и Кейт, оказавшаяся дальше остальных, была отрезана от входа. Видя ее опасность, Севьер и еще дюжина человек открыли ворота и собирались броситься на дикарей, сотни которых теперь были перед фортом; но Робертсон удержал их, сказав, что они не смогут ее спасти, а выход наружу обеспечит их собственную гибель. Кейт мгновенно оценила ситуацию. Она не могла получить помощь от друзей, а томагавк и скальпирующий нож были совсем рядом. Она мгновенно повернулась и, быстрее оленя, бросилась к точке частокола на некотором расстоянии от входа. Палисады были высотой восемь футов, но одним прыжком она достигла вершины, а другим перемахнула через стену, упав в объятия Севьера, который впервые назвал ее своей «милой Кейт», своей «храброй девочкой для бега наперегонки». Остальные женщины благополучно добрались до входа в форт.

Затем озадаченные дикари открыли огонь, и целый час на маленькое укрепление сыпался дождь из пуль. Но снаряды падали безвредно: ни один человек не был ранен. Выпущенные слабыми зарядами, которые индейцы привыкли использовать, пули просто отскакивали от толстых бревен и не причиняли вреда. Но не так было с огнем осажденных. Приказ был: «Ждите, пока не увидите белки глаз ваших врагов, а затем не промахнитесь». И поэтому каждое из этих сорока ружей совершало ужасную работу.

Двадцать дней индейцы кружили вокруг форта, возвращаясь к атаке снова и снова; но ни один человек, остававшийся внутри стен, не был даже ранен. Иначе обстояло дело с мужчиной и мальчиком, которые, осмелев из-за отсутствия индейцев в течение нескольких дней, рискнули выйти наружу, чтобы спуститься к реке. Мужчина был скальпирован на месте; мальчик был взят в плен и подвергся худшей участи в одной из индейских деревень. Его звали Мур, и он был младшим братом лейтенанта, который так храбро сражался в битве у форта Патрик-Генри.

Наконец, озадаченные и павшие духом, индейцы отступили к Теллико. Они потеряли около шестидесяти человек убитыми и большее число ранеными, не причинив почти никакого ущерба белым поселенцам. Они были вне себя от ярости и жаждали мести. В их власти было всего два пленника; но над ними они решили совершить свои самые жестокие пытки. Юный Мур был отвезен в деревню своего похитителя, высоко в горах, и там сожжен на столбе. Подобная участь была уготована и доброй миссис Бин, любезной женщине, чья гостеприимная дверь всегда была открыта для всех, белых или индейцев. Оконостота не хотел ее смерти; но Дрэггинг-Каноэ настаивал, чтобы она была принесена в жертву манам его павших воинов; и верховный вождь был недостаточно силен, чтобы предотвратить это.

Ее отвели на вершину одного из погребальных курганов — тех реликвий забытой расы, которые так многочисленны вдоль берегов Теллико. Ее привязали к столбу, вокруг нее нагромоздили хворост, и огонь уже собирались зажечь, когда внезапно среди толпы дикарей появилась Нэнси Уорд и приказала остановить казнь. Дрэггинг-Каноэ был могучим воином, но недостаточно могучим, чтобы бороться с волей этой женщины. Миссис Бин была не только освобождена, но и отправлена обратно к мужу с почетным эскортом.

Деревню, в которой был казнен юный Мур, вскоре посетил Севьер с ужасным возмездием; и с того дня на двадцать лет его имя стало ужасом среди чероки.

Через несколько месяцев в форте Ватога состоялась свадьба. Это была свадьба Джона Севьера и «милой Кейт», знаменитой по сей день тем, что перепрыгивала через частоколы и заборы из шести жердей. Он дожил до того, что двенадцать лет был губернатором Теннесси и кумиром целого народа. Она разделяла всю его любовь и все его почести; но в своем высшем положении она никогда не стыдилась своих скромных дней и никогда не уставала рассказывать о своем отчаянном прыжке в Ватоге; и даже в старости она весело добавляла: «Я бы сделала это снова — каждый день в неделю — ради такого мужа».

ЭДМУНД КИРК.

ПРИЯТНЫЙ ДУХ.

Близилось девять часов, и в лавке мистера Пеграма начали проявляться признаки закрытия на ночь. Те немногие из ночных завсегдатаев, у кого еще оставались остатки домашней совести, уже поднялись с ящиков и «кегов» и собрали фунтовые пакеты сахара и кофе, которые послужили предлогом для их прихода, но которые, увы, не могли в достаточной мере объяснить продолжительность их пребывания. Старые завсегдатаи по-прежнему спокойно сидели на почетных местах непосредственно вокруг раскаленной печи, и выражение неодобрения пробежало по их лицам, когда мистер Пеграм, открыв дверь и тем самым впустив струю холодного воздуха на их ноги, принялся закрывать наружные ставни.

«Спешишь сегодня, а, Пеграм?» — поинтересовался мистер Дики, когда хозяин вернулся, стряхивая хлопья снега с пальто и выразительно дрожа.

«Ну, не особо, — ответил мистер Пеграм с неторопливостью, которая подтверждала его слова, — но уже почти девять, а Салли просила меня не приходить позже девяти сегодня вечером, потому что наша наемная девушка уехала домой на время, и это делает жизнь немного одинокой для Салли: ребенок не в счет, только когда он плачет, и я отдам ему должное, сказав, что это бывает нечасто».

«Это что-то новенькое для Салли — быть пугливой, не так ли?» — спросил мистер Крамлиш с выражением легкого удивления.

«Ну, да, можно сказать и так, — признал мистер Пеграм, — но, знаете, у нас было своего рода предупреждение перед тем, как мы въехали, что не все там так, как должно быть, и, как на грех, попалась бостонская газета, завернутая вокруг ее нового пальто, с историей в ней, которая претендовала на правдивость, о шумах и явлениях, и том и сем, в доме прямо там, в Бостоне, и Салли говорит мне: "Если они верят в такие вещи в Бостоне, где они не верят ни во что, чего не могут увидеть и потрогать, если все, что мы слышим, правда, значит, в этом что-то есть, и я только жалею, что не прочитала ту статью до того, как мы сняли дом"».

«Я продолжаю говорить ей, что мы пока ничего необычного не видели и не слышали, но все, что она отвечает на это: "Это не значит, что не увидим"; и, конечно, это так, хотя я ей этого не говорю».

«Но неужели, — сказал мистер Бирчард, молодой школьный учитель, который снимал комнату у мистера Дики, — вы верите в такую чепуху, как этот рассказ о доме с привидениями в Бостоне?» Наступило уклончивое молчание, и он нетерпеливо продолжил: «Я мог бы привести вам дюжину примеров, когда тайны такого рода, если их энергично расследовать, оказывались результатами самых простых и естественных причин».

«Может быть, может быть, молодой человек, — сказал дядя Джабез Снайдер дрожащим голосом, — и, может, некоторые люди не в ста милях отсюда могли бы рассказать вам еще дюжину, у которых не было никаких естественных причин».

«Я бы очень хотел их услышать», — ответил молодой человек с раздражающе недоверчивой улыбкой.

«Если бы Пеграм здесь не спешил так чертовски выставить нас и закрыться, — сказал мистер Дики с явным раздражением, — дядя Джабез мог бы рассказать вам все, что вы хотите услышать».

Мистер Пеграм выглядел обеспокоенным. Для него было твердым принципом никогда не отказывать покупателю, и он видел, что отказывает по меньшей мере полудюжине. С другой стороны, он не был готов встретиться с женой, если так дерзко проигнорирует ее пожелания, чтобы держать лавку открытой на полчаса дольше обычного. Он несколько мгновений размышлял, а затем его лицо внезапно прояснилось, и он сказал: «Если кто-нибудь из вас, джентльмены, кто проходит мимо моего дома по пути домой, возьмется подбросить уголь в огонь, погасить свет, запереть дверь и принести мне ключ, лавка в вашем распоряжении до десяти часов; и мне только жаль, что я не могу остаться сам».

Двое или трое немедленно вызвались, но поскольку школьный учитель и мистер Дики были единственными, чей путь лежал прямо мимо двери мистера Пеграма, было решено, что они разделят труды и почести между собой.

«Я бы хотел, чтобы вы не задерживались позже десяти, — сказал мистер Пеграм извиняющимся тоном, застегивая свое пальто и натягивая шляпу на глаза, — потому что мне приходится вставать так рано, с тех пор как тот парень ушел, что мне нужно ложиться спать раньше, чем я обычно это делаю».

Выполнение этой скромной просьбы было охотно обещано, пожелания спокойной ночи были обменены, и уменьшившийся круг теснее сдвинулся вокруг печи, ибо несколько человек из компании неохотно решили, что, учитывая все обстоятельства, лучшей частью доблести будет уйти, когда уходит мистер Пеграм.

Наступило несколько минут тишины, а затем мистер Дики нетерпеливо сказал: «Мы все готовы, дядя Джабез. Почему бы тебе не начать, чтобы закончить к десяти часам?»

«Я думал, какую из них мне лучше рассказать ему, — мягко сказал дядя Джабез. — Они все убедительны для ума, открытого к убеждению, но я хотел бы выбрать ту, которая наиболее убедительна».

«Есть та, что про дедушку Алвири Пратт», — ободряюще предложил мистер Крамлиш.

«Нет, — размышлял старик. — Я сам в этом не сомневаюсь, но ведь это случилось не со мной лично, а у меня есть мысль, что он предпочел бы услышать одну, которую я пережил, чем две, о которых я слышал».

«Конечно, предпочел бы, дядя Джабез, — любезно сказал мистер Бирчард, но с забавным блеском в глазах. — Не торопитесь: только что пробило девять, и никакой спешки нет».

«А что, если я расскажу ему ту, про мою первую жену?» — сказал старик через некоторое время, вопросительно оглядывая круг.

Несколько голов одобрительно закивали, и мистер Крамлиш сказал: «Именно ту, которую я бы выбрал сам, если бы ты спросил меня».

Ободренный таким образом, дядя Джабез с некоторой обдуманной готовностью начал: «Мы поженились очень молодыми, Лавина и я — слишком молодыми, говорили некоторые, но я никогда не мог понять почему, ибо у меня была хорошая ферма, здоровье и силы, чтобы вести ее, а она была мастерицей по части масла и сыра. Во всяком случае, мы процветали; и если у нас было много детей, то еды для них было вдоволь, и они росли так же быстро, как и все остальное. Она не была тем, что можно назвать красивой, Лавина, но она была очень приятной на вид — пухленькая, как куропатка, с хорошими каштановыми волосами и глазами и чистой кожей. Но именно ее улыбка особенно меня покорила; и когда она начинала смеяться, ты не мог не смеяться вместе с ней, не больше, чем один боболинк может не рассмеяться в ответ, когда слышит другого. Она была самой нежной женщиной, которая когда-либо дышала воздухом жизни: она не могла вынести, чтобы причинить боль чувствам кошки, и она скорее обошлась бы без куриного обеда в любой день, чем убила бы курицу. Со временем, когда она начала немного стареть, она становилась все полнее и полнее; но, казалось, это ее нисколько не беспокоило. Она пыхтела и отдувалась, когда поднималась по лестнице, но всегда смеялась над этим и говорила, что когда мы станем достаточно богаты, мы установим лифт, как в большом отеле, который мы видели однажды. Ей бы подошло, говорила она, сесть на мягкое сиденье и оказаться наверху, прежде чем она снова сможет встать. Теперь, вам не нужно думать, что я уклоняюсь от сути», — и дядя Джабез строго посмотрел на мистера Дики, который явно ерзал. — «Все вы, люди, которые прожили здесь всю свою жизнь, знали Лавину и без того, чтобы я рассказывал вам это; но мистер Бирчард — чужой в округе, и для понимания моей истории необходимо, чтобы он знал, какой именно женщиной она была — или является, как мне следует сказать».

Мистер Дики притих, а мистер Бирчард попытался придать своему лицу еще больше выражения глубочайшего интереса и внимания. Должно быть, ему это удалось, ибо старик, продолжая свой рассказ, все чаще останавливал свой взгляд на глазах молодого человека. Это были большие, добрые, притягательные голубые глаза с выражением легкого удивления, которые мистер Бирчард нашел чрезвычайно привлекательными. Оставляет ли тот факт, что младшая из детей дяди Джабеза, дочь, имела точно такие же глаза, хоть какое-то объяснение этой привлекательности, я оставляю на усмотрение умов более проницательных, чем мой собственный.

«Вы можете подумать, — возобновил рассказчик, когда почувствовал, что успокоил мистера Дики, — будете ли вы скучать по такой женщине, когда прожили с ней и лето, и зиму более сорока лет. Она всегда говорила, что надеется уйти внезапно, ибо была такой тяжелой, что потребовалось бы три или четыре человека обычного телосложения, чтобы поднять ее, и она боялась долгой болезни. Что ж, ее слова сбылись. Мы сидели, как сейчас, один по одну сторону огня, другой по другую, в больших удобных креслах, которые Сэмюэль — это наш старший сын, и хороший мальчик, если я сам так скажу — прислал нам на первые свободные деньги, которые у него появились. Она смеялась и шутила, как часто делала, пять минут назад. Грейси — она тогда была маленькой, и, будучи младшей, немного дерзкой и избалованной, может быть — была в поездке в город, и она привезла маме подарок — крючок для обуви с ручкой длиной в целый фут».

«Вот, мама, — говорит она, смеясь матери в лицо; — ты жаловалась на расстояние, которое, казалось, было до твоих ног: вот своего рода телеграфный столб, чтобы немного его сократить».

«Боже, как мы смеялись! И Лавина должна была попробовать его сразу же, чтобы порадовать Грейси; и она сказала, что он работает прекрасно. Но было ли это оттого, что мы так много смеялись сразу после сытного ужина, или оттого, что она наклонилась, чтобы попробовать свою новую игрушку, или от того и другого, она просто говорит, так же естественно, как я говорю сейчас: "Джабез, я ухожу..." — и затем остановилась. И когда я поднял глаза, чтобы увидеть, почему она не закончила, ее уже не было, конечно».

Его голос дрогнул, и он резко замолчал. Мистер Бирчард, нисколько не намереваясь этого делать, схватил его за руку и на мгновение сжал с теплотой и участием.

«Спасибо, молодой человек, спасибо вам по-доброму, — сказал дядя Джабез, восстанавливая голос и в то же время сердечно пожимая руку мистера Бирчарда. — У вас необычайно чуткое сердце для такого молодого человека».

«Сказать, что я был одинок после того, как она ушла, — значит ничего не сказать; но время со временем все уравнивает, иначе мы не смогли бы вынести это так долго, как мы это делаем. Грейси сразу стала маленькой женщиной, можно сказать, и какое-то время казалась старше, чем сейчас. Остальные все были женаты и ушли, кроме одного мальчика — тоже хорошего мальчика. Но они приходили ко мне, утешали и помогали, хотя каждый из них скорбел о ней почти так же сильно, как я сам; и через некоторое время, как я сказал, я привык, в некотором роде, обходиться без нее».

Здесь он сделал долгую паузу, пристально глядя в темноту соседней кладовой. Жар от печи стал слишком сильным после закрытия ставней, и один из мужчин открыл внутреннюю дверь для вентиляции.

Теперь, когда одна пара глаз за другой следовала за взглядом старика, вокруг круга возникло своего рода приглушенное движение, и школьный учитель, к своему крайнему отвращению, поймал себя на том, что поспешно оглядывается через плечо — дверь была позади него.

Мистер Дики нарушил чары, внезапно встав с восклицанием: «Думаю, мы достаточно остыли; и, поскольку у меня сегодня немного ломит от ревматизма, я закрою эту дверь, если никто из вас не возражает».

Раздался приглушенный ропот согласия, дверь была закрыта, и дядя Джабез вернулся к нити своего повествования:

«Дай-ка подумать: где я остановился? О, да. Вы можете подумать, что это немного странно, но я не видел и не слышал о ней целых шесть месяцев. Если бы я выдумывал эту историю и хотел сделать из нее хорошую историю, вы видите, если вы непредвзяты, что я бы сказал, что она вернулась сразу же. Ну разве я не был бы наиболее склонен к этому? Скажите?»

Он обратился так прямо к мистеру Бирчарду, ожидая ответа, что скептик был вынужден ответить хоть как-то, и с любопытным видом нежелания он медленно сказал: «Да... я полагаю... я уверен, что вы бы так и сделали».

Это, казалось, удовлетворило дядю Джабеза, и он продолжил свой рассказ:

«Я пришел домой из города в одну штормовую ночь, примерно через шесть месяцев после ее смерти, довольно измотанный — совершенно, я могу сказать. Я гнал скот в город, и у меня был только никудышный мальчишка в помощниках. Скот был упрямый — упрямее обычного; и я помню, как думал, когда парень на загоне вручил мне чек, что я заработал его довольно тяжело. Это последнее, что я помню об этом. Полагаю, я должен был положить его в бумажник, как обычно; но я ехал домой как в тумане, я был так устал и сонлив, и у меня едва хватило ума съесть ужин и смазать сапоги, прежде чем я лег спать. У меня был счет, который нужно было оплатить на следующий день, и я открыл бумажник, вполне уверенный, чтобы достать чек. Его там не было. Я всегда хранил множество бумаг в этом бумажнике, и сначала подумал, что он затерялся среди них: поэтому я вытряхнул все, развернул их одну за другой и просунул палец в дыру между кожей и подкладкой, и сделал ее намного больше — но это не имеет значения — и прежде чем я закончил, я был совершенно уверен в одном: где бы еще ни был этот чек, его не было в том бумажнике. Затем я перепробовал свои карманы, один за другим — четыре в пиджаке, четыре в пальто, три в жилете, два в брюках: нет, его не было ни в одном из них, и я начал чувствовать себя довольно странно, могу вам сказать. Это была моя единственная продажа скота за сезон; я рассчитывал на него, чтобы оплатить счет и купить одну-две вещи для Грейси; и, в любом случае, нет ничего веселого в том, чтобы потерять чек на сто долларов и чувствовать, будто его у тебя украли с помощью колдовства. Я поехал обратно на загон, хотя я был едва наполовину отдохнувшим после предыдущего дня, и они сказали, что остановят оплату по чеку и дадут мне возможность хорошенько поискать его, а если я не смогу найти, они выпишут мне другой. Видите ли, они знали меня очень хорошо, и они не боялись, что я пытаюсь сыграть с ними в какую-то игру. Тем не менее, это было неприятное событие, ибо, как ни крути, это доказывало, что я потерял значительную долю своего ума. Поэтому, когда я пришел домой, я чувствовал себя таким обеспокоенным и подавленным, что не мог съесть и половины ужина; и это обеспокоило Грейси — она была тонкокожим маленьким существом, и если я не ел, как обычно, она всегда брала себе в голову, что с едой что-то не так. Я уснул в своем кресле сразу после ужина и проспал до девяти часов; а потом Грейси разбудила меня и спросила, не думаю ли я, что мне лучше пойти спать. Я сказал да, я полагал, что должен; но к тому времени я проголодался, и я спросил ее, что у нее есть хорошего в кладовой. Она удивительно просияла при этом — хотя, когда я присмотрелся к ней ближе, я увидел, что она плакала, — и она сказала, что есть пончики, свежеподжаренные в тот день, и лучшая половина пирога с мясом. Я сказал ей, что это все хорошо, насколько это идет, но я хотел бы чего-то более солидного для начала: поэтому она нашла мне несколько ломтиков холодной свинины и один из ее огуречных маринадов, и я съел довольно хороший ужин. Она ковыряла кусочек пирога, чтобы составить мне компанию, но ела немного. Теперь, я говорю вам это, что вы можете счесть не относящимся к делу, чтобы вы увидели, что я лег спать с комфортом. Мы смеялись и болтали за нашим маленьким ужином и притворялись, что мы городские жители, возвращающиеся домой из театра, получающие изысканный ужин в Дельмонико. И я забыл обо всем, что касается чека на то время, так гладко и чисто, как будто я никогда его не имел и не терял. Но, тем не менее, когда я уснул, я начал видеть его во сне и был в полной мере так же обеспокоен в своем сне, как и тогда, когда бодрствовал. Мне казалось, что я охочусь по всему дому, в каждой дыре и углу, о которых мог подумать, и иногда я натыкался на кусочки бумаги, которые выглядели так похоже на него снаружи, что я был уверен, что нашел его, а затем, когда я открывал их, это были нелепые рифмы без всякого смысла; когда внезапно я услышал голос Лавины, так же ясно, как вы слышите мой сейчас. Казалось, он доносился издалека в самый первый момент, зовя: "Отец" — она всегда называла меня "Отец", отчасти потому, что ей не нравилось имя Джабез, а это смиренное имя, я свободен признаться, — а затем снова ближе, "Отец"; а затем снова, как будто она была прямо у подножия лестницы. И в этот раз она продолжила говорить, громко и ясно, так что я мог слышать каждое слово: "Ты поищи в маленьком черном чайнике на верхней полке кладовой, где я хранила миссионерские деньги, и посмотри, что ты найдешь". И с этим я услышал ее смех; и я бы узнал смех Лавины среди тысячи. Я был слишком ошеломлен, чтобы сделать это сразу, и, должно быть, уснул, пока думал об этом, ибо когда я проснулся, был уже белый день, и Грейси звала меня вставать. Но я не забыл ни слова из того, что сказала Лавина, и я пошел к этому чайнику, как только оделся, и там был чек, конечно, в хорошем порядке и состоянии!"

Он сделал паузу, чтобы оглядеть свою аудиторию и увидеть эффект от этого заявления, и школьный учитель воспользовался паузой, чтобы спросить: «Вы имели обыкновение класть деньги в тот чайник для сохранности, дядя Джабез?»

«Молодой человек, я не имел, — сказал дядя Джабез решительно и явно раздраженный как вопросом, так и тоном, которым он был произнесен. — Это была маленькая причуда Лавины, и я никогда не вмешивался в нее, ни так, ни этак. Но я оставил его там после того, как она умерла, потому что мне нравилось смотреть на него. Я бы не мечтал положить этот чек в него больше, чем положил бы его в рабочую шкатулку Грейси. Но он был там, и как он туда попал, мне не было дано знать».

«Думаю, это должно было быть месяца через три или четыре после этого, хотя я не хотел бы говорить слишком уверенно, что я попал в свой первый и последний судебный процесс. Человек, которого я всегда считал хорошим соседом, выставил дело так, что нашел старую купчую, которая давала ему право на изрядный кусок моей лучшей луговой земли. Она датировалась пятьюдесятью годами назад, и старый Питер Пиннелл, который был единственным землемером в округе в то время, выставил дело так, что вспомнил, как проводил границы; и когда МакКеллоп, парень, который претендовал на участок, повел старого Пиннелла по земле, чтобы посмотреть, сможет ли он найти какие-либо ориентиры, которые помогли бы сделать претензию обоснованной, они нашли большую сосну как раз там, где хотели ее найти, и врезались в нее на нужной высоте, чтобы найти "затес", если он был. Кольца были отмечены так же ясно, как линии на карте, и когда они прорезали пятьдесят, там была отметка, конечно, и адвокат МакКеллопа кукарекал, готовый навредить самому себе. Я был сильно подавлен, могу вам сказать, ибо я мог довольно хорошо видеть, что это склонит чашу весов; и когда пришло время ужина, Грейси едва могла уговорить меня к столу. Я сказал нет, я не чувствовал себя голодным; ибо я не мог выбросить ту полоску луговой земли из головы. И дело было не столько в стоимости земли, хотя я не мог позволить себе потерять ее, сколько в идее МакКеллопа кукарекать и кудахтать по всей округе об этом. Но Грейси выглядела такой обеспокоенной и уставшей, что я пришел к столу, просто чтобы удовлетворить ее; и я обнаружил, что голоден, в конце концов, ибо я бродил по ферме большую часть дня, ища какой-либо ориентир или знак, который доказал бы мою претензию, которая датировалась семьюдесятью годами назад. Я помню, у нас были заливные свиные ножки на ужин в ту ночь; и я не думаю, что я когда-либо пробовал лучше в своей жизни. Я ел довольно свободно их, как я всегда делал все, что мне нравилось, и мы закончили некоторыми из ее консервированных персиков, которые она достала, чтобы уговорить меня поесть, и сливками на них почти такими же густыми, как масло: у нее был шумовка с дырками, которой она всегда снимала сливки для нашего собственного использования. Она сделала такой хороший кофейник кофе, какой я когда-либо пробовал. И когда я получил все, что хотел, я почувствовал себя намного лучше, и я говорю ей: "Я не буду больше переживать из-за этого, Грейси: если это его, пусть берет без лишних слов"».

«Она прочитала мне историю из газеты, которая заставила нас обоих смеяться от души, а затем главу, как обычно, и затем мы легли спать. И все произошло точно так же, как и раньше. Я думал, что брожу по ферме, как я был почти весь день; но вещи изменились вокруг, как-то, и чем дальше я шел, тем больше они смешивались, пока, как раз когда я нашел сосну, я услышал голос Лавины, такой же, как я слышал раньше — сначала далеко, а затем близко — говорящий: "Отец"; и в третий раз она сказала это, когда это прозвучало близко, она продолжила говорить: "Он закончил свою резку, теперь сделай свою. Ты прорежь еще двадцать колец, и ты найдешь затес, который отмечает твою границу. А затем поблагодари его любезно за то, что он дал тебе идею. Самые умные люди слишком умны для самих себя время от времени". И с этим она рассмеялась своим собственным веселым, сердечным смехом; но это было последнее, что она сказала; и я лежал там, удивляясь и думая некоторое время, а затем провалился в сон. Но все было ясно как день в моей голове утром, и я привел МакКеллопа и старого Питера к сосне к восьми часам. Я наточил свой топор хорошо, могу вам сказать, и мне не потребовалось много времени, чтобы прорезать еще двадцать колец, и там, конечно, был затес; и если вы когда-нибудь видели человека с синим лицом, то этим человеком был МакКеллоп; ибо как только старый Питер увидел затес, он вспомнил, как слышал, что его отец рассказывал об этой съемке; он вспомнил это особенно потому, что старик был хорошим судьей яблочного бренди, и он сказал, что мой отец дал ему немного лучшего, в тот день, когда была сделана съемка, что он когда-либо пробовал. И Питер сказал, что он полагает, что может найти что-то об этом в книгах своего отца и среди некоторых разрозненных бумаг, которые у него были в коробке. И, конечно, он нашел достаточно, чтобы сделать мою претензию ясной как день и сделать претензию МакКеллопа плоской как блин. Ну, что вы думаете об этом, эй?»

Еще раз старик вгляделся в лицо Бирчарда, и школьный учитель ответил на один вопрос другим, по обычаю страны:

«Вы когда-нибудь знали что-нибудь о затесанном дереве до того, как МакКеллоп нашел затес?»

«Когда я начал обдумывать это, я обнаружил, что знал, — сказал дядя Джабез, совершенно бессознательно попадая в ловушку, расставленную для него. — У меня не было никаких бумаг об этом, но мой отец рассказал мне все тонкости этого, когда я был мальчиком, и это как-то вылетело у меня из головы».

«А!» — сказал школьный учитель.

«Я не знаю, что вы имеете в виду под "А" в этой связи, — сказал дядя Джабез, говоря с необычной резкостью; — но если вы сомневаетесь в том, что я говорю вам, я могу так же хорошо закрыться и пойти домой».

«Я нисколько не сомневаюсь в вашем слове, дядя Джабез; уверяю вас, не сомневаюсь, — поспешил сказать мистер Бирчард. — И я глубоко заинтересован. Надеюсь, вы продолжите и расскажете мне все свои переживания такого рода. Я слышал и читал много историй о привидениях; но во всех них привидения были злобными существами, которые, казалось, возвращались главным образом ради забавы пугать людей до смерти. Ваше — первое действительно доброжелательное и благонамеренное привидение, о котором я когда-либо слышал; и оно меня чрезвычайно интересует; ибо я никогда не мог понять, почему человек, который был сама доброта и щедрость, пока он — или она — был жив, должен превращаться в невыносимую помеху после смерти. Я думаю, если им так уж нужно вернуться, они могли бы так же хорошо быть приятными в этом и сделать людей счастливыми видеть — или слышать — их».

«Именно такого взгляда я всегда и придерживался, — скромно заметил мистер Крамлиш, — и одна из причин, по которой я никогда не сомневался в историях дяди Джабеза, заключается в том, что все призраки, которых он видел или о которых слышал, были вполне приличными призраками, которые не возвращались с того света просто ради забавы, чтобы пугать людей до смерти».

«Это верно, это верно», — сказал старик, полностью успокоившись и не уловив ни капли сарказма в быстро произнесенном красноречивом ответе школьного учителя. «Если бы хоть кто-то из них вел себя скверно, — продолжил он, — это сильно пошатнуло бы мою веру во всё это; ибо я не могу заставить себя поверить, что кто-то из моих знакомых мог настолько опуститься, чтобы желать творить зло после смерти».

«Ну, не знаю, — рассудительно произнес мистер Дики. — Я знал таких людей, которые, как мне кажется, остались бы верны своей скверности и при жизни, и после смерти, и, хотя я, так сказать, никогда не видел никаких привидений, я могу поверить, что некоторые из них возвращаются ради пакостей, так же легко, как и в то, что другие возвращаются с добрыми намерениями».

После этого замечания наступило несколько минут неловкого молчания. Первая жена мистера Дики была тем, кого в народе называют «мегерой», и ходил упорный слух, что, когда на ее могиле утрамбовали последний ком земли, он пробормотал: «Слава богу, наконец-то она угомонилась». Мысль о ее появлении в привычных местах была поистине пугающей, особенно учитывая, что мистер Дики недавно женился снова и, если верить сплетникам, повторял большую часть своего прежнего болезненного опыта. Молчание, которое становилось тягостным, наконец нарушил школьный учитель.

«Были ли у вас еще подобные случаи, дядя Джабез?» — спросил он тоном, выражающим такое глубокое уважение и живой интерес, что дядя Джабез ответил с обнадеживающей готовностью:

«Много, много, хотя, пожалуй, те два, о которых я только что рассказал, были самыми поразительными. Но мне всегда казалось, после того первого раза, что Лавина была рядом, когда что-то шло не так или могло пойти не так; и если бы я стал рассказывать вам обо всех переделках, из которых она меня вытаскивала и от которых уберегала, мне пришлось бы продержать вас здесь всю ночь. Был еще один случай, — продолжил он, — который меня тогда сильно поразил. Он был связан с деньгами, как и первый, но совсем по-другому. Это было в те дни, когда звонкая монета была такой редкостью и так высоко ценилась, что получить наличные было целым событием. Проезжал мимо коробейник в щегольской красной повозке, набитой всяким женским барахлом, и Грейси вздумалось купить кое-что из его товара. Как раз был ее день рождения, и, поскольку она не часто докучала мне просьбами об обновках, я сказал ей выбрать то, что она хочет, на сумму до пяти долларов, и если этот малый сможет разменять мне двадцатидолларовую купюру, я заплачу. Он ухватился за это, сказав, что для него не составит никакого труда дать сдачу, в отличие от некоторых лавочников, и что у него всегда есть запас наличности, чтобы услужить покупателям. Должен сказать, мне показалось, что он дал Грейси удивительно много товара на пять долларов, а когда дело дошло до сдачи, он выложил десятидолларовую золотую монету, или то, что я тогда принял за таковую, так легко, будто нашел ее растущей на кусте, и не сказал ни слова о премии за нее. Может, мне и следовало упомянуть об этом, но мне показалось, что это больше его дело, чем мое: так что я просто принял ее как нечто само собой разумеющееся, и он уехал. Я подумал, что вполне могу получить премию за нее, пока она не упала в цене, как говорили люди: поэтому после обеда я запряг лошадь и поехал на почту — она тогда находилась в аптеке, как и сейчас, — и когда я протянул свою золотую монету почтмейстеру, который был еще и аптекарем, и сказал, что возьму марок на четверть доллара и что, насколько я знаю, золото сейчас стоит доллар пятнадцать, он сначала понюхал ее, потом попробовал на зуб, затем капнул на нее из бутылочки какой-то дрянью, а потом вернул мне с жалостливой улыбкой, которая почему-то разозлила меня больше, чем следовало, и он говорит, говорит он —

«Кто-то вас крепко надул, дядя Джабез. Эта монета фальшивая. Вы случайно не знаете, где вы ее взяли?»

«Я-то знаю, — говорю я, и, полагаю, говорил довольно сердито, потому что был зол. — Я получил ее от заезжего коробейника, который к этому времени уже далеко, и если вы уверены, что она фальшивая, то я остался в убытке». Он, казалось, был искренне обеспокоен этим и спросил, нет ли у меня какой-нибудь зацепки, по которой можно было бы выследить коробейника; но я не мог ничего придумать и побрел домой, сильно приуныв. Но Грейси приободрила меня, как она всегда делает, благослови ее господь! Она приготовила мне на ужин валлийский гренки, кукурузные кексы и горшочек хорошего густого шоколада, чтобы хоть как-то сменить обстановку, и мы решили, что, раз уж она получила товаров на пять долларов, а остальная сдача была настоящей, мы не будем больше об этом говорить, ибо пытаться найти его — это все равно что искать иголку в стоге сена».

«Но, отец, — говорит она, — я даже имени его не знаю: а ты?»

«Я сказал ей, что нет, не знаю; что если я и слышал его имя, то забыл, но не думаю, что слышал. И вот в ту же ночь снова пришла матушка и рассказала мне всё как есть. Она пришла так же, как всегда, и когда заговорила в последний раз, совсем близко, можно сказать, она сказала: —

«Я бы не стала так легко отказываться от этих десяти долларов, отец. Этого коробейника зовут Ханиган — Элвуд Ханиган, — и завтра он будет на ярмарке штата. Так что поезжай, и ты без труда найдешь его красную повозку; будь с ним тверд и скажи ему, что если он не даст тебе настоящие деньги взамен тех фальшивых, что он тебе подсунул, ты опозоришь его на всю ярмарку, и увидишь, как охотно он пойдет на мировую».

«И при этом она рассмеялась так естественно, как живая, и больше я ничего не слышал, пока утром Грейси не постучала в мою дверь».

«И вы поехали на ярмарку, нашли его и вернули свои деньги?» — спросил Берчард, который заинтересовался вопреки своему скептицизму.

«Именно так, — ответил дядя Джабез. — Я отправился спозаранку, и, как на грех, только успел привязать и накрыть попоной лошадь, как эта удивительно щегольская красная повозка въехала в ворота. Я подождал, пока он начал выкладывать свой товар и произносить о нем красивую речь, а потом просто подошел к нему, спокойный и невозмутимый, и предложил ему выбор: либо заплатить мне настоящими деньгами за его фальшивое золото, либо слушать, как я буду произносить речь; и можете побиться об заклад, он расплатился быстрее, чем моргнешь. Может, мне и следовало предупредить людей о нем, но у меня было предчувствие, что он прибережет свои трюки до тех пор, пока не доберется до другого района; так оно и вышло. В тот день он не выдал ни одной золотой монеты в качестве сдачи. Но вы сами видите, что если бы не Лавина, он вышел бы победителем в этой гонке. Так было всегда, когда матушка была рядом: у нее в мизинце было больше здравого смысла, чем у меня во всем теле, да и в голове тоже, если уж на то пошло».

«И вы обнаружили, что действительно не знали имени этого человека, пока оно не было передано вам тем способом, который вы описали?» — почтительно спросил школьный учитель.

«Ну, нет, — сказал дядя Джабез. — Когда я увидел его повозку на следующий день, я вспомнил, что читал его имя, нанесенное позолоченными буквами на боку, рядом с каким-то патентованным лекарством, которое он якобы изобрел; но не думаю, что я когда-нибудь вспомнил бы об этом снова, если бы матушка не сказала мне его так ясно».

Школьный учитель промолчал. У него были свои собственные аккуратные маленькие теории относительно всех упомянутых проявлений, но почему-то простодушная вера старика тронула его, и у него больше не было желания поколебать ее, даже если бы это было возможно. Но он не мог удержаться, чтобы не копнуть глубже, поэтому вскоре спросил: «А вы никогда не разговаривали с ней, никогда не спрашивали ее, нельзя ли вам не только слышать, но и видеть ее?»

«Молодой человек, — сказал дядя Джабез мягко, но торжественно, — существует такой грех, как самонадеянность, и есть старая поговорка о том, что дураки лезут туда, куда ангелы боятся ступить. Если пытаешься схватить слишком много сразу, рискуешь потерять всё. Если мне суждено было видеть матушку, а не только слышать ее, я бы ее видел; и если бы я стал вынюхивать и пытаться узнать то, что намеренно скрыто от меня, я не сомневаюсь, что потерял бы то немногое, что мне было даровано. Но я бы предпочел слышать, как вы задаете такие вопросы, чем видеть, как вы сомневаетесь во всем этом, как вы, казалось, были склонны делать поначалу».

«Послушайте, — оживленно сказал мистер Дики, — вы знаете, что уже почти половина одиннадцатого? А мы должны были сдать ключ в Пеграм к десяти. Думаю, нам лучше сделать то, что нужно, и убираться отсюда как можно скорее, а может, некоторые из нас еще пожалеют, что у них нет таланта дяди Джабеза сочинять хорошие истории».

«Говорите за себя, Дики, — добродушно ответил мистер Крамлиш. — Есть среди нас те, кто входит и выходит, и никому нет дела до того, кто это и как долго мы остаемся; но у свободы есть свои недостатки, как и у всего остального».

Школьный учитель посмеялся над собой, зажигая спичку, чтобы погасить последний свет, но в его мозгу бродила смутная мысль о том, что дяде Джабезу стоило бы избавиться от этой привычки пристально смотреть в пустоту и от другой привычки — внезапно останавливаться на полуслове и наклонять голову, словно он слышит какой-то далекий, неясный звук.

МАРГАРЕТ ВАНДЕГРИФТ.

РЫБАЛКА НА РЕКЕ ЭЛК.

Когда человек однажды впитал в себя любовь к рыбалке или охоте, он оказывается под влиянием невидимой силы, превосходящей действие вакцины или вируса бешенства. Спортивная лихорадка — это поистине болезнь святого Вита, заставляющая свою жертву вечно быть в движении, пока наступает сезон охоты, и до тех пор, пока спина и ноги, глаза и уши способны бороться с немощами времени. Она порождает амбиции, хвастовство и «байки» в пресловутых масштабах, сопровождаемые всеобщим недоверием к правдивости собрата-спортсмена и непреодолимым желанием рассказывать о новых, тайно открытых спортивных раях. Искатель золота застолбил свой участок, бурильщик нефтяных скважин огородил свой надел, изобретатель запатентовал свое изобретение, а автор защитил авторским правом плоды своего ума; но спортсмен безумно выбалтывает всё, что знает. Так секрет становится достоянием гласности, и первооткрыватель лишается своего сокровища, вынужденный искать новые поля для своего удилища и ружья.

Полковник Бэнгем наслаждался годом спорта среди нехоженых заповедных мест реки Элк. Миссис Бэнгем и их дочь Бесс разделяли его удовольствия и приобрели его пристрастие к тем из них, которые были доступны женщинам. Любой обычный человек был бы вполне удовлетворен такой компанией и радостями; но нет, когда окунь начал выпрыгивать, а лосось — сверкать хвостами, давление стало слишком сильным. Его друзьям, Доктору и Профессору, были написаны письма, и они были вызваны к месту его находки. Они приехали, секрет был слишком хорош, чтобы его хранить, и именно так эта хроника их деяний оказалась написанной.

Как только приглашение было получено, Доктор успокоил свою совесть и порадовал пациентов обычным профессиональным приемом: отправил тех из них, у кого были деньги, на морское побережье, а тем, у кого их не было, сказал, что в настоящее время им не нужно никакого лекарства; Профессор передал свои занятия ассистенту под предлогом внезапного бронхиального приступа, для которого доза горного воздуха была предписанным средством. И вот их обоих умчали по железной дороге Чесапик и Огайо через знаменитую долину Вирджинии и восточные ступенчатые долины вершин Аллеган, мимо гигантских бассейнов, где бурлят и кипят источники, исцеляющие от всех человеческих недугов, вниз по диким, заваленным валунами водам и великолепным каньонам реки Нью-Ривер, вокруг горных подножий, сквозь туннели и наружу, в широкое, прекрасное плодородие долины Канава, пока шпили Чарлстона не открыли последний этап их железнодорожного путешествия. Когда их поезд остановился, крепкие носильщики избавили их от багажа и оглушили их самопредставлениями, произнесенными громовыми голосами: «Вот ваш носильщик из отеля Хейл-Хаус!» «Я человек из Сент-Альберта!»

«Неудивительно, — сказал Доктор, следуя за чернокожим проводником от станции к речной переправе и глядя через оживленное течение Канавы, покрытое угольными баржами, пароходами и лесовозами, на длинный участок высокого берега Чарлстона, — что западные реки выходят из себя и восстают против преднамеренного оскорбления всех городов и поселков, поворачивающихся к ним спиной. Здесь есть миля открытого фасада, демонстрирующего веселые лица прекрасных резиденций сквозь красивые тенистые деревья и ухоженные газоны; но здесь, где причаливает наш паром и где мы видим город как таковой, крыльца и кухни, печные трубы и лестницы, кучи золы и мусоропроводы выставлены напоказ в презрении к прелестям реки и красоте города».

«Печные трубы и лестницы должны быть где-то размещены, — сказал практичный Профессор. — А лучший способ повернуть грязные вещи — это направить их к воде».

Паром пыхтел, кашлял и боком пробирался через реку к плавучему причалу, покрытому, как обычно, той частью населения, белого и черного, которая не проявляет интереса к прибытию поездов или чему-либо еще, кроме еды в положенное время, но которая умудряется как-то жить, наблюдая за тем, как работают другие люди.

«Дайте мне, — сказал Профессор, — время, которое люди тратят на то, чтобы глазеть на то, что их не касается, и, по моим расчетам, я мог бы построить подводную железную дорогу от Нью-Йорка до Ливерпуля за два года и три месяца. Что делают те парни со своими огромными бочками на колесах, заехавшие в реку?»

«Это водопровод Чарлстона, босс, — ответил ухмыляющийся носильщик. — Без этих мулов, негров и бочек в этом городе не хватило бы воды, чтобы смочить жевательный табак».

Извилистая мощеная дорога ведет вверх по берегу реки к главной улице, идущей параллельно ей. Есть короткий путь по шаткой лестнице, но, поскольку перед тем, как добраться до нижней ступеньки, приходится совершить крутой подъем, им пользуются редко. Раньше они вели прямо к отелю Хейл-Хаус, прекрасному кирпичному зданию, которое выходило фасадом на реку, с просторным портиком, и предлагало дополнительные прелести приятного интерьера и отличного стола; но теперь на его месте чернеет пустое пространство, словно у города вырвали огромный зуб, ибо однажды утром соседний котел взорвался, унеся с собой Хейл-Хаус и много ценного имущества, но оставив владельцев котла.

«Вот где был Хейл-Хаус, босс, но он сгорел. Я все еще носильщик. Когда его построят снова, я вернусь туда. В этот раз я отведу вас в Сент-Альберт. Я так много лет кричал «носильщик Хейл-Хауса», что «Сент-Альберт» как-то душит меня».

Так Доктор и Профессор отправились в Сент-Альберт, где их встретили по-домашнему радушным приемом его популярного хозяина.

Уилинг раньше был столицей Западной Вирджинии, но по веским причинам было решено перенести местопребывание правительства из «этого узла на Панхэндле» в Чарлстон. Вместительное здание из кирпича и песчаника, некрещеное в плане архитектурного стиля, было возведено для дома законодателей; и отныне город, который начинался вокруг маленького бревенчатого форта, построенного в 1786 году Джорджем Глендермоном для обеспечения защиты от индейцев, станет местом пребывания правительства великого неогражденного штата Западная Вирджиния. Его деловая предприимчивость и бережливость, его отличное географическое и коммерческое положение, его здоровый климат, несмотря на плохой дренаж, или, скорее, отсутствие такового, вызвали рост, почти феноменальный. Церкви, фабрики и вместительные склады быстро распространили город по прекрасной долине, в которой он лежит. Правительство Соединенных Штатов было щедрым в своих расходах на красивое здание для нужд суда, таможни и почтового отделения; и туда стекается, особенно когда заседает суд, столь пестрая смесь нашей расы, какая когда-либо собиралась по законному предписанию. Самогонщики и те, кто считает производство, продажу и употребление виски вещами, которые должны быть такими же свободными, как воздух гор, а лицензии — неслыханными навязываниями крайне репрессивного правительства, которое «обложило бы налогом парня за использование его собственного выращенного кукурузного зерна», а суды — «имеющими огромную долю любопытства, заглядывающими в дела других парней», предоставляют широкие возможности для осуществления судебной власти.

Высокий горец предстал перед достойным судьей Федерального суда Соединенных Штатов за продажу спиртного без лицензии. Он купил галлон на винокурне — о местонахождении которой он выразил глубокое невежество, — пронес его тридцать миль и распродал своим многострадальным и жаждущим соседям. Поскольку каждый туземец является прирожденным осведомителем, история была быстро рассказана: последовал арест, марш в пятьдесят миль через горы и длительное тюремное заключение до суда. Следуя совету своего назначенного адвоката, он признал себя виновным. Будучи слишком бедным, чтобы заплатить штраф, и имея неограниченную семью, зависящую от собственных усилий — что составляет сумму родительской ответственности среди туземцев, — судья освободил его под его собственное поручительство и велел идти домой. Он невозмутимо надел шляпу, подошел к его чести и сказал: «Послушайте, судья, я полагаю, вы, ребята, дадите мне достаточно денег, чтобы доехать домой и заплатить за еду, потому что это нечестно, никак. Вы притащили меня сюда, прошагав весь путь, а теперь отпускаете и велите идти обратно. Это нечестно, никак. Вы должны заплатить мне за это». И он ушел крайне возмущенный тем, что его скромная просьба была отклонена.

В Чарлстоне еще много примитивного, из которого он не вырос: он надел фрак поверх своей куртки. Сплетничающий телефон опережает уличные вагоны; газовые заводы снабжают частных потребителей, в то время как горожане бредут по неосвещенным улицам при свете своих собственных фонарей; бесчисленные коровы оспаривают право пешеходов на дощатые тротуары и то, что из мостовой отделяет грязевые ямы; фабрика льда поставляет прохладу для воды, развозимой в бочках; чиновников больше, чем вместимость тюрьмы; паромные переправы варьируются от неустойчивого дырявого плоскодонного судна до грязного, открытого парохода на динамите, чья ночная служба зависит от объема легких путешественника, кричащего для него, а тарифы — от потребностей и обстоятельств; прекрасные кирпичные улучшения соседствуют с каркасными трухлявыми постройками; отходы города не имеют ни одного разгрузочного коллектора: тем не менее, это красивое, здоровое место и главный город самого большого минерального района в мире.

Наши путешественники позавтракали восхитительной горной бараниной и овощами, свежими с окрестных ферм. Их хозяин нашел трех человек и каноэ, чтобы доставить их вверх по реке Элк в лагерь полковника Бэнгема, по цене один доллар в день и «еда», или один доллар с четвертью в день, если они сами себя обеспечивают, с умеренной платой пятьдесят центов в день за каноэ.

Когда пришло время отправляться, Профессора не оказалось. Звонили в колокола, слуг посылали искать его по отелю, но его нигде не было. Доктор начал терять терпение, но сдерживался, пока не одетый в куртку сельский житель, который только что вошел в город и был готов к разговору, не сказал ему, что «видел парня, который был чужаком в этих краях, с трехногой картинной галереей, гоняющимся за водовозкой довольно далеко в городе, когда я входил».

«Это он, — сказал Доктор. — Он помешан на фотографиях. Я дам вам доллар, если вы приведете его в отель живым».

«Он злой?» — спросил мужчина.

«Обычно, — ответил Доктор, чьи глаза начали блестеть, — но вы схватите его картинную галерею и бегите к отелю: он последует за вами. Мне часто приходится управлять им таким образом».

«Я намерен попробовать заманить его таким образом за доллар. Вы просто присмотрите за моими ботинками, а я доставлю его сюда так быстро, как Тим Прайс может бежать, если он хорошо следует и не упрямится, задерживаясь».

Тим Прайс освободил свои ноги от обуви и пустился в путь. Когда его высокая, костлявая фигура исчезла за углом, лицо Доктора покраснело от внутреннего конвульсивного смеха, а затем он взорвался, перестав скрывать свою шутку.

«Если вы, джентльмены, — сказал он присутствующим, — хотите повеселиться, просто следуйте за этим человеком. Я останусь здесь в качестве судьи, принесет ли человек Профессора или Профессор принесет человека».

Хорошая шутка могла остановить похороны в Чарлстоне. Отель мгновенно опустел от мужчин, последовавших за Тимом, чтобы насладиться охотой. Тим заметил Профессора примерно в четверти мили назад в городе. Темнокожий парень, управлявший водовозкой, стоял на оглоблях, хлеща своего мула концами вожжей и побуждая его голосом и жестами к максимальной скорости мула: «Пошел! пошел! ты ленивый старый негодник! Пошел! Разве ты не видишь, что этот картинный парень пытается снять тебя, меня и бочку? Пошел! Шевели ушами и виляй хвостом. Ты не собираешься стоять на месте и смотреть в инструмент для какого-то галерейщика, если ты не принарядился к воскресенью. Пошел, ты, старый длинноухий кукурузоед!»

Профессор не отставал от летящей водовозки. Его шляпа была сдвинута на затылок, он нес свою камеру с разложенным штативом, готовый к внезапному действию, и каждый шаг его бега направлялся мыслями о правильном расстоянии, фиксированном фокусе и решимости иметь водовозку в своей коллекции мгновенных фотографий. Поворот улицы дал Профессору возможность: он рванул вперед, установил камеру и снял всё шоу, когда оно проносилось мимо, после чего он откинулся на забор, заставляя улицу звенеть от его смеха.

Тим Прайс, который выжидал свой шанс, увидел, что он настал. Он схватил камеру, издал победный вопль и бросился к дому. У него не было ни секунды на раздумья. Профессор бросился за своим драгоценным инструментом. Длинные ноги Тима пронесли его через улицу, через забор в переулок и прочь к отелю со скоростью горца. Профессор был мал, но активен, как кот. Там, где Тим перепрыгивал через заборы, Профессор пролезал сквозь них; там, где Тим делал один длинный шаг, Профессор делал три коротких. Тим потерял шляпу, а Профессор сбросил пальто во время бега. Главная улица была достигнута без заметного сокращения расстояния между ними; но там тротуары были чем-то, к чему босые ноги Тима не привыкли, а люди — чем-то, от чего он не привык уворачиваться: он сбил нескольких, но помчался дальше, с преследователем, нагоняющим его по пятам. Мужчины, женщины, собаки и темнокожие высыпали, чтобы стать свидетелями гонки или последовать за ней. «Держи вора!» «Давай, Тим!» «Ты догоняешь его, чужак!» «Беги, малыш!» — были криками, которые ускоряли бег. Доктор стоял в ожидании у дверей отеля, смеясь, трясясь и красный, как настоящий Вакх. Тим Прайс втиснул камеру в него, резко развернулся, поймал Профессора, когда тот бросился на него, и держал его в своих мощных руках, извивающегося, как угорь.

«Вот ваш сумасшедший, чужак, — сказал Тим медленным, тягучим тоном. — Говорю вам, он может просто отлично бегать. В округе Каной не было такого бега с тех пор, как они перестали выбирать деревенских парней в шерифы. Я полагаю, я заработал этот доллар. Что мне делать с этим маленьким парнем?»

Профессор был бессилен, но лежал в руках Тима, кусаясь, лягаясь и свернувшись, как желтая оса, вступившая в схватку с врагом.

«Отпусти его, — сказал смеющийся Доктор. — Теперь он останется со мной. Он не опасен, когда я рядом. Поставь его на ноги».

Как только Профессор был опущен на тротуар, он нанес Тиму резкий удар, который пошатнул его, и встал, готовый с натренированными мышцами, напряженными для защиты.

«Послушай, малыш, — сказал Тим спокойно и с большим самообладанием, — не мне тебя бить, раз уж ты немного не в себе, но я дам тебе еще одно объятие, если ты сделаешь это снова; я сделаю, точно».

В хорошем настроении толпы, веселье Доктора и владении последним камерой Профессор почувствовал шутку и сразу увидел в ней руку своего друга. Он присоединился к смеху за свой счет и вытянул лицо друга, сказав: «Доктор, получив свое удовольствие, теперь оплатит счет в баре для всех вас: он оплачивает все мои расходы: так что заходите, джентльмены».

Законы гостеприимства к западу от Аллеган не позволяют никому отклонять приглашение, поэтому Доктор расплатился за всю процессию и заплатил Тиму Прайсу его честно заработанный доллар.

«Капитан, — сказал Тим владельцу отеля, который присоединился к толпе, — если сюда приедут два парня с Востока, один из них круглый, как тыква, красный, как фланелевая рубашка, и лысый, как сухопутная черепаха, а другой коричневый, как сомик, и худой, как свинья-рейзорбэк, скажите им, что я здесь, чтобы провести их вверх по Элку к парусиновым палаткам полковника Бэнгема. Он сказал, что они зеленые, как лягушки, и ничего не знают, и чтобы я присмотрел за ними. Он не думает, что они приедут до завтра. Один из них — конский доктор, а другой — профессор религии, сказал мне полковник Бэнгем. Я не знаю, является ли парень проповедником или настоящим священником».

«Это та самая ярко освещенная тыква, мой добрый человек, — сказал Профессор, указывая на Доктора, — а я — духовный наставник полковника Бэнгема. Мы прибыли на день раньше, чем ожидали».

«Неужели? Чтоб мне провалиться! А полковник никогда ничего не говорил мне о том, что кто-то из вас сумасшедший. Как дела? Как вам эти края? Хороший город у нас здесь, не так ли? Я присмотрю за вами. Нет человека на реке Элк, который мог бы присмотреть за вами лучше, чем Тим Прайс, в любое время. Я не очень-то разбираюсь в лунных людях, правда. Есть один парень в моих краях, который становится пугливым в полнолуние; но я никогда не присматривал за ним. Я полагаю, я могу научиться этой работе — как сказал старик, когда его мамаша заставила его следить за блохами на кошке».

Тим Прайс был охотником, лодочником, рыбаком, рассказчиком баек и персонажем своего региона, а также верным союзником полковника Бэнгема во всех его спортивных занятиях: поэтому последний послал его встретить своих друзей по прибытии в Чарлстон, и он сразу же приступил к командованию всей партией как само собой разумеющемуся.

«Я прошагал через горы, а свою лодку отправил речным путем. Она должна быть здесь сейчас: так что мы упакуем вещи этих людей в лодки и направим их вверх по течению. До заката мы будем там».

Партия отправилась из отеля, процессия последовала за ними, чтобы проводить их, и вскоре они были вниз по Канаве и в устье Элка в точке города. Бревенчатые плоты, огромные баржи, мили железнодорожных шпал, стоящие пароходы, торговые лодки с их ярко раскрашенными складами, рыбацкие плоскодонки, плавучие уютные хижины, полные босоногих детей и бездельников с берега, толкаемые лодки, загруженные до краев узких бортов товарами для доставки в магазины и жителям далеко вверх по реке, лодки, загруженные обручами, зерном, цыплятами и «домашним скарбом» какого-нибудь переселенца к цивилизации, спускающегося вниз по реке с горной расчистки, и образцы всех мыслимых видов речного потока были привязаны к берегам или лениво плавали по течению без тока от Канавы.

Старый капитан парохода однажды сказал об Элке, что «это самая чертова река, которую когда-либо создавал Бог, — потому что она поднимается с обоих концов и течет в обе стороны сразу». Это правда, и это вызвано тем, что Канава, поднимаясь, вливает свою воду в устье Элка и меняет его течение на многие мили, в то время как в горах идет дождь, увеличивая глубину и скорость последней реки. Мукомольные мельницы, чугунолитейные заводы, лесопилки, шерстяные фабрики и бондарные заводы протягивают свои длинные деревянные желоба к краю реки, чтобы собрать материал для своего потребления. Железная дорога перекрывает ее железным ферменным мостом, а потребности гужевого и пешеходного движения удовлетворяются воздушным, подвешенным на тросах к башенным опорам с обеих сторон, оба моста высоко в воздухе, вне досягаемости паводка и дымовых труб проходящих паровых судов.

В миле от устья реки, сразу за пределами Чарлстона, находится один из лучших карьеров песчаника в мире. Правительство Соединенных Штатов монополизирует большую часть его продукции при строительстве великолепных шлюзов и сменных плотин, находящихся в стадии возведения на Канаве для облегчения транспортировки угля из огромных месторождений, которые сейчас разрабатываются, на большие рынки реки Огайо. Чуть дальше коричневый фасад деревянной плотины и шлюза с ячеистой структурой смотрит вниз на дикий водоворот и стремительный поток воды; ибо через прорезь в центре Элк течет беспрепятственно — нищая толпа однажды ночью сделала проем, чтобы их каноэ могли проходить бесплатно, а капиталисты были поощрены убрать такой бесполезный материал, как деньги, из растущих отраслей реки. До этого акта вандализма вода подпиралась плотиной на расстояние четырнадцать миль, до брода Джаретта, создавая место остановки для плотов и бревен, барж и поплавков, спускающихся с огромных лесов выше, когда дожди и таяние снегов поднимали реку и ее притоки; но теперь длинный участок бона ловит всё, что может, из торговли Элка и является чартерным паразитом на ней.

Здесь, у старой плотины, горы плотно смыкаются над узкой долиной. Бревенчатые хижины и несколько простых каркасных домов ютятся на крошечных фермах; дикая красота отмелей и водоворотов, заваленных валунами русел и похожих на озера участков омутов, скалистых стен и покрытых лесом вершин начинает очаровывать чужака и влечь его всё дальше и дальше через пейзаж, столь привлекательный, насколько его могут сделать грандиозный размах гор и глубина реки.

Усилиями шестов, толчков, гребли и тяги лодки были проведены через пороги и омуты почти на два десятка миль, туда, где последние лучи солнца скользнули по горной вершине и ударили по шляпе полковника Бэнгема, когда она вращалась в воздухе в знак приветствия, в то время как носы рассекали воду прекрасного водоворота, лежащего перед его лагерем. Встреча была встречей старых друзей, с добавлением румянца от Бесс Бэнгем и его яркого отражения на лице Профессора.

Тим Прайс отвел полковника в сторону таинственно и прошептал: «Я присмотрел за Профессором сам: он доставил мне массу хлопот, однако. Привязать его сейчас или пусть бегает на свободе?»

«Мы отпустим его сейчас, Тим; но если он начнет делать сальто, поймай его, ослабь воротник, сними ботинки и брось его в реку», — был трезвый ответ полковника.

Ученые в наши дни провозглашают Энергию предком всего, измеряют ценность ее потомков количеством, которым они обладают семейной черты, и тратят свое время на то, чтобы показать, как использовать ее на благо человечества в целом. Профессор Яррен был апостолом Энергии: она поглощала его, наполняла его. От веса солнца до вареного картофеля, от прыжка тигра до прыжка блохи, от мощи химического развоплощения до открывания устрицы, он рассчитывал, советовал и распространялся о ней. Он сам был воплощением Энергии: в своем размере он экономил пространство, в своей диете он ел ради силы, а не количества. Для него еда и сон были кладовщиками Энергии; праздность была сухой гнилью, молью и плесенью; смех, разговоры, свист, пение, сальто и рыбалка — никогда не забываемыми и постоянно используемыми предохранительными клапанами. Он считал себя ассимилятором всего, что входило в него, будь то еда, зрение, звук или запах, и свое совершенство как такового — в точном соотношении с продуктом, который он извлекал из них. Поэтому, когда на следующее утро он сказал «Пошли» Доктору, а полковник Бэнгем, миссис полковник Бэнгем, Бесс Бэнгем и Марта, горная дева, которые все стояли перед лагерем, снаряженные для дня рыбалки, он имел в виду, что один из предохранительных клапанов Энергии готов сработать, и что дальнейшее промедление может быть опасным для него.

В Докторе Энергия хранилась на складе, как будто, подлежащая пошлинам, и выдавалась только по сертификату, что она нужна для использования и всё готово для нее: поэтому на «Пошли» Профессора он спокойно сел на бревно, набил свою трубку, не спеша раскурил ее и добродушно заметил: «Я уверен, что половина того, что мы называем жизнью, тратится на то, чтобы отменять то, что мы сделали, оплакивать отсутствие того, что мы забыли, или возвращаться за ним: поэтому я взял за правило, когда всё кажется готовым к началу — особенно когда идешь на рыбалку — посидеть пять минут в спокойном общении со своей трубкой, обдумывая дела. Это страхует от большого дискомфорта из-за предательских воспоминаний и небрежности».

Пока Доктор пыхтел своей трубкой, он инвентаризировал ружья, снасти, обед, гамаки, воздушные подушки, остроги, копья для лягушек и все другие необходимые вещи для дня спорта на реке. Результат был таким, как он предсказывал, — многие вещи были упущены. «Теперь, — сказал он, когда пять минут истекли, — мы можем рискнуть спуститься к берегу, на который, будьте уверены, каждому члену этой партии придется подняться снова за чем-то оставленным позади».

Пестрая маленькая флотилия ожидала партию у кромки воды — плоскодонные лодки с квадратными концами, остроносые бато, длинные, изящные каноэ-долбленки и вместительная толкаемая лодка с каютой и тентом, чьей движущей силой были шесты. Речные суда Элка так же многочисленны, как бревенчатые хижины на его берегах, а их пилоты так же многочисленны, как жители. Ни пол, ни размер не являются дисквалификацией, ибо, за исключением пустякового дела о перепончатых пальцах, все снабжены с рождения водоплавающими свойствами, и, будь то время посева или сбора урожая, река имеет первое право на них для всех своих разнообразных видов спорта и занятий. Выстрел по крякве, чернети, крохалю, гагаре, дикому гусю или синекрылому чирку, когда они следуют за ветрами реки на север весной, остановит плуги, бороздящие ее плодородные низины так далеко, как эхо разносится вокруг горных выступов, и заставит руки, державшие вожжи, схватиться за старомодные винтовки для шанса по крылатым прохожим. Когда позже вальдшнепы ищут ее края, серые бекасы, зуйки, камышницы и ржанки — ее узкие топи, коса будет отдыхать в полускошенном поле, пока ее владелец «делает по ним выстрел». И когда осень приносит тысячи серых белок, стаи диких голубей и водоплавающих птиц, чтобы кормиться на ее мачте, никакое домашнее обязательство или внешняя прибыль не удержат туземцев от стрельбы утром, днем и ночью.

Когда-нибудь в ближайшем будущем будет построена железная дорога «вверх по Элку», и тогда, хотя торговля и цивилизация получат толчок, самая прекрасная из рек будет изуродована; ее форелевые ручьи, карповые протоки, окуневые омуты, лососевые водовороты, оленьи солонцы, медвежьи берлоги, куропаточные гнезда и фазаньи укрытия будут переполнены спортсменами, ее великолепные горы будут поцарапаны до лысины лесорубами, ее смеющиеся притоки будут опечалены опилками, а ее странные, причудливые, оригинальные лодочники и «сборщики женьшеня» будут носить обувь летом и пальто зимой, обшивать свои бревенчатые хижины, вставлять стекло в окна и перегородки поперек одной комнаты внутри. Лесные собрания прокрадутся в церкви, квадратное окунание в реку выродится в нежное крестильное окропление; никакие пикники или барбекю не будут радовать жителей летающими лошадьми и драками, открытые камины и скамейки для ухаживаний уступят место печам и стульям, езда вдвоем на лошади, с прекрасными руками, не боящимися крепко держаться против всех опасностей, реальных или воображаемых, будет радостью прошлого, «вязание фасоли», «чистка яблок», «резка тыквы», «варка соуса», «сахарные лагеря», «строительство хижин», «катание бревен», «синька», «деготь и перья» и «повешения» будут отцивилизованы, и вся страна будет испорчена.

«Похоже на хорошее утро для клева окуня, — сказал полковник Бэнгем, пока он распределял партию должным образом между лодками. — Но, несмотря на все признаки, окунь клюет, когда ему вздумается. Это солнечное утро: так что используйте яркие блесны-тролли, среднего размера. Если рыба поднимается свободно, двадцать пять футов лески достаточно, чтобы иметь на кормовых линиях; и, так как дамы будут использовать удилища, десяти футов лески достаточно для них. Не забудьте, миссис Бэнгем, держать свой тролль вращающимся прямо за пределами водоворота весла и как можно ближе к поверхности воды. Вы знаете, что вы будете разговаривать и забудете обо всем этом. Теперь мы начнем. Если мы разделимся и станет облачно, смените свои тролли на трехдюймовых «сказочных пескарей»; и если ветер рябит воду, выпустите от шестидесяти до восьмидесяти футов лески. Держитесь центра реки, и вы будете вытаскивать лосося; ибо окунь не поднимется к троллю в водоворотах, когда вода неспокойна. Лосось поднимется. Тим, возьми лидерство с Профессором, чтобы другие люди могли видеть твой ход и курс. В троллинге гребец имеет столько же отношения к успеху, сколько и рыбак».

Они отправились, по трое в лодке, рыбаки сидели на носу и корме, дамы впереди со своими удочками, а гребец на своем месте, делая медленный, устойчивый гребок, погружая весло верно и бесшумно ровно в пятидесяти футах от берега, или осоки, или скалистого выступа, руля за пределами коряг и дрейфа и там, где нависающие деревья погружали свои тени в воду.

Лодки едва достигли своих позиций — две с каждой стороны потока — когда крик Профессора возвестил об улове, так как рука за рукой он осторожно втягивал отклоняющуюся леску или держал ее натянутой, когда ныряющая рыба искала скалистое дно или дружелюбное убежище коряжника. С неизменным гребком Тим держал свою лодку на глубокой воде, вдали от запутывающих опасностей. В воздухе мелькнула вспышка и раздался звон тролля, когда прекрасный окунь выскочил из воды, чтобы стряхнуть зазубрины со своего открытого рта; но крючки держались крепко, и натянутая леска сорвала попытку выбить их. Рыба упала с всплеском, чтобы метнуться к лодке с молниеносной скоростью и прыгнуть снова ради жизни; но на этот раз никакой звон тролля не возвестил о его игре. Он прыгнул вперед, чтобы упасть на леску и таким образом вырвать крючки из их захвата. Успешная рыбалка зависит от двух вещей — присутствия рыбы и знания большего, чем знает рыба. В момент прыжка рыбы Профессор ослабил свою леску: окунь упал на гибкую петлю, побежденный в своей стратегии и утомленный своим усилием, чтобы быть быстро вытащенным к борту лодки и приземленным, извивающимся и мечущимся, у ног Тима Прайса.

«Вы ловили окуня раньше, Профессор. Вы так же хорошо знаете их повадки, как ондатра — мидию, или зимородок — пескаря, — воскликнул Тим с восхищением, когда он освободил тролль от двухфунтового окуня. — Это, безусловно, жаль, что вы не в своем уме насчет картинок».

«О, у меня есть! У меня есть! — рыба! Какая она?» — закричала Бесс Бэнгем, которая была спутницей Профессора, когда ее легкое форелевое удилище согнулось от внезапного рывка, и катушка зажужжала, когда леска разматывалась.

«Остановите его, держитесь за него, наматывайте его, и я скажу вам», — ответил Профессор, смеясь.

Бесс была опытной рукой и любила спорт; но, по-женски, она всегда останавливалась, чтобы поинтересоваться, что она поймала, прежде чем приступить к выяснению.

«Это будет темой лекции для вас, что бы это ни было», — ответила Бесс с дерзким встряхиванием головы, когда она наматывала леску и направляла играющую рыбу с хорошо управляемым удилищем. Ее прекрасное лицо покраснело от волнения бега и прыжка ее добычи, когда она приближалась и приближалась, пока Тим не подсунул сачок тихо под нее и не приземлил красавицу в лодку.

«Бедняжка! Интересно, я причинила ей боль?» — сказала Бесс.

«Не особенно, если вообще чувствуют, — заметил профессор. — Я никогда не был рыбой и, следовательно, никогда не был настолько глуп, чтобы бросаться на пучок крючков; но, поскольку хрящ рыбьей пасти почти лишен нервных окончаний, от крючковой диеты боли почти нет. Бас, лосось, щука и другие спортивные виды рыб часто продолжают клевать даже после того, как их сильно подсекли».

«Люди тоже», — сказала Бесс, забрасывая свою блесну в воду для новой работы.

«Вы совершенно правы, — сказал Тим Прайс. — Меня четырежды отшивали, и я получил изрядную порцию тумаков, прежде чем мне удалось прочно удержать свою старуху».

Крики восторга оглашали горные эхо, когда рыбу триумфально поднимали из воды, а лодки скользили по гладкой поверхности водоворота. Впереди виднелась масса пены и длинный поток воды, устремляющийся вниз по отмели.

«Вот здесь мы с полковником ловим их бойко, когда я его везу, — сказала Марта доктору. — Они клюют здесь так же бойко, как заблудшая свинья в картофельном поле. Ух! Попался! Тянет, как мул за привязь. Держи нос лодки по течению, Алек, и греби сильнее, а то нас снесет на него, и я его упущу. Ух! Чтоб мне провалиться! Пять фунтов! Распорю ему спину и поджарю на завтрак. Ух! Иди сюда!»

Лодочники изо всех сил гребли против яростного течения у подножия отмели, пересекали его туда и обратно, кружили и снова принимались за дело, пока два десятка или более благородных басов не были выловлены из водоворота, и полковник Бэнджем не повел лодки вверх по порогам. Затем гребцы выпрыгнули в воду и потащили лодки через бурное течение, пока водоворот в верхней его части не позволил им снова взяться за весла.

«Проповедник, грести умеешь? — спросил Тим Прайс профессора, сливая воду с ног перед тем, как сесть в лодку. — Если ты мастак в этом деле, бери весло и подгребай немного с кормы: здесь, у начала отмели, должны стоять белый окунь и чукучан».

Профессор взял весло и начал грести, в то время как Тим Прайс приготовился в лодке, держа в руке острогу, а длинная веревка от ее тонкого древка была свернута у его ног. Он внимательно вглядывался в воду, пока лодка медленно двигалась вперед. Вскоре все его мышцы напряглись: он отклонился назад для броска, направил острогу твердыми руками в точку на реке и, быстрее молнии, она пронзила воду, так что ее десятифутовое древко скрылось из виду. Столь же быстро она была извлечена активными руками Тима, поймавшими летящий линь, чтобы вытянуть ее; и на ее зубьях извивалась чудовищная рыба из семейства чукучановых — красный чукучан, — пронзенная насквозь его безошибочным ударом.

Мели и водовороты, стремнины и тихие заводи приносили хороший улов и добычу, пока места обитания баса и лосося не были пройдены, и манящее устье Литтл-Сэнди-Крик не подсказало лодочникам, что пора отдохнуть, а рыболовам — прогуляться. Опрятный отель, чистый и хорошо содержащийся для столь дикого края, принимает лесорубов, речников и тех, кто любит удочку и ружье. Вдоль берегов Элка много таких привлекательных центров с очаровательными местами для лагерей, где в изобилии соседское гостеприимство, а куры, яйца, молоко, кукуруза и бекон дешевы и доступны, и где возможна лучшая рыбалка на баса и другую рыбу, от Куинс-Шол — в четырех милях отсюда — до старой плотины выше Чарлстона. Выше Куинс-Шол местность становится все более дикой и привлекательной для путешественника или спортсмена. Форель в изобилии водится в горных притоках Верхнего Элка; много оленей и всякой мелкой дичи. Там, где природа делает свою лучшую работу, человек обычно делает мало. Природа сама ведет хозяйство в краю Элка.

Яркий лунный свет, раннее утро после восхода солнца и время от пары часов после полудня до тех пор, пока горные тени не упадут на воду вечером, — лучшее время для ловли баса на блесну. Если будет желание, в такое время на порогах они могут брать на мушку; но никакая приманка, кроме блесны, не выманит их на поверхность в стоячей воде. Когда река поднимается или вода мутная от ила или плывуна, бас пренебрегает всей поверхностной пищей; но живой гольян или рак, личинка веснянки или дождевой червь поймают их на перемет или крючок, прикрепленный к поплавку, поглощающему внимание. Проволочный кабель из бельевой веревки, оснащенный хорошо подобранными крючками с наживкой из смеси хлопка, теста и сыра, натянутый в заводях, когда река мутная, даст прекрасный улов карпа, белого окуня, сома, черепах, панцирников и станет сладкой местью за ворующую наживку гуану.

После полудня, обеда и спокойного отдыха компания отправилась домой по течению, управляясь с удочками и блеснами, так как лосось и бас требовали живого внимания. При прохождении порога и выходе в глубокую заводь у его подножия лодка доктора наткнулась на корягу, и он, обладая сопротивляемостью бильярдного шара, оказался пятками там, где была голова, и мгновенно исчез под водой, чтобы тут же вынырнуть, отплевываясь и фыркая, как кувшин с дрожжами, заткнутый кукурузным початком.

«О, Хики! Ух!» — воскликнула Марта, разразившись диким хохотом. «Плавать умеешь?» — спросила она с хладнокровием горной девы, какой она и была.

«Нет, нет», — профыркал доктор.

«Думаю, буксироваться будешь хорошо. Просто дай мне руку и держи ноги внизу, а мы с Алеком дотащим тебя до берега, чтобы просохнуть. Похоже, ты изрядно промок».

Вскоре он был высажен на берег статными Мартой и Алеком, и пока он принимал позы для просушки, профессор развлекался тем, что делал моментальный снимок.

«Ей-богу, он мог бы утонуть, — сказал Тим Прайс профессору. — Доктор не очень подходит для буксировки, но он держится на воде выше, чем любое судно такой длины, которое я когда-либо видел на реке Элк».

Как раз когда золотой вечерний свет бросил свой отблеск на реку, показались палатки лагеря, где группа местных жителей стояла в ожидании прибытия рыболовов, чтобы «услышать, какая у них была удача».

Полковник Бэнджем и Бесс разделили почести за наибольший счет — по шестьдесят два баса и пять лососей у каждого. Марта с ее пятифунтовым уловом стала чемпионом по весу. У миссис Бэнджем был единственный синий судак. Профессор заявил, что, помимо сорока рыб, у него набралось достаточно иллюстраций для комического ежегодника; а доктор утверждал, что знает о басах больше, чем кто-либо из них, ибо он побывал там, где они живут, и придерживается мнения, что проглотил парочку.

Бесс Бэнджем сказала профессору, когда они вместе поднимались по берегу: «У меня было большое желание приплюсовать тебя к моему улову, чтобы победить отца; но я поймала тебя еще давно, так что это было бы нечестно».

ТОБ ХОДЖ.

О БЛАГОРОДНОМ ХАРАКТЕРЕ, ИСПОРЧЕННОМ МЕЛОЧНОСТЬЮ.

Как блеск Москвы теснится в узких переулках,

Чудо, наполняющее глаза каждого путника,

К внезапной тьме разочарования увядает,

Когда обнаруживаешь, что подлость лежит рядом с таким величием.

О человеческий город! Построенный по плану Москвы,

Твое великое и малое так соприкасаются,

Позволь мне воздержаться и, как заблуждающийся человек,

Делать свои подходы мудро, снизу,

Спеша через все узкое и низменное,

Прежде чем я встану там, где все высоко и необъятно:

После тьмы пусть слава осветит мое лицо,

Твое сияющее величие обрушится на меня в конце.

ШАРЛОТТА ФИСК БЕЙТС.

ШОТЛАНДСКИЕ КРОФТЕРЫ.

Трудно развеять ореол, который поэзия и романтика создали вокруг шотландского горца, и увидеть его просто таким, каким он предстает в повседневной жизни. И действительно, если отбросить всю художественную литературу, в его истории и характере есть много такого, что вызывает глубокое восхищение и уважение. На многих полях страшных сражений его мужество было непревзойденным. Его храбрая и неустанная борьба за существование там, где климат и почва недружелюбны, столь же достойна уважения. Кроме того, его подлинная честность и независимость в словах и поступках, а также его высокие моральные и религиозные качества делают его ценным гражданином.

Подобные соображения отчасти объясняют интерес, который был вызван в Англии требованиями шотландских крофтеров. Однако есть и другие причины, по которым в последнее время так много внимания уделяется их жалобам. Об их бедности и лишениях в Англии известно давно. Отчеты, составленные Комиссией по эмиграции в 1841 году и сэром Джоном Макнилом несколько лет спустя, содержат описания до крайности малых и непроизводительных наделов, жалких лачуг в качестве жилищ, отсутствия предприимчивости и интереса к улучшениям, сокращения пастбищ, высокой арендной платы и отсутствия гарантий владения, очень похожие на те, что встречаются на страницах отчета недавней Королевской комиссии. Хотя за этот промежуток времени положение крофтеров улучшилось лишь незначительно, если вообще улучшилось, произошло весьма значительное улучшение положения средних и низших слоев населения в других частях Шотландии и в Англии. У народных масс теперь лучшие дома, лучшая еда и одежда, а с развитием школьной системы и газетной прессы значительно возросла общая осведомленность. Сообщения о бедности и нищете крофтеров теперь доходят до общественности гораздо быстрее и производят гораздо более глубокое впечатление на все классы, чем сорок лет назад. Хотя этих мелких фермеров немного — вероятно, нуждаются в помощи не более четырех тысяч семей, — многие из их сородичей в других местах приобрели богатство и влияние и смогли убедительно защищать их дело. В этой стране «Шотландская земельная лига» выпустила в «Плаче крофтера» красноречивый призыв о помощи для ведения агитации до успешного завершения.

Другая причина повышенного внимания, которое в последнее время уделяется этим требованиям, заключается в быстро растущей тенденции предоставлять землевладельцу все меньше, а арендатору все больше прав на землю. Недавнее расширение избирательных прав, предоставившее право голоса почти двум миллионам сельскохозяйственных и других рабочих, побуждает политиков идти как можно дальше в поддержке нового законодательства в интересах арендаторов и рабочих. Поэтому дело крофтеров стало представлять особый интерес как часть общего земельного вопроса, который в последнее время получил так много внимания со стороны английской прессы и парламента и который почти наверняка будет оставаться актуальным в течение нескольких лет.

Те, кто знаком только с отношениями, существующими между землевладельцем и арендатором в этой стране, естественно, удивлены, обнаружив, что крофтер требует, чтобы его землевладелец (1) предоставил ему пользование большей площадью земли, (2) снизил арендную плату, (3) заплатил ему при уходе с надела за все его улучшения и (4) не принимал вместо него другого арендатора, даже если последний готов взять надел за большую сумму, или не выселял его по какой-либо другой причине. В дополнение ко всему этому крофтеры требуют, чтобы правительство выдало им аванс деньгами, чтобы они могли построить подходящие дома и улучшить и засеять свои фермы. Американский арендатор, который выдвинул бы такие требования, был бы сочтен сумасшедшим. Однако в Англии и Шотландии на требования крофтеров смотрят иначе.

Каковы же тогда основания, на которых базируются эти обширные требования? Почему крофтер должен претендовать на право иметь увеличенный надел и иметь землю по более низкой арендной плате, чем кто-то другой может быть готов заплатить? Причины кроются отчасти в его истории, традициях и обстоятельствах, а отчасти в нынешней тенденции законодательства и дискуссий, касающихся владения и пользования землей.

При старой клановой системе, к которой крофтер привык возводить свои требования, земля принадлежала вождю и соклановцам совместно, и время от времени производились наделы и переделы отдельным соклановцам, каждый из которых имел право на некоторую часть земли, в то время как общинные земли были очень обширны. Арендная плата или служба выплачивались вождю, который имел больший или меньший контроль над клановыми землями и часто владел поместьем в единоличном пользовании, с множеством личных иждивенцев. Во многих случаях власть вождя была велика и тиранична, и многие соклановцы находились в несколько рабском положении; но более влиятельные соклановцы, по-видимому, иногда сохраняли постоянное владение своими наделами. Давно стало обычным субарендаторство, и с субарендаторов часто требовали тяжелых повинностей, чья доля зачастую была самой несчастной. Современный коттар, как и скваттер, имел своего представителя в лице иждивенца вождя, или соклановца, или в лице изгнанника или бродячего члена другого клана, который приходил строить свою грубую хижину везде, где мог найти защищенное и незанятое место. Несомненно, многие из субарендаторов, даже если они первоначально держали землю на основе низких и неопределенных повинностей и по воле своего начальника, со временем, подобно английскому копигольдеру, пришли к общепризнанному праву на постоянное владение своими наделами, в то время как обычай стремился зафиксировать характер и количество их повинностей. Население было немногочисленным, и каждому человеку, вероятно, было несложно получить участок земли того или иного рода.

Нынешние крофтеры по большей части утратили традиции о недостатках и трудностях этой древней системы с ее гнетущими повинностями, которым были подвержены многие их предки, и обычно сохранили только традицию права, которое каждый соклановец имел на некоторую часть клановых земель. В 1745 году клановые организации были упразднены, а вожди превращены в землевладельцев и наделены правом безусловного владения землей. Но, хотя на некоторых поместьях постепенно вносились изменения в направлении соответствия английской системе, большинство старых обычных прав народа продолжали признаваться. Арендатору обычно позволялось занимать свой надел из года в год без перерыва. Денежная аренда постепенно заменила службу или аренду натурой, но сумма, которую требовали, по-видимому, не часто увеличивалась произвольно. Права общинного пользования, которые часто были очень ценными, соблюдались.

Потомки и преемники старых шотландских лэрдов, однако, не всегда проявляли такое же уважение к предписанным правам и обычаям. В некоторых случаях расточительность и банкротство старых владельцев приводили к тому, что титулы переходили к англичанам, в то время как в других наследники поместий были все более склонны настаивать на своих законных правах и вводить в управление своей собственностью правила, подобные тем, что используются в Англии. В начале нынешнего века овцеводство оказалось прибыльным, и многие обширные районы долин и гор были очищены от большей части их населения и превращены в овечьи фермы. Многие горные районы Шотландии малопригодны для сельскохозяйственных целей. Раньше крофтеры использовали большие участки в качестве летних пастбищ для своих небольших стад низкопродуктивного скота. Постепенно владельцы обнаружили, что на этих горных пастбищах можно содержать большие стада овец лучших пород. Крофтеры были слишком бедны, чтобы взять на себя управление крупными овечьими фермами, на которые, по-видимому, было наиболее выгодно разделить эти горные земли, и овцеводы с юга стали арендаторами. Внедряя овцеводство в больших масштабах, землевладельцы, как они утверждали, смогли использовать сотни тысяч акров, которые раньше были сравнительно малоценными. Однако большие стада овец нельзя было содержать, не имея нижних склонов гор, на которых они могли бы зимовать. Именно эти склоны крофтеры обычно использовали для пастбищ, ниже которых, в долинах и лощинах, находились их наделы и жилища. Руины коттеджей или зеленые пятна кое-где, где стояли коттеджи, отмечают места многих маленьких наделов, с которых крофтеры и их семьи были выселены много лет назад, чтобы освободить место для овечьих ферм. Владельцы иногда признавали права этих коренных арендаторов и давали им новые наделы в обмен на старые. Новые крофты часто были ближе к морю, где земля была менее благоприятна для выпаса скота и где права общинного пользования были менее ценными, но у жильцов было больше возможностей дополнить свои доходы от земли рыболовством и сбором морских водорослей для получения кельпа, из которого делали йод. Однако было огромное количество тех, кто не был обеспечен новыми крофтами, а был изгнан из своих старых домов и предоставлен самому себе. Некоторые из них, слишком бедные, чтобы ехать куда-то еще, строили грубые хижины везде, где могли найти удобное место, и таким образом пополняли ряды скваттеров. Другим позволяли делить и без того слишком маленькие наделы своих более удачливых собратьев, в то время как третьи, опять же, находили путь в низменности и города юга или в Америку. Традиции о лишениях и страданиях, перенесенных некоторыми из этих выселенных крофтеров, до сих пор живы в процветающих домах их детей и внуков по эту сторону Атлантики. Процесс очистки от крофтеров продолжался много лет. В 1849 году Хью Миллер, пытаясь пробудить общественное мнение против этого, заявил, что, «в то время как закон изгоняет свои десятки на сроки семь и четырнадцать лет — наказание за тяжкие преступления, — безответственная и безумная власть изгоняет свои тысячи без всякого преступления».

В последнее время, из-за иностранной конкуренции и ухудшения состояния земли, которая много лет использовалась как овечьи пастбища, овцеводство стало гораздо менее прибыльным, чем раньше, и многие крупные арендаторы в результате отказались от своих ферм. Энтузиазм по поводу охоты на оленей, однако, возрос с ростом богатства и досуга среди англичан, и огромные территории, составляющие в общей сложности почти два миллиона акров, были превращены в оленьи леса, приносящие, как правило, немного более высокую арендную плату, чем та, что платили крофтеры и овцеводы. Большая часть этой земли либо непригодна для сельскохозяйственных целей, либо в настоящее время не может возделываться с прибылью. Некоторая часть ее, однако, плодородна или хорошо подходит для выпаса скота и очень желанна для крофтеров. Олени и другая дичь часто уничтожают или повреждают посевы на прилегающих наделах, и таким образом добавляют проблем жильцам и усиливают их негодование по поводу того, что земля используется для выращивания овец и «вредителей» вместо людей. Большинство американцев получили представление об этом чувстве через сообщения о враждебности, которая была проявлена к нашему соотечественнику, мистеру Вайнансу, чей олений лес, как говорят, занимает двести квадратных миль. Хотя выселения случаются гораздо реже, чем два или три поколения назад, со стороны владельцев все время наблюдалась склонность включать в свои овечьи фермы и оленьи леса земли, которые раньше возделывались или использовались как общинные крофтерами и коттарами. По сравнению с крофтером сегодняшнего дня субарендатор столетней давности имел, как правило, больше земли для обработки, гораздо более широкий диапазон пастбищ для своего скота и «большую свободу в отношении природных богатств реки и пустоши».

Многие крофтеры принадлежат к семьям, которые жили на одних и тех же наделах на протяжении поколений. Везде обычный опыт показывает, что длительное пользование порождает и воспитывает чувство собственности. Это особенно верно, когда, как в случае с крофтером, в истории и традициях народа и собственности есть так много того, что способствует установлению права владения. Кроме того, крофтер или один из его предков в большинстве случаев построил дом и сделал другие улучшения: иногда он сам осваивал землю и превращал бесплодную пустыню в сад. Труд и деньги, которые он и его предки потратили на улучшение места, кажутся ему дающими дополнительное право занимать его всегда. Это его надел и его дом, дом его отцов и его семьи. Хотя он может быть не в состоянии противостоять власти своего землевладельца и может не иметь законных гарантий своих прав и интересов, он рассматривает сокращение своих привилегий или повышение арендной платы как несправедливость, а выселение — как ужасное оскорбление. «Истребление горцев, — говорит один из их сородичей, — проводилось много лет так же систематически и настойчиво, как и истребление североамериканских индейцев... Кто может удержаться от сочувствия, когда целые семьи поворачивались, чтобы в последний раз взглянуть на небеса, красные от их горящих домов? Бедные люди не проливали слез, ибо в их сердцах было то, что подавляло такие признаки эмоций: они были поглощены отчаянием. Их насильно отрывали от того, что было дорого их сердцам, и их патриотизм встречали презрительной насмешкой... Существуют различные способы, которыми совершается преступление убийства. Есть убийства, которые осуществляются путем несправедливого и жестокого отказа в землях нашим ближним, чтобы позволить им получить пищу и одежду».

Чувство крофтеров в отношении повышения арендной платы и выселения очень похоже на чувство ирландских арендаторов. Совсем недавно мистер Парнелл высказал чувства, которые оба приняли бы за свои. «Я верю, — сказал он, — что когда какой-либо человек склонен нарушить божественную заповедь, взяв при таких обстоятельствах то, что ему не принадлежит, он почувствует внутри себя побуждения патриотизма и религии, и что он отвернется от искушения. Пусть он помнит, что он совершает великую несправедливость по отношению к своей стране и своему классу — что, хотя он, возможно, на время материально выиграет, все же нечестно нажитое добро не принесет процветания». Там, где крофтеры были выселены, или где их привилегии были сокращены, или их арендная плата была повышена, они и их потомки не скоро забывают обиду. Недавно были предъявлены требования на земли, которые крофтеры не занимали два или три поколения.

Шотландские землевладельцы, как правило, не являются жестокими или несправедливыми. Напротив, некоторые из них чрезвычайно добры и щедры к своим арендаторам и потратили большие суммы денег на улучшения, которые значительно способствуют процветанию и комфорту тех, кто живет в их поместьях. Многие из них признают право своих арендаторов занимать свои наделы без перерыва до тех пор, пока арендная плата выплачивается регулярно. Естественная склонность, однако, настаивать на своих законных правах и извлекать максимум из своих поместий привела к немалому количеству случаев лишений и несправедливости. Несколько таких случаев в общине обсуждаются годами и часто серьезно мешают довольству и трудолюбию многих семей. Традиции и воспоминания о многих выселениях, которые произошли в течение этого века, часто заставляли подозревать мотивы даже лучших землевладельцев и неправильно понимать их самые благожелательные поступки их арендаторами. Система крофтеров во многих отношениях была крайне плохой. Не может быть большого интереса к внесению улучшений, когда арендатор должен строить дома, заборы, конюшни и т. д., но не имеет гарантии, что его не выгонят с надела или не повысят арендную плату настолько, что практически заставят его покинуть место. Доброта и человечность землевладельцев во многих случаях смягчали худшие пороки системы; но пока человеческая природа остается такой, какая она есть, независимо от того, насколько справедливы и щедры могут быть отдельные землевладельцы, всеобщее процветание и довольство невозможны при нынешних условиях. Недовольство и разочарование, вызванные действиями менее добрых и внимательных землевладельцев и агентов, часто распространяются на крофтеров, у которых нет законных оснований для жалоб, а беды и лишения, возникающие из-за лени или непредусмотрительности или других причин, часто приписываются несправедливости законов или жестокости землевладельцев.

Бедность крофтера часто делает его положение плачевным. Его надел и право общинного пользования были сокращены землевладельцем, или он разделил их между своими сыновьями или сородичами, пока стало невозможным, чтобы продукты земли могли прокормить население, даже если бы арендная плата вообще не взималась. Несколько лет назад он мог увеличить свой доход, собирая морские водоросли для кельпа; но в последнее время, поскольку йод можно получать дешевле из других источников, спрос на этот продукт прекратился. В некоторых местах рыболовство ценно, позволяя ему обеспечивать свою семью пищей в течение части года и принося ему деньги помимо этого. Он, однако, часто слишком беден, чтобы обеспечить необходимые лодки и сети, в то время как во многих местах отсутствие хороших гаваней и причалов является самым серьезным препятствием для рыболовной промышленности. Иногда он дополняет свой доход, проводя несколько месяцев в году в низменной стране и получая там работу. В большинстве случаев, однако, большая часть его дохода должна быть получена от земли. Если бы было много работы, маленький надел очень хорошо подошел бы в качестве сада, а скот, который он мог бы содержать на общинной земле, значительно добавил бы ему комфорта. При нынешнем положении вещей он должен смотреть главным образом на землю как для своего пропитания, так и для арендной платы, и с бесплодной почвой и недружелюбным климатом он часто находится на грани нужды.

Еще более жалко положение коттаров и скваттеров. Последние в некоторых местах многочисленны и заняли значительные части земли, ранее использовавшейся как общинная, тем самым вмешиваясь в права крофтеров. Они присваивают землю и владеют и пасут скот, но не платят арендную плату, не подчиняются никакому контролю и едва признают какую-либо власть. Жилища этого класса и некоторых из более бедных крофтеров в высшей степени жалкие. Одна комната, со стенами из камня и грязи, глиняным полом, соломенной крышей, без окон, без дымохода, одна низкая дверь, обеспечивающая вход для жильцов и средство вентиляции и выхода для дыма, который поднимается черным и густым от торфяного огня, мебель самого грубого вообразимого сорта, обитатели — люди, коровы, свиньи, овцы и домашняя птица — все сбиты вместе в жалкой и грязной хижине, составляют картину, которую самые романтические и поэтические ассоциации вряд ли могут сделать приятной для того, кто привык к комфорту и изыскам современной цивилизации. Конечно, многие крофтеры живут в большем комфорте, и некоторые коттеджи отнюдь не непривлекательны. Но Королевские комиссары говорят, что жилище крофтера обычно «такого характера, который подразумевал бы физическую и моральную деградацию в глазах тех, кто не знает, сколько порядочности, вежливости, добродетели и даже изысканности выживает среди убогой обстановки горной лачуги». Англичанину, который, увидев эту «убогую обстановку», был склонен сравнить социальное и моральное состояние людей с «варварством Египта», сказали, что если бы он спросил одного из крофтеров на гэльском или английском языке: «Какова главная цель человека?», он вскоре увидел бы разницу.

С такой историей, такими традициями, обидами, условиями и лишениями неудивительно, что крофтер готов присоединиться к агитации, которая обещала средство. Некоторые из его обид и требований были настолько похожи на требования ирландского арендатора, что законодательство, последовавшее за насильственной агитацией в Ирландии, заставило его надеяться на меры по облегчению, подобные тем, что были приняты для ирландских арендаторов. Ирландский земельный акт 1870 года признал право арендатора на постоянное владение своим наделом и на свои улучшения, предусмотрев, что при выселении его землевладельцем он должен получить компенсацию за беспокойство и за свои улучшения. Он, однако, не обезопасил его от того, что землевладелец настолько повысит арендную плату, что практически присвоит его улучшения и даже заставит его покинуть свой надел без какой-либо компенсации. Земельный акт 1881 года обеспечил его интересы путем создания суда, который должен был установить справедливую арендную плату, путем предоставления ему права на компенсацию за беспокойство и за свои улучшения, и путем разрешения ему продать свои интересы за лучшую цену, которую он может за них получить. Он также позволил ему занять у правительства под низкий процент три четверти денег, необходимых для покупки интереса его землевладельца в наделе. Это юридическое признание и гарантия интересов ирландского арендатора заставили крофтера надеяться, что его требования, основанные на лучших основаниях, также могут быть удовлетворены.

Изменения, недавно внесенные в земельные законы Англии и Шотландии, и активность сторонников дальнейших и более радикальных изменений усилили эту надежду. Прогрессивные английские государственные деятели давно смотрели с неодобрением на майораты и поселения, и было принято несколько актов, предусматривающих отмену майоратов и расширение власти ограниченных владельцев. Последний и самый важный из них, Акт о поселенных поместьях, принятый в 1882 году, дает арендатору на срок жизни право продавать любую часть поместья, кроме семейного особняка, и тем самым полностью подрывает принцип, на котором основаны первородство и майораты. Много земли, которая до сих пор была так связана, что ограниченные владельцы были либо неспособны, либо не желали ее развивать, теперь может быть продана и улучшена. Были предложены новые меры для еще большего расширения власти ограниченных владельцев и для того, чтобы сделать продажу и передачу земли проще и менее дорогостоящей. Многие способные государственные деятели являются сторонниками этих мер. Мистер Гошен в недавней речи в Эдинбурге подчеркнул необходимость земельного регистра, с помощью которого передача земли могла бы осуществляться почти так же дешево и легко, как передача консолей. Благодаря такому устройству, считается, многие фермеры с небольшим капиталом смогут покупать свои фермы, и земля страны будет таким образом распределена среди гораздо большего числа владельцев. Также наблюдалась очень заметная тенденция к расширению прав и полномочий фермера-арендатора. Акт о сельскохозяйственных наделах 1883 года дает арендатору право на компенсацию за временные и, при определенных условиях, за постоянные улучшения, и позволяет ему в большинстве случаев, когда он не может получить компенсацию, удалять приспособления или здания, которые он возвел, вопреки старому учению о том, что все, что прикреплено к почве, становится собственностью землевладельца. Власть землевладельца налагать арест за арендную плату значительно сокращена: раньше он мог налагать арест за шесть лет арендной платы, теперь он может налагать арест только за один год, и он обязан дать арендатору двенадцать вместо шести месяцев уведомления о выселении. Арендатор поэтому более защищен, чем раньше, во владении своей фермой и в расходовании денег и труда на внесение улучшений, которые сделают ее более продуктивной. Предлагаются другие изменения, которые дадут ему еще больше прав, большую свободу в управлении фермой и дополнительное поощрение к принятию лучших методов ведения сельского хозяйства и инвестированию своего труда и денег в улучшения. Многие земельные реформаторы выступают за принятие мер, подобных тем, что были приняты для Ирландии. Уже некоторое время одной из заявленных целей Фермерского альянса является обеспечение системы судебной арендной платы для фермеров-арендаторов Англии. Важная конференция, недавно состоявшаяся в Абердине и в которой участвовали представители как английского, так и шотландского Фермерских альянсов, приняла проект земельного билля для Англии и Шотландии, предусматривающий создание земельного суда, установление справедливой арендной платы, более полную компенсацию за улучшения и свободную продажу интересов арендатора.

Жалкое состояние жилищ сельскохозяйственных рабочих во многих частях страны привлекло большое внимание, и планы по улучшению их положения часто выдвигались. В последнее время интерес к этому предмету возрос, видные государственные деятели с обеих сторон поддержали это дело. Ввиду политической власти, которую недавнее расширение избирательных прав дало сельскохозяйственным рабочим, существует общее ожидание, что вскоре будет принята мера, требующая от владельца или арендатора фермы предоставить каждому рабочему участок земли «размера, который он и его семья могут обрабатывать, не снижая его эффективности как наемного работника», по арендной плате, установленной арбитражем, и предусматривающая заем денег государством для возведения надлежащего жилища. Положения Ирландского земельного акта и его поправки, касающиеся рабочих коттеджей и наделов, предполагают линии, по которым, вероятно, будет развиваться законодательство по улучшению жилищ рабочих в Англии и Шотландии.

Затем существует схема национализации земли, при которой государство не выплачивает нынешним владельцам никакой компенсации или очень небольшую сумму и берет на себя основные функции, которые сейчас осуществляют землевладельцы. Ни один государственный деятель еще не решился выступить за эту схему, но она вызвала много дискуссий на платформе и в газетах и обзорах, и пленила большинство тех, кто склонен принимать социалистические теории собственности. Сам мистер Джордж проповедовал свое любимое учение крофтерам, чьи взгляды на свои собственные права на землю заставили их смотреть на этот план с большей благосклонностью, чем английские арендаторы. Другие тоже, у кого есть планы для защиты прав арендаторов и рабочих, приложили особые усилия, чтобы их взгляды были представлены крофтерам, поскольку требования последних к землевладельцам, по-видимому, основаны на гораздо более сильных основаниях, чем требования английского арендатора.

Агитации за реформу земельных законов в Ирландии и Англии, а также высказывания сторонников различных планов по расширению прав и привилегий арендатора заставили крофтеров задуматься о своих обидах, пока они не стали полностью возбуждены. Они во многих случаях отказывались платить арендную плату, сопротивлялись выселению и прогоняли офицеров, которые пытались вручить судебные приказы, применяли насилие к лицам или собственности некоторых из тех, кто осмелился взять крофты выселенных арендаторов, а в некоторых случаях насильственно вступали во владение землями, которые, по их мнению, должны были быть добавлены к их крофтам. Правительству пришлось некоторое время назад отправить канонерские лодки с морской пехотой и дополнительной полицией на некоторые острова и в районы, чтобы восстановить власть закона. Крофтеры и их друзья полностью организованы и, по-видимому, будут настаивать на своих требованиях с настойчивостью, которая характерна для их расы. Сейчас общепризнано, что для их обид и лишений должно быть предоставлено какое-то средство.

Средство, которое предлагалось чаще всего, единственное, рекомендованное Комиссией по эмиграции в 1841 году и сэром Джоном Макнилом в 1852 году, — это эмиграция. Система крофтеров, часто утверждалось, принадлежит к ушедшей эпохе; она выживает только из-за своей удаленности от центров цивилизации и суровости страны; инструменты, используемые крофтерами, самого примитивного сорта, в то время как их сельскохозяйственные методы «небрежны и неискусны в высшей степени». Этим мелким фермерам с их грубыми инструментами и методами невозможно конкурировать с крупными фермерами, которые имеют лучшую землю и используют самые совершенные инструменты и методы. Кроме того, многие крофтеры являются, и их предки на протяжении многих поколений были, «поистине рабочими, живущими главным образом на заработную плату, и владеющими крофтами и участками, за которые они платят арендную плату не из продуктов земли, а из заработной платы». Если они не могут найти работу на удобном расстоянии от своих нынешних домов, лучшее и самое доброе, что можно для них сделать, — это помочь им отправиться туда, где есть хороший спрос на труд и лучшие возможности для заработка на достойное существование. Поощрять их оставаться на своих маленьких крофтах, где они часто находятся на грани нужды, — это недобро и очень плохая политика. Тот, кто видел жалкие лачуги, в которых живут некоторые из этих семей крофтеров, маленькие участки непроизводительной земли, на которых они пытаются прокормиться, лишения, которые они иногда терпят, и отсутствие возможностей для улучшения своего положения в родных Хайлендах или на островах, и кто знает, сколько было достигнуто предприимчивостью и энергией горцев в других частях мира, вряд ли может удержаться от желания, чтобы им всем помогли эмигрировать в страны, где их трудолюбие и бережливость были бы более определенно вознаграждены и где у них была бы более справедливая перспектива успеха в борьбе за жизнь и продвижение. Многие из них, несомненно, были бы гораздо лучше устроены, если бы могли эмигрировать при благоприятных условиях. Потомки многих из тех, кто был вынужден покинуть свои дома «жестокими и бессердечными горными лэрдами» и кто претерпел ужасные лишения, добираясь до этой страны и основывая новые дома, теперь достигли такого богатства и влияния, каких они никак не могли бы приобрести среди своих родовых холмов. Королевские комиссары рекомендовали, чтобы государство помогало тем, кто может пожелать эмигрировать с определенных островов и из районов, где население, по-видимому, слишком велико для средств к существованию.

Крофтеры, однако, сильно привязаны к своим родным холмам и долинам, и они утверждают, что могут и должны быть приняты такие законы, которые позволят им жить в комфорте там, где они есть. Настоящее время, утверждается, является особенно благоприятным для создания процветающих мелких фермеров во многих частях Хайлендов, где овцеводство оказалось неудачным. Жители побережий и островов — в значительной степени мореходный народ. В жилах многих из них не меньше норвежской, чем кельтской крови, и любовь норвежца к морю ведет их естественно к рыболовству или навигации. Сельдяные промыслы при щедром поощрении со стороны правительства могли бы стать гораздо более прибыльными для рыбаков и для нации. Кроме того, мореходный народ Хайлендов и островов «составляет естественную основу для военно-морской обороны страны, своего рода оборону, которую нельзя импровизировать и которую в возможных чрезвычайных ситуациях трудно переоценить». В настоящее время они «вносят четыре тысячи четыреста тридцать одного человека в Королевский военно-морской резерв — число, эквивалентное экипажам семи бронированных военных пароходов первого класса». Безусловно, желательно поощрять население, которое было «питомником хороших граждан и хороших работников для всей империи» и лучших моряков и солдат для британского флота и армии. Государственная политика требует, чтобы все законные средства использовались для улучшения положения крофтеров и коттаров и для поощрения их оставаться и развивать отрасли своей собственной страны, вместо того чтобы бросать ее на произвол овец и оленей. Частные интересы должны быть подчинены общественному благу. Парламент поэтому может вмешиваться в права земельной собственности, когда интересы народа и нации требуют этого, как они делают в данном случае.

Именно на таких основаниях Королевские комиссары рекомендовали наложить ограничения на дальнейшее расширение оленьих лесов, чтобы рыболовные интересы поддерживались правительством, чтобы владельцы были обязаны вернуть крофтерам земли, ранее использовавшиеся как общинные пастбища, и предоставить им при определенных ограничениях пользование большей площадью земли, увеличивая их наделы, и чтобы в определенных случаях они были принуждены предоставлять аренду по арендной плате, установленной арбитражем, и давать компенсацию за улучшения. Правительство уже помогает рыбакам, строя новую гавань и улучшая средства связи и транспорта, и предлагает значительно облегчить налогообложение в ближайшем будущем.

Билль, который прежнее правительство внесло в Парламент, не берется предусматривать помощь тем, кто может пожелать эмигрировать, или принудительное восстановление общинного пастбища, или увеличение наделов. Он, однако, предлагает давать деньги взаймы на благоприятных условиях для засева и улучшения увеличенных или новых наделов. Поскольку съезд землевладельцев, который состоялся в Абердине в январе прошлого года и который представлял большое количество земли, постановил увеличивать размер наделов крофтеров по мере появления подходящих возможностей и когда арендаторы могли бы прибыльно занимать и засевать их, требование о большей земле, по-видимому, будет удовлетворено во многих случаях без принудительного законодательства. Билль определяет крофтера как арендатора из года в год надела, арендная плата за который составляет менее пятидесяти фунтов в год и который расположен в крофтерском приходе. Каждый такой крофтер должен иметь гарантию владения до тех пор, пока он платит арендную плату и соблюдает определенные другие условия; его арендная плата должна быть установлена официальным оценщиком или арбитражем, если он и его землевладелец не могут договориться по этому поводу; он должен иметь компенсацию при уходе с надела за все свои улучшения, которые подходят для надела; и его наследники могут наследовать его интересы, хотя он не может продавать или передавать их. Такие предложения кажутся радикальными и рассчитанными на то, чтобы значительно вмешиваться в права собственности и свободу договора. Они, однако, лишь немногим больше, чем изложение обычаев, которые уже существуют в некоторых из лучших поместий. Точно так же, как правительство Ирландским земельным законом (1881) взяло обычаи арендного права Ольстера, придало им силу закона и распространило их на всю Ирландию, этим биллем предлагается придать санкцию закона тем обычным правам, которые крофтеры претендуют унаследовать от прошлых поколений и которые давно были признаны некоторыми из землевладельцев.

Такая мера облегчения не сделает всех крофтеров довольными и процветающими. Она, однако, даст им гарантию против выселения из своих домов и против чрезмерно высокой арендной платы и поощрит их тратить свой труд и деньги на улучшение своих наделов. Если бы можно было оказать некоторую помощь тем, кто может пожелать эмигрировать из перенаселенных районов, и если бы правительство сделало щедрые авансы денег для содействия рыболовной промышленности, перспектива того, что недовольство и нужда исчезнут, была бы гораздо лучше. Предложенное облегчение, однако, будет с благодарностью принято многими крофтерами и их друзьями.

ДЭВИД БЕННЕТТ КИНГ.

МОЙ ДРУГ ДЖОРДЖ РЭНДАЛЛ.

Со времен своей учебы в университете у Джорджа Рэндалла всегда был друг или двое среди студентов, которые пришли после него. Я помню, как на первом курсе я видел, как Том Уэйворд поднимался по лестнице в здании Музыкальной академии в свой офис, и как я завидовал Билли Уайлду, когда встречал его под руку с Джорджем на одной из аллей кампуса. Иногда шептались, что влияние Рэндалла на этих молодых людей было не самым лучшим, и что у него в шкафу, наряду со старыми папками для писем и книгами с краткими изложениями дел, всегда была непустая бутылка удивительно мягкого виски; и несомненно правда, что Перри Томсон и я считали друзей Джорджа моделями в манере курить трубку или заказывать виски с содовой в «Бертране», чтобы разжечь аппетит к нашим бараньим отбивным или бифштексу с картофелем, и в той восхитительной самодостаточности, с которой в приятные весенние дни они прогуливали занятия и валялись на траве, покуривая сигареты прямо под носом, почти, у профессора. Но они оба теперь женаты и осели, добившись респектабельного конвенционального успеха; и Билли Уайлд, как мне известно, вернул деньги, которые Джордж одолжил ему, чтобы закончить образование в Германии. Почтенные матроны Линкольна, которые так много шумели по поводу того, что Джордж губит этих молодых людей — у которых были такие светлые умы и от которых можно было ожидать чего-то, если бы не влияние того ужасно начитанного адвоката, — эти женщины не считают нужным теперь, перед лицом фактов, как они сложились, вспоминать свои предсказания, а ограничиваются тем, что снова строят свои мрачные пророчества в отношении трех молодых парней, которых Джордж в последнее время взял под свое крыло. Но потом я вспоминаю, как они рассуждали о Перри Томсоне и обо мне в начале нашего третьего курса, когда мы начали пользоваться благосклонностью дружбы Джорджа; и если их жалкое карканье никогда не приносит никакой пользы, я полагаю, оно никогда не принесет и никакого большого вреда: так что можно с таким же успехом позволить им каркать в покое. На самом деле, легче было бы перегородить воды Ниагары, чем остановить их, и Джордж, я знаю, не заботится ни на пробку от пустой пивной бутылки о том, что они о нем говорят.

Я никогда не пытался анализировать влияние на добро, которое Джордж оказывал на нас, или объяснять его каким-либо образом, и не хочу. Я всегда считал его дружбу ко мне одним из самых приятных и полезных опытов моей жизни в Линкольне. Перри и я всегда были более близкими и любящими друзьями и заботились о Джордже с молчаливым, но постоянным чувством благодарности в дополнение к другим источникам нашей привязанности к нему, после того как он показал нам мальчишескую глупость нашей ссоры из-за Лукреции Ноулз. Конечно, я не должен был сердиться на добродушный цинизм Перри; ибо как он мог вообразить, что я неравнодушен к ней? Хотя я иногда думаю, даже сейчас, что Перри действительно беспокоился, как бы я не влюбился в нее, и хотел высмеять меня, чтобы я отказался от этой мысли, и я боюсь, несмотря на его знакомство, что он не одобряет нашу помолвку. Интересно, пройдет ли когда-нибудь его предубеждение против женщин. Дорогой старина! Если бы он только согласился узнать Лукрецию получше, я уверен, он бы изменил свое мнение.

Однажды зимой, перед самым нашим выпуском, Перри и я отправились вместе с Джорджем в «Третью палату» — это имитация законодательного собрания, которой пользуются политические остряки штата, чтобы блеснуть своим остроумием, быстротой реакции и умением выставить себя на посмешище. Если год выдается выборным для сенатора, как это было в данном случае, то над разными кандидатами по очереди подшучивают, подвергая их насмешкам или одобрению; а главные проблемы того времени обсуждаются без обиняков, что всегда забавно, а зачастую и полезно, поскольку обнажает нелепость некоторых из них. «Третья палата» обычно собирается вечером в течение первой или второй недели сессии, и открывается она тем, что спикер призывает собрание к порядку оглушительным ударом молотка — «сделанного из дерева, выросшего в прериях штата», — и объявляет «губернатора-сквоттера». Поскольку штат был территорией, это объявление после соблюдения всех формальностей сопровождается заявлением о том, что, поскольку губернатор-сквоттер несколько неграмотен, его послание зачитает его личный секретарь. После того как этот персонаж зачитывает свои двадцать с лишним страниц шуток, саркастических намеков и нелепых рекомендаций, происходит обсуждение послания, во время которого любой, кому придет в голову острое замечание, может встать и выпалить его в сторону галерки; многие весьма слабые попытки выдаются за остроумие, а немалая доля личной злобы сходит за безобидное дурачество.

Джордж достал нам места на галерке рядом со старым Билли Гейтом, лысым холостяком, который владеет полудюжиной домов, сдавая каждый по пятьдесят долларов в месяц, а сам живет на шестьсот долларов в год, время от времени вкладывая излишки дохода в покупку еще одного дома. У Уильяма, как обычно, под боком была хорошенькая девушка, и мы слышали, как он рассказывал ей, что никогда не мог заинтересоваться романами Джордж Элиот и что для него загадка, зачем тот вообще писал такие утомительные книги. Барышня улыбнулась из-за своего веера Рэндаллу и сказала, что, по ее мнению, у мистера Элиота было много свободного времени, но, конечно, ему не следовало тратить его на написание скучных романов.

Джордж, знавший всех вокруг, приветливо здоровался со всеми, до кого мог дотянуться, даже с усталой на вид маленькой учительницей, которая пришла в сопровождении пятнадцатилетнего сына своей домовладелицы и вскоре погрузилась в тихое наслаждение посланием губернатора-сквоттера, с тихой улыбкой одобряя ухмылку, которая время от времени появлялась на добродушном лице Перри. Что касается меня, то я с самого начала был в отчаянии, увидев Лукрецию Ноулз на одном из лучших мест в партере рядом с самодовольным дураком-газетчиком, который шептал ей на ухо всякую чепуху с такой скоростью, что она только смеялась и поворачивала свою прелестную головку, чтобы поговорить с Мэми Дженнингс, своим «верным Ахатом», и ни разу не взглянула на галерку. С тех пор она говорила, что знала, что я все это время был там, и не осмеливалась посмотреть на меня, потому что я являл собой столь ужасающую картину ревности: пальцы в волосах, локоть на перилах галерки, взгляд устремлен вниз, словно мне хотелось сбросить бомбу и уничтожить всех присутствующих. Сейчас легко оглянуться назад, посмеяться и пожалеть кудрявого журналиста, который пишет письма из Мексики и пытается пережить разочарование, вызванное известием о нашей помолвке, но тогда мне было совсем не до смеха.

Я раз десять отворачивался и про себя клялся, что больше не буду смотреть в ту сторону, но после каждого такого решения обнаруживал, что мои глаза блуждают от одного человека к другому в окружении Лу, пока наконец снова не останавливались на ней. Когда я в тринадцатый раз заявил себе, что не буду созерцать ее бессердечное кокетство, я заметил, как Джордж поклонился кому-то, только что вошедшему в дверь галерки. В это время молодой человек из одного из западных округов произносил сатирическую речь в поддержку поправки о женском избирательном праве, неверно цитируя «Принцессу» Теннисона и заставляя галерку сотрясаться от смеха; но я заметил, как лицо Джорджа просияло, а глаза заблестели от удовольствия при виде вошедшей. Это была прекрасная дама, лет за тридцать, я бы сказал, с самым милым лицом, если говорить о печальных лицах, которое я когда-либо видел. Конечно, в некотором смысле мне больше нравится тип красоты Лукреции, но миссис Герберт была красива по-своему, и, насколько я могу судить по женщинам, которых видел, — это было присуще только ей. Она была довольно стройной, с той спокойной, грациозной осанкой, которую я почему-то сразу связал с чистотой и благородством. Она была одета довольно просто, на ней был маленький вдовий чепец с лентами, завязанными под подбородком, а за руку ее держала очаровательная маленькая девочка, чьи волосы упрямо вились на лбу.

Я был несколько удивлен — не скажу, что прямо разочарован, — увидев, как ее губы расплылись в радостной улыбке в ответ на приветствие Джорджа, хотя это сделало ее лицо еще прекраснее и милее; и когда она направилась к нам, повинуясь его жесту, все сразу и охотно потеснились, чтобы дать ей пройти. Перри и я уступили свои места миссис Герберт и ее маленькой дочери; и я поймал себя на том, что, прислонившись к одной из колонн, размышляю о разнице в выражении глаз этих двоих, которые в остальном были так похожи — тот же глубокий оттенок коричневого, тот же мягкий взгляд, те же ресницы, — и все же какая огромная разница, если задуматься о совокупном эффекте всех этих схожих деталей. Я сказал об этом Перри, и он добродушно подшутил надо мной, сказав, что я вечно пытаюсь увидеть роман или историю в глазах людей.

— Ну, полагаю, ты скажешь, что она даже не мила, — воскликнул я с нетерпением.

— Я не судья, — ответил он с раздражающей беспечностью, — но, я бы сказал, немного бледновата. Жаль, что Джордж не представил ее мне.

— Почему?

— О, мне стало неловко, когда пришлось пятиться на костлявые ноги старого Билли Гейта и пытаться кланяться и пожимать руки на глазах у всех — «в глазах собравшегося сообщества», как сказал бы Чарли Маквенн.

Маквенн был тупым чурбаном из журналистов — ибо я действительно считаю его тупым чурбаном, несмотря на его ловкость, — и я понял тогда, что на мгновение совсем забыл о Лукреции. Я не мог видеть ее со своего нового места, поэтому развлекал себя тем, что представлял, как она себя ведет.

Наконец Джордж и миссис Герберт встали, чтобы уйти, и первый, прося у нас прощения за то, что оставляет нас, велел прийти к нему в контору, когда нам надоест «Третья палата», а если его там не будет — подождать его. — Мы сходим к Бертрану и съедим по устрице, — сказал он со своей внушающей доверие улыбкой. Я всегда думал, что если бы у Джорджа не было такой приятной улыбки и такого душевного смеха, мы никогда не стали бы такими друзьями.

Мы нашли его ожидающим нас у подножия лестницы Музыкальной академии, с сигарой во рту и по одной для каждого из нас в руке, и мы по опыту знали, что его портсигар полон запасов.

— Приятная ночь, парни, не правда ли? — сказал он, глядя на звезды (удивительно яркие в чистом, холодном воздухе), пока мы шли, похрустывая снегом под ногами, по пустынным улицам к знакомому нам черному ходу к Бертрану.

— Да, — сказал Перри, — но ты пропустил самое лучшее из всего цирка, уйдя до того, как полковник Бутей произнес свою речь в пользу поправки о запрете алкоголя. — И он выдал резюме нелепой софистики полковника для Джорджа — да и для меня тоже, ибо я не обращал внимания на замечания старого пьяницы.

Проходя мимо, мы могли видеть мерцание огней за ставнями игорного зала над салуном Саддена и слышать стук костяных фишек.

— Вы когда-нибудь заходите туда? — спросил Джордж, перебивая Перри.

— Ну, да; иногда, — ответили мы.

— Поигрываете время от времени? Полагаю?

— Нам не нравится околачиваться в таких местах, — сказал Перри довольно высокомерно, учитывая наши обстоятельства, — не поставив несколько долларов.

— Это все правильно, — сказал Джордж, — но одного-двух раз достаточно, парни. Узнав, что это такое, держитесь подальше от тигра. Это жадный зверь, и он всегда голоден; и, конечно, вы не можете думать о том, чтобы сесть за покерный стол с профессиональными игроками.

Прямые советы были чем-то новым для Рэндалла, и мы не удивились, когда он резко сменил тему, как только мы вошли в отдельный кабинет ресторана.

— Да, полагаю, старина Бутей мог бы произнести юмористическую речь, — сказал он, заказав устриц. — Три? — добавил он, глядя на меня, — или четыре?

— Кварты? — спросил я в ответ.

Джордж кивнул.

— Две, я бы сказал.

— О, беспокойство! — воскликнул Перри. — Нам придется снова беспокоить официанта.

Поэтому Джордж заказал четыре бутылки пива.

— Уже после десяти часов, сэр, — неуверенно сказал официант. Излишне говорить, что он был новичком.

— Именно поэтому мы сюда и пришли, — ответил Джордж со спокойной манерой уверенности, которая развеяла сомнения официанта, хотя, очевидно, и наполнила его раскаянием. — Где Огюст?

— Он лег спать, сэр; но я думаю, все будет в порядке. — И официант отправился за пивом.

— Я бы тоже так подумал, — проворчал Перри.

— Полагаю, пить пиво с устрицами — дурной тон, — мягко предположил я.

— Не знаю, право, — сказал Джордж.

— Полагаю, нет, — сказал Перри, — они так хорошо сочетаются. Надеюсь, что это так: мне нравится делать вещи, которые считаются дурным тоном.

Поэтому я погрузился в молчание, размышляя о выпаде Джорджа против азартных игр, о прекрасном лице и печальных глазах миссис Герберт и о порочном легкомыслии Лукреции Ноулз.

Когда мы закончили есть и открыли последнюю бутылку пива, я спросил Джорджа, когда он на мгновение прервал разговор с Перри, чтобы снова раскурить сигару, кто такая миссис Герберт.

— Она самая благородная и самая несчастная женщина в мире, — ответил он. — Я расскажу вам ее историю как-нибудь, возможно.

— Давайте послушаем сейчас, — воскликнул я, торжествующе глядя на Перри.

— Да, давайте, — сказал Перри, что меня ничуть не удивило, ибо я знал, что его сердце на месте, даже если его манеры были немного грубоватыми и невосприимчивыми. — У нас завтра нет ни занятий, ни лекций, ничего, а в ресторане никого, кроме официанта, а он спит.

И действительно, мы слышали, как он храпит.

— Нет, я бы предпочел не рассказывать об этом здесь, — просто сказал Джордж; — но если вы придете со мной в контору, вы ее услышите. — И когда мы услышали ее, мы зауважали чувство, побудившее его считать даже стены такого места неподходящими слушателями. Конечно, это был очень уютный ресторан, где официанты всегда были внимательны и искусны, а бараньи отбивные безупречны, и мы втроем провели там немало приятных вечеров за сигарами и милуокским пивом, а иногда и бутылкой-другой кларета. Но так же поступали Том Хагард, крупье в фараон, и Фрэнк Саутер, который играл в покер над салуном Саддена, и Дик Бандер, который получал деньги от мадам Бланк, потому что был задиристым громилой, и многие другие Томы, Дики и Гарри, чья репутация была, мягко говоря, сомнительной. Конечно, мы никогда не общались с такими персонажами, и ресторан Бертрана посещало множество достойных людей, помимо нас. Место это вовсе не имело дурной славы, просто было немного разношерстным, и оттого еще больше соответствовало нашим плебейским вкусам. Если молодые люди хотят быть по-настоящему довольны жизнью, думали мы, и увидеть из первых рук, из каких людей состоит мир, они не должны быть слишком разборчивы. Поэтому мы привыкли садиться за соседний столик с тем, где, возможно, сидел игрок или жокей, или человек с худшей репутацией, и заказывать наш скромный обед с чистой совестью и окрепшей решимостью никогда не стать одним из таких людей. Мы даже видели иногда, как мелькают юбки, когда официант входил в одну из отдельных комнат с охапкой блюд, и слышали болтовню и смех тех, кто их носил.

Поэтому мы не удивились предпочтению Джорджа к его собственной конторе, чьи четыре стены никогда не видели ничего, кроме невинных молодых людей, курящих и болтающих о всякой безобидной чепухе, приходящей им в голову, или играющих в шахматы или в «пенни-анте», или его собственных благородных мыслей и уединенных размышлений, или упорной работы над каким-нибудь запутанным судебным делом. Поэтому мы разбудили спящего официанта и молча пошли обратно к зданию Музыкальной академии.

— Это довольно длинная история, — сказал Джордж, когда мы наконец устроились поудобнее, — и я никогда раньше ее не рассказывал. Не знаю, почему я должен рассказывать ее сейчас, но почему-то хочется. Я почувствовал это сегодня вечером после того, как покинул Капитолий, и попросил разрешения у миссис Герберт, пока мы вместе шли к ее дому. Я знал, что она позволит: я, полагаю, единственный друг — единственный настоящий друг, я имею в виду, которому она доверяет и с которым общается как с близким другом, — который у нее есть в мире. Я знаю, что я единственный человек, который знает всю историю ее печальной жизни.

— Когда я был в университете, — медленно продолжал он, держа сигару в газовом рожке и поворачивая ее в пальцах с явным видом человека, собирающего свои воспоминания, — Фил Кендалл и я были большими друзьями. Не знаю, как мы стали такими: было естественно, полагаю, что мы понравились друг другу. Я замечал, что он не очень-то общался с другими ребятами; и все же он был лучшим бегуном и боксером на курсе. Он был единственным парнем в университете, который мог сделать «гигантский круг» на перекладине, и, хотя он никогда не брал уроков, было почти невозможно, чтобы кто-то, кроме Уэйленда, младшего преподавателя химии, мог коснуться его рапирой. Почему-то нас потянуло друг к другу, и вскоре мы почти не расставались. Мы вместе учили Горация: он с «пони» и текстом, а я со словарем, ибо он был слишком нетерпелив, чтобы искать слова. Полагаю, вы сейчас учитесь иначе.

— У нас все еще есть «пони», — сказал Перри.

— А мы вместе ломали головы над механикой, ибо у нас не было выбора предметов, как у вас, и совершали долгие прогулки, играли в шахматы и устраивали пирушки в нашей комнате только для нас двоих. Не такие сложные мероприятия, как те, что называют пирушками сейчас, но, уверяю вас, мы получали от них не меньше удовольствия. Полагаю, мы были довольно сентиментальны. Мы вели воображаемые разговоры от лица некоторых любимых персонажей из книг; но мы были очень молоды и по-мальчишески наивны.

Перри смущенно взглянул на меня, но Джордж продолжал, не замечая этого:

— Отец Фила жил здесь и был владельцем единственного оптового продуктового магазина, которым тогда мог похвастаться город. Он был капитаном добровольческой роты на войне и, полагаю, тоже имел свою романтическую историю. Во всяком случае, его жена умерла, когда Фил был еще маленьким мальчиком в бриджах; и вскоре после ее смерти некая миссис Престон прислала маленькую девочку, примерно на год старше Фила, с предсмертным наказом капитану позаботиться о сироте ради их былой любви. Никто, кроме Грейс, не мог вытянуть из старика хоть что-то о ее матери, а она сама никогда не узнавала многого. Миссис Престон была несчастлива, по крайней мере, а может, и страдала в своем браке. Мы всегда думали, что она бросила мистера Кендалла в юности и поспешно вышла замуж; но он никогда не произносил ни слова об отце Грейс.

— Мне казалось, что мистер Кендалл заботился о своей приемной дочери больше, чем о родном сыне, судя по тому, что я видел, а я часто бывал у них дома с Филом. Я уверен, что они были очень привязаны друг к другу; и было вполне естественно, что меланхоличный старик — именно таким он мне всегда казался — полюбил дочь женщины, которая оставила его, а затем обратилась к нему в час своей величайшей нужды. Это показывало, что ее доверие и вера в него и его доброту никогда по-настоящему не покидали ее. И, кроме того, Грейс всегда была такой воздушной и беззаботной — ничто не могло вывести ее из равновесия, — такой доброй и нежной, и прекрасной, как цветок. Она и сейчас великолепно выглядящая женщина, но никто не может представить, какой она была в те дни, глядя на печальноглазую миссис Герберт, которая так редко улыбается кому-либо, кроме своей маленькой дочери. Нэнси вырастет такой же молодой леди, какой была ее мать, но я не верю, что она когда-нибудь будет настолько же красива.

— Что ж, я довольно скоро обнаружил, что Фил влюблен в приемную дочь своего отца. Я никогда не был до конца уверен, знал ли он сам об этом в то время, но я легко видел, что она даже не подозревала о таком, как и старый капитан. Они были так похожи на брата и сестру, что мне становилось ужасно жаль Фила, когда она обнимала его за шею и целовала за какую-нибудь маленькую любезность, которую он постоянно ей оказывал: разница в настроении, с которым дарилась ласка, и в том, с каким Фил ее принимал, почему-то всегда была для меня болезненной. Фил никогда не предлагал поцеловать ее по своей инициативе; и для меня до сих пор остается загадкой, почему она никогда не замечала, что он чувствует к ней, пока он не начал ревновать. Нежность и мягкая предупредительность его поведения всегда были настолько заметны, что, полагаю, более искушенная и чистая натура заметила бы это сразу.

— Когда мы были на третьем курсе, Фил повел ее на вечеринку однажды вечером, сразу после Пасхи. Капитан был щепетильным прихожанином, и Грейс всегда сидела рядом с ним в церковной скамье. Она, однако, не была конфирмована и никогда не говорила ни слова Филу и мне о нашей настойчивости в том, чтобы не ходить в церковь, хотя капитан довольно серьезно читал Филу нотации по этому поводу. Эта вечеринка была устроена в доме одного из членов церковного совета, там были угощения, а после того, как настоятель ушел домой, танцы. Они называли это «сошибл» и устроили сбор средств для дамского благотворительного общества сразу после того, как подали торт, кофе и взбитые сливки. Именно там Грейс впервые встретила Джорджа Герберта. Он был красивым молодым человеком, хорошо образованным, выпускником какого-то восточного колледжа, умным и талантливым, а его семья в Рочестере, штат Нью-Йорк, считалась очень достойными людьми. Он приехал в Линкольн, чтобы занять место в «Газетт», и все считали его молодым человеком с хорошими задатками и неплохими перспективами.

— Он начал ухаживать за Грейс с самого начала. Весь вечер они смеялись и разговаривали, сидя на маленьком диванчике, как раз на двоих, который стоял в эркере. Вокруг них почти все время была небольшая толпа молодежи, и она говорила им всем остроумные вещи, но, как я заметил, никогда за счет молодого Герберта, который произносил большинство своих замечаний так тихо, что никто, кроме Грейс, не мог их слышать. Она всегда улыбалась и часто разражалась своим музыкальным смехом в ответ на то, что он говорил; и когда Фил, который был втянут в партию в вист с какими-то старыми занудами, наконец вернулся в гостиную и пробрался туда, где Грейс так весело проводила время, она даже выпустила в него пару стрел своего остроумия.

— Я видел, что бедняга задет: он отвернулся, не ответив, подошел ко мне, сел и начал рассматривать альбом, изо всех сил стараясь скрыть свои чувства. Но через мгновение Грейс уже склонилась над его плечом, забыв об окружающих, и любяще просила прощения, если обидела его. Я иногда думал, что Фил тогда впервые полностью осознал, как он дорожит ею. То, как ее привязанность не замечала присутствия толпы, поразило его, я полагаю, чем-то вроде отчаяния. Я видел, как он побледнел и перехватил дыхание, и я слишком хорошо знал его смех, чтобы быть обманутым, как Грейс, когда он преуменьшил значение ее самообвинений и заявил, что ничего дальше от его мыслей, чем обижаться на ее слова, не было. Это было в некотором смысле правдой, конечно, ибо обычно он ответил бы почти так же беззаботно, как сама Грейс; и только чувство ревности, возможно, бессознательное, во всяком случае непреодолимое, придало ее словам чрезмерное — нет, не совсем так, но необычное влияние на его чувства.

— Некоторое время Фил вел себя так же предупредительно, как всегда, и был вполне любезен с несколькими молодыми дамами, чему Грейс была очень рада и вскоре снова вернулась к своему веселому настроению. Но когда Фил принес ей тарелку, салфетку и кое-что из еды и застал ее и Герберта уже обслуженными, когда они с притворной серьезностью разламывали кусок торта на лестнице — «они делали это только для того, чтобы коснуться рук друг друга», — заявил мне потом Фил, — он потерял голову. Он, должно быть, говорил очень горько, иначе никогда не вызвал бы гнева Грейс. Я не знаю, что он сказал, кроме того, что жаловался на то, что пришел на такое мероприятие, как церковный «сошибл», который презирал, и, поскольку он сделал это ради ее удовольствия и радости, она могла бы по крайней мере проявить к нему ту же вежливость, которую оказала бы любому из тех невыносимых снобов, которых, казалось, она была рада чествовать.

— Герберт попытался ответить, но Грейс заставила его замолчать взглядом и сказала: «Мы были как брат и сестра с самого детства». Вероятно, было хорошо для красивого лица Герберта, что он не стал вступать в дискуссию с Филом. Оба они были вспыльчивы, и у Фила не было никаких сомнений насчет того, чтобы вызвать его на улицу, и он был бы так же холоден в манерах и так же ужасен в своей силе, как айсберг.

— Грейс увела Фила и попыталась объяснить ему, что не предполагала, что он будет переживать; что она думала, что он предпочтет уделить внимание той молодой леди, с которой разговаривал; что она никогда не знала его таким придающим значение мелочам прежде; как «по крайней мере мы», — горько цитировал ее слова Фил, — «по крайней мере мы должны быть уверены в сердцах друг друга», и делала все, чтобы успокоить его. Но он ничего не хотел слушать и, подойдя ко мне, попросил проводить Грейс домой, так как он немедленно уходит. Я догадался о проблеме и заставил его признаться, что они с Грейс сказали друг другу неприятные слова. Но он больше ничего не говорил об этом, пока я не нашел его в своей комнате после того, как все закончилось, когда он бредил о Грейс до самого утра и проклинал судьбу, которая превратила хлеб ее доброй привязанности к нему в камень. «Как я могу когда-нибудь надеяться завоевать ее любовь, когда она так думает обо мне?» — спрашивал он печально, рассказав о какой-то чистой и любящей вольности, которую она себе позволила. Я был полон жалости к несчастному парню, но чувствовал, что должен сделать все возможное, чтобы отговорить его. Я был уверен, что он прав; он никогда не мог надеяться на это, и я думал, что чем скорее он узнает это и смирится, тем лучше будет для него.

— Я убедил его не уходить с вечеринки в разгар его негодования, однако, и он был так тих перед танцами, что я начал надеяться, что он попросит у Грейс прощения и отведет ее домой раскаявшимся и в мире. Но он настоял на том, чтобы я пошел и предложил потанцевать с ней первый тур вместо него. Она уже пообещала, сказала она, станцевать его с мистером Гербертом, и напрасно я говорил ей, что она должна смотреть на меня как на действующего от имени Фила, и советовал ей ради него извиниться перед Гербертом и потанцевать либо с Филом, либо со мной. «Если бы Фил пришел и попросил меня сам на коленях, я бы этого не сделала, — заявила она с великолепным величием. — Он поступил неправильно и приписал мне худшие мотивы за пустяковые вещи, которые я делала даже не задумываясь, и, бог свидетель, без преднамеренного расчета».

— Я видел, что разговаривать с ней бесполезно и что в ее нынешнем настроении даже мольбы, к которым она обычно была так податлива, не помогут. Я чувствовал себя очень беспомощным и несчастным из-за этого, но ничего не мог поделать. Я видел, что Фил совершил серьезную ошибку, обвинив ее в симпатии к Герберту, и что ее знакомство с ним может быть насильственно переведено в более близкие отношения из-за ревности Фила. Я некоторое время держался от него подальше и почти заставил мисс Скроуни думать, что я влюбился в нее, чтобы Фил не смог перемолвиться со мной ни словом. Наконец, однако, как только началась музыка, он дернул меня за рукав и прошептал, не собираюсь ли я пригласить Грейс и потанцевать с ней.

— Она уже была приглашена, — ответил я.

— Кем? — сказал Фил. — Но спрашивать нет нужды. — И в этот момент, действительно, почти как в ответ на его вопрос, Грейс вошла в комнату из холла под руку с Гербертом. Я на мгновение испугался, что Фил устроит сцену. Вены на его лбу вздулись, и он подался вперед, когда они прошли в нескольких футах от того места, где мы стояли, Грейс улыбалась и разговаривала с Гербертом, по-видимому, так же не замечая нас, как если бы мы не были в тысяче миль от нее; но он подавил импульс, каким бы он ни был, и я часто размышлял, было ли это желание упрекнуть Грейс или ударить Герберта.

— Посмотри на нее, Джордж, — сказал он со спокойствием, которое опровергалось выражением его глаз. — Ты бы не подумал, что три часа назад она никогда не знала его, правда? ни того, что мы жили в одном доме с тех пор, как были не выше этого. Ее мать, я знаю, сделала все возможное, чтобы разбить сердце моего старика, и, уверяю тебя, это было из-за какого-нибудь такого никчемного дурака, который не был достоин почистить сапоги дорогому старику. Бедный папа! мы будем вместе в одной лодке: когда я начну торговать ветчиной и сахарным песком, мы напишем «Кендалл и Сын» с завитушками. — И пока мы поднимались по лестнице за его пальто и шляпой, он сказал мне остаться и предложить проводить Грейс домой. — Мне не годится оставлять ее, если только ты не сделаешь этого, Джордж, — сказал он; — но если она хочет пойти с Гербертом, пусть идет; но она не скажет, что я ушел и оставил ее без сопровождения.

— Я охотно пообещал и даже поторопил его уйти. Не было смысла ему оставаться; на самом деле, я подумал, что лучше ему уйти; и после того, как он ушел, я подошел к Грейс. Я справился с делом довольно плохо, но, полагаю, самый совершенный такт с моей стороны не изменил бы положения вещей. Мне следовало подождать, пока я не увижу ее одну, или пока вечеринка не будет заканчиваться; но я подошел сразу, как увидел, что они перестали танцевать. Она опиралась на пианино и позволяла Герберту обмахивать ее веером, и выглядела почти слишком прекрасной для реальной жизни, когда повернула лицо к нему, раскрасневшаяся от упражнения и сияющая от возбуждения. Было что-то грандиозное для меня в выражении индивидуальности и гордой настойчивости, которые так внезапно пришли к ней. Это не была надуманная борьба ее натуры против зависимости ее положения как приемной дочери, я знал, ибо она никогда не чувствовала себя иначе, чем совершенно свободной; это не был каприз или упрямство; это было просто ее женское самоутверждение и ее бессознательный протест против того, что она считала несправедливостью. Она не поверила бы ни от кого, кроме самого Фила, что он влюблен в нее и ревнив.

— Фил ушел, — сказал я прямо, прерывая их разговор. Она посмотрела на меня на мгновение и слегка приподняла брови.

— Ушел? — было все, что она спросила.

— Да: он плохо себя чувствовал, — продолжал я. — Он попросил меня проводить вас домой, когда вы будете готовы уйти. Я подумал, что скажу вам сейчас, чтобы вы не оказались в затруднении, если захотите уйти до окончания вечеринки.

— Вы очень добры, я уверена, мистер Кендалл (она обычно называла меня Джордж), — но я не захочу уходить еще очень долго. Филу не нужно было беспокоить вас; он знал, что я доберусь домой благополучно, — но это в его духе. Мне ужасно жаль заставлять вас ждать: я знаю, вы стремитесь вернуться к своей трубке и книгам.

Здесь Герберт сказал что-то с видом, будто говорит нам обоим; но только она могла слышать, что именно. Я, однако, легко догадался.

— Вы сделаете это? — ответила она ему довольным тоном, и мне показалось, что ее улыбка была благодарной. — Мистер Герберт собирается остаться и потанцевать еще немного, — продолжала она, поворачиваясь ко мне, — и если он проводит меня домой, это не будет выглядеть так, будто я кого-то слишком обременяю, и —

— Очень хорошо, мисс Престон, — прервал я, отвесив свой лучший поклон; — как пожелаете. — И когда я увидел улыбку на лице Герберта, я не очень удивился тому, что чувствовал Фил. — Позвольте пожелать вам спокойной ночи, — сказал я, снова поклонившись, и ушел.

Грейс быстро последовала за мной в холл. — Ну, пожалуйста, не сердитесь и вы, Джордж, — сказала она, положив руку мне на плечо.

— Я не сержусь, — сказал я.

— Считаете ли вы правильным, Джордж, — спросила она серьезно, — и в ее глазах был умоляющий взгляд, — или по-мужски бросать друзей в беде?

— Я делаю все, что могу, — сказал я, — чтобы быть верным своему другу.

— О, Джордж, мне так жаль! — Ее голос дрожал, и вся ее величественность исчезла. — Вы не должны уходить так. Вы ведь не вините меня, как Фил, правда? Подождите, я возьму свои вещи, и вы проводите меня домой сейчас. Я увижу Фила и скажу ему —

— Он ушел в мою комнату, — сказал я.

— Что ж, я подожду, пока вы приведете его домой. Вы должны сказать ему, что я прощаю его, — или нет, скажите ему, что мне жаль, и попросите его прощения. О, Джордж, мы не можем так поступать. Только подумайте, как опечалило бы это его отца — и — — На ее ресницах были слезы, а губы жалобно дрожали. Она приложила руку к горлу и не могла продолжать. Бог прости меня, если я был неправ, — а я знаю, что был, — но я не мог тогда иначе, — я спросил, почти с насмешкой, не неприятно ли ей пренебречь добротой ее достойного друга мистера Герберта; и она отвернулась без слова, словно сожалея, из-за моего недостоинства, о проявленном ею чувстве.

— Некоторое время я был почти в таком же плохом состоянии, как Фил. Я рассказал ему в точности, как я поступил, и он был скорее доволен, чем наоборот, моей жестокостью. Мы изо всех сил пытались заставить себя поверить, что Грейс заслужила это, и в некоторой степени преуспели.

— Она, вероятно, подумала, что это слишком высокая цена, — сказал Фил, — когда увидела, что мы оба уходим обиженными, и решила не давать ее. Но, впрочем, это было в ее духе, — добавил он в более добром духе, чем казалось из естественного толкования его слов.

— Прошел месяц, прежде чем кто-либо из нас пошел в тот дом. Старый капитан сначала думал, что мы катимся по наклонной, и, думаю, следил за нашими передвижениями. Он зашел однажды утром, решив, что его подозрения были ошибочны, и нанес своего рода искупительный визит. Он пытался сказать нам, как слишком сурово судил нас, но не смог заставить себя сделать это, и после множества полувысказанных замечаний, которые делали честь сердцу старика, если они и не доказывали, что он хладнокровен в таких делах, он оставил нас с невысказанным благословением и несколькими простыми, здравыми советами делать то, что нам нравится, пока мы остаемся мужественными и честными.

— Через неделю его хватил апоплексический удар, когда он получил известие о серьезных убытках, и его привезли домой без сознания. Он умер на следующее утро как раз на рассвете, и Грейс и Фил смешали свои слезы у его постели. Он тщетно пытался заговорить с ними, и довольный свет в его глазах, когда они взяли друг друга за руки и соединили их в его руках, был единственным знаком, который он подал, что знал о том, что между ними были разногласия.

— Бедная Грейс! После этого она была очень несчастна и одинока. Фил не мог выносить быть с ней после того, как высказался. Ее истинная доброта и нежная, любящая жалость были для него мучением. Он предпринял благородную попытку остаться и присматривать за ней, но он едва ли был способен позаботиться о себе. Она никогда не знала, какую малую часть того, что осталось от денег его отца, он взял с собой в горы, но она поняла, почему он уехал, не дожидаясь диплома, и печально одобрила его решение. Она всегда старалась, чтобы растущая привязанность между ней и Гербертом как можно меньше задевала Фила, но он не мог не видеть этого. Хотя он никогда ничего не говорил даже мне, было ясно, что он невысокого мнения о молодом журналисте; и Грейс была очень благодарна ему за все, что он сделал и выстрадал.

— Она, должно быть, чувствовала себя очень одинокой в мире после того, как Фил уехал, и дом, конечно, казался пустым и печальным, когда я заходил туда навестить ее. Там не было никого, кроме Грейс, экономки и старика, клерка в одном из департаментов штата, которому она сдала комнаты, отчасти ради денег, отчасти чтобы в доме был мужчина. Герберт был с ней, когда позволяла работа, и среди людей, которые, даже если бы знали ее, были слишком низки, чтобы оценить тонкость, правду и чистоту натуры Грейс, ходили разговоры об их близости.

— Я не мог винить ее за то, что она вышла замуж за Герберта, — что она и сделала осенью после моего выпуска. Они, безусловно, были очень влюблены, и Герберт вел себя достойно во всех отношениях. Никто не мог предвидеть, что он так плохо себя проявит; и год или больше после свадьбы они были счастливы, как птицы в мае. Грейс никогда не была беззаботной, как когда я впервые узнал ее, — ни одна женщина, обладающая достоинством и нежностью, не была бы такой, — но все же она была счастливо и сладко довольна, полностью поглощена мужем, думая почти ни о чем, кроме него, и не заботясь ни о чем, кроме его любви.

— Когда я вернулся из юридической школы, я пошел навестить их, как только устроился. Они продали дом и жили в арендованном коттедже в Восточном Линкольне. Нэнси, их малышке, было тогда уже год, если не больше; и, хотя я знал, что Грейс будет любящей матерью, я был не готов увидеть то, как она, казалось, буквально поклонялась ребенку. Я сразу спросил себя, значит ли это, что она не так счастлива с Гербертом, как была раньше. Я встретил его за чаем, на котором Грейс настояла, чтобы я остался. Его одежда была такой же опрятной и тщательно подобранной, как всегда, и он был достаточно сердечен со мной; но он не поцеловал Грейс, когда вошел, и едва взглянул на ребенка. Он много смеялся и рассказал несколько забавных случаев из своего газетного опыта. Я заметил, что его старая привычка смотреть на подбородок или галстук, а не в глаза, когда он с кем-то разговаривал, усилилась. Вскоре после чая он извинился, сославшись на необходимость быть в редакции, и ушел, покуривая сигарету.

— Грейс жаловалась на то, что работа заставляет его засиживаться по ночам. Он никогда не бывал дома до полуночи, говорила она, а иногда и до утра. Она боялась, что это сказывается на его здоровье. «Вы должны часто навещать меня, Джордж», — сказала она, подавая мне руку при прощании. «Я сейчас очень мало вижу своего мужа, и, если бы не Нэнси, я чувствую, что была бы почти несчастна. Тогда ему пришлось бы заниматься другой работой, хотя он так любит журналистику». Это было ближе всего к жалобам, которые она когда-либо высказывала мне, хотя я вскоре узнал, что у нее было много причин. Она не была полностью обманута утверждениями и оправданиями Герберта. Вскоре я узнал, ибо поставил себе целью выяснить, что он никогда не был обязан быть в редакции после девяти часов, что он играл в азартные игры и пил, и что работодатели смотрели на него с неприятными подозрениями, так что он в любой момент мог оказаться без работы. У него не было никакой собственности, и небольшое наследство Грейс исчезло, даже деньги, которые они получили за дом, не оставив ни малейшего следа. Дурная репутация Герберта была общим достоянием в городе, и они с Грейс нигде не появлялись вместе. Она даже перестала ходить в церковь, чтобы быть с ним несколько часов по воскресеньям; и время от времени, если он брал ее на прогулку и катал детскую коляску по территории Капитолия в течение часа, она дорожила этим больше, чем целой стопкой проповедей мистера Гиттнера. У нее совсем не было друзей, и лишь несколько знакомых, и в целом ей приходилось многое выносить. И делала она это весьма благородно; ни слова жалобы никому: я верю, что даже самой себе она не признавалась, что с ней обращаются подло.

— Они продолжали в том же духе год после того, как я открыл свою контору. Я время от времени получал известия от Фила — короткие записки о том, что он жив и здоров, — а 11 июня, в день смерти старого капитана, Грейс всегда получала от него длинное письмо, полное отсылок к их детству, но мало что рассказывающее о нем самом. Репутация Герберта становилась все хуже и хуже, и он заслуживал всего зла, которое о нем говорили. Торговцы отказывали ему в кредите, а ковры и мебель их маленького коттеджа ветшали и не заменялись. Я видел, как он играл в пул у Саддена полдня по доллару за партию и, возможно, проигрывал свою недельную зарплату. Он был на короткой ноге с компанией, которая скрывалась в «клубной комнате» над салуном, и почти в любой вечер его можно было увидеть за столом для фараона, перебирающим фишки и отмечающим карты в своем табеле. Никто, кроме приезжих, не садился играть с ним в покер или казино: он стал слишком искусным. Он был тем, что они называли «очень ловким игроком», хотя я никогда не слышал, чтобы его открыто обвиняли в шулерстве.

— Одним из моих первых важных дел было взыскание денег, которые были выплачены какими-то мошенниками невинным молодым парнем с Востока за никчемную шахту в Колорадо. В связи с этим я отправился в Денвер. Чарли Уэйленд, брат профессора химии, оказался в том же поезде. Он сейчас владеет лесопилкой на Шестой улице, вы знаете; но тогда он был диким молодым парнем и знал обо всем, что происходит. Он намеревался «оторваться», сказал он, пока будет в Денвере; именно за этим он и ехал. Он пошел со мной в «Сент-Джеймс», где я написал Филу встретиться со мной, если он сможет приехать из Боулдера.

— Молодой Уэйленд «оторвался» в городе, а я закончил свои дела и собирался уезжать, оставив его наслаждаться поездкой на Пайкс-Пик и другими достопримечательностями штата, изрядно разочарованный тем, что не увидел Фила, когда он вошел к нам, пока я упаковывал свой саквояж. Он был грубым и выносливым, как медведь, и отрастил огромную черную бороду: его тяжелая рука сжала мою так, что хрустнули костяшки. Мы были очень рады видеть друг друга и нам было о чем поговорить. Конечно, я остался еще на день, а Уэйленд отложил свою поездку на Пайкс-Пик, чтобы составить нам компанию, хотя мы не так уж дорожили его присутствием, как он, казалось, думал. Но он дал нам небольшой обед у Шарпио, и я простил его болтливость ради шампанского, пока он не разгорячился от того, что выпил слишком много, и не начал говорить о Джордже Герберте. Он излагал свою систему морали, которая заключалась, по сути, — и Чарли довольно хорошо ей следовал, — в том, что парень должен «гулять», пока он молод, но когда он женат, он должен остепениться.

— «Ну, я не выношу такого парня, как этот Герберт», — сказал он; и, несмотря на все мои пинки под столом, он продолжал: «Это может быть хорошо для французов, но я говорю, что в этой стране это чертовски позорно. Он молодой парень в Линкольне, мистер Кендалл, — у него великолепная жена и маленький ребенок, одна из самых милых женщин в мире, и она души в нем не чает, а он гуляет с парнями, как будто он один из них. Он никогда не приходит домой, однако, если не достаточно трезв, чтобы держаться прямо; но я видел его пьяным много раз. Вино, женщины и песни, вы знаете, и все такое; это может быть хорошо для нас, молодых гуляк, но для парня в его обстоятельствах, я говорю, это неправильно, черт возьми! и он не должен этого делать».

— Теперь, я говорил Филу, что Грейс здорова и вполне счастлива. Я считал справедливым скрыть свое мнение и передать собственный рассказ Грейс о себе и доставить ее простое сообщение без комментариев. «Передай Филу мою любовь», — сказала она, когда я уходил от нее накануне того дня, как я уехал.

— И как жена этого Герберта воспринимает все это? — спросил Фил у Уэйленда.

— О, она не знает всего, полагаю. Если бы знала, это, вероятно, убило бы ее. Жена моего брата говорит, что если бы не ребенок, она не верит, что миссис Герберт прожила бы очень долго, как есть сейчас.

— Значит, ее беда — общая тема для разговоров? — заметил Фил, потягивая вино и избегая моих глаз.

— Ну, да, до определенной степени; хотя она ни в коем случае не выставляет это напоказ. На самом деле, она живет очень уединенно; никто никогда не видит ее, едва ли, кроме Джорджа здесь, который, вы знаете, старый друг. Может, вы знали ее, — добавил он внезапно, немного придя в себя. — Ну, если знали, — продолжал он, так как Фил не ответил, — вы бы не узнали ее сейчас, говорят, той живой, беззаботной девушкой, какой она была пять или шесть лет назад. — И затем он начал говорить о положении китайцев в Денвере и о том, как он тем утром видел, как одного из них пнули с тротуара, не дав ни малейшего повода.

Фил весь вечер больше не заговаривал о Гербертах, но перед тем, как мы разошлись по комнатам, он спросил, не могу ли я одолжить ему немного денег. Я, ничего не подозревая, поблагодарил судьбу за то, что могу это сделать, и сказал ему об этом.

«Ну что ж, — заявил он, — завтра я возвращаюсь с тобой в Линкольн». И, несмотря на все мои уговоры, он так и сделал. Он сбрил бороду, купил себе приличную одежду и появился со мной на улицах Линкольна так естественно, словно уезжал всего лишь накануне. Жизнь в горах придала ему решительности, некой спокойной энергии и твердости, которые сразу же создавали впечатление человека с сильным характером и мощной волей, находящейся под полным контролем. Я проникся к нему таким доверием, что подумал, будто его приезд каким-то образом пойдет на пользу Грейс, хотя и не понимал, каким именно; на самом деле, когда я пытался рассуждать об этом, я говорил себе прямо противоположное. Но Фил, казалось, был настолько уверен в себе, настолько самодостаточен и готов к любым неожиданностям, и вообще был таким совершенным человеком действия, что внушал веру и уверенность окружающим.

Мы встретили Герберта по пути со станции: он стоял перед конторой «Газетт», смеясь и разговаривая с барменом Саддена. Он сердечно поприветствовал Фила, несмотря на холодную сдержанность последнего, и сказал ему, что Грейс будет очень рада его приезду.

«Полагаю, она будет рада меня видеть», — сказал Фил, когда мы прошли мимо. И она была рада, очень рада видеть его, но его приезд вовсе не сделал ее счастливой. Я отправил ей записку, и вскоре мы с Филом последовали за ней. Я не видел их встречи — мне почему-то казалось, что никто не должен этого видеть, — но я знал, что он заключил ее в объятия; и когда она вышла на крыльцо, чтобы позвать меня, в ее глазах стояли слезы.

Мы долго сидели и разговаривали, Грейс держала Фила за руку, не сводя с него глаз, когда не смотрела с тревогой на мои неуклюжие попытки позаботиться о ее ребенке; ведь, конечно же, Нэнни принесли почти сразу. Думаю, по тому, как она старательно избегала спрашивать его о причинах возвращения, она догадывалась, в чем они заключаются. Я вообразил, что она винит меня как главную причину; но я не мог сказать ничего, чтобы разубедить ее. На самом деле, я посчитал, что ей лучше верить в это, чем знать правду.

«Она глубоко несчастна, Джордж, — мрачно сказал Фил, когда мы отошли. — Но ты был прав, что не сказал мне. Я ничем не могу ей помочь: я даже не могу открыто сочувствовать ей. Было бы лучше продолжать думать, что она счастлива: в этом для меня была какая-то горькая, но все же отрада».

Тем не менее Фил не вернулся в горы. Он оставался здесь месяц или больше, деля свое время почти поровну между моим офисом и маленькой гостиной Грейс. Он очень редко встречался с Гербертом. Время от времени они оказывались вместе в коттедже на полчаса, если Герберт случайно приходил домой, пока Фил был там, а когда они встречались на улице, то просто обменивались дежурными фразами.

Однажды вечером перед ужином я прождал Фила до семи часов, и как раз когда я уже потерял надежду и собирался уходить один, он вошел в офис, бледный как призрак и, очевидно, в сильном душевном расстройстве.

«Ради Бога, Фил, что случилось?» — воскликнул я, когда он опустился на диван и закрыл лицо руками.

«Уходи, Джордж: уходи и оставь меня», — было все, что он сказал; затем он встал и начал яростно ходить по комнате. Наконец он подошел ко мне и положил руку мне на плечо. «Боюсь, я убил ее, Джордж. По крайней мере, я убил его прямо у нее на глазах, и она, возможно, никогда не оправится от этого. Я не хотел, Джордж, ты же знаешь; но он пришел домой пьяный, а я зашел попрощаться с Грейс — ведь я решил, Джордж, уехать завтра, — и он вошел. Мы говорили об отце, Грейс была очень печальна и несчастна, и когда она целовала меня, у нее на глазах были слезы, как раз когда он вошел и увидел нас. Она испугалась его жестокости и в ужасе прижалась ко мне, когда он начал ругаться в припадке ярости и называть ее самыми грязными словами. Он ударил нас тростью. Если бы он ударил меня, он, возможно, был бы еще жив; но когда я увидел большой красный рубец на шее Грейс и услышал ее крик, я обезумел, Джордж. На мгновение, я верю, я мог бы растоптать его в куски, и если бы это был мой последний поступок на земле, я не смог бы удержаться от того, чтобы не ударить его».

Пока он говорил, Фил стоял, положив руку мне на плечо, глядя мне в глаза, словно хотел, чтобы я судил его, словно пытался прочесть по моему взгляду, виню я его или нет. Я взял его за руку.

«Я думал, ты поймешь, — продолжал он. — Я не знал, что убью его, но думаю, что пытался: я ударил его изо всех сил. Грейс бросилась между нами и умоляла не причинять ему вреда после того, как он упал, и схватила меня за руку, словно пытаясь удержать. Но когда она увидела кровь, текущую из его виска, которым он ударился о подоконник, и то, как тихо и неподвижно он лежал, она попыталась подойти к нему, но не смогла от слабости и обморока. Я отнес ее к миссис Стэнли и с тех пор не видел ее, но врач говорит, что она очень больна. Герберт был мертв, когда они вошли в комнату после того, как я рассказал им, что случилось; и я полагаю, мне лучше сдаться властям».

Вы не можете себе представить, что я чувствовал, видя своего самого близкого друга в таком положении. А бедная Грейс! — для нее все было гораздо хуже. Я думал, как и Фил, что она может не пережить этого потрясения и горя. Но она выжила и, слабая и сломленная, пришла дать показания на суде над Филом. У нас не было проблем с тем, чтобы присяжные оправдали его, и он вернулся в Колорадо, не попрощавшись с Грейс, хотя она хотела бы его видеть и даже стремилась к этому. Некоторые здесь, в основном женщины, делали вид, что считают, будто у Герберта было больше причин для ревности, чем предполагалось; но они принадлежали к числу ханжеских, лицемерных блюстителей приличий. Все по-настоящему хорошие люди помнили, кем был Герберт, и отказывались видеть в нем мученика или даже обиженного человека.

После этого Грейс содержала себя шитьем и преподаванием музыки; и около двух лет назад, когда мы услышали, что Фил погиб при обвале в шахте и что он оставил небольшое состояние ей и Нэнни, я, как его душеприказчик и ее друг, убедил ее принять и воспользоваться им, — что она и сделала, с простотой и благодарностью, с сердцем, полным жалости и любви к бедному Филу. Да, бедный Фил! Эти пять или шесть лет, должно быть, были полны страданий для него, и он, вероятно, был благодарен, когда пришел конец. Мы ничего не слышали от него до самой его смерти. Вместе с завещанием мне пришло письмо, написанное задолго до этого. Никто, кроме них двоих, не знает, что в нем было; и я, по крайней мере, не хочу спрашивать.

Джордж долго сидел молча, глядя на тлеющие угли в огромной печи. Ни Перри, ни я не хотели прерывать его задумчивость. Наконец он очнулся.

«Ну, парни, — сказал он, — уже поздно: думаю, нам пора идти. Теперь все кончено, и жизнь течет спокойно уже много лет. Другие люди забыли, что когда-либо существовали такие люди, как Фил или Герберт».

Когда мы с Перри добрались до нашей комнаты, было уже почти три часа. Джордж проводил нас до двери, и мы почти не разговаривали. Я взял сигарету и лег на кровать. «Перри», — сказал я, пока он зажигал газ.

«Сэр к вашим услугам», — ответил он, подражая манере одного знакомого нам бармена.

«Что ты думаешь о Джордже?»

«Ты знаешь, что я думаю о нем так же хорошо, как и ты».

«Да; но я имею в виду в связи с тем, что он нам рассказал».

«Я думаю, что он во всем вел себя в своем духе».

«Не думаешь ли ты, что он был влюблен в миссис Герберт с самого начала?»

«Разве я склонен воображать такую чепуху?»

«Ты можешь считать это чепухой, — ответил я со спокойным пылом убежденности, — но я уверен, что это не что иное, как реальное положение дел».

«Чушь!» — воскликнул Перри, бросая сапоги в угол; и на этом дискуссия закончилась.

Около недели назад я получил от него письмо, в котором он вспомнил это обстоятельство и признал, что я был прав. «Осенью они собираются пожениться, — писал он. — Надеюсь, они будут счастливы, и полагаю, так оно и будет; но я не думаю, что миссис Герберт должна выходить за него замуж, если не любит его; и я боюсь, что она лишь думает вознаградить долгие годы верной привязанности. Джордж заслуживает большего». Это было много для Перри. Он обычно держится как можно дальше от таких тем — что, я думаю, отчасти является причиной того, что его мнению на этот счет не стоит особо доверять. Что касается меня, я уверен, что жена Джорджа будет любить его так сильно, как он того заслуживает, — хотя это почти бесконечная величина, — и что она была недалеко от любви к нему с самого начала. Я купил пару ваз, чтобы отправить им; и ожидаю, что мисс Лукреция Ноулз скажет, узнав, сколько они стоят, что я был очень расточителен. Не то чтобы Лу была прижимистой или скупой; но она обещала подождать, пока я встану на ноги, и, естественно, нетерпелива, чтобы я преуспел как можно быстрее.

ФРЭНК ПАРК.

ДРОЗД-ОТШЕЛЬНИК НА ЗАКАТЕ.

Любитель одиночества,

Поэт и жрец природных тайн,

Лишь шаг — и ты в тревоге,

Оракул смолк, и музыка ушла.

Я часто, беззаботно,

Пытался у Поэзии найти покой,

В ее напевном настроенье

Искал ее приют, но тщетно все.

И ты застенчив, как она,

Но смертен, иначе б не нашел твой храм,

Чтоб слушать, затаив дыханье,

Твой клад секретный сделать лишь своим.

Твоя нежная пестрая грудь,

В цвет нашей первозданной почвы,

Теперь быстра и полна песен,

Кажется, хранит саму радость Божью —

Радость, скрытую от смертных поисков

Лесных любовей в лунные вечера,

И высший, благородный дар,

Что раздувает твое горло радостью среди листвы.

Как призыв муэдзина

С высокого минарета, когда день окончен,

Среди высоких буков

Твой голос провозглашает: «Нет Бога, кроме одного».

И лишь одна Красота тоже,

Чей сладкий синтез нам не дается:

Она улетает, если мы преследуем,

Как твое быстрое крыло в туманной долине.

Ибо ты легко уходишь;

Ушла флейтовая нота, тоскующий напев,

И весь воздух опустел,

Затаив дыхание, пока снова не услышит твой голос.

Но ты не вернешься;

Ты должен хранить секрет своей радости,

И другие сердца должны узнать

Твое мелодичное послание, прежде чем мир уснет —

Сон, убаюканный множеством снов

О лесных звуках, что тщетно манят слух,

Пока твои стихи все еще кажутся

Выражением боли блаженства, блаженства боли.

МЭРИ К. ПЕКХЭМ.

ЛЕСНАЯ КРАСАВИЦА.

Прошлой весной, или, возможно, в начале июня, я прогуливался в компании одного интеллигентного фермера по участку густого леса, граничащего с полями кукурузы и пшеницы, когда золотистый, похожий на пламя отблеск среди прошлогодних листьев и веток на земле у моих ног привлек мое внимание. Я наклонился и поднял крупный фрагмент цветка Liriodendron Tulipifera, который был сброшен каким-то кормящимся белкой с темно-зеленой и ароматной вершины гигантского дерева рядом с нами. Как ни странно, мой друг-фермер, владевший богатой почвой Индианы, на которой росло дерево, не знал, пока я не сказал ему, что «тополь», как он называл тюльпанное дерево, цветет. В течение двадцати лет он владел этой фермой, за это время он вырубил акры леса на жерди и пиломатериалы, так и не обнаружив великолепный цветок, который для меня является лучшим сочетанием формы и цвета, что можно увидеть в наших американских лесах. Поскольку у меня был заказ от художницы достать веточку этих цветов для нее, я сразу же начал осматривать верхушку дерева. Ствол поднимался на шестьдесят футов, лишь слегка сужаясь, туда, где раскинулись тяжелые и узловатые ветви, их концы терялись в массах необычайно темной, богатой листвы. Сначала я не мог различить никаких цветов, но в конце концов кое-где сквозь сумрачную тьму листьев пробивалось приглушенное оранжевое свечение с красноватым оттенком. Вот они! Их были сотни, более трех дюймов в диаметре, смелые, яркие, богатые, лучшие примеры первозданного изобилия силы и цвета природы. Две серые белки резвились среди самых высоких веток, и мне повезло, что мой друг нес на плече винтовку сорок четвертого калибра; ибо, хотя это было смертельно для проворных маленьких животных, это оказалось инструментом, с помощью которого я добыл свои желанные цветы. Это навело на мысль, что если пули могут сбить белок с верхушки дерева, они также могут послужить для того, чтобы срезать и сбросить некоторые из лучших гроздьев или веточек тюльпана. Эксперимент был проведен с отличным результатом. Я порадовал маленькую художницу одними из самых великолепных экземпляров, которые я когда-либо видел.

Тюльпанное дерево такого колоссального размера, и его ветви находятся так высоко над землей, что неудивительно, что немногие люди, даже те, кто больше всего привык к лесам, когда-либо видят его цветение, которое обычно окутано массой крупных темных листьев. Эти листья имеют своеобразные очертания, с короткими лопастями по бокам и усеченным концом, а черешок тонкий, длинный и проволокообразный. Цветок имеет шесть лепестков и три прозрачных чашелистика. В центре поднимается бледно-зеленый конус, окруженный восемнадцатью-тридцатью тычинками. Травянисто-зеленый, желтый различных оттенков, оранжево-киноварный и смутные следы какого-то неподражаемого алого цвета — вот цвета, причудливо смешанные внутри и снаружи великолепного чашевидного венчика. Это Эдгар Фосетт проводит изысканную поэтическую параллель между иволгой и тюльпаном — хотя он, очевидно, не имел в виду цветок нашего Liriodendron, который ближе к цветам иволги. Ассоциация птицы с цветком идет дальше цвета, ведь тюльпанное дерево — излюбленное место обитания иволг. Одюбон в таблицах своего великого орнитологического труда признает это, набрасывая птицу и несколько довольно плоских и слабых веточек тюльпана вместе на одном листе. Мне казалось, что природа каким-то образом благоприятствует этому скоплению цветов, помещая пищу определенных птиц там, где их оперение будет выигрышно смотреться, с одной стороны, или послужит для того, чтобы сделать их невидимыми, с другой, пока они кормятся. Золотокрылый дятел, малый пестрый дятел, красноголовый дятел и та великая птица, хохлатый дятел, все, кажется, предпочитают тюльпанное дерево для гнездования, выдалбливая отверстия в гнилых ветвях, иногда даже пронзая внешний ободок ароматной зеленой древесины, чтобы добраться до пустого места. Я помню, как в детстве лежал в старом темном лесу в Кентукки и наблюдал за хохлатым дятлом, работающим на мертвой ветке тюльпана, которая, казалось, давала большое количество лакомых кусочков пищи. В гнилой древесине были полосы твердой, и всякий раз, когда его большой роговой клюв ударял по одной из них, это звучало так же громко и чисто, как удар столярного молотка. Эта прекрасная птица сейчас почти вымерла, полностью исчезнув с девяти десятых территории своего прежнего ареала. Я никогда не вижу тюльпанное дерево, не вспоминая дикий, странно-веселый крик Hylotomus pileatus; и я не могу не ассоциировать гигантский цветок, его силу формы и энергию цвета с алым гребнем и царственной осанкой птицы. За исключением больших деревьев Калифорнии, наш тюльпаноносный Liriodendron является самым крупным растением североамериканских лесов; ибо, хотя платан и ликвидамбар (сладкая камедь) иногда имеют больший диаметр у земли, они обычно полые и, следовательно, выпуклые там, в то время как тюльпан смело вырастает из земли сплошным стволом из чистой, светлой и приятно пахнущей древесины, причем шестьдесят или семьдесят футов ствола часто полностью лишены ветвей, со средним диаметром от трех до пяти футов. Я нашел пень в Индиане диаметром почти восемь футов (измеренным в трех футах над землей) и дерево в округе Кларк, Кентукки, примерно такого же обхвата, медленно сужающееся к первой ветви, в пятидесяти восьми футах от корня.

Почти во всех западных и южных штатах тюльпан обычно называют тополем, и пиломатериалы, изготовленные из него, носят то же название, в то время как на Востоке он известен как белое дерево. Кора очень толстая и пробкообразная, источающая запах, необычайно едкий и приятный; почки и нежные веточки весной имеют вкус, совершенно индивидуальный и уникальный, очень приятный для одних людей, но совершенно отталкивающий для других. Серые белки и молодые особи лисьей белки едят почки и цветы, а также конусообразные плоды. Колибри и шмели во время цветения создают мечтательный гул среди тенистых веток. Сахаристое, липкое вещество, не похожее на медвяную росу, часто можно найти в углублениях огромных лепестков, в поисках которого крупные черные муравьи совершают паломничества от корня до верхушки самых больших тюльпанных деревьев, терпеливо трудясь два или три часа по грубой коре, среди запутанных морщин которой удивительно, как они находят путь с такой безошибочной уверенностью. Я подсчитал, что, совершая такое путешествие, муравей проделывает путь, эквивалентный пешему туру человека из Нью-Йорка в Адирондак по самому трудному маршруту, и все ради капли дикого меда! Но муравей совершает свой долгий путь без альпенштока и обеда, и не спит и даже не отдыхает в пути.

Тюльпанное дерево лучше всего растет в теплом суглинке, в котором есть смесь песка и растительного перегноя, наложенная на глину и гравий. Вокруг его корней можно найти венерин башмачок и кандык, каждый в свое время. Его кора часто несет самые редкие лишайники, а у земли — короткий зеленый мох, такой же мягкий и густой, как бархат. Ядовитый плющ и красивый девичий виноград любят взбираться по грубому стволу, иногда одевая огромное дерево с ног до головы в мантию из коричневых усиков и глянцевых листьев. Если смотреть издалека, тюльпанное дерево и черный орех очень похожи; но при приближении к ним сразу обнаруживается превосходная симметрия и красота первого. Листья ореха изящно расположены, но они пропускают слишком много света; в то время как тюльпан представляет собой грандиозные массы густой листвы, поддерживаемые узловатыми, крупножилистыми ветвями, идеальное воплощение силы.

Во времена охоты на пчел на Западе я могу с уверенностью сказать, что большинство пчелиных деревьев были тюльпанами. Я нашел две из этих диких Гибл с тех пор, как начал свои исследования для этой статьи; но деревья стали настолько ценными, что пчел оставляют в покое с их гудением и медом. Кажется, что более подходящего места для гнезда этих диких нектароваров нельзя было бы выбрать, чем полое дупло гигантского тюльпана — логово, дверь которого занавешена листьями и омывается ароматными ветрами, где превосходные цветы с их богатством золотой пыльцы и пикантными сладостями вспыхивают из прохладных теней сверху и снизу. Но хитрый старый енот, этот миниатюрный Брюин наших западных лесов, большой любитель меда и совсем не уважает права диких пчел. Он неутомим в своих попытках добраться до каждого скопления восковых сот и янтарной дистилляции в пределах досягаемости своего острого обоняния. Единственный мед, который ускользает от него, — это тот, что находится в дупле, слишком маленьком для него, чтобы войти, и слишком глубоком, чтобы его передние лапы могли достать до дна.

По в своем рассказе «Золотой жук» впадает в одну из своих характерных ошибок совести. Цели его сюжета требовали, чтобы на очень большое и высокое дерево взобрались, и, чтобы быть живописным, был выбран тюльпан. Но, чтобы придать рассказу правдивый вид, приводится следующее в точности неверное описание: «В молодости тюльпанное дерево, или Liriodendron Tulipiferum, самое великолепное из американских лесных деревьев, имеет ствол, необычайно гладкий, и часто поднимается на большую высоту без боковых ветвей; но в более зрелом возрасте кора становится узловатой и неровной, в то время как на стволе появляется много коротких ветвей...» Курсив мой, и выделенное курсивом предложение содержит бесстыдную клевету на самое красивое из всех деревьев. Короткие ветви никогда не «появляются на стволах» старых тюльпанных деревьев. Кора, однако, действительно становится грубой и глубоко изрезанной с возрастом. Я видел куски ее толщиной в шесть дюймов, которые при разрезе показывали тонкое зерно с облачными волнами богатого коричневого цвета, не похожего на темнейшее красное дерево. Но По, какими бы бессовестными ни были его методы искусства, обладал истинным художественным суждением, и он заставил тюльпанное дерево сыграть живописную роль в построении своего захватывающего рассказа; хотя у нас было бы больше доверия к его описаниям листвы, если бы это был май, а не ноябрь.

Рост тюльпанного дерева при благоприятных обстоятельствах сильный и быстрый, и, если его не теснят или не затеняют более старые деревья, оно начинает цвести в возрасте от восемнадцати до двадцати пяти лет. Сезон цветения, в зависимости от требований погоды, начинается с 20 мая по 10 июня в Индиане и длится около недели. Плод, следующий за цветком, представляет собой конус длиной полтора дюйма и диаметром почти дюйм у основания, зеленовато-желтого цвета, очень едкий и ароматный, полный зародышей, как у сосновой шишки. Дерево легко выращивается из семян. Его корни длинные, гибкие и жесткие, а в молодом возрасте — бледно-желтые и горьковатые на вкус, но слегка приправленные более сильной индивидуальностью тюльпана, которая характеризует сок и живицу почек и кору веточек. Листья, как я уже сказал, темные и богатые, но их форма и цвет — это не половина их красоты. В их движении есть очарование, будь ветер хоть немного легким, которое невозможно описать. Шелест, который они издают, не «грустный» и не «неопределенный», а веселый и сильный. Одежды какой-нибудь молодой гигантши, о которой поет Бодлер, могли бы издавать такой шелест, когда она пробегала бы мимо кого-то в стране колоссальных людей и вещей.

Я был удивлен, обнаружив так мало информации о тюльпанном дереве в нашей литературе. Наши писатели прозы и стихов не пощадили магнолию Юга, которая гораздо хуже, как дерево, так и цветок, чем наша яркая, вызывающая гигантша Запада. Действительно, если бы я был эстетом и искал вокруг себя цветок, типичный для крепкого и совершенного чувства искусства, я бы жадно ухватился за цветок тюльпанного дерева. Какое «помешательство» на тюльпанных бордюрах и экранах, тюльпанных обоях и тюльпанных панельных резьбах я бы устроил в Америке! Цвета — старое золото, оранжевый, киноварь и зеленый — формы, нежные изгибы и классические усечения, и все новое и американское, с лесной свежестью и ароматом в них. Листья и цветы тюльпанного дерева настолько просты и сильны по очертаниям, что их не нужно делать условными для декоративных целей. В процессе роста листья часто принимают случайные формы, хорошо подходящие для вариаций, требуемых дизайнером. Мудрый художник, отправляющийся в лес, чтобы воспитать себя до уровня тюльпана, не мог бы не заполнить свои альбомы для эскизов исследованиями птиц, которые обитают на дереве, и особенно такими блестящими, как красная танагра, пять или шесть видов дятлов, иволги и желтогорлый певун. Японские художники дают нам чудесные примеры гармонии между птицами, цветами и листвой; не прямые примеры, это правда, а скорее предложенные, из которых можно извлечь большие уроки тому, кто принесет эту мысль с собой в наши леса в свете чистого и безопасно воспитанного вкуса. Возьмем, к примеру, желтобрюхого дятла с его красным передком и горлом, черными и белыми линиями и яркими глазами, вместе с его бледно-желтым оттенком спины и живота, и как хорошо он «вписался бы» в листья и цветы тюльпана! Даже его клюв и ноги идеально гармонируют с корой старых веточек. Так же золотокрылый дятел, танагра и иволги гармонично несли бы свои цвета в любой успешный дизайн тюльпана.

К югу от Аллеганских гор я не находил таких прекрасных экземпляров этого дерева, как в Кентукки, Огайо и Индиане. Повсюду лесопилки быстро сеют печальное опустошение. Орех и тюльпан скоро перестанут быть «деревьями с деревьями в лесу». Те, что растут в почти недоступных «карманах» гор Кентукки и Теннесси, могут задержаться еще на полвека, но в конечном итоге все исчезнут отовсюду, куда могут дотянуться человек и пила.

Дуб Англии и сосна Норвегии не более типичны, чем тюльпанное дерево. Симметрия, сила и богатые цвета нашего дерева могли бы представлять силу, свободу и красоту нашего правительства и наших социальных влияний. Если американский орел — птица свободы, то тюльпан — дерево свободы: сильное, ароматное, гигантско-цветущее, вызывающее, дерзкое, но достойное и стойкое.

Очень умный старик, который в молодости был великим охотником на медведей и пантер, часто рассказывал мне, как черный медведь и рыжая пума использовали широкие «развилки» тюльпанного дерева для своих убежищ, когда их преследовали его собаки. Енот вытеснил более крупную дичь, и всего несколько недель назад я нашел одного, лежащего, как полосатый пушистый шар меха, в развилке в девяноста футах над землей. Наша древесина «белого дерева» стала настолько ценной, что ни один землевладелец не позволит охотнику срубать деревья, и поэтому старомодная охота на енота ушла в прошлое, ибо кажется, что енот достаточно мудр, чтобы выбрать для места своего обитания самый дорогой тюльпан в лесу. Я уже вскользь упомянул тот факт, что о существовании цветения тюльпанного дерева едва ли знают даже умные и хорошо информированные американцы. Все слышали о мимозе, кизиле, багряннике и магнолии, но не о тюльпаноносном дереве с его несравненно смелым, дерзким, гигантским цветком, когда-то столь распространенным в великих лесах наших западных и средних штатов. Я не смог сформулировать вескую причину для этого. Каждый, чье внимание привлекают к цветку, сразу приходит в восторг от его дикой красоты и силы окраски и удивляется, почему о нем не написаны стихи и не сложены легенды. Это более грандиозный цветок, чем тот, который когда-то под тем же названием чуть не разорил королевства, хотя его нельзя держать в горшках и теплицах. Его цвета, как и идиосинкразии гения, столь же неподражаемы, сколь и очаровательны и неуловимы. Одюбон был своего рода художником, но его тюльпанные цветы — полные провалы. Он мог раскрасить иволгу, но не венчик этой королевы лесов. Самый сочувствующий и опытный акварелист обнаружит, что он не справляется с этими янтарно-розовыми, оранжево-киноварными румянцами и этими нежными облаками желтого и зеленого. Жесткие, но чувствительные и хрупкие лепестки, прозрачные чашелистики с их водянистыми оттенками и нежным оливково-зеленым налетом, сильные тычинки и своеобразно отмеченный центральный конус — едва ли менее сложны. Все цвета ускользают и насмехаются над нетерпеливым художником. Пока перебирается гамма многообещающих оттенков, он смотрит, и, о чудо! грандиозный тюльпан сморщился и увял. Снова и снова приносят свежую веточку, но когда сезон цветения заканчивается, он все еще в тупике и недоволен. Дикая, дианоподобная чистота и полудикая, полуэстетическая грация не совсем ускользнули от него, но цвет — ах! вот в чем разочарование.

Я всегда лелеял мысль, что есть что-то существенное для идеального здоровья в горечи и сладости почек, корней, камедей и смол первобытных лесов. Почему птица сохраняет, даже в старости, ту же яркость оперения и ту же ясность глаз? Не потому ли, что она получает elixir vitæ из скрытого резервуара природы? Как бы то ни было, бывают времена, когда я искренне тоскую по шарику ликвидамбара или горсти едких весенних почек. Внутренняя кора тюльпанного дерева имеет самый дикий из всех диких вкусов, необычайно приятный аромат, если принимать его в бесконечно малых дозах, что-то более дикое, чем сассафрас или пряное дерево, и полное всяких горьких намеков и вяжущих угроз: она давно используется как самое лучшее средство для возбуждения аппетита у лошадей ранней весной, и она одинаково хороша для человека. Желтобрюхий дятел знает ее ценность, принимая ее с кокетливо наклоненной головой и тихим трепетом крыльев от удовольствия. Белки получают ее сущность, когда грызут бледные листовые почки, или позже, когда выкусывают конусы из цветов. Колибри и дикие пчелы, однако, являются фаворитами, ибо они получают окончательную дистилляцию всех пикантных и ароматных элементов от корня до цветка.

Индейцы знали ценность тюльпанного дерева так же, как и его красоту. Их самые изящные пироги были выдолблены из его ствола, а его ароматная кора служила для покрытия их грубых домов. Ни одна лодка, которую я когда-либо пробовал, не идет так легко, как хорошо сделанная тюльпанная пирога, или долбленка, и ничего под небесами нет более неустойчивого и коварного. Многие непреднамеренные погружения в холодную воду она вызвала у меня во время рыбалки или охоты на уток на горных ручьях Северной Джорджии. Если вы осмелитесь встать в ней, малейшее колебание от идеального равновесия отправит чувствительную, пугливую вещь на ярд из-под ваших ног, что, конечно, оставляет вас стоять на воде без веры, чтобы удержать вас от погружения; и обычно это ваша голова, на которой вы стоите. Но, возвращаясь к нашему дереву, я хотел бы, чтобы его достоинства как декоративного и тенистого дерева были должным образом признаны. Если выращивать его на свободном воздухе и солнечном свете, оно образует тяжелую и красиво сформированную вершину на гладком, ярком стволе, и я думаю, что его можно было бы заставить цвести примерно к пятнадцатому году. Цветы молодых, процветающих деревьев, которые были оставлены стоять на открытых полях, намного крупнее, ярче и изящнее, чем у старых узловатых лесных деревьев, но самые прекрасные цветы, которые я когда-либо видел, были на гигантском тюльпане в редком лесу Индианы. Шторм повалил дерево в разгар его цветения, и мне довелось увидеть его час спустя. Вся большая вершина была желтой от ярких чашечек, каждая из которых сверкала «как хлопья огня», как говорит доктор Холмс об иволге. Некоторые из них были почти четыре дюйма в поперечнике. В прошлом году маленькое дерево, растущее в саду недалеко от того места, где я пишу, зацвело впервые. Ему было около двадцати лет. Его цветы были бледнее и мельче, чем те, что были собраны в то же время в лесу. Может быть, пересадка или любой вид форсирования или культивации могут привести к тому, что цветы ухудшатся как по форме, так и по цвету, но я уверен, что обилие света и воздуха необходимо для их наилучшего развития.

В некотором смысле тюльпанное дерево тесно связано с самым живописным и интересным периодом американского развития. Я имею в виду период домов из «тесаных бревен». Кое-где среди холмов Индианы, Огайо, Кентукки, Теннесси и Каролины остается одна из тех низких, тяжелых, с известковыми щелями построек, лучший показатель первого перехода от жизни на границе, со всеми ее опасностями и трудностями, к миру и довольству более широкой свободы и обеспеченного будущего. На самом деле, на мой взгляд, дом из тесаных тюльпанных бревен, с просторными каменными дымоходами и тяжелыми дубовыми дверями, утопающий в старом узловатом яблоневом и вишневом саду, всегда предполагает своего рода простую честность и гостеприимство, давно вышедшие из употребления, но когда-то бывшие самой заметной характеристикой американского народа. Трудно представить, чтобы в таком доме зародилась какая-либо подлость или нелиберальность. Патриотизм, семейная верность и безупречная честность сидели перед теми широкими каминами, в которых гикориевые бревна таяли в снежный пепел. Люди, которые тесали эти бревна, «тесали по линии» более чем в одном смысле. Их слова, как пули из их кремневых винтовок, шли прямо к цели. Женщины, тоже, они из «большого колеса» и «маленького колеса», которые чесали, пряли и ткали, хотя они, возможно, были немного суровыми и угловатыми, были чисты как алмаз и матерями энергичного потомства.

Я часто задаюсь вопросом, не может ли быть совершенно объяснимой связи между упадком или исчезновением лесов и испарением, так сказать, грубой искренности и серьезности человека. Почему простые ингредиенты, составляющие мирскую часть наших душ и тел, не должны быть найдены во всей своей чистоте там, где резервуар природы никогда не был потревожен или его содержимое испорчено? Почему тонкая сила, которая развивает огромное тюльпанное дерево и одевает его в такую звездную мантию, не может также иметь силу оживлять и усиливать жизнь человека? «Меня качали в тополином корыте», — хвастался политик поколение назад. Такое заявление могло бы означать очень многое, если бы крепкая, возвышающаяся сила дерева, из которого было выдолблено корыто, могла быть поглощена эмбрионом конгрессмена. «Старейший житель» каждого западного района помнит «сахарное корыто», использовавшееся в сезон сбора кленового сока, до того, как настоящий «сахарный лагерь» был заброшен. Молодые тюльпанные деревья диаметром около пятнадцати дюймов срубались, и их стволы распиливались на куски по три фута. Они раскалывались пополам и превращались в корыта путем выдалбливания граней и обжигания их на огне. В светлые весенние дни производства сахара молодая западная мать заворачивала своего крепкого младенца в одеяло и клала его в сухое сахарное корыто спать, пока она присматривала за кипящим сиропом. Человек, родившийся шестьдесят лет назад в регионе тюльпанных деревьев и сахарных лагерей, вероятно, был убаюкан в «тополином» корыте; и были рождены те, кому сейчас было бы шестьдесят лет, если бы они в неосторожном младенчестве не свалились в огромные корыта для дождевой воды, которыми был оборудован каждый благоустроенный дом. Я видел одно или два таких, имеющих вместимость пятьдесят баррелей, выдолбленных из одного тюльпанного ствола. В такую ловушку мог быть поглощен какой-нибудь подающий надежды Вашингтон или Линкольн, не вызвав даже ряби на поверхности истории.

Но, поворачиваясь, чтобы попрощаться с моей величественной и цветущей западной красавицей, я вижу, что она и блондинка, и брюнетка. Она обладает всей мечтательной, томной грацией Юга в сочетании с энергией и силой Севера. Она темная и она светлая, с румяными щеками и влажными губами, здоровая сердцем, сильная, возвышенная, уверенная в себе, настоящая королева лесов, более величественная, чем Диана, и более энергичная, чем Дева Мэриан.

МОРИС ТОМПСОН.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

«Настроения» Дэниела Уэбстера.

Недавняя журнальная статья, посвященная одному из прославленных покойников Америки — Дэниелу Уэбстеру, — упоминала о его хорошо известных мрачных настроениях и мягком убеждении, с помощью которого его искусная жена могла сократить их продолжительность или полностью развеять их.

По случаю, который хорошо помнится, хотя «chiel takin' notes» был лишь простым ребенком, я сам присутствовал, когда мрачная, угрюмая скрытность великого оратора превратила полностью сорок горячих поклонников в личных врагов.

Летом 1837 года мистер Уэбстер, в погоне за президентской номинацией, совершил свой знаменитый тур по Великому Западу, в то время охватывавшему только штаты Мичиган, Огайо, Индиана и Иллинойс. Поскольку первая детская железная дорога континента была еще в пеленках, путешествие было совершено на частном транспорте, и удары и синяки, стоически переносимые при зондировании бездонных ям прерийной грязи, разнообразные тряской по грубым бревенчатым дорогам и назойливым пням, были лишь частью жестокой цены, заплаченной за блестящий приз, который в конце концов исчез перед претендентом, как сказочное золото. На станциях в пределах досягаемости их личного влияния местные политики летели к боку блестящего государственного деятеля с прекрасной верностью стали к магниту: отсюда он был окружен самоназначенным эскортом подобострастных людей, постоянно меняющимся по мере его продвижения.

«Наш член» не жалел ни кнута, ни шпор и присоединился к триумфальному маршу в Чикаго. Мистер Уэбстер был тогда на пути домой, и вскоре после этой даты произошло событие, которое я описываю. Это было время диких западных спекуляций; города и поселки возникали так же бодро, как мыльные пузыри, и часто оказывались такими же недолговечными. Майор Морс был президентом компании, которая, заметив многообещающее место для гавани и города на берегу Мичигана, где еще индейцы очаровывали оленей, обеспечила участок земли и приступила к планировке привлекательного города из — угловых участков. Семья майора временно занимала широкий бревенчатый дом с грубой «пристройкой» из ярких сосновых досок, свежераспиленных на мельнице внизу. Снаружи жилище было просто хижиной примитивного образца, приютившейся в тени высокого дерева; внутри оно представляло собой большую комнату, разделенную занавесками на кухонные и спальные помещения, увенчанную душным чердаком, к которому вели ступени постоянной вертикальной лестницы. Ароматные запахи дичи и оленины ежедневно дрейфовали вверх по обугленному горлу его обмазанного глиной дымохода, и по тому же маршруту, когда позволял клубящийся дым, дети, сидящие у очага, наблюдали за облаками и небесными телами, в зависимости от времени суток. Узкий проход, прорезанный через сердце старых бревен, вел в ароматную «пристройку», где у стены стоял массивный буфет из темного красного дерева, его верх светился блеском стекла и серебра, его самые глубокие недра благоухали комфортом, которого требовало гостеприимство того времени. Вазы и более скромная посуда переполнялись повсюду великолепием цветов, ежедневно срываемых с песчаных склонов или края прилегающего болота. Яркие ковры любезно скрывали расколотый пол, а картины делали то же самое для грубых стен, в то время как белейший муслин украшал крошечные окна.

Утром того дня веселый солнечный свет просачивался сквозь дрожащие листья большого дерева возле дома, прославляя поздний завтрак, вокруг которого собиралась семья, когда лошади, пригнанные в горячей спешке, были остановлены у двери. Быстро выйдя, майор обнаружил, что его руку сжимает «наш член», который просил гостеприимства дома для великого Дэниела Уэбстера и свиты, только что прибывшей. Несмотря на политические разногласия, желаемый прием был сердечно оказан, и с распятыми аппетитами семья удалилась, чтобы уступить место незваным гостям, которые вошли в комнату, обмениваясь комплиментами со своим веселым хозяином. Царственная голова, величественно посаженная над мощными плечами, легко отмечала человека, в котором сосредоточился интерес часа. Странно тихий среди шумной группы, он двигался один, не пробуждая отклика даже у своего хозяина, пока более яркая, чем обычно, острота не вызвала мрачный вид смеха. Затем он внезапно пробудился к новой жизни, присоединившись с всплеском юмора к приятностям пира. Неожиданная яркость уютной комнаты не была потеряна для мистера Уэбстера, который, входя, остановился на пороге и огляделся с признательным видом, в то время как глубокий, спокойный вздох вырвался из его усталой души. Мрачная поездка через пустыню придала дополнительное очарование маленькому оазису цивилизованного комфорта, таким образом встреченному в одиноких глухих лесах западной четверти секции.

Новости о выдающемся прибытии быстро разлетелись среди рабочих, управляющих мельницей и строящих жилища для наплывающего населения. Том и Билл с молотком, Майк и Пэтси с лопатой, одинаково бросили свои инструменты, чтобы стать свидетелями выхода героя из двери майора. Они даже надеялись получить какое-то выражение мудрости в золотых словах из уст, привыкших к потоку волнующих мыслей и жгучего красноречия. Лениво ожидая под деревьями, ожидающие люди слушали звон и стук обслуживания и всплески веселья внутри. По завершении завтрака и последующей беседы мистер Уэбстер попросил свою хозяйку, которой с большой вежливостью выразил свое чувство «доброты, оказанной незнакомцу в чужой стране», и, когда прощания были закончены, он подошел к открытому дверному проему и выглядел странно раздраженным при виде двойной линии статных людей в белых рукавах, которые стояли с обнаженными головами, ожидая его появления. Затем великое настроение пало на человека, без единой нежной души под рукой, чтобы отогнать его. Ни одна черта не дрогнула в знак признания добровольного почтения, оказанного толпой простых людей — людей, контролирующих бюллетени, столь страстно желаемые и искомые. С шляпой, плотно прижатой к зловеще опускающемуся лбу, глядя прямо перед собой пещерными, усталыми глазами, которые, казалось, не замечали ничего, на чем они покоились, Уэбстер прошел через притихшие линии с серьезной величественностью. Толпа только ждала искры поощрения, чтобы охрипнуть от восторженных криков. Глаза сияли от подавленного возбуждения, и сильные сердца раздувались от гордости за возвышающегося человека, чья слава хлынула, как приливная волна, по всей земле. Тем не менее с наглым хладнокровием он взошел на ступеньку и сел в ожидающий экипаж, не подав знака, что даже заметил лестный жест, сделанный в его честь. Улыбки, кивки и рукопожатия, ожидаемые от вождя, щедро раздавались его пристыженными сателлитами, все из которых не помогли заглушить проклятия, громкие и глубокие, раскалывающие летний воздух, когда колеса исчезли в лесу.

— Черт возьми, — рявкнул Пэтси, — я ни за что не стану голосовать за этого янки-аристократа, как ни крути. Вот если бы он был настоящим ирландским джентльменом или хотя бы принцем королевской крови, тогда его спесь была бы еще хоть как-то понятна, клянусь богом!

Том и Билл выражали свой праведный гнев менее шумно, но он был не менее глубок: «Он принадлежит к партии. Но когда Дэниел будет баллотироваться — берегись! Мы припомним ему этот тяжелый рабочий день, партийный он или нет!»

Майор оказался на высоте. Будучи отчасти политиком и демократом старой закалки, он не мог упустить представившуюся возможность. С ироничным видом он вскочил на ближайший пень и произнес экспромтом зажигательную короткую речь, после которой рабочие вернулись к труду, став, если не мудрее, то уж точно злее.

Вместе с другими живыми свидетелями описанных событий, часто удивляясь странности сцены давних лет, я искренне рад, что в последний момент нашел решение проблемы в настроениях, а не в снобистской гордыне, недостойной величия этого человека.

Ф. К. М.

Вендетты и суд Линча на Юго-Западе.

В последнее время много говорилось и писалось о вендеттах и суде Линча в районах вокруг нижнего течения Миссисипи. Сообщения о недавних линчеваниях там, вероятно, были сильно преувеличены; и, безусловно, было бы несправедливо формировать твердое мнение по этому вопросу, не имея полного представления обо всех обстоятельствах.

Никто из тех, кто посещал эту часть страны до войны, не смог бы вернуться туда сейчас, не заметив более высокого уровня порядка и многочисленных свидетельств прогресса. Но линчевание преступников и обращение к ножу или пистолету для разрешения частных споров были там когда-то обычным явлением, и они, как правило, отличались деловитым хладнокровием, что придавало им особый характер.

Зимой 1853–54 годов я был клерком на пароходе, принадлежавшем компании из Уилинга. Пароходу пришлось некоторое время ждать в Наполеоне подъема воды в реке Арканзас, чтобы пройти через перекат в месте слияния этой реки с Миссисипи. В то время в Наполеоне проживало от трехсот до четырехсот человек, и он считался худшим местом на Миссисипи, за исключением Натчез-андер-зе-Хилл. Некоторые дома были довольно большими и, судя по внешнему виду, содержались в хорошем состоянии. Это были жилища тех немногих, кто принадлежал к лучшему классу и в определенной степени контролировал своих менее респектабельных горожан.

Жители относились к нам очень любезно и отказывались от любого вознаграждения за свое гостеприимство. Мы вскоре заметили, что нас никогда не приглашали в гости в их дома. В их деловых местах нас встречали радушно, и, казалось, они получали большое удовольствие, предоставляя нам информацию и предлагая любые развлечения, какие были в их силах.

Имея среди наших запасов консервированные устрицы, мы дважды приглашали наших друзей на устричный ужин. Хотя наши приглашения распространялись и на их семьи, приходили только гости-мужчины. Это, вместе с тем фактом, что мы редко видели дам на улице, казалось нам очень странным; но мы не делали никаких комментариев, так как вскоре после прибытия обнаружили, что неразумно задавать вопросы о делах, которые нас не касаются. В церкви в одно воскресенье вечером мы заметили, что все присутствующие дамы — составлявшие почти весь приход — были одеты в черное, и многие из них были в глубоком трауре. Это дало нам некоторое представление о причине их замкнутости. Вскоре после этого почти на моих глазах произошло убийство. Двое друзей стояли на улице и приятно беседовали, когда к ним подошел человек, которого они не знали. Внезапно второй мужчина подошел к незнакомцу и, не говоря ни слова, выхватил пистолет и застрелил его. Убийцу мгновенно схватили, связали и поместили в тюрьму.

Тюрьма представляла собой квадратный загон высотой около тридцати футов, построенный из тесаных бревен, без каких-либо отверстий, кроме как в крыше. Это отверстие было достаточно большим, чтобы пропустить только одного человека за раз, и было защищено тяжелой дверью. Захватчики заставили заключенного подняться на крышу по лестнице, а затем спустили его на веревке на землю внутри. Веревку убрали, дверь надежно заперли, и он оказался в клетке, без какой-либо возможности побега, в ожидании вердикта и приговора присяжных, созванных «судьей Линчем».

Суд был очень коротким. Факты были доказаны, и вердикт гласил, что убийцу следует жестоко выпороть и немедленно выдворить из города. Порка была проведена, и сразу после этого он уехал.

Конечно, по этому поводу было много волнений, и все мужское население собралось, чтобы обсудить это. Дискуссия перешла на некоторые подобные недавние случаи и вскоре вызвала гневные споры. В очень короткое время были извлечены пистолеты и ножи, прозвучали вызовы на бой, и казалось, что скоро прольется кровь. Однако благодаря вмешательству некоторых пожилых и более влиятельных граждан спокойствие было восстановлено, и никто не пострадал. Позже нам сказали, что в толпе едва ли нашелся человек, который не потерял бы отца, брата или близкого родственника мужского пола от ножа или пистолета, будь то в якобы честном бою или вероломным путем.

В то время ненависть к неграм из «свободных штатов» была сильной, в то время как к выходцам из «рабовладельческих штатов» относились по-доброму и рассматривали их просто как людей низшей расы.

За некоторое время до нашего прибытия пароход, принадлежавший Питтсбургу, остановился в Наполеоне, и цветной стюард сошел на берег, чтобы купить провизию. Торгуясь за нее, он ввязался в ссору с белым человеком и ударил его. Его мгновенно схватили, и он, несомненно, поплатился бы за свою дерзость жизнью, если бы кто-то в толпе не воскликнул: «Живой ниггер стоит двадцати мертвых! Давайте продадим его!» Это предложение было принято. В очень короткое время несчастного стюарда связали, посадили на быструю лошадь и увезли вглубь штата. Его охраняла группа вооруженных всадников, и менее чем через неделю он работал на плантации как раб пожизненно, без какой-либо надежды связаться со своими родственниками или друзьями.

Однажды утром капитан парохода и я увидели, как собралась толпа, и, подойдя к ней, обнаружили, что идет спор о том, что делать с крупным и хорошо одетым цветным мужчиной, явно находившимся под воздействием спиртного, который сидел на земле со связанными руками и ногами. Он сбил с ног одного белого человека и ударил нескольких других, пока они пытались его скрутить. Толпа не могла решить, дать ли ему хорошую порку за проступок или послать за его хозяином (который жил на другой стороне реки, в Миссисипи) и позволить ему самому наказать его. Наконец, за хозяином послали. Он вскоре появился и заявил, что дал своему «парню» разрешение прийти в Наполеон, а также дал ему денег, чтобы купить кое-какие вещи. Он был «хорошим парнем» и никогда раньше не попадал в неприятности, и если граждане Наполеона простят его на этот раз, он, хозяин, гарантирует, что парень больше никогда не посетит Наполеон. Хозяин также заявил, что «угостит выпивкой» всю толпу. Это вызвало всеобщее удовлетворение. Выпивка была принята, и хозяина с его рабом с энтузиазмом проводили к их лодке-долбленке на берегу. Произошло много рукопожатий, в которых участвовал и «парень», и обоим было сделано много приглашений посетить Наполеон снова; после чего они довольные отплыли к себе домой.

Дж. А. М.

Этимология слова «babe» (младенец).

В новейшем английском этимологическом словаре преподобного У. У. Скита мы читаем под словом «babe»: «Вместо того чтобы быть образованным от младенческого звука «ба», слово «babe» было видоизменено из «maqui», вероятно, под влиянием детской речи. «Baby» — это уменьшительная форма».

«Maqui» на древневаллийском означает «сын», и тем, кому модифицированное «maqui» мистера Скита кажется абсурдным, будет приятно узнать, что его абсурдность указана, если не доказана, греческим автором шестого века.

Следующий отрывок из семьдесят шестой главы «Жизни Исидора» Дамаския ускользнул от внимания английских этимологов в целом:

«У Гермия был сын (старший из его сыновей-философов) от Эдесии, и однажды, когда ребенку было семь месяцев, Эдесия играла с ним, как это делают матери, называя его «babion» и «paidion», говоря уменьшительно. Но Гермий подслушал ее, рассердился и осудил эти детские уменьшительные слова, произнеся членораздельный выговор... Ныне сирийцы, и особенно те, кто живет в Дамаске, называют новорожденных детей, и даже тех, кто уже вышел из младенческого возраста, «babia», в честь богини Бабии, которой они поклоняются».

Что такое «babion», как не английское «baby», и что такое «babia», как не английское «babies»? Мы вряд ли можем предположить, что наши английские слова происходят от сирийских слов, использовавшихся четырнадцать веков назад, или что последние были «видоизменены из «maqui» под «младенческим» или иным влиянием. Мы, следовательно, вынуждены прийти к выводу, что они были одинаково «образованы от младенческого звука «ба», если только мы не примем этимологию Дамаския от «Babia».

К сожалению, мы знаем об этой богине не больше, чем ученый Джон Селден, который, написав двести двадцать с лишним лет назад «De Dis Syris», говорит на странице 296 этого труда: «Я не могу предположить, идентична ли Бабия, которую, по-видимому, почитали среди сирийцев как богиню детства и юности, с сирийской Венерой или нет, и я не припоминаю, чтобы встречал какое-либо упоминание об этом божестве, кроме как в «Жизни Исидора» Дамаския».

Память Селдена не подвела: слова «babion», «babia» и «Babia» встречаются только в вышеприведенном отрывке.

За неимением иных доказательств, кроме слов самого Дамаския, мы вполне можем усомниться, не перевернул ли он этимологическую связь между богиней и младенцами. Большинство божеств обязаны своими именами атрибутам или функциям, приписываемым им их почитателями. Поэтому кажется более вероятным, что сирийская покровительница младенцев обязана своим именем слову «babia», чем то, что их называли «babia» в ее честь. Если, однако, мы примем теорию Дамаския об их связи, что мешает нам предположить, что имя богини само было «образовано от младенческого звука «ба»? В любом случае, маленькая домашняя сцена между чопорным отцом и нянчащейся матерью забавна и поучительна как для родителей, так и для этимологов.

С. Э. Т.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Русский бунт: его причины, состояние и перспективы». Эдмунд Ноубл. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Внутреннее положение России, хотя и представляет интерес, выходящий за рамки чисто теоретического, для ее непосредственных соседей, вряд ли станет тем, чем так часто была Франция — европейским вопросом. Институты других государств не окажутся под угрозой из-за революционных событий в империи царя, и никакие притеснения, осуществляемые в отношении его подданных, не будут сочтены оправданием для иностранного вмешательства. Даже польские восстания никогда не приводили к более активным мерам со стороны западных держав, чем обманчивые выражения сочувствия и столь же тщетные протесты. В наши дни не Варшава, а Санкт-Петербург является центром недовольства, и его разветвления уходят вглубь страны, их деятельность стимулируется, возможно, в некоторой степени из внешних источников, но они не способны послать какой-либо импульс в ответ. Нигилизм, основанный на отсутствии, реальном или предполагаемом, каких-либо политических институтов, заслуживающих сохранения в России, не может распространиться на недовольное население других стран. Даже немецкий социализм не может заимствовать оружие или ресурсы у нации, у которой нет крупного пролетариата и чья промышленность все еще находится в зачаточном состоянии. По природе своего правительства, характеру своего народа и проблемам, которые она призвана решать, Россия стоит, как она всегда стояла, особняком, не предоставляя примеров другим нациям и не будучи способной, по-видимому, копировать те, что установили другие нации. Великая особенность революционного движения заключается не просто в том, что оно не исходит от народных масс — что является достаточно обычным случаем, — а в том, что оно идет вразрез с их инстинктами и потребностями и вызывает не их сочувствие, а их отвращение. Крестьяне, составляющие четыре пятых населения, не имеют мотивов стремиться к свержению правительства. Их материальное положение после отмены крепостного права лучше, чем у итальянского крестьянства, которое пользуется полными политическими правами. Как члены сельских общин, они владеют и в конечном итоге получат в абсолютную собственность более половины земель страны, исключая государственные владения. В том же качестве они осуществляют местную автономию в большей степени, чем та, что предоставлена коммунам Франции. Они отделены от других классов различиями в образовании, привычках и интересах, в то время как самодержавие, которое безраздельно правит всеми, рассматривается ими как защитная сила, призванная исправить их обиды и исполнить все их чаяния. Недовольство, породившее так много заговоров и нацеленное не менее чем на подрыв монархии, ограничено частью образованных классов и проистекает из причин, затрагивающих только эти классы. Только среди них есть осознание широкой и постоянно растущей разницы между российской системой правления и системой любой другой европейской страны, стремление к осуществлению политических прав и активности политической жизни, опыт ограничений, наложенных на мысль и речь, и препятствий для продвижения и распространения знаний и идей, осознание того, что коррумпированная, обременительная и деспотичная бюрократия, которой управляются все дела, является прямым порождением неограниченной и безответственной власти. И они не едины в желании разрушить или даже изменить эту систему. Помимо тех, кто находит в ней средства для удовлетворения своих личных интересов и амбиций, и большего числа тех, в ком лень и любовь к покою подавляют всякую мысль и стремление, есть много тех, кто верит, и не без оснований, что страна не созрела для принятия европейских институтов, что основы для их построения еще не существуют и что любая попытка их внедрения приведет лишь к катастрофическим результатам; в то время как существует даже большая партия, которая утверждает, что, далеко не нуждаясь в них, Россия счастливо расположена, будучи избавленной от борьбы и бурь, войн классов и фракций, которые сопровождали путь западной цивилизации, и будучи свободной вершить свое собственное развитие оригинальными и более мирными методами. Несомненно, подавляющее большинство мыслящих людей чувствует необходимость в некоторых крупных мерах реформ и с нетерпением ожидает установления конституционной системы и постепенного расширения политической свободы для масс нации. Но нет никаких доказательств того, что революционный дух распространился или вызвал сочувствие в такой степени, как его дерзость, решительность и террор, созданный его зловещими достижениями, казалось, временами указывали. Активные члены пропаганды — почти исключительно молодые люди, живущие отдельно от своих семей, со скудными средствами и без выдающихся способностей. Они принадлежат к низшим слоям дворянства, растущему классу буржуазии и, прежде всего, к той большой группе нуждающихся студентов, включая многих детей плохо оплачиваемого духовенства, которых М. Леруа-Болье называет «интеллектуальным пролетариатом». Классические исследования, немецкая метафизика и научные теории и открытия последних лет имели большое отношение к брожению, которое привело к стольким насильственным взрывам; университеты были главными очагами агитации, и в попытках подавить ее правительство открыло себя для упрека в ведении войны против образования и стремлении подавить интеллектуальное развитие.

Таков взгляд, представленный недавними французскими и английскими писателями, которые сделали состояние России предметом тщательного исследования. Мистер Ноубл больше занимается обобщениями, чем деталями, и выдвигает теорию, которую трудно примирить с фактами и выводами, полученными из других источников. Согласно ему, Россия находится, и была с самого установления имперского правления, в состоянии хронического бунта. Этот бунт — «протест восьмидесяти миллионов людей против их постоянного использования в качестве барьера на пути мирного человеческого прогресса и национального развития». «Это не только образованные классы, но и массы — крестьяне и ремесленники, землевладельцы и студенты, — о чьих чаяниях, по крайней мере, можно сказать, как говорили о самых ранних и свободных русских: «Neminem ferant imperatorem» (Пусть не терпят над собой императора)». До возвышения империи «русские жили как свободные люди и были счастливы». Они «наслаждались тем, что в политическом смысле мы вправе считать золотым веком их национального существования». Вече, или народное собрание, «было с живописной точки зрения величайшей, с административной точки зрения простейшей, а с моральной точки зрения самой справедливой формой правления, когда-либо придуманной человеком». Самодержавие, установленное силой, встречало во все периоды устойчивое, если и пассивное, сопротивление, как это видно в Расколе, или отделении «старообрядцев» от Православной Церкви, и в сопротивлении, оказанном нововведениям Петра Великого: «в том и другом случае народный бунт был против власти и всего, что она представляла». Признается, что «среди крестьян бунт должен долго оставаться в своей пассивной стадии... Тем не менее, год за годом, отчасти благодаря образовательным процессам, отчасти благодаря пропаганде, даже крестьяне склоняются на сторону растущих батальонов недовольства». Самодержавие «обречено». «Силы, которые подрывают его, кумулятивны и неумолимы». Его «истинная политика — растянуть свое распад — по манере некоторых финансовых операций — на ряд лет». «Метод перемены на самом деле не имеет значения. Жизненно важно, чтобы реформа немедленно признала и практически применила принцип народного самоуправления, предоставив в то же время полнейшие права свободы слова и публичных собраний». Наконец, «царю и его советникам» велено «остерегаться», поскольку «зрелище этой ужасающе неравной борьбы... не остается незамеченным для Европы или даже для Америки».

Ужасающая грубость, как мы склонны называть ее, понятий, столь риторически изложенных, должна быть очевидна каждому читателю, знакомому с историей возникновения и роста государств в целом, как бы мало внимания он ни уделял истории России в частности. Институты России фундаментально отличаются от институтов других европейских государств. Но разница заключается в исторических условиях и развитии, а не в принципах, лежащих в основе всего человеческого общества. Ни один народ никогда не имел постоянного правительства, опирающегося исключительно или главным образом на силу. Везде, где самодержавие обретало твердую почву, оно делало это путем подавления анархии, установления порядка и власти, а также обеспечения национального единства и независимости. Нигде оно не выполняло эти условия более полно, чем в России. Оно выросло, когда страна лежала простертой под татарским игом, и оно дало импульс и средства, с помощью которых это иго было сброшено. Оно поглотило мелкие княжества, погасило их противоречивые амбиции и консолидировало их ресурсы; сдержало миграции кочевого населения и привело разрозненные народы под общее правление; отразило вторжения, которым в своем более раннем дезинтегрированном состоянии нация должна была бы поддаться, и построило империю, едва ли менее замечательную своей сплоченностью и силой, чем обширностью своей территории. Одним словом, оно выполнило, более быстро и тщательно, ту же работу, которая была выполнена монархией между восьмым и пятнадцатым веками в Западной Европе. Если его методы были более аналогичны методам восточных деспотий, чем европейских суверенитетов, если его эксцессы были необузданны, а власть не ограничена, это лишь означает, что Россия, вместо того чтобы разделить наследие римской цивилизации и взаимное общение и общую дисциплину, через которые развивались западные сообщества, была отрезана от общения со своими более удачливыми сородичами и подвергнута влияниям, от которых они были, по большей части, избавлены. Выставлять грубую демократию и бурные собрания, обычные для примитивного состояния общества, как доказательство того, что русский народ обладал на раннем этапе своей истории прекрасно организованной конституционной системой; утверждать, что самая абсолютная монархия в существовании поддерживала себя веками, не встречая ни одного серьезного восстания, в нации, чьей отличительной чертой является неспособность терпеть правителя; рассматривать введение совершенно иной и гораздо более сложной системы правления, продукта в других местах элементов, не существующих в России, и длительной борьбы, дополненной насильственными революциями, как вещь, которая может быть осуществлена без опасности или трудностей, где «метод» «на самом деле не имеет значения», — все это кажется нам проявлением состояния ума, которое можно рассматривать лишь как пережиток периода, когда теории и иллюзии философов восемнадцатого века еще не были развеяны Французской революцией.

«Странствия натуралиста в Восточном архипелаге: повествование о путешествиях и исследованиях с 1878 по 1883 год». Генри О. Форбс, член Королевского географического общества. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Хотя длинная череда натуралистов сделала все возможное, чтобы познакомить читателей с островами Восточного архипелага, книга мистера Форбса полна не только свежеотрегулированных и классифицированных фактов, но и любопытных и ценных деталей его собственных открытий. Даже самые известные острова группы настолько неисчерпаемы во всех формах животной и растительной жизни, что многое остается для терпеливого собирателя после Дарвина и Уоллеса, которые нашли здесь одни из самых ярких иллюстраций своих дедукций и теорий. Хорошо известно, что поразительные контрасты в распределении растений и животных встречаются на этих островах, даже когда они лежат бок о бок; и ни в одной другой части мира история мутаций климата, закона миграций и изменений моря и суши не является столь открытой и очевидной для научного наблюдателя. Целью мистера Форбса, по-видимому, было посещение тех островов, которые предлагают наиболее поразительные отклонения от более общего типа. Его ранние исследования проводились в одиночку, но в течение последних восемнадцати месяцев его сопровождала храбрая женщина, которая приехала из Англии в Батавию, чтобы выйти за него замуж в конце 1881 года. Больно читать о смертельных испытаниях климатом и чрезмерных неудобствах и лишениях, которым подвергалась эта леди. Ее дневник, который она вела в Дили во время отсутствия мужа, когда она была больна, совершенно покинута и находилась в опасности одинокой и мучительной смерти, составляет странный контраст с записями мисс Берд и других представительниц ее пола, которые, кажется, торжествовали над всеми превратностями, возможными для женщин. Для обычного читателя путешествия мистера Форбса по Яве, Суматре и островам Килинг гораздо более удовлетворительны, чем по менее знакомым, таким как Тимор и Буру. В свете ужасных событий 1883 года все, что связано с островами, лежащими по обе стороны Зондского пролива, представляет высочайший интерес. Те ужасающие бедствия, которые смели часть Суматры и Явы и изменили конфигурацию всей вулканической группы, окружающей Кракатау, произошли всего через несколько недель после того, как мистер и миссис Форбс отплыли домой. Это широкомасштабное разрушение казалось жителям кульминацией серии бедственных лет засухи, сырости, порчи, бычьей чумы и лихорадки. Мистеру Форбсу довелось быть на Яве в эти плохие сезоны, которые по совокупности причин сделали невозможным для цветов полноценное развитие и плодоношение. Это обстоятельство, однако, было полезно для натуралиста, предоставив ему возможность для экспериментов по оплодотворению орхидей и других растений. Отчет о голландских плантациях хинного дерева, которые сейчас поставляют хинин самого высокого качества, полон интереса.

Посещение мистером Форбсом Кокосовых островов Килинг в Индийском океане нельзя обойти вниманием. Он стремился посетить коралловый риф, и этот атолл, заселенный и засаженный только тем, что принесло морем, ветрами и перелетными птицами, предлагает натуралисту самое восхитительное исследование; ибо здесь, развиваясь почти на его глазах, происходят явления, которые создали Бермудские и другие коралловые группы. Как бы мало ни казались острова Килинг пригодными для безопасного проживания, они имеют население в несколько сотен человек, возглавляемое их энергичным владельцем, мистером Россом, который густо засадил атолл кокосовыми пальмами. Сбор орехов и выжимка масла — главное занятие жителей, которых всех учат работать и обеспечивать себя каким-то полезным способом. На острове нет денежного обращения: его заменяет система обмена и бартера с агентами в Батавии на необходимые продукты. Это процветающее маленькое сообщество, однако, должно бороться с ужасными силами. Дарвин рассказывает о последствиях землетрясения, которое произошло за два года до его посещения островов в 1836 году; свирепый циклон принес разрушения и опустошение в 1862 году; а в 1876 году ужасный опыт циклона и землетрясения почти смел все поселение. За этим последовало самое странное явление. «Примерно через тридцать шесть часов после циклона, — пишет мистер Форбс, — вода на восточной стороне лагуны, как было замечено, поднималась снизу темного цвета. Цвет был чернильным, а запах «как у тухлых яиц»... В течение двадцати четырех часов каждая рыба, коралл и моллюск в части, пропитанной этим обесцвечивающим веществом — вероятно, гидросульфидной или угольной кислотой, — погибли. Так велико было количество рыбы, выброшенной на берег, что потребовалось три недели тяжелой работы, чтобы похоронить ее в огромной траншее, вырытой в песке». Везде, где эта вода касалась растущего кораллового рифа, он был поражен и погиб. Дарвин видел похожие «пятна» мертвого коралла и приписывал их сильному отливу, который оставил насекомых открытыми для солнечного света. Но вполне вероятно, что подобное подводное извержение произошло после землетрясения, которое предшествовало его визиту на острова Килинг в 1836 году.

«Птицы в кустах». Брэдфорд Торри. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Нам нравится название книги мистера Торри, которое, кажется, несет в себе практический разворот пословицы о том, что синица в руках лучше, чем две в кустах. Ибо, хотя во многих отношениях это хороший и приятный знак — отмечать рост числа натуралистов-любителей среди нас, мы все же испытываем страх перед вторжением тех любителей классифицированных коллекций, «каждая с латинской этикеткой», которые верят, что, получая чучела, они могут лучше всего постичь очарование и тайну того изысканного явления, которое мы называем птичьей жизнью. У мистера Торри нет пустых амбиций иметь птиц в руках, а птица в кустах для его восприятия — святая земля, где он снимает обувь с ног, наблюдает и ждет, чувствуя восхитительное удивление от каждой пикантной прихоти маленького певца. Он рассказывает историю своего опыта и впечатлений просто и приятно, часто говорит дельные вещи без лишнего акцента и еще чаще говорит истинные вещи, что еще труднее. Он нигде не книжен, хотя читал и может хорошо цитировать, если нужно. Он напоминает иногда Эмерсона, чаще Торо, в то время как его метод — метод Джона Берроуза. Его самые тщательные исследования, возможно, касаются птиц на Бостон-Коммон и в окрестностях Бостона, но он приятно и наводяще на размышления пишет о тех, что в Белых горах. Приятно вспомнить, что в мире все еще есть боболинки, ибо они покинули многие места, которые когда-то любили. Раньше были луга, полные камней, в каждой расщелине которых кивала алая водосборка, окруженная травянистыми бордюрами, где густо росла дикая земляника, с живыми изгородями, бушующими ежевикой, сумахом и ольхой — все безрассудные к пользе и преданные прекрасному запустению, — которые были вокальны июньскими утрами боболинками, но где в эти времена можно было бы прождать весь день и не услышать ни одной ноты старого рефрена. Наш автор находит их в изобилии, однако, в Норт-Конуэе, где, как он описывает, их «песня падала сверху», пока он сидел на заборе, глядя на увенчанный снегом хребет горы Вашингтон.

«Круиз «Бруклина». Журнал основных событий трехлетнего круиза на флагманском корабле ВМС США «Бруклин» на Южно-Атлантической станции, простирающемся к югу от экватора от мыса Горн на восток до границ в Индийском океане на семидесятом меридиане восточной долготы. Описания мест в Южной Америке, Африке и на Мадагаскаре с подробностями об особенностях обычаев и промыслов их жителей. Круизы других судов американской эскадры с ноября 1881 года по ноябрь 1884 года». У. Х. Билер, лейтенант ВМС США. Иллюстрировано. Пресс J.B. Lippincott Co. Филадельфия. 1885.

Обильная информация, приведенная на титульном листе, оставляет мало что добавить в отношении содержания этого тома. Та же тщательность проявляется в повествовании и описаниях, как инцидентов плавания и деталей корабельной жизни, так и истории, продукции и пейзажей различных посещенных мест. Они, конечно, не включают никаких событий или операций, подобных тем, что принадлежат анналам военно-морских предприятий или морских открытий, но, помимо обычных фаз службы на иностранных станциях — обмена любезностями с властями, рутины долга и дисциплины, и не менее регулярного круга развлечений и празднеств — у нас есть интересные эпизоды, такие как отчет о наблюдениях прохождения Венеры в Санта-Крус, в Патагонии, поскольку «Бруклин» был назначен взять на себя руководство экспедицией, отправленной под началом господ Вери и Уиллера. Визит в некоторые порты Мадагаскара вскоре после бомбардировки хова дает повод для удобочитаемого рассказа о внутренних революциях и сделках с европейскими державами, которые дали предлог, если это можно так назвать, для французских притязаний на осуществление протектората над частью острова, принуждение к чему потребует, по мнению нашего автора, «армии по меньшей мере в пятьдесят тысяч человек». Кейптаун был местом пребывания в течение нескольких недель как на пути туда, так и на обратном пути, и в этой связи история южноафриканских штатов и колоний, включая английские войны и имброглио с бурами и зулусами, дана в деталях; в то время как необходимость захода на остров Святой Елены предоставила возможность повторить историю плена Наполеона с подробностями, сохранившимися среди «традиций старых жителей, не известных широкой публике».

Видно, что лейтенант Билер хорошо использовал как средства наблюдения, так и досуг для изучения, предоставленные «круизом». Он пишет приятно и, кажется, был осторожен в отношении источников, из которых он собрал информацию. Книга прекрасно напечатана, а иллюстрации являются верными, но художественными интерпретациями фотографических видов.

Недавняя художественная литература.

«В красной перчатке». Нью-Йорк: Harper & Brothers. «На бросок». Шарлотта Даннинг. Нью-Йорк: Harper & Brothers. «Вниз по оврагу». Чарльз Эгберт Крэддок. Бостон: Houghton, Mifflin & Co. «У берега и осоки». Брет Гарт. Бостон: Houghton, Mifflin & Co. «В крайностях любви». Морис Томпсон. Нью-Йорк: Cassell & Co.

Хотя действие «В красной перчатке» происходит в Берне, это типично французская история о французах с французскими идеями и характеристиками, и она французская также в симметрии своих расположений и эффектов и своей восхитительной технике. На самом деле, Берн — это город, где говорят на немецком диалекте, но среди оживленных групп буржуазии, которые разыгрывают эту эффектную маленькую драму, в моде более красивый и вежливый язык. Мадам Каруж, чья личность является осью, вокруг которой вращается история, — уроженка южной Франции и владелица отеля «Борегар». Ее муж, который женился на ней, когда она была еще ребенком, и увез ее из жизни в бедности и пренебрежении, умер до начала истории и завещал все свое имущество своей молодой и красивой жене. «Ах, но я не многим ему обязана, — сказала красивая женщина: — он потратил мою молодость. Мне двадцать восемь лет, а я еще не начала жить». Таким образом, мадам Каруж, будучи вдовой, начинает воплощать мечты, о которых она мечтала в скучные апатичные дни своего долгого рабства. Хотя она стремится к любви и счастью, она все же разумна и осмотрительна и управляет отелем «Борегар» с умением и тактом, скрываясь от обычных глаз. Судьба, однако, как будто стремясь наконец поработать в ее пользу, посылает ей красивого молодого швейцарца по имени Рудольф Энгеманн, банковского клерка, в которого она глубоко влюбляется. Все идет к удовлетворению мадам, когда маленькая монастырская девочка, Мари Пейроль, приезжает в Берн, чтобы жить со своей старой тетей, продавщицей перчаток, чья вывеска на Шпитальгассе дает название истории. Было бы трудно найти более красивую комедию, чем та, что следует за появлением Мари. Все это просто, спонтанно и, со стороны актеров, совершенно серьезно, но эффект восхитительно юмористичен. Берн с его причудливыми аркадными улицами, альпийскими видами и пригородными курортами создает отличный фон и дает группе свободу действий, чтобы встретиться со всеми видами живописных возможностей. История рассказана без всякого напряжения ради кульминаций, но со многими удачными штрихами, которые усиливают эффект каждой картины и инцидента. В сцене, персонажах и сюжете «В красной перчатке» предлагает блестящую возможность драматургу, и возникает искушение подумать, что история должна была быть первоначально задумана и спланирована с расчетом на сцену.

«На бросок» — тоже очень забавная маленькая история, и она вращается вокруг опыта пары дам, которые, тоскуя по тихой жизни,

The world forgetting, by the world forgot,

поселяются на Норт-Ривер в городе, который, хотя и называется Ньюбрук, легко мог бы быть идентифицирован как Покипси. Мало рассчитывая на то, что эта ниша вне мира станет центром интереса или театром событий, необходимость представления своих верительных грамот социальным магнатам места не приходит в голову этим дамам — одной, вдове прусского офицера, и другой, ее племяннице, которые вернулись в Америку после долгого проживания за границей. Они предпочитают оставаться, так сказать, инкогнито; и, поскольку уединение новоприбывших выведывается всеми любопытными, эта сдержанность вскоре вызывает неверные толкования и скандалы. Мелкие сплетни, торжественность самомнения и фарисейство сельской округи очень хорошо изображены, и, боимся, без особого преувеличения. История рассказана с неугасающим духом и показывает быструю восприимчивость и живое чувство ситуаций. Дружба Кэрол Лестер к Оливеру Флойду, пока она не знает о существовании его жены, является изъяном в приятности; но «На бросок» вполне заслуживает высокого места в списке летних романов.

Хотя «Вниз по оврагу» относится к категории книг для молодежи, история слишком правдива в персонажах и инцидентах и слишком художественно обработана, чтобы не найти признательных читателей всех возрастов. На самом деле, мы склонны обнаруживать в книге более сильные признаки способностей автора как романиста, чем в чем-либо, что она опубликовала до сих пор. «Где была битва», несмотря на все свои прекрасные сцены, не имела такого же устойчивого интереса или такой же спонтанности. Сюжет настоящей истории превосходен, и персонажи действуют и реагируют друг на друга простым и естественным образом. Юные Дайси, с верным, преданным Бертом во главе, являются отличным исследованием; и от начала до конца автор нигде не ошиблась в правде и не потерпела неудачу в юморе.

Принимая во внимание легкость, с которой мистер Брет Гарт завоевал свои лавры, и веру, которую разделяли все его ранние поклонники, что здесь наконец-то появился великий американский романист, который должен был занять особое место в мировой литературе, он, возможно, не оправдал ожиданий и не ответил требованиям к своим способностям. Сама индивидуальность его работы, ее характерный уклон, была, по сути, помехой и препятствием. Неожиданность его первых историй, очарованный сюрприз, подобный новому и восхитительному винтажу или чудесному нераскрытому аккорду в музыке — эти эффекты нелегко заставить повторяться с не уменьшающейся силой и очарованием. Однако можно обычно найти несколько пузырьков старого восхитительного эликсира в историях мистера Гарта, и в этой маленькой группе из них, собранной, как мы полагаем, из английских журналов, каждая интересна по-своему, и каждая верна типичной идее автора, которая заключается в том, чтобы открыть своим читателям некое героическое качество в негероических людях, которое преображает всю их жизнь на наших глазах.

Мистер Томпсон на своем титульном листе объявляет себя автором двух романов, «Девушка из Таллахасси» и «Его вторая кампания», оба из которых мы прочитали с удовольствием, и это впечатление заставило нас с надеждой обратиться к третьему от той же руки. «В крайностях любви» не привлекает, однако, нашего внимания. Если автор взялся обсуждать сложную проблему серьезно, он не смог сделать ее ясной или жизненно важной для читателя; и если различные эпизоды жизни полковника Рейнольдса должны быть пропущены как просто легкие отклонения от обыденности, мы можем только сказать, что считаем их слишком неприятными и отвратительными для хорошего вкуса, чтобы навязывать их нам так легко. Есть также моменты в истории, которые, кажется, насмехаются над здравым смыслом читателя. Рассматривал ли автор состояние ума молодой вдовы, которая услышала, что ее муж был убит в уличной драке в Техасе, которая оплакивала его годами, а затем, уступив мольбам нового поклонника и пообещав выйти за него замуж, узнает из его собственных уст, что это была его рука (хотя акт был актом самообороны), которая отправила ее мужа к его трагической смерти? Мистер Томпсон, кажется, нарушает святость и приличия женственности, позволяя вдове, после слабого интервала шока, пройти мимо этого факта как неважного. Эта ситуация имеет, конечно, свой знаменитый прецедент в сцене, в которой Глостер ухаживает и завоевывает леди Анну у гроба ее убитого мужа; но это трагедия, и мы, современные люди, кроме того, более брезгливы, чем люди тех средневековых времен. В этой истории ситуация становится более логичной, даже если более абсурдной, после возвращения мужа, который, как предполагалось, был убит. При больших усилиях показать сильное чувство, персонажи в книге — все автоматы, которые не говорят и не делают ничего с реальной мыслью или реальной страстью. Вернакуляр горцев, кажется, был тщательно изучен, и он настолько совершенно чужд и настолько лишен изящных выражений, что мы склонны верить, что он более точен, чем поэтические и музыкальные диалекты, которые модно навязывать нашей доверчивости. Но должно быть признано, что, имея только свой собственный грубый и бессмысленный патуа, на котором можно выразить себя, южный «крекер» становится болезненно лишенным интереса, не говоря уже об очаровании.

СНОСКИ.

[001] Меморандум Джона Севьера законодательному собранию Северной Каролины.

[002] Дж. Г. М. Рэмси, «Анналы Теннесси».

[003] Хейвуд.