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Источники всех важных фактических утверждений на следующих страницах можно найти в примечаниях; сокращенные ссылки расширены в библиографии. Некоторые спорные вопросы обсуждаются в примечаниях.

Я очень признателен мистеру Уильяму Роско Тейеру за то, что он позволил мне использовать рукописный дневник Джона Хея. Мисс Хелен Николай любезно подтвердила некоторые выводы официальной биографии. Единственный оставшийся в живых секретарь Линкольна, полковник У. О. Стоддард, оказал мне внимательную помощь. Любопытный случай, когда Линкольн выступал адвокатом в деле о возвращении рабов, был упомянут мне профессором Генри Джонсоном, благодаря чьему содействию он был подтвержден и дополнен судьей Джоном Х. Маршаллом. Мистер Генри У. Реймонд проявил большую терпимость к расспросам незнакомца относительно его выдающегося отца. Тщетная попытка обнаружить документальные остатки Национального комитета Республиканской партии 1864 года позволила, благодаря любезности мистера Кларенса Б. Миллера, по крайней мере утверждать, что у нынешнего Комитета нет ничего важного. Поиски новых сведений о Чандлере вызвали щедрую помощь со стороны профессора Ульриха Б. Филлипса, мистера Флойда Б. Стритера и мистера Г. Б. Крума. Последний распорядился изучить для этой конкретной цели рукописи Блэра в Исторической коллекции Бертона. Много прояснилось благодаря систематическому пересмотру «Конгрешнл Глоуб» за период войны, в чем мне составил стимулирующую компанию профессор Джон Л. Хилл, подкрепленную многими беседами с профессором Диксоном Райаном Фоксом и профессором Дэвидом Сэвиллом Маззи. В основе всего лежит решительная критика миссис Стивенсон и давнего друга, президента Харрисона Рэндольфа. Настрой исторического братства таков, что любой работник в любой области всегда несет множество случайных обязательств. Особая уместность в том, чтобы я выразил признательность за доброту профессору Альберту Бушнеллу Харту, профессору Джеймсу А. Вудберну, профессору Герману В. Эймсу, профессору Сент-Джорджу Л. Сьюсса и профессору Аллену Джонсону.
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I. ДИТЯ ЛЕСА

Первостепенное значение в становлении американского народа имеет тот великий лес, который некогда простирал свой таинственный лабиринт от приливных вод до прерий. Когда первые колонисты осторожно входили в его изъеденные морем края, часть европейской расы вновь подпала под чары, забытые ею столетия назад, — чары той необузданной природы, которая создала первобытного человека. Все смутные воспоминания, лежащие глубоко в подсознании; все неясные тени, витающие в глубине цивилизованного разума; чувство всеобъемлющей природной силы, необходимость бороться с ней в одиночку; опасность, таящаяся в лесной тьме; блестящее коварство лесного солнечного света, пробивающегося сквозь лиственные тайны; странные голоса в его безграничном ропоте; призрачное мерцание полян по ночам; прекрасная красота огромной золотой луны; все тысячи изумленных снов, породивших древних богов, Пана, Кибелу, Тора; — все это вновь проснулось в душе англосакса, проникающего в великий лес. И это усиливалось тем, как он приходил — в одиночку, или только с женой и ребенком, или, в лучшем случае, в очень маленькой компании, горсткой людей. И окружающие присутствия были не только из духовного мира. Человеческие враги, которые вскоре стали так же хорошо вооружены, как и он, более быстрые в беге и зоркие, более бесшумные в своей поступи, чем даже дикие звери в теневых укрытиях, безжалостные индейцы, которых он пришел изгнать, — эти невидимые присутствия наблюдали за ним в яростной тишине, неведомо откуда. Скорее всего, первыми признаками этой угрозы, которая была повсюду, становились свист индейской стрелы или треск индейской винтовки, и острая, внезапная смерть.

В этих условиях он многому научился и многое забыл. Смертельная нужда сделала его одновременно более и менее индивидуальным, чем он был раньше, освободив от диктата собратьев в повседневной жизни, в то же время неумолимо навязывая единый метод самосохранения. Хотя невидимый мир становился все более реальным, понимание его угасало. Это стало главным образом вопросом эмоционального восприятия, а не вопросом философии. Мораль лесных американцев была моралью дерзких, мечтательных существ, слабо связанных товариществом в опасности. Мужество, осторожность, быстрота, выносливость, верность, скрытность — вот лесные добродетели. Мечты, общение, юмор — вот лесные роскоши.

С самого начала все виды и сословия попадали в ловушку этой безмолвной земли, где тропы, по которым они следовали с винтовками в руках, были протоптаны из поколения в поколение ногами индейских воинов. Лучшие и худшие представители Англии входили в этот безграничный растворитель, теряли себя, находили себя и выходили из его теней, или их дети, измененные, как к лучшему, так и к худшему, — американцы. Тем временем великий лес в течение двухсот лет медленно исчезал. Этот родитель нового народа отдал свою жизнь своему потомству и ушел. В начале девятнадцатого века он отступил далеко от побережья; потерял свою целостность вдоль всего северного края восточных гор; истрепался к закату на затяжные щупальца, на разбитые малые леса, на клочья и лоскуты.

Любопытно, что в силу своеобразного естественного отбора его люди сгруппировались в жизненные сообщества, не все одного образца. Еще в начале века были места, где появилось своеобразие. В других местах жизнь была настолько грубой и суровой, насколько можно себе представить. Было бесчисленное множество ферм, которые все еще оставались просто «расчистками», окруженными лесом. Но были и другие регионы, где на многие мили лес был вырублен и уступил место неровной полосе сельскохозяйственных угодий. В таких регионах — особенно если туда занесло худшие элементы леса, духовно говоря, — разбросанные деревни, которые появились, были лишь группами бревенчатых хижин, сгрудившихся вдоль нескольких запущенных переулков. В центральном Кентукки бедной новой деревней был Элизабеттаун, неухоженный, задыхающийся от пыли в сухую погоду, с грязными ручьями вместо улиц во время дождей, со зловонием свинарников позади хижин, но повсюду открывающий взгляду проблески прекрасных лугов.

В Элизабеттауне в 1806 году жил Джозеф Хэнкс, плотник, а также его племянница Нэнси Хэнкс. Это были бедные люди, из тех, кого засосало в лес из-за их слабости или вытолкнуло туда социальное давление, которому они не могли сопротивляться; не те, кто мрачно рисковал его опасностями или весело искал его соблазнов. Их истоки были в Вирджинии. Они принадлежали к нерадивому, нестабильному классу; к тому бродячему крестьянству, которое дрейфовало на запад, чтобы избежать конкуренции с рабским трудом. Племянница, Нэнси, считалась незаконнорожденной. И хотя предание приписывает ее происхождение хищному роману аристократа, ничто не подтверждает эту историю, кроме ее собственной внешности. У нее была осанка, черты лица, тон, которые, казалось, намекали на более высокое социальное происхождение, чем у ее родственников Хэнксов. Она немного училась; была благочестивого и эмоционального склада ума; наслаждалась теми удивительными «пробуждениями», которые время от времени давали выход сдерживаемой религиозности деревни; и она была почти красива.(1)

История не сохранила ключа к тому, почему эта девушка, которая была едва ли не лучшей в своем роде, решила выйти замуж за неграмотного подмастерья своего дяди, Томаса Линкольна, чья фамилия в лесу писалась «Линкхорн». Он был нерадивым парнем, ни в чем не преуспевающим, который не умел ни читать, ни писать. Во время его рождения, двадцать восемь лет назад, его родители — дрейфующие, бродячие люди, борющиеся с бедностью, — были жителями гор Вирджинии. Будучи еще мальчишкой, он застрелил индейца — один из немногих положительных поступков, приписываемых ему, — а его отец был убит индейцами. Существовало «смутное предание», что его дед был квакером из Пенсильвании, который бродил на юг через лесные горы. Предание злило его. Хотя, по-видимому, у него было мало — по крайней мере, в более поздние годы — той яростной независимости леса, он возмущался квакерским происхождением как оскорблением. Он и не подозревал, что спустя годы рвение генеалогов проследит его родословную, пока не свяжет его с потерянным членом выдающейся пуританской семьи, неким Мордекаем Линкольном, который переехал в Нью-Джерси, чьи потомки стали бродягами леса и быстро опустились на дно социальной лестницы, не сохранив ни малейшего воспоминания о своем новоанглийском происхождении.(2) Даже в худших лесных деревнях немногие пары начинали супружескую жизнь в менее благоприятных обстоятельствах, чем Нэнси и Томас. Их дом в одном из переулков Элизабеттауна был лачугой четырнадцать футов в квадрате.(3) Очень скоро после свадьбы нерадивый Томас бросил плотницкое дело и занялся фермерством. Землю в те дни можно было получить почти везде почти даром, и Томас взял ферму в кредит недалеко от того места, где сейчас стоит Ходженвилл. Сегодня это знаменитое место, ибо там 12 февраля 1809 года родился Авраам Линкольн, второй ребенок, но первый сын Нэнси и Томаса.(4)

В течение восьми лет Авраам жил в Кентукки. Его отец, всегда бродяга в душе, сменил две фермы, прежде чем окончательно покинуть Кентукки. Призрачная фигура, этот Томас; немногие воспоминания о нем говорят о суеверной натуре в суеверном сообществе. Он часто видел видения в лесу. Говорят, однажды он пришел домой, весь в возбуждении, чтобы рассказать жене, что видел великана, едущего на льве и вырывающего деревья с корнем; после чего он лег в постель и пролежал в ней несколько дней.

Его сын Авраам рассказал эту историю о великане на льве своему товарищу по играм, и два мальчика серьезно обсуждали существование призраков. Авраам думал, что его отец «не совсем верил в них», и, по-видимому, сам находился примерно в таком же состоянии ума. Он был совершенно уверен, что «не очень» боится темноты. Это было связано главным образом с простой мудростью доброй женщины, соседки, которая научила его думать о ночи как о большой комнате, которую Бог затемнил, точно так же, как его подруга затемняла комнату в своем доме, вешая что-то на окно.(5)

Восемь лет его детства в Кентукки прошли без особых происшествий. Тяжелая, терпеливая, безропотная жизнь как для старых, так и для молодых. Мужчины находили свою единственную глубокую радость в охоте. В меньшей степени они наслаждались «пробуждениями», которые давали женщинам единственный выход из самих себя. Странным, почти ужасающим возвращением к первобытному были эти религиозные неистовства дней до того, как великий лес исчез. Какие еще фигуры в нашей истории столь же примечательны, как странствующие пограничные проповедники, странствующие проповедники, как их теперь называют, которые жили, как Илия, чей нрав был очень похож на нрав Илии, в чьей возвышенной узости преданности все, что было суровым, темным, зловещим — само порождение сокровенного сердца леса, — нашло голос. Их религия была экстазом в домотканой одежде, славой неистового пения, высвобождением неистовой эмоции, бесформенной, но неизмеримой, которая во все остальное время, в суровости лесной рутины, не подавала признаков своего существования.

Посетитель долгое время спустя вспоминал красивую молодую женщину, которую он считал Нэнси Хэнкс, неистово поющую, кружащуюся, как, возможно, когда-то делали экстатические женщины лесов Фракии, пробирающуюся среди столь же страстных верующих к подножию грубого алтаря и там бросающуюся в объятия человека, за которого она должна была выйти замуж.(6) Так поступали тысячи лесных женщин в те времена, когда их общение с мистическим одиночеством было исповедано, когда они давали волю, так же просто, как дикие существа, безымянным волнениям и побуждениям того тайного леса, где Пан все еще был владыкой. А на следующий день после «пробуждения» они снова становились молчаливыми, бесстрастными, многотерпеливыми, долгострадальными лесными женами, матерями многих детей, труженицами хижин, которые готовили, подметали и носили топливо при солнечном свете, а при свете огня шили и пряли.

Легко понять, как эти женщины, как правило, оказывали мало влияния на своих сыновей. Их воображаемая сторона была слишком глубоко скрыта, природа их удовольствий слишком тайной, слишком загадочной. Мужская молодежь, следуя своим очевидным удовольствиям, уходила с мужчинами на охоту. Женщины оставались аутсайдерами. Мальчик, который решил поступать так же, был невероятным исключением. В нем достигли апогея самые глубокие вещи лесной жизни: мрачно женственные вещи, ее тишина, ее мистицизм, ее скрытность, ее трагическое терпение. Авраам был таким мальчиком. Говорят, что он поразил отца, отказавшись иметь ружье. Он зарабатывал ужасные порки, выпуская животных, попавших в капканы. Хотя он в полной мере обладал лесной страстью к слушанию историй, вечно популярные рассказы об индейских войнах вызывали у него отвращение. Но пусть история приобретала хоть какой-то блеск тайны человеческой души — как о Робинзоне Крузо в одиночестве на своем острове, или о величии действия, как у Колумба или Вашингтона, — и он быстро проявлял интерес. Истории о говорящих животных из Эзопа очаровывали его.

В этом взволнованном любопытстве к животным была сторона его натуры, наименее понятная таким людям, как его отец. Она живет во многих анекдотах: о его дружбе с бедной собакой, которую он называл «Хани»; о преследовании змеи через труднопроходимые заросли, чтобы помешать ей проглотить лягушку; о безделье по поручениям с риском порки, чтобы наблюдать за белками в верхушках деревьев; о главном проступке его детства, который стоил ему мощной порки, — спасении жизни олененка путем отпугивания его как раз в тот момент, когда ружье охотника было наведено. И в качестве комментария ко всему этому есть замечание, сохранившееся в памяти другого мальчика, которому в то время оно показалось весьма странным: «Бог может думать об этом маленьком олененке не меньше, чем о некоторых людях». О нем, как и о другой нежной душе, можно было бы сказать, что все животные были его братьями и сестрами.(7)

Можно легко представить этого своеобразного мальчика, который решил оставаться дома, пока мужчины уходили убивать, как простое воплощение в мужественности своей матери, и ее матерей, всех сходящихся процессий лесных женщин, которые передавали друг другу секрет своего мистицизма, окрашивая его по-разному в темных сосудах своих подавленных жизней, пока он наконец не достиг их последнего ребенка. Но это лишь отчасти объяснило бы его. Их мистицизм, как показало время, он, несомненно, унаследовал. Так же, возможно, от них пришла и другая черта — тот инстинкт терпеть, ждать, дожидаться исхода обстоятельств, который в дни его власти сделал его для политиков столь же непонятным, каким он когда-то был для лесных охотников. Тем не менее, самую отличительную часть тех первобытных женщин, запечатанную страстность их душ, он никогда с детства до конца не раскрывал. У взрослого человека появилась тишина, своего рода трансовое спокойствие, которое было пугающим. Из какой части его наследственности это происходило? Был ли это мужской дар леса? Неужели предки, более достойные, чем Томас, каким-то образом через него передали его чуждому сыну тот мир, который они нашли в самом сердце опасности, ту кажущуюся самоотверженность, которая рождается от постоянного, безотказного нахождения на страже?

Ясно, что с самого начала он был прирожденным стоиком, принимая порки, которых, по-видимому, было предостаточно, в молчании, без гнева. Все это было в порядке вещей. Порки, как и другие вещи, приходили и уходили. Что с того? И повседневная жизнь, хотя и монотонная, имела даже для ребенка дополнение в виде труда. Особенно много было терпеливых путешествий туда и обратно с мешками муки между хижиной отца и местной мельницей. Было немного школьного обучения, очень мало, отчасти от Нэнси Линкольн, отчасти от другой доброй женщины, доброй старой матери мельника, отчасти в самых примитивных придорожных школах, поддерживаемых очень недолго странствующим учителем, который вскоре ушел дальше; но от этого обучения было очень мало результатов, кроме овладения А Б В.(8) И даже в этом возрасте — патетическое стремление учиться, вторгнуться в чудо печатной книги! Также заметная острота наблюдения. Он замечал вещи, которые упускали из виду старшие. У него было лучшее чувство направления, как когда он поправил отца и других, которые выбирали неверный короткий путь к горящему дому. Хладнокровный, невозбудимый, он был способен на присутствие духа. Однажды ночью, когда дверь хижины внезапно распахнулась и на пороге появился монстр, призрачная вещь в темноте, пушистая, с головой быка, Томас Линкольн отпрянул в ужасе; маленький Авраам, более зоркий и сообразительный, проскользнул за существо, дернул за его пушистую мантию и обнаружил лесную Диану, смелую девушку, которая развлекалась, играя демона среди теней луны.

Прошло семь лет, и приближался его восьмой день рождения. Все это время Томас Линкольн как-то обеспечивал свою семью едой, но у него никогда не было денег в кармане. Его последовательные фермы, купленные в кредит, никогда не были оплачены. Неисправимый бродяга, он наконец пришел к психологическому моменту, когда больше не мог навязывать себя своему сообществу. Он должен был отправиться в путь в риске новой судьбы. Индиана казалась ему землей обетованной. Большую часть своего имущества — какое оно было — за исключением плотницких инструментов, он обменял на виски, четыреста галлонов. Как-то он раздобыл разваливающуюся повозку и двух лошадей.

Семья, по-видимому, не хотела уезжать. Нэнси Линкольн давно болела и была в подавленном настроении, много думая о том, что может случиться с ее детьми после ее смерти. Авраам любил сельскую местность, и у него были хорошие друзья в лице мельника и его доброй старой матери. Но бродяга Томас настоял на своем. В блеске западной осени, когда разрушенные леса пылали алым и золотом, эти бедные люди в последний раз взглянули на хижину, которая была их жалким приютом, и отправились в мир.(9)



 













II ЗАГАДОЧНАЯ ЮНОСТЬ

Бродягами, или немногим лучше бродяг, были Томас Линкольн и его семья, пробирающиеся в Индиану. В течение года после прибытия они были сквоттерами, их домом был «лагерь с открытым лицом», то есть лачуга с отсутствующей одной стеной, и вместо дымохода — костер, разведенный на открытой стороне. В этом жалком подобии дома Нэнси Линкольн и ее дети провели зиму 1816-1817 годов. Затем Томас прибег к своей привычной практике взятия земли в кредит. Линкольны теперь были частью «поселения» из семи или восьми семей, вытянувшихся вдоль небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик. Здесь Томас записал четверть секции хорошей земли и в течение следующих одиннадцати лет преуспел — удивительно сказать — в выплате достаточного количества денег, чтобы дать ему право собственности примерно на половину.

Тем временем бедная увядающая Нэнси ушла на свое место. Пиджен-Крик был отдаленным уголком на все еще не освоенном Западе, и Нэнси за два года, которые она там прожила, не могла получить много утешения от своей религии. Возможно, время от времени у нее был призрачный совет какого-нибудь случайного странствующего проповедника. Но для нее дни экстаза прошли; никакое великое «пробуждение» не сломало печати духа, не взволновало его глубокие воды вдоль Пиджен-Крик. Не было никакой религиозной службы, когда ее положили в гроб, сделанный из сырого пиломатериала и смастеренный ее мужем. Прошли месяцы, лежал глубокий снег, прежде чем проезжающий странствующий проповедник провел службу погребения над ее могилой. Предание гласит, что мальчик Авраам добился этого; очень вероятно, в десять лет он чувствовал, что ее мятежный дух не может обрести покой, пока это не будет сделано. Призрачная, как она есть, проходящая как призрак по страницам истории, ясно, что она была реальностью для своего сына. Он не только любил ее, но и почитал. Он верил, что от нее унаследовал лучшую часть своего гения. Спустя много лет после ее смерти он сказал: «Боже, благослови мою мать; всем, что я есть или когда-либо надеюсь стать, я обязан ей».

Нэнси недолго оставалась без преемницы. Томас Линкольн в следующем году отправился обратно в Кентукки и вернулся с триумфом в Индиану, привезя в качестве жены свою старую любовь, которая вышла замуж, овдовела и была настроена на дальнейшие приключения. Эта Салли Буш Линкольн, менее выдающаяся, чем Нэнси, по-видимому, была более уравновешенной и сильной волей. Еще до этого Томас покинул лагерь с полуоткрытой стороной и переехал в хижину. Но какую хижину! В ней не было ни двери, ни окна, ни пола. Салли Линкольн потребовала от мужа сделать из нее приличный дом — по стандартам Пиджен-Крик. Она привезла с собой в качестве приданого воз мебели. Эти удобства вместе с ее сильной волей начали новую эру относительного комфорта в хижине Линкольнов.(1)

Салли Линкольн была доброй мачехой для Авраама, который сильно привязался к ней. В грубом и разношерстном сообществе Пиджен-Крик, мире сорных ферм, жалких грязных дорог, бревенчатых фермерских домов, семейная жизнь была по крайней мере сносной. Грязная нищета, описанная во время ее режима, вышла из убожества в состояние, которое, по мнению всех летописцев ранних дней Линкольна, закончилось около его двенадцатого года. По крайней мере, бродячее предположение исчезло. Хотя жизнь, которая последовала, была лишена роскоши, хотя она была грубой, даже жестокой, доминируемой грубым, крестьянским взглядом на вещи, это едва ли было жизнью лишений по крестьянским стандартам. Было достаточно еды, если не очень хорошей; защита от ветра и непогоды; огонь в зимнее время; постоянный труд; и социальное признание сообществом у ручья. То, что труд был тяжелым и долгим, само собой разумелось. Но что касается этого — как и порки в Кентукки, — чего еще, с крестьянской точки зрения, вы ожидали? Авраам принимал все это с тем же стоицизмом, с которым когда-то принимал порки. По неписаному закону у ручья он был собственностью своего отца, как и его труд, пока не достиг совершеннолетия. Томас использовал его как слугу или нанимал на работу к другим фермерам. Случайные воспоминания показывают нам юного Авраама, работающего батраком за двадцать пять центов в день, вероятно, с «содержанием» в придачу; мы видим его, как он умело забивает свиней за тридцать один цент в день, ибо это была «грубая работа». Он стал известен как дровосек.

В промежутках, так сказать, своей карьеры батрака Авраам получил несколько месяцев школьного обучения, менее года в общей сложности. История, которая повторялась тысячу раз, показывает необразованного юношу у огня в хижине ночью, делающего вычисления на обратной стороне деревянной лопаты и неоднократно соскабливающего ее поверхность, чтобы получить чистую страницу. Он поглощал каждую книгу, которая попадалась ему на пути, конечно, лишь немногие, но, как правило, великие — Библию, конечно, и Эзопа, Крузо, «Путь паломника» и несколько историй, последние, к сожалению, худшего сорта. Он рано проявил склонность к сочинительству, строча стихи, которые были очень плохими, и сочиняя бурлескные сказки о своих знакомых в том, что сходило за библейский стиль.(2)

Один великий опыт нарушил монотонность жизни на Пиджен-Крик. Он совершил поездку в Новый Орлеан в качестве «рабочего» на плоскодонке. Об этой поездке известно мало, хотя можно многое предположить. Для его глубоко поэтической натуры каким опытом это должно было быть: величие огромной реки; зрелище ее огромного движения; тяжело груженные пароходы; флотилии барж; многие города; ночи звезд над широкими просторами воды; величественные плантационные дома вдоль берегов; старый французский город с его толпами, его колоколами, судоходством, странными лицами и иностранной речью; все ошеломляющие доказательства того, что существуют другие миры, кроме Пиджен-Крик!

Какое семя нового мышления было посеяно в его воображении этой Одиссеей, мы никогда не узнаем. Очевидный эффект за десять лет его жизни в Индиане был произведен в Пиджен-Крик. «Поселение» находилось в пятнадцати милях от Огайо. Оно лежало в той южной окраине Индианы, которая получила в начале века много семей примерно того же достатка, характера и происхождения, что и Линкольны, — бедных белых с окраин великого леса, работающих в направлении прерий. Расположенное на хорошей земле недалеко от большой магистрали, Огайо, оно иллюстрировало в своем грубом процветании трансформацию, которая происходила незамеченной во многих таких поселениях, — трансформацию бродячего лесоруба низшего класса в крестьянина-фермера. Его жизнь была земной, приземленной; хотя оно сохраняло религиозные традиции леса, их значение испарялось; мистицизм угасал в эмоциональность; лагерное собрание вырождалось в пикник. Высшее социальное событие, свадьба, сопровождалось празднествами, которые заполняли двадцать четыре часа: гонка мужчин-гостей до полудня с бутылкой виски в качестве приза; гомеровский обед в полдень; «день грубых игр и возмутительных практических шуток; ужин и танцы ночью, прерываемые последовательными уходами жениха и невесты, сопровождаемыми церемониями и шутками более чем раблезианской грубости; и шумное расхождение на следующий день».(3) Интенсивность леса сохранилась в пьянстве, в ярости веселья и в охоте. Лесная страсть к рассказыванию историй нисколько не уменьшилась.

В этой атмосфере, около восемнадцати-девятнадцати лет, Авраам внезапно вырос из стройного мальчика в огромного, костлявого, неуклюжего мужчину, шесть футов четыре дюйма ростом, необычайной мышечной силы. Его сила была одним из фиксированных условий его развития. Она избавила его от всякого страха перед собратьями. У него было много особенностей. Он был некрасив, неловок; ему не хватало разнузданных аппетитов обычного чувственного человека. И эти особенности без его огромной силы в качестве гарантии могли бы привести его к насмешкам. Как бы то ни было, каковы бы ни были его особенности, в таком обществе, как Пиджен-Крик, человек, который мог победить всех конкурентов в борьбе или боксе, был свободен от притеснений. Но у Линкольна инстинктивно была другая цель в жизни, чем просто свобода быть самим собой. Две характеристики, которые были столь значимы в его детстве, продолжали расти с растущей жизненной силой в его юности: его невозмутимость и его острое чувство товарищества. Последнее, однако, претерпело изменение. Это было уже не товарищество диких существ. Этот всплеск физического расширения, быстрый бурный рост до его огромного роста, по-видимому, перенес его через тусклую разделительную линию, из мира птиц и зверей в мир людей. Он принял новый мир с тем же неизменным, но также невозбудимым любопытством, с которым он принял другой, мир белок, цветов, оленят.

Здесь, как и там, отличие от матери, глубокими, какими бы ни были их сходства, было резко очевидным. Если бы он был полностью един с ней в религиозном отношении, дар рассказывающей речи, который он теперь начал проявлять, мог бы привести его на путь, который порадовал бы ее сердце, мог бы сделать его мальчиком-проповедником, а позже — великим проповедником «пробуждения». Его отец и старшая сестра во время пребывания в Пиджен-Крик присоединились к местной баптистской церкви. Но Авраам не последовал за ними. И нет ни одного анекдота, связывающего его каким-либо образом с пылом лагерных собраний. Напротив, то немногое, что помнится, — это холодная отстраненность.(4) Непостижимость леса была его — то, что она давала скрытным, осторожным людям, которые были слишком сосредоточены на наблюдении, слишком подозрительно бдительны, чтобы дать волю своим чувствам. Поэтому в Линкольне всегда была двойная жизнь, внешняя и внутренняя, внешняя — тихо дружелюбная, внутренняя — одинокая, таинственная.

Именно внешняя жизнь приняла свою первую определенную фазу в годы на Пиджен-Крик. В те годы Линкольн открыл свой дар рассказчика. Он также открыл юмор. В использовании обоих талантов он принимал как должное тон молодых хулиганов, среди которых жил. Очень скоро этот сильный парень, который мог бросить любого из них в борьбе, завоевал центральное положение среди них по более верному праву, по способности радовать. И любой, кто знает, как возникают крестьянские школы искусства — впрочем, все школы искусства, которые жизненно важны, — знает, как он это делал. В этой связи его знаменитые биографы, Николай и Хей, обнаруживают определенную внешность, возражая, что история, приписываемая ему, древняя. Все истории древние. Не сказка, а рассказывание, как гласит пословица, — вот в чем дело. В более поздние годы Линкольн записывал каждую хорошую историю, которую слышал, и подшивал ее.(5) Когда она появлялась снова, она становилась его собственной. Кто может сомневаться, что эта преднамеренная ассимиляция, типичный художественный процесс, началась на Пиджен-Крик? Линкольн никогда не захватил бы так свою аудиторию пахарей, не заставил бы их реветь от смеха в перерывах между работой, если бы не вернул им их собственные сказки, переделанные в новые формы, блестяще превосходящие их способности к восприятию. То, что эти сказки были грубыми, даже непристойными, можно было бы принять как должное, даже если бы у нас не было положительных доказательств этого факта. Иначе не было бы того шумного смеха, который, мы можем быть уверены, часто звучал над мерцающими полями урожая, пока крепкие молодые язычники, всегда готовые к паузе, опирались, ревя, на рукоятки своих кос, когда Эйб Линкольн только что заканчивал историю.

Хотя юмор этих историй был фальстафовским, по меньшей мере, хотя Линкольн был петухом среди пахарей Пиджен-Крик, здесь обнаруживается значительный факт относительно него. Не сохранилось ни одного анекдота, который хоть как-то намекал бы на личную распущенность. Скрупулезные люди, которые впоследствии были оскорблены его грубостью речи — ибо больше или меньше от художника Пиджен-Крик прилипло к нему почти до конца; он говорил баснями, часто грубыми баснями, — эти люди, несмотря на свое раздражение, не чувствовали импульса приписывать ему личные привычки в гармонии с его сказками. С другой стороны, они были озадачены своим собственным впечатлением, никогда не колеблющимся, что он был «чист душой». Ключ, которого у них не было, лежал в природе его двойной жизни. Та часть его, которую на нашем современном жаргоне мы называем его «реакциями», подчинялась любопытному закону. Они жили в его внешней жизни, не проникая во внутреннюю; но все его импульсы личного действия были надежно усажены глубоко внутри. Даже в девятнадцать лет для любого, настроенного на духовный смысл, он звучал бы нотой тайны, слабо, возможно, но определенно. Конечно, ни намека на это не доходило до умов его веселых товарищей по полю урожая. Не им было воспринимать проблему его характера, подозревать, что он гений, или догадываться, что придет время, когда искренние люди будут формировать впечатления о нем, столь же несхожие, как черное и белое. И насколько это касалось, наблюдение пахарей было правильным. Человек, которого они видели, был действительно отражением их самих. Но это было только отражение. Их влияние проникало в реального человека не больше, чем изображение в зеркале проникало в стекло.



 













III. ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛИДЕР

Хотя и невозмутимый, этот ранний Линкольн не был смиренным. Он отличался от деревенщин Пиджен-Крик желанием какой-то другой жизни. Чего именно он хотел, он не знал. Его чтение еще не дало ему определенных амбиций. Вполне возможно, что Новый Орлеан был ключом к такому волнению в нем, какое было в том недовольстве, которое причудливые люди называли божественным. Вспоминая Новый Орлеан, мог ли какой-нибудь воображающий юноша довольствоваться Пиджен-Крик?

Весной 1830 года, вскоре после того, как он достиг совершеннолетия, он в кои-то веки согласился со своим отцом, чье хроническое бродяжничество вновь проявилось. Вся семья снова отправилась в свои странствия и пробралась в повозке, запряженной волами, к новому месту остановки на реке Сангамон в Иллинойсе. Там Авраам помог отцу расчистить еще один участок земли для еще одного призрачного «старта» в жизни. Следующей весной он расстался с семьей и отправился в самостоятельный путь.(1) Его следующим приключением была вторая поездка в качестве лодочника в Новый Орлеан. Можно ли не подозревать, что в его сердце была смутная надежда, что он может отправиться в страну желаний сердца? Если она и была, деревенщины, которые были его товарищами-лодочниками, никогда не подозревали об этом. Один из них долгое время спустя утверждал, что Линкольн вернулся из Нового Орлеана, яростно восставая против его центрального института, рабства, и решив «ударить по этой вещи», когда только сможет.

Легенда сосредоточена на том, что он стал свидетелем аукциона рабов и выразил свой ужас в стиле, совершенно не похожем на любые его подлинные высказывания. Авторитет всего этого сомнителен.(2) Более того, Линкольн 1831 года еще не проснулся. Та внутренняя жизнь, в которой могла произойти такая реакция, все еще была в значительной степени спящей. Внешняя жизнь, жизнь клоуна урожая, все еще была толстой изоляцией. По-видимому, пробуждение внутренней жизни, окончание ее спящей стадии, было зарезервировано для инцидента гораздо более личного, который обрушился на него с опустошительной силой несколько лет спустя.

После авантюры в Новом Орлеане наступил период работы лавочником у человека по имени Дентон Оффат, возможно, в самом нежелательном городе Иллинойса — унылой маленькой кучке домов, собравшихся вокруг мельницы Ратледжа на реке Сангамон и называемой Нью-Сейлем.(3) Хотя некоторые из его жителей были лучшего сорта, чем те, кого Линкольн знал до сих пор, за исключением, возможно, семьи мельника в старые времена в Кентукки, — и все же меньшее число было прекрасного качества, сообщество по большей части было безнадежным. Фатальность для неперспективных районов нависает, как рок, над ранней частью этой странной жизни. Все отчеты о Нью-Сейле представляют его преимущественно как сборище никчемных людей, брошенных вместе необъяснимой случайностью в месте, где не было никакой подлинной причины для существования города. Случайный город, созданный бродягами, и лишенный устоявшейся цели. Неудивительно, что вскоре он исчез с карты; что через несколько лет его бродячее сообщество рассеялось по всем углам горизонта, и его больше не было. Но во время своего короткого существования он разыграл эпизод в развитии характера Линкольна. Однако это произошло не сразу. И прежде чем это случилось, произошел еще один поворот шоссе его души, едва ли менее важный. Он обнаружил, или думал, что обнаружил, чего он хочет. Его смутная амбиция обрела форму. Он решил попробовать стать политиком. В двадцать три года, прожив в Нью-Сейле менее года, этот дерзкий, если не сказать наглый, молодой человек предложил себя избирателям округа Сангамон в качестве кандидата в Законодательное собрание. В это время то смирение, которое в конечном итоге стало его характеристикой, еще не появилось. Его можно датировать как последующее после Нью-Сейма — дальнейшее доказательство того, что глубокий духовный опыт, который закрыл эту главу, сформировал кризис. До этого, в Нью-Сейле, как и в Пиджен-Крик, он был лишь вариантом, удивительно приличным, шумного, резвящегося, наглого типа, который инстинктивно искал более расслабленные районы границы. Эхо Пиджен-Крик проинформировало первый государственный документ молодого лавочника, объявление о его кандидатуре, в 1832 году. Его первая политическая речь была в любопытном духе, бойкая, интимная и фантастическая: «Граждане, я полагаю, вы все знаете, кто я. Я скромный Авраам Линкольн. Многие друзья просили меня стать кандидатом в Законодательное собрание. Моя политика коротка и сладка, как танец старухи. Я выступаю за национальный банк. Я выступаю за систему внутренних улучшений и высокий протекционистский тариф. Таковы мои чувства и политические принципы. Если изберут, я буду благодарен; если нет, будет все равно».(4)

Однако этот смелый бросок костей судьбы был не таким уж наглым, как кажется. За месяцы, когда он был ответственным за продуктовый магазин Оффата, он завоевал Нью-Сейлем. Деревенский продуктовый магазин в те дни был деревенским клубом. У него было постоянное собрание бездельников, все из которых были наделены голосами. Это было единственное место, через которое проходило все население, туда и обратно, в то или иное время. Умному лавочнику это давало шанс создать последователей. Если бы у него, как у Линкольна, был дар рассказчика, дар юмора, он был бы сделанным человеком. Пиджен-Крик снова! Богатство смешных историй Линкольна придало продуктовому магазину Оффата отчасти роль водевильного театра и сделало лавочника таким же популярным человеком, как и любой другой в Нью-Сейле.

Другим способом он повторил свое завоевание Пиджен-Крик. В Нью-Сейле была своя местная Эльзас, известная как Клэрис-Гроув, чьи наглые молодые хулиганы во главе со своим вождем, Джеком Армстронгом, были ужасом района. Продуктовые магазины платили им дань бесплатными напитками. Любой неудачливый лавочник, который вызывал их недовольство, находил свой магазин в одно прекрасное утро в полном разрушении. Линкольн вызвал Джека Армстронга на дуэль на кулаках. Она была официально организована. Было сформировано кольцо; вся деревня была аудиторией; и Линкольн избил его до конца. Но это была лишь малая часть его триумфа. Его физическая доблесть, соединенная с его юмором и общительностью, полностью пленила Клэрис-Гроув. Впоследствии это был карманный округ лавочника Линкольна; его хулиганы были его телохранителями. Горе тому, кто создавал проблемы для их героя.

Были и другие причины его быстрого возвышения до положения деревенского лидера. Его неизменная доброта была одной; его честность была другой. Рассказывали истории о его скрупулезных сделках, таких как ходьба на расстояние многих миль, чтобы исправить пустяковую ошибку, которую он совершил, продав бедной женщине меньше надлежащего веса чая. Затем, по стандартам Нью-Сейма, он был образован. Долгая практика на лопате в Пиджен-Крик дала ему хороший почерк, и одной из первых вещей, которые он сделал в Нью-Сейле, было добровольное согласие стать клерком на выборах. И было явное моральное превосходство. Как бы мало это значило без поддержки его гигантской силы, поскольку она имела этот авторитет за собой, его мораль выделяла его среди его последователей, отличала, внушала уважение. Он редко, если вообще когда-либо, пил виски. Трезвость уже была правилом его жизни, как внешней, так и внутренней. В то же время он не был осуждающим. Он принимал преданность Клэрис-Гроув без малейшей попытки переделать ее головорезов по своему образу. Он сочувствовал их идеям спорта. Несмотря на всю его доброту к людям любого рода, большая часть его чувствительности к животным исчезла. Он не был против петушиных боев; он любил скачки.(5) В целом, в своей внешней жизни, до катастрофы, которая открыла его самому себе, он был вполне в тоне Нью-Сейма, как когда-то в тоне Пиджен-Крик. Когда пришли выборы, он получил каждый голос в Нью-Сейле, кроме трех.(6)

Однако деревня была лишь малой частью округа Сангамон. Хотя Линкольн получил достойное число голосов в других местах, его общий результат был далеко не первым. Он оставался малозаметным кандидатом от меньшинства.

Тем временем бакалейная лавка Оффута разорилась. В разгар предвыборной кампании в законодательное собрание фермер-лавочник Оффута вызвался добровольцем на Индейскую войну с Черным Ястребом, но вернулся в Нью-Сейлем незадолго до выборов, так и не понюхав пороха. Поскольку его сверстники не были расположены немедленно доверить ему управление делами, он снова обратился к торговле. Он вступил в партнерство с человеком по имени Берри. Они в кредит выкупили остатки бакалейной лавки, разграбленной друзьями Линкольна из Клэрис-Гроув, и начали бизнес как «Генеральные торговцы» под вывеской «Берри и Линкольн». Последовал год полной неудачи. Линкольн продемонстрировал, что гораздо больше склонен читать любую случайную книгу, которая попадалась ему под руку, чем заниматься делами, и что у него «нет коммерческой жилки». Новая фирма повторила судьбу лавки Оффута, не оставив после себя ничего, кроме долгов. Долги не беспокоили Берри; Линкольн взял их все на себя. Они образовали ужасное бремя, которое он нес со своим обычным терпением и мало-помалу выплатил. Прошло пятнадцать лет, прежде чем он снова стал финансово свободным человеком.

Новое и мощное влияние вошло в его жизнь во время полупраздного прозябания в его неудачной лавке. Стоит повторить это его собственными словами, или тем, что кажется довольно точным воспоминанием о его словах: «Однажды человек, переезжавший на Запад, подъехал к моему магазину на фургоне, в котором была его семья и домашний скарб. Он спросил меня, не куплю ли я старую бочку, для которой не нашлось места в фургоне, и которая, по его словам, не содержала ничего особо ценного. Я не хотел ее покупать, но, чтобы услужить ему, купил и заплатил, кажется, полдоллара. Не осматривая, я убрал ее в лавку и забыл о ней. Некоторое время спустя, разбирая вещи, я наткнулся на бочку и, высыпав ее содержимое на пол, чтобы посмотреть, что внутри, обнаружил на дне среди мусора полное издание «Комментариев» Блэкстона. Я начал читать эти знаменитые труды, и у меня было полно времени; ибо в долгие летние дни, когда фермеры были заняты урожаем, покупатели заходили редко. Чем больше я читал, тем сильнее становился мой интерес. Никогда в жизни мой ум не был так полностью поглощен. Я читал, пока не проглотил их все»(7).

Величие закона на дне бочки с мусором, обнаруженное случайно и мгновенно завладевшее умом первооткрывателя! Словно джинн, величественно появляющийся в облаке дыма из сосуда, выловленного рыбаком из моря в арабской сказке! Но эта великая книга была не единственным волшебным ларцом, открытым праздным лавочником, сломанные печати которого высвободили могучие сущности. В этот период ему открылись и Шекспир, и Бернс. С тех пор ни один из них ни на миг не переставал быть его спутником. Эти литературные сокровища были найдены в Спрингфилде, в двадцати милях от Нью-Сейлема, куда Линкольн много раз ходил пешком, чтобы одолжить книги.

Его существование после краха «Берри и Линкольн» поддерживалось дружелюбием окружного землемера Кэлхуна, который был демократом, в то время как Линкольн называл себя вигом. Кэлхун предложил ему должность помощника. Принимая ее, Линкольн вновь проявил честность, которая начинала становиться его характерной чертой. Он поставил условие, что должен быть совершенно свободен в выражении своих мнений, и что эта должность ни в коем случае не должна быть взяткой. Когда это было принято, он с яростью принялся за изучение трактата по землемерному делу и удивительно быстро, при щедрой помощи школьного учителя из Нью-Сейлема, смог приступить к своим обязанностям. Его первым гонораром были «две оленьи шкуры, которые Ханна Армстронг пришила к его брюкам, чтобы терновник не протер их»(8).

Так шло время до 1834 года, когда он поставил на кон свое единственное богатство — свою популярность — в азартной игре на выборах. На этот раз он преуспел. Следующей зимой он заседал в Законодательном собрании Иллинойса; огромный, нескладный, по большей части молчаливый член, не производящий, по-видимому, никакого впечатления, очень вероятно, казавшийся образованным членам ничтожеством в домотканой одежде(9).

Весной 1835 года он вернулся в Нью-Сейлем, снова занявшись землемерными работами. Добрые друзья обеспечили ему должность местного почтмейстера. Доставка писем теперь сочеталась с поездками туда и обратно в качестве землемера. Поскольку почта приходила лишь раз в неделю, и поскольку все, что ему приходилось доставлять, обычно помещалось в его шляпе, а оплата была пропорциональна выполненной работе, его доходы оставались небольшими. Тем не менее, в глазах Нью-Сейлема он преуспевал.

А затем внезапно его настигло несчастье. Приблизилось его великое испытание, первая из тех духовных агоний, которые ему было суждено пережить в таком количестве. До сих пор, с самого детства, женщины не играли никакой роли в его истории. Все воспоминания о его юности туманны в своих упоминаниях о женском поле. Когда мальчиком в Пиджен-Крик старый Томас нанимал его на работу, женщины поселения любили, когда он был рядом, по-видимому, потому, что он был добр и всегда готов выполнить мелкие поручения в дополнение к своей основной работе. Однако до 1835 года его история — это история «мужского человека», возможно, потому, что в его собственном характере было так много женственного. В 1835 году произошла перемена. Девушка из Нью-Сейлема, хорошенькая деревенская девица, лучшее, что могло произвести это бедное место, открыла его самому себе. Милая Энн Ратледж, дочь владельца таверны, была его первой любовью. Но судьба была против них. Короткая помолвка была прервана ее внезапной смертью в конце лета 1835 года. Об этом призрачном любовном романе известно очень мало — хотя вокруг него было сплетено много романтических фантазий. Его значение для будущего заключается в «реакции» Линкольна. Летом, когда умерла Энн, в Нью-Сейлеме было много болезней. Линкольн безвозмездно отдавал себя в качестве сиделки — тем самым была доказана глубина его способности к сопереживанию — и находился в переутомленном состоянии, когда его поразило горе. Последнее свидание с умирающей девушкой, на котором никто не присутствовал, совершенно лишило его самообладания. Последовал период бурного смятения. Некоторое время он казался совершенно другим человеком. Солнечный Линкольн, любимец Клэрис-Гроув, исчез. На его месте была опустошенная душа — брат драконов, согласно ужасным образам Иова — обитатель темных мест скорби. Это была его мать, возродившаяся в нем. Это была вся призрачность мира его матери; все то неистовое упоение тайнами горя, к которому до сих пор ее сын был чужд. Для простых умов сельских жителей с их твердым, практичным способом держать все вещи, особенно любовь и горе, во внешнем слое сознания, это откровение эмоционального ужаса было непостижимо. Некоторые из них, верные своему типу, объявили его сумасшедшим. За ним наблюдали с особой бдительностью во время штормов, туманов, сырой мрачной погоды, «из страха несчастного случая». Конечно, только сумасшедший, с точки зрения психологии Нью-Сейлема, мог сказать: «Я никогда не смогу примириться с тем, что снег, дожди и бури бьют по ее могиле»(10).

В этот решающий момент, когда истинная основа его характера была внезапно раскрыта — вся страстность лесной тени, непостижимый мрак, заложенный так глубоко на дне его души — его вывело из духовного затмения любящее понимание двух прекрасных друзей. Нью-Сейлем состоял не только из людей типа Клэрис-Гроув. Рядом на ферме, в прекрасном, спокойном ландшафте, жили два человека, которые заслуживают того, чтобы их помнили: Боулин Грин и его жена. Они увлекли Линкольна в уединение своего дома, и там, в сияющие осенние дни, когда повсюду в близлежащих лесах медленно, лениво порхали вниз падающие золотые и алые листья, Линкольн обрел душевное равновесие(11). Но герой Пиджен-Крик, Клэрис-Гроув не совсем вернулся. Во внешней жизни, конечно, настал день, когда солнечный рассказчик, победитель Джека Армстронга, снова стал тем, кого Джек назвал бы своим настоящим «я». Во внутренней жизни, где только и была его реальность, утвердился тот нрав, который открыло ему страдание. С тех пор в глубине души он всегда был обречен жить в одиночестве, молча глядя в лицо тем непостижимым вещам, которые для примитивного ума являются повседневными. Всегда его уделом в его истинном «я» была тусклость сумерек, или, в лучшем случае, ночь со звездами, «никогда больше не будет радостного, уверенного утра».



 













IV. ОТКРОВЕНИЯ

С этого времени в течение многих лет почти все люди, видевшие в Линкольне нечто большее, чем поверхность, указывали тем или иным способом на свое видение постоянного качества. Наблюдатели поверхности этого не видели. Иными словами, Линкольн не сразу отбросил ни одну из своих прежних характеристик. Сомнительно, чтобы он вообще когда-либо это сделал. Его опыт был упорно кумулятивным. Все, что он однажды приобрел, он сохранял, как во внешней жизни, так и во внутренней; и поэтому для тех, у кого не было ключа к нему, он казался все более противоречивым: одно на поверхности, другое внутри. Клэрис-Гроув и выходцы из Клэрис-Гроув продолжали считать его своим лидером. С другой стороны, люди, расставшиеся с простым гуманизмом Клэрис-Гроув, которые были немного аналитичны, которые считали себя еще более аналитичными, видя нечто под поверхностью, приходили к выводам, подобным выводам проницательного конгрессмена, который много позже сказал, что Линкольн был не лидером людей, а управляющим людьми(1). Это тонкое различие не было верно в отношении того Линкольна, с которым столкнулся конгрессмен; тем не менее, оно многое выдает как о наблюдателе, так и о человеке, которого он пытался наблюдать. Во времена конгрессмена то, что он думал, что видит, было в действительности тенью Линкольна, который ушел, ушел так медленно, так незаметно, что немногие знали, что он ушел. В течение многих лет после 1835 года это различие в основном сохранялось. Так думали люди, которые, подобно последнему партнеру Линкольна по юридической практике Уильяму Х. Херндону, не были выходцами из Клэрис-Гроув. Линкольн тех дней был единственным, кого знал Херндон. Насколько глубоко он понимал Линкольна — справедливо является предметом споров; но это, по крайней мере, он понимал — что Клэрис-Гроув, приписывая Линкольну свое собственное представление о лидерстве, определенно ошибалась. Он видел в Линкольне, во всех более крупных вопросах, склонность ждать событий, следовать лидерству, указанному событиями, делать то, что поверхностные люди назвали бы простым дрейфом. Чтобы объяснить это, он назвал его фаталистом(2). Ярлык был лишь приблизительным, как и большинство ярлыков. Но попытка Херндона найти его показательна. В эти годы Линкольн проявлял инициативу — когда он вообще ее проявлял — таким образом, который большинство людей не распознавало. Его дух был всегда отстраненным. Только повседневный, внешний Линкольн вступал в практический контакт со своими ближними.

Это особенно верно в отношении растущего политика. Он прослужил четыре срока подряд в Законодательном собрании, не сделав ничего, что имело бы печать истинного лидерства. Он не был похож ни на один из двух типов политиков, которые обычно составляли законодательные собрания тех дней — людей, которые торговали идеями как политическими фишками, и людей, которые были взяточниками, наивно не осознавая, что они взяточники. Будучи членом Законодательного собрания, Линкольн не торговал идеями. Он был инстинктивно неспособен к взяточничеству. Любопытно рутинный политик, у которого не было никаких признаков, привычных для такого человека. Отстраненный и в то же время более чем когда-либо общительный, власть, которую он имел в Законодательном собрании — ибо он приобрел определенную меру власти — была чисто личной. Хотя его называли вигом, он смог добиться своих законодательных триумфов не как партийный человек, а как личный друг. Его самое значительное достижение было целиком делом личной политики. Существовало общее требование о переносе столицы из ее прежнего места в Вандалии, и соперничество между другими городами было острым. Округ Сангамон был полон решимости завоевать приз для своего Спрингфилда. Линкольн был поставлен во главе стратегии Спрингфилда. Как он разыграл свои карты, можно судить по воспоминаниям другого члена, который, кажется, предвосхитил ту благородную политическую максиму: «Что такое Конституция между друзьями?» «Линкольн, — говорит он, — заставил Уэбба и меня проголосовать за перенос, хотя мы принадлежали к южной части штата. Мы защищали свое голосование перед избирателями, говоря, что необходимость в конечном итоге заставит перенести место правительства в центральное положение; но в действительности мы отдали голос за Линкольна, потому что он нам нравился, потому что мы хотели услужить нашему другу и потому что признавали его своим лидером»(3).

И все же по великим вопросам дня он не мог вести их за собой. В 1837 году движение воинствующих аболиционистов, которому было всего несколько лет, начало настраивать Союз против себя. Незаконнорожденное дитя кальвинизма и прав человека, оно проклинало одной анафемой каждого рабовладельца, а также каждого противника рабства, кроме своих собственных бескомпромиссных приверженцев. Его враждебность была направлена особенно на любое предложение, которое было направлено на искоренение рабства без создания экономического кризиса, которое последовало бы примеру Англии и положило бы конец «своеобразному институту» путем выкупа. Религиозная сторона аболиционизма проявилась в его ярости против таких идей. Рабовладельцы были хананеями. Новый культ был собственным народом Божьим, который был назначен заново ощутить радость Израиля, рассекающего Агага надвое. Фанатики, ужасные, героические, бесстыдные, они создали два вида врагов — не только сторонников рабства, но и всех тех здравомыслящих реформаторов, которые, ненавидя рабство, ненавидели также жажду крови, которая сделала бы рассечение Агага респектабельным устройством политической науки. Среди сторонников рабства было большинство Законодательного собрания Иллинойса. В начале 1837 года они приняли резолюции, осуждающие аболиционизм. После чего выяснилось — не то чтобы кто-то в то время хотел знать этот факт или принимал его близко к сердцу, — что среди другого рода врагов аболиционизма был наш добрый молодой друг, добрый друг каждого, Эйб Линкольн. Он составил протест против действий Законодательного собрания; но, несмотря на все свое личное влияние в других делах, он смог убедить подписаться под ним только одного члена. Не ему было приказывать по своему желанию тем, кто «признавал его своим лидером» в ортодоксальной политической игре — такой осмотрительной, в том, что она оставляла принципы для того, чтобы о них беспокоился кто-то другой! Протест Линкольна был слишком необычным для личной политики, чтобы его терпеть. Подписавших попросили провозгласить свою веру в то, «что институт рабства основан как на несправедливости, так и на плохой политике; но что распространение доктрин аболиционизма скорее способствует, чем уменьшает его зло»(4).

Своеобразная оригинальность этой позиции, отбрасывающая как тщетных обоих участников новой политической дуэли, была совершенно не понята маленьким миром, в котором жил Линкольн. Для будущего она имеет интерес бомбы, которая не взорвалась. Это рассвет интеллекта Линкольна. В своей одинокой внутренней жизни этот грубый юноша, этот любитель книг в деревне, где книги были диковинками, начал думать. Стадии его перехода от простого деревенского рассказчика — интеллектуального лишь в той мере, в какой интеллектуален художник в своих методах обращения — к человеку идей, полностью утеряны. И в этом факте мы имеем пророчество всех грядущих лет. Мы всегда будем тщетно искать ранние стадии идей Линкольна. Его ум никогда не будет раскрываться до момента, когда он взаимодействует с миром. Неудивительно, что в более поздние времена его близкие соратники называли его самым скрытным из людей; что один из самых проницательных его наблюдателей сказал, что чем больше вы знаете Линкольна, тем меньше вы его знаете(5).

Если не считать препятствия в виде его окружения, его интеллектуальный старт казался бы запоздалым; даже с учетом этого препятствия, он был, безусловно, медленным. Ему было уже двадцать восемь. Довольно поздно, чтобы впервые проявить интеллектуальную мощь! Еще одна характеристика здесь. Его ум работал медленно. Но стоит заметить, что идеи протеста никогда не были оставлены. Еще третья характеристика — ментальная цепкость. До конца своих дней он косо смотрел на нрав аболиционизма, всегда рассматривал его как одно из главных зол политической науки. И столь же значимой была другая идея протеста, которая также развилась изнутри, которую он также никогда не оставлял.

По вопросу о власти национального правительства в отношении рабства он занял позицию, не согласующуюся ни с одним из политических кредо его дня. Демократы уже сформулировали свою доктрину о том, что национальное правительство — это вещь с крайне ограниченными полномочиями, «прославленный полицейский» определенной школы публицистов, сведенный почти к минусовой величине. Виги, хотя и были приятно расплывчаты по большинству вопросов, кроме зарабатывания денег с помощью государственной помощи, должны были выступать за «сильное центральное правительство». Аболиционизм навязал обеим партиям неприятный вопрос: «Как насчет рабства в округе Колумбия, где национальное правительство было верховным?» Демократы были быстры в своем ответе: пусть прославленный полицейский поддерживает мир и оставляет частные интересы, такие как рабовладение, в покое. Виги уклонялись, старались не применять свою теорию «сильного» правительства; они боялись, как бы не обидеть одну часть своего членства, если они заявят, что нация не имеет права отменять рабство в округе, боялись обидеть других, если не сделают этого. Протест Линкольна утверждал, что «Конгресс Соединенных Штатов имеет право, согласно Конституции, отменить рабство в округе Колумбия, но эта власть не должна осуществляться, если только по просьбе округа». Иными словами, Линкольн, когда внезапно из бури и натиска, последовавших за смертью Энн, его ментальность вырывается наружу, имеет отношение к политической власти, которое не было следствием его окружения, которое выделяет его как тип человека, редкий в истории государственного управления. Какой еще американский политик его дня — действительно, очень немногие политики любого дня — осмелился бы сразу заявить о существовании власти и моральном обязательстве не использовать ее? Инстинктивный американский способ ограничения власти — отрицать ее существование. Наши политики так глубоко не доверяют нашему темпераменту, что, что бы они ни говорили для риторического эффекта, они не будут, всякий раз, когда есть какая-либо опасность, что их поймают на слове, доверять что-либо моральному закону. Их умы обычно механистичны. Специфическое, законодательное ограничение — единственное, что для них имеет реальность. Истина о том, что нрав в политике — такой же фактор, как закон, была не более понятна политикам 1837 года, чем, скажем, Гамлет или Страшный суд. Но именно это и понимал грубый молодой Линкольн. Как-то он нашел это в глубинах своей собственной природы. Объяснение, если оно есть, следует искать в его наследственности. Из теневых частей его, за пределами границ его или любого человеческого сознательного видения, тусклых, неисследованных, но реальных и настойчивых, как те лесные дебри, из которых вышли его люди, возникают две идеи: вера в могучую правящую силу; равная вера в то, что она должна использовать свою мощь с бесконечной нежностью, что она должна медлить с принуждением к результатам, даже к результату праведности, что она должна быть терпимой к человеческим ошибкам, что она должна преобразовывать их медленно, постепенно, как это делают постепенные силы природы, как это делают солнце и дождь.

И таким должен был быть настоящий Линкольн, когда бы он ни высказывался, до самого конца. Его тон был задан его первым значительным высказыванием в возрасте двадцати восьми лет. Как неизбежно, что оно не имело никакого значения для собрания добрых малых, которые считали его просто одним из своего сорта, которые мирились с причудой своего друга и быстро забывали ее.

Момент был безрадостным в судьбе Линкольна. Благодаря упорному чтению одолженных книг ему удалось получить от легкомысленных властей, которые были в те дни, лицензию на юридическую практику. Весной 1837 года он переехал в Спрингфилд. У него в кармане не было почти ни доллара. Въехав в Спрингфилд на одолженной лошади, со всем имуществом, которое у него было, включая юридические книги, в двух седельных сумках, он пошел к единственному краснодеревщику в городе и заказал одну кровать. Затем он отправился в магазин Джошуа Ф. Спида. Встреча, чрезвычайно важная для Линкольна, а также классическая в истории гения в бедности, лучше всего рассказана словами Спида: «Он вошел в мой магазин, поставил свои седельные сумки на прилавок и спросил, сколько будет стоить обстановка для одной кровати. Я взял грифель и карандаш, сделал расчет и обнаружил, что сумма за обстановку в целом составит семнадцать долларов. Сказал он: «Это, вероятно, достаточно дешево, но я хочу сказать, что, как бы дешево это ни было, у меня нет денег, чтобы заплатить; но если вы дадите мне кредит до Рождества, и мой эксперимент здесь в качестве юриста будет успешным, я заплачу вам тогда. Если я потерплю неудачу в этом, я, вероятно, никогда не заплачу вам вообще». Тон его голоса был настолько меланхоличным, что я проникся к нему сочувствием. Я посмотрел на него и подумал тогда, как думаю сейчас, что никогда в жизни не видел такого мрачного и меланхоличного лица. Я сказал ему: «Такой маленький долг, кажется, так глубоко вас задевает, я думаю, я могу предложить план, по которому вы сможете достичь своей цели, не влезая в долги. У меня есть очень большая комната и очень большая двуспальная кровать в ней, которую вы можете совершенно свободно разделить со мной, если хотите». «Где ваша комната?» — спросил он. «Наверху», — сказал я, указывая на лестницу, ведущую из магазина в мою комнату. Не говоря ни слова, он взял свои седельные сумки под мышку, поднялся наверх, поставил их на пол, снова спустился вниз и с лицом, сияющим от удовольствия и улыбок, воскликнул: «Ну, Спид, я переехал»(6).

Это было начало дружбы, которая, по-видимому, была единственной в своем роде, которую когда-либо имел Линкольн. Позже в жизни, со своими одаренными личными секретарями, с одним или двумя блестящими людьми, которых он не встречал до среднего возраста, у него было нечто вроде близкого товарищества. Но даже они не нарушили преобладающего одиночества его внутренней жизни. Его отстраненность души стала постоянным состоянием. Единственным нарушителем в том одиноком внутреннем мире был Спид. В большой коллекции писем Линкольна ни одно не имеет интимной ноты, за исключением писем к Спиду. И даже они не являются по-настоящему интимными, за исключением одной группы, вдохновленной одной и той же цепью событий. Глубокая, инстинктивная сдержанность натуры Линкольна была неизлечима. Исключительная группа писем касается его последнего любовного романа. Через четыре года после переезда в Спрингфилд Линкольн обручился с мисс Мэри Тодд. К тому времени он начал юридическую практику и больше не был в гнетущей бедности. Если еще не процветающим, он приобрел «перспективы» — сильную вероятность лучшего будущего, столь дорогую для жизнерадостного сердца раннего Запада.

Гостеприимный Спрингфилд, некоторые из лучших людей которого знали его по Законодательному собранию, открыл перед ним свои двери. Его скромное происхождение, его бедное положение были прощены. В истинно западной манере его откровенно подвергли испытанию, чтобы показать, что в нем есть. Если он мог «преуспеть», никаких дальнейших вопросов не задавалось. И в повседневных делах его общительность соответствовала случаю. Мужской Спрингфилд был очарован почти так же легко, как Нью-Сейлем.

Но все это было внешней жизнью. Если брожение внутри было постоянным между 1835 и 1840 годами, этот факт теряется в его молчаливости. Но есть некоторые свидетельства беспокойной эмоциональной жизни.

В отскоке после горя, последовавшего за смертью Энн, он отправился на поиски счастья — такой реальной вещи для него, теперь, когда он открыл ужас несчастья — в глупом, нерешительном ухаживании за бойкой, разумной девушкой по имени Мэри Оуэнс, которая увидела, что он не был по-настоящему серьезен, решила, что он лишен тех «маленьких звеньев, которые составляют женское счастье», и отправила его восвояси — скорее, в целом, к его облегчению(7). Роман с мисс Тодд имел другой тон, чем предыдущий. Леди была из другого мира социально. Запад в те дни кишел младшими сыновьями, или эквивалентами младших сыновей, ищущими своего счастья, которых сестры и кузины часто навещали. Мэри Тодд была невесткой ведущего гражданина Спрингфилда. Ее происхождение было из Кентукки и Вирджинии, с определенными претензиями на отличие. Хотя семейная генеалогия восходит к шестому веку, трезвая история довольствуется дедом и прадедом, которые были военными людьми с некоторой репутацией, двумя двоюродными дедами, которые были губернаторами, и другим, который был кабинетным министром. Довольно внушительно по сравнению с генеалогическим древом ребенка Томаса Линкольна и Нэнси Хэнкс! Еще более значительным было образование леди. Она была в школе, где молодым леди с похожими социальными претензиями разрешалось говорить только на французском языке. Она остро осознавала роль, намеченную для нее судьбой, и была вполне убеждена, что всегда во всем будет соответствовать ей.

Ход ее романа с Линкольном не был гладким. Были широкие различия в темпераменте; ссоры какого-то рода — какие именно, сплетни до сего дня занимались попытками обнаружить — и 1 января 1841 года помолвка была разорвана. До конца месяца он написал своему юридическому партнеру, извиняясь за свою неспособность быть связным в деловых вопросах. «За то, что не даю вам общего резюме новостей, вы должны простить меня; это не в моих силах сделать. Я сейчас самый несчастный человек, живущий. Если бы то, что я чувствую, было распределено на всю человеческую семью, на земле не было бы ни одного веселого лица. Будет ли мне когда-нибудь лучше, я не могу сказать. Я ужасно предчувствую, что не будет. Оставаться таким, как я есть, невозможно. Я должен умереть или стать лучше, мне кажется... смена обстановки могла бы помочь мне».

Его друг Спид стал его спасением. Спид закрыл свой бизнес и увез Линкольна навестить своих родственников в Кентукки. Это было повторение преданности Боулина Грина и его жены. Но психология события была гораздо более своеобразной. Линкольн, во внутренней жизни, продвинулся далеко со времени смерти Энн, и прогресс был в основном на пути интроспекции, самоанализа. Он начал размышлять. Как всегда, перемена не раскрывалась, пока событие во внешней жизни не вызывало ее, как восходящий призрак из бездны его молчания. Его друзья не подозревали, что в своем настоящем «я», под толстой маскировкой своей внешней солнечности, он вечно размышлял, вопрошал, анализировал, искал сердца вещей как внутри, так и снаружи.

«Зимой 1840 и 1841 годов, — пишет Спид, — он был несчастлив из-за помолвки со своей женой — не будучи полностью удовлетворенным тем, что его сердце шло вместе с его рукой. Сколько он страдал тогда по этому поводу, никто не знал так хорошо, как я; он раскрыл мне все свое сердце. Летом 1841 года я обручился со своей женой. Он был здесь в гостях, когда я ухаживал за ней; и, как ни странно, нечто от того же чувства, которое я считал таким глупым в нем, овладело мной и держало меня очень несчастным с момента моей помолвки до тех пор, пока я не женился. Это объяснит глубокий интерес, который он проявлял в своих письмах по моему поводу... Одно ясно различимо; если бы я не был женат и счастлив, гораздо более счастлив, чем я когда-либо ожидал быть, он бы не женился».

Прав ли был Спид в своем окончательном выводе или нет, ясно, что он и Линкольн были удивительно похожи по темпераменту; что все, что вызвало разрыв помолвки Линкольна, повторилось в опыте его друга, когда последний достиг определенной степени эмоционального напряжения; что это параллельное развитие собственного опыта Линкольна в опыте друга, столь похожего на него самого, нарушило на один раз одиночество его внутренней жизни и избавило его от некоторого ужасного внутреннего страха. Оба человека были глубоко интроспективны. Каждый имел то подавляющее чувство эмоциональной ответственности брака, которое воспитано в кости определенных гиперчувствительных типов — по крайней мере, в англосаксонской расе. Но никто не осознавал эту черту в себе, пока, беззаботно следуя своему импульсу до точки обязательства, его духовная совесть внезапно не проснулась, и он спросил свое сердце: «Действительно ли я люблю ее? Я совершенно уверен, что эмоция постоянна?»

Именно на этой спекуляции развита уникальная группа интимных писем к Спиду. Они были написаны после возвращения Линкольна в Спрингфилд, пока Спид боролся с демоном самоанализа. В период, который они охватывают, Линкольн избавил себя от того же демона и обрел безмятежность. Вскоре он писал: «Я знаю, в чем болезненный момент для вас во все времена, когда вы несчастны; это опасение, что вы не любите ее так, как должны. Какой вздор! Как вы пришли к тому, чтобы ухаживать за ней? Было ли это потому, что вы думали, что она заслуживает этого, и что вы дали ей повод ожидать этого? Если это было из-за этого, почему та же причина не заставила вас ухаживать за Энн Тодд и по крайней мере двадцатью другими, о которых вы можете подумать, к которым это применилось бы с большей силой, чем к ней? Ухаживали ли вы за ней из-за ее богатства? Ну, вы сказали, что у нее его нет. Но вы говорите, что убедили себя в этом. Что вы имеете в виду под этим? Не было ли это тем, что вы обнаружили, что не можете убедить себя в обратном?» И многое другое в том же проницательном разумном роде — картина, непреднамеренно, его собственного состояния ума не меньше, чем его друга.

Этот странный эпизод показывает также, что среди молчаний Линкольна, пока внешний человек казался поглощенным повседневными делами, внутренний человек искал религию. Его неспособность принять формы вероучения его матери не основывалась на каком-либо отсутствии духовной потребности. Хотя и неопределенная, его религия мерцает с интервалами через письма Спида. Когда невеста Спида заболела и ее измученный любовник был в пароксизме раскаяния и горя, Линкольн писал: «Я надеюсь и верю, что ваша нынешняя тревога и страдание о ее здоровье и ее жизни должны и будут навсегда изгнать те ужасные сомнения, которые, я знаю, вы иногда чувствовали относительно правдивости вашей привязанности к ней. Если они могут быть однажды и навсегда удалены (и я чувствую предчувствие, что Всемогущий послал ваше нынешнее страдание специально для этой цели), конечно, ничто не может прийти им на смену, чтобы заполнить их неизмеримую меру страдания... Если ей, как вы боитесь, суждено рано лечь в могилу, это действительно большое утешение знать, что она так хорошо подготовлена встретить ее».

Снова он писал: «Я всегда был суеверен. Я верю, что Бог сделал меня одним из инструментов соединения вас и вашей Фанни, союз, который, я не сомневаюсь, Он предопределил. Что бы Он ни задумал, Он сделает для меня еще. «Стойте смирно и увидите спасение Господне» — мой текст сейчас».

Двойственность в самоистязании этих духовных братьев длилась в общей сложности около полутора лет и завершилась браком Спида. Линкольн был теперь полностью избавлен от своего демона. Он написал Спиду очаровательное письмо, безмятежное, привязчивое, тронутое нежной шуткой, доблестное, хотя и с намеком на разочарование относительно их общего типа. «Я говорю вам, Спид, наши предчувствия (для которых вы и я своеобразны) — это все худшего сорта вздор... Вы говорите, что очень боитесь, что тот элизиум, о котором вы так много мечтали, никогда не будет реализован. Ну, если он не будет, я смею поклясться, это будет не вина той, кто сейчас ваша жена. Я не сомневаюсь, что это своеобразное несчастье как вас, так и меня — мечтать о снах элизиума, далеко превосходящих все, что что-либо земное может реализовать»(8).



 













V. ПРОЦВЕТАНИЕ

Как была склеена помолвка Линкольна — такая же восхитительная неопределенность, с точки зрения сплетен, как и то, как она была разорвана. Возможно, как утверждали многие люди, это было вызвано событием, о котором, по иронии судьбы, Линкольн всегда после этого стыдился(1). Импульсивный, не слишком мудрый политик, Джеймс Шилдс, человек многих особенностей, был дерзко высмеян в спрингфилдской газете какими-то бойкими девушками, одной из которых была мисс Тодд.

Как-то — все дело очень туманно — Линкольн действовал как их литературный советник. Шилдс потребовал имя своего хулителя; Линкольн взял ответственность на себя; последовал вызов. Линкольн был в нелепом положении. Он выпутался с помощью устройства, которое он использовал более чем один раз после этого; он серьезно предложил невозможное. Он потребовал условий, которые сделали бы дуэль бурлеском — мясницкий матч с кавалерийскими палашами. Но Шилдс, который был безупречно буквален, настоял. Двое встретились, и только на месте дуэли ссора была наконец заговорена в забвение секундантами. Было ли это причиной примирения с мисс Тодд, или следствием, или не имело к этому никакого отношения, остается решать любителям неважного. Единственный верный факт в этой связи — брак, который состоялся 4 ноября 1842 года(2).

Характер миссис Линкольн много обсуждался. Сплетни, хотя и с очень малым количеством оснований, создали традицию, что брак был несчастливым. Если бы кто-то поверил половине того, что было напечатано, пришлось бы сделать вывод, что все дело было жалкой ошибкой; что Линкольн находил супружескую жизнь невыносимой из-за суетливо диктаторской самоважности своей жены. Но авторитет для всех этих историй скуден. Ни одна не прослеживается до самих сторон. Вероятно, никогда не будет известно до конца времен, что в них ложно, что истинно. Почти все, что можно высвободить из этого облака иллюзорных свидетелей, это то, что Спрингфилд удивлялся, почему Мэри Тодд вышла замуж за Линкольна. Он был все еще беден; настолько беден, что после брака они жили в «Глоуб Таверн» на четыре доллара в неделю. А леди искали процветающие люди! Низкое происхождение Линкольна плохо сочеталось с ее высокими представлениями о важности своей семьи. Она была прямолинейной, вспыльчивой, догматичной, но общительной; он был уклончивым, медленным на гнев, нерешительным, одиноким; сам его вид, тогда как и позже, был против него. Хотя и не тот отвратительный человек, каким его позже выставляли — «горилла» вражеских карикатуристов — он был груб чертами лица, с нижней губой, которая имела тенденцию выпячиваться. Его огромная рама была худой и угловатой; его руки были чрезмерно длинными; кисти, ступни и брови были большими; кожа смуглой; волосы грубыми, черными и обычно нечесаными. Только удивительные, мечтательные глаза и тонкость текстуры кожи искупали лицо и придавали ему отличие(3). Почему точная, самодовольная мисс Тодд выбрала столь странного человека себе в пару? История о том, что она вышла за него замуж из амбиций, провидя, кем он будет — как Джейн Уэлш в традиционной истории Карлайла — аргументирует слишком много даром пророчества. Каков бы ни был ее мотив, более чем вероятно, что она была тем, что коммерциализм сегодняшнего дня назвал бы «активом». У нее были определенные качества, которых не хватало ее мужу. Например, у нее была та интуиция на главный шанс, которую поверхностные люди путают с практическим суждением. Ее душа обитала в очевидном; но в пределах горизонта очевидного она была проницательной, смелой и упрямой. Никакой опасности, что Мэри Линкольн будет блуждать в поисках снов, видений, присутствий, таких как те, что дрейфовали вечно в призрачной процессии в глубине ума ее мужа. В нем была опасность, которая должна была расти с годами, опасность, что внешняя жизнь может быть поглощена внутренней, что призраки внутри могут унести его с собой, прочь от фактов — ища-ища. То, что этого никогда не происходило, может быть справедливо приписано, или, по крайней мере, очень правдоподобно приписано, твердовольному, совершенно приземленному маленькому человеку, за которого он вышел замуж. Насколько он наслаждался способом своей защиты — бесплодная спекуляция.

Другим результатом, который, возможно, может быть обязан Мэри Линкольн, было улучшение его состояния. Однако это могло не иметь иного источника, кроме выдающегося юриста, чьи острые глаза наблюдали за ним с момента его первого появления в политике. Стивен Т. Логан «имел ту старомодную, юридическую мораль, которая была остро нетерпима к любой расхлябанности или неряшливости ума или характера». Он имел, «как он заслуживал, репутацию лучшего юриста nisi prius в штате»(4). После наблюдения за одаренным, но плохо подготовленным молодым адвокатом в течение нескольких лет, наблюдая силу, которую он имел в упрощении и убедительности в изложении, принимая меру его щепетильной честности — это были всегда сильные карты Линкольна как юриста — Логан сделал ему удивительное предложение младшего партнерства, которое было мгновенно принято. Это было тогда, когда его внутренний горизонт прояснялся, незадолго до его брака. Период большой ментальной энергии последовал, около 1842 и 1843 годов. Линкольн бросил себя в задачу стать настоящим юристом под руководством Логана. Однако его рвение ослабло через некоторое время, и когда партнерство закончилось четыре года спустя, он в некоторой степени вернулся к более ранним, менее напряженным привычкам. «Он позволял своему партнеру делать все изучение в подготовке дел, в то время как он сам полагался на свое общее знание закона и вдохновение окружения, чтобы преодолеть судью или присяжных»(5). Хотя Линкольн должен был пройти еще одну стимуляцию научной совести, прежде чем найти себя как юриста, четыре года с Логаном были его истинным студенческим периодом. Если энтузиазм первого года не выдержал, тем не менее он вышел из того сурового курса обучения измененным человеком, тем, кто знал разницу между ученым юристом и неученым. Его собственные методы, конечно, оставались тем, чем они всегда продолжали быть, несистематическими, если не сказать небрежными. Даже после того, как он стал президентом, его отсутствие системы было временами отчаянием его секретарей(6). Херндон, который сменил Логана в качестве его партнера и который восхищался обоими мужчинами, имеет широкий намек на то, что Логан и Линкольн не всегда были гармоничной фирмой. Столкновение политических амбиций — часть объяснения; деловые методы — другая. «Логан был щепетильно точен и использовал необычайную осторожность в подготовке бумаг. Его слова были хорошо выбраны, и его стиль композиции был величественным и формальным»(7). Он был трудолюбив и очень бережлив, в то время как у Линкольна «не было коммерческой жилки». Это должно было раздражать, если не приводить в ярость его ученого и формального партнера, когда Линкольн подписывал имя фирмы под такими письмами, как это: «Что касается недвижимости, мы не можем заниматься ею. Мы не агенты по недвижимости, мы юристы. Мы рекомендуем, чтобы вы дали поручение по ней г-ну Исааку С. Бриттону, заслуживающему доверия человеку и тому, кого Господь создал специально для такого бизнеса»(8).

Поверхностные наблюдатели, тогда и позже, делали вывод, что Линкольн был бездельником. Давно, как батрак, его называли «костным бездельником»(9). И о внешнем Линкольне, за исключением стресса нужды, или в порывах энтузиазма, как в более ранние годы с Логаном, этот безрассудный комментарий имел свою базу фактов. Могучая энергия, которая была в Линкольне, неутомимая, неисчерпаемая энергия, была внутренней, духа; она не всегда разветвлялась в чувствительность и информировала его внешнюю жизнь. Связующее звено двух, его простой интеллект, хотя постоянно послушный требованиям внешней жизни, не был восприимчив к большому напряжению, кроме как по требованию духовного видения. Отсюда его отношение к изучению закона. Оно волновало и приводило его в восторг, призывало в игру все его силы — наблюдение, размышление, интеллект — только до тех пор, пока оно казалось в его воображении огромным творческим усилием духовных сил, человечества, борющегося опасно, чтобы увидеть справедливость, свершенную на земле, чтобы позволить разуму и воле Божьей преобладать. Оно теряло свою хватку на нем в тот момент, когда оно становилось вещью технических деталей, простого обучения, законодательной диалектики.

Беспокойный, внутренний Линкольн, обитающий глубоко среди духовных теней, находил другие выходы для своей энергии в течение этих лет, когда он утверждал себя в адвокатуре. Он продолжал быть жадным читателем. И его чтение приняло скептический оборот. Вольней и Пейн были теперь его интимными друзьями. Волна ультрарационализма, которая прошла по Америке в сороковых годах, не пощадила многих уголков земли. В Спрингфилде, как и во многих маленьких городах, она имела два эффекта: те, кто не был затронут ею, закалялись в ревнивой бдительности, и их религия естественно становилась яростно воинственной; те, кто реагировал на новое влияние, становились немного затронутыми философски, немного шипучими. Молодые люди, когда серьезного ума, и все те, кто был реформатором по темпераменту, стремились возвеличить новое, покровительствовать, если не высмеивать старое. В Спрингфилде, как и во многих других пограничных городах, терзаемых своими растущими болями, Лицей молодых людей признавал мир вышедшим из суставов и принимался за работу бойко, чтобы исправить его. Линкольн внес вклад в его достижения. Орация его о «Увековечении наших свободных институтов»(10), просто риторический «трюк» в его худшем ключе, теперь заслуженно забытый, так восхитила молодых людей, что они попросили напечатать ее — совсем как те же самые молодые люди сегодня печатают эссе о кубизме или примеры свободного стиха, прочитанные поэтическим обществам. Что именно он выражал о вещах в целом среди молодых людей и других; насколько он проветривал свое знакомство со скептиками, несовершенно известно(11). Однако пополз слух, что он был «неверующим», что было легким ярлыком для любого, кто не соглашался в религии с человеком, который применял его. Слух был основан отчасти на отрывке в обращении о трезвости. В 1842 году Линкольн, который всегда был воздержанным, присоединился к тому Вашингтонскому обществу, которое стремилось к реформации в использовании алкоголя. Его обращение было доставлено по просьбе общества. Оно содержало этот отрывок, очень освещающий в своем свете щедрость, истинное смирение оратора, но едва ли тактичный, учитывая религиозную восприимчивость часа: «Если они (христиане) верят, как они исповедуют, что Всемогущество снизошло принять на себя форму грешного человека и как таковой умереть позорной смертью, конечно, они не откажутся от подчинения бесконечно меньшему снисхождению для временного и, возможно, вечного спасения большого, заблуждающегося и несчастного класса своих собратьев! И снисхождение не очень велико. По моему суждению, те из нас, кто никогда не падал жертвами, были пощажены больше от отсутствия аппетита, чем от какого-либо ментального или морального превосходства над теми, кто имел. Действительно, я верю, если мы возьмем привычных пьяниц как класс, их головы и их сердца выдержат выгодное сравнение с таковыми любого другого класса»(12). Как похоже это замечание, приписываемое другому великому гению, тому, кого Линкольн в некоторых отношениях напоминал, основателю методизма, когда он сказал о проходящем пьянице: «Там идет Джон Уэсли, кроме как по милости Божьей». Но пограничные фанатики сороковых годов не были типа Уэсли. Истории о скептических интересах Линкольна, инсинуации, которые были быстро прочитаны в этом обращении о трезвости, факт, что он не был членом церкви, все это было схвачено добрым, но очень узким человеком, преданным, неграмотным евангелистом, Питером Картрайтом.

В 1846 году этот религиозный вопрос стал политическим. Виги выдвинули Линкольна кандидатом в Конгресс. Это был еще один пример личной политики. Местные лидеры вигов заключили некое тайное соглашение, детали которого, по-видимому, утрачены, но согласно которому Линкольн стал неизбежным кандидатом.(13) Его выдвинули без какой-либо оппозиции. Демократы выдвинули Картрайта.

Линкольну были предъявлены два обвинения: в том, что он неверующий, и в том, что он — подумать только! — аристократ. На этих обвинениях и строилась кампания. Мелкий вопрос о том, что он будет или не будет делать в Вашингтоне, был отброшен в сторону. Личная политика в самом яростном проявлении! Второе обвинение Линкольн с юмором и исчерпывающе опроверг; на первое он ответил молчанием.

Вспоминая неизменную правдивость Линкольна, а также его неуемные амбиции, из этого молчания можно сделать лишь один вывод. Он не мог категорически отрицать обвинение Картрайта и в то же время оставаться верным своему собственному строгому представлению о честности. Что в обвинении в безбожии не было никакой правды, убедительно доказывают намеки в письмах к Спиду. Тон их слишком искренен, чтобы в нем сомневаться; тем не менее, они не дают ключа к его теологии. А для таких людей, как Картрайт, религия была неразрывно связана с теологией. Именно здесь Линкольн разошелся с миром своей матери и его производными. Хотя он упорно держался всего мистического в ее духовном наследии, он рано отверг его догматические формулировки. Свидетельства более поздних лет подтверждают этот двойственный факт. Ощущение духовного мира, стоящего за миром явлений и вне его, с годами крепло в нем; способность же объяснить, сформулировать этот мир была ему не дана. У него не было склонности к догмам. Этически, мистически он всегда был христианином; догматически он не знал, кто он такой. Поэтому на вызов доказать свою христианскую веру на чисто догматической почве у него не было ответа. Попытка объяснить, что отделяло его от обвинителей, показать, как с его точки зрения все они были христианами — хотя, помня об их точке зрения, он колебался говорить это, — провести грань между мистицизмом и эмоционализмом привело бы лишь к еще большей путанице. Линкольн, этот сомневающийся мистик, дитя звездного леса, был столь же необъясним для Картрайта с его прямолинейной религией, его догматом о рае или аде — выбирай, и поскорее! — как был необъясним Линкольн, духовный страдалец, для Нью-Сейлема или Линкольн, политический мыслитель, для своих друзей в легислатуре.

Но молчание не повредило ему. Вера в него, которую питали многие люди, была слишком прочна. Тогда, как и во все последующие времена, что бы он ни говорил или о чем бы ни умалчивал, большинство вдумчивых людей, приближавшихся к нему, чувствовали в нем религиозного человека. Этого было достаточно для здорового, великодушного молодого Спрингфилда. Он и Картрайт могли сколько угодно спорить о своих религиозных разногласиях, но Эйб должен был получить свой срок в Конгрессе. Он был избран с хорошим большинством голосов.(14)



 













VI. НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Карьера Линкольна в качестве конгрессмена в 1847–1849 годах была именно такой, какой ее можно было ожидать — его карьера в легислатуре Иллинойса в более крупном масштабе. Это был приятный, компанейский, но бесплодный эпизод, не имевший никакого политического значения. Партийные лидеры не воспринимали его всерьез как возможного посвященного в свои ряды. Его курс был курсом лояльного члена массы вигов. В партийной стратегии во время дебатов по поводу Мексиканской войны и оговорки Уилмота он полностью выполнял свой партийный долг, голосуя так же, как и остальные. Лишь однажды он попытался сделать что-то оригинальное — внес законопроект об эмансипации рабов в округе, который был немногим больше, чем повторением его протеста десятилетней давности, — и по этому пункту Конгресс был так же равнодушен, как и легислатура. Законопроект не был допущен к слушанию и так и не был вынесен на голосование в Палате представителей.(1)

И все же Линкольн не совсем не сумел произвести впечатление в Вашингтоне. И снова повторился спрингфилдский опыт. Его компанейство было признано, его скромность, его добродушие; прежде всего, его умение рассказывать истории. Людям он нравился. Очевидно, именно его юмор, его забавные манеры покорили их, наряду с мгновенным признанием его безупречной честности.

«Во время рождественских праздников, — пишет Бен Перли Пур, — мистер Линкольн находил дорогу в небольшую комнату, использовавшуюся как почтовое отделение Палаты представителей, где несколько остроумных рассказчиков встречались почти каждое утро после того, как почта была разложена по ящикам членов Конгресса, чтобы обменяться новыми историями, которые кто-либо из них мог услышать с момента последней встречи. Поскромничав несколько дней у двери, мистер Линкольн вспомнил историю, и к Новому году он был признан главным рассказчиком столицы. Его любимым местом было место слева от открытого камина, где он сидел, откинувшись на спинку стула, вытянув длинные ноги к косяку дымохода».(2)

По словам другого современника, «конгрессмен Линкольн очень любил играть в кегли и часто... встречался с другими членами Конгресса для игры в матче на дорожке Джеймса Каспаруса... Он был неловким игроком, но играл с большим азартом и воодушевлением, исключительно ради упражнения и развлечения, к большому удовольствию и забаве других игроков, благодаря своим комментариям и смешным иллюстрациям... Когда становилось известно, что он на дорожке, собиралось множество людей, чтобы посмотреть на веселье, которое предвкушали те, кто знал о его запасе анекдотов и шуток. Находясь на дорожке в окружении толпы жадных слушателей, он с большой свободой предавался искусству повествования, причем некоторые из них были весьма фривольными».(3)

По крайней мере однажды он развлек Конгресс демонстрацией своего юмора, и это, как ни странно, почти единственный случай, дошедший до нас из первых рук. Юмор Линкольна стал легендой. Как и все остальное в его внешней жизни, он постепенно менялся вместе с его медленной, извилистой эволюцией от рассказчика из Пиджен-Крик до автора Геттисбергской речи. Он известен главным образом через пересказы. «Истории Линкольна» — это истории, рассказанные кем-то другим, кто мог слышать их от Линкольна, а мог и не слышать. Они подобны всем переводам: они выражают переводчика, а не оригинал — окончательное доказательство того, что привлекательность Линкольна как юмориста заключалась в его манере, его методе, а не в содержании. «Его смех был поразительным. Такие неловкие жесты не были свойственны ни одному другому человеку. Они привлекали всеобщее внимание, от старых степенных людей до школьников».(4) Он был знаменитым имитатором.

Линкольн сам является авторитетом в том, что он не выдумывал свои истории. Он подбирал их везде, где находил, и облекал в своеобразную забавность своего рассказа. Он был скорее шутником, чем острословом. Все, что живет в пересказах его историй из вторых рук, — это лишь ядро, первоначальная заимствованная вещь, с которой опало неподражаемое украшение. Вот почему сборники его историй — такое тоскливое чтение, как «Данте» Кэри или «Гомер» Брайанта. И, как ни странно, в его письмах нет юмора. Этот человек, который славился как шутник, пишет своим друзьям почти всегда с полной серьезностью, часто печально. Тот кусочек юмора, который сохранился в его единственной комической речи в Конгрессе — пародии на кандидата от демократов 1848 года Льюиса Касса, — лишенный его манеры, его уловок в речи и жестах, едва ли стоит повторения.(5)

Линкольн был глубоко унижен своей неудачей произвести серьезное впечатление в Вашингтоне.(6) Его глаза открылись в испуганном осознании того, что существуют миры, которые он не может покорить. Вашингтон сороковых годов был очень далек от великой столицы; он был так же дружелюбен к конвенциональным типам политиков, как Спрингфилд или Вандалия. Человек, который мог торговать идеями как политическими фишками, и другой, который знал тонкости искусства взяточничества, — оба они были фигурами как национального, так и местного масштаба. Личная политика была в Вашингтоне такой же порочной, как и везде; тем не менее, была разница, и в этой разнице крылся секрет неудачи Линкольна. Он был достаточно проницателен, чтобы уловить эту разницу, чтобы понять ключ к своей неудаче. Тысячами способов, больших и малых, эта разница доходила до него. Все это можно символизировать одной заключительной деталью его пребывания. Странным несоответствием было включение его имени в список распорядителей Инаугурационного бала 1849 года. Ничего подобного до сих пор не было в его опыте. Поскольку миссис Линкольн не было с ним, он присоединился к «небольшой группе общих друзей», которые вместе посетили бал. Как рассказывает один из них, «он был очень заинтересован всем, что можно было увидеть, и мы не ушли до трех или четырех часов утра».(7) Какая ироничная картина — этот достойный провинциал, предел неловкости, социально такой же чуждый такой сцене, как маленький ребенок, всю ночь пристально разглядывающий все, что мог увидеть: варварскую демонстрацию богатства, роскошные платья, блестящие мундиры, выдающихся иностранцев и лидеров Америки, людей вроде Уэбстера и Клея с их видом уверенной власти, людей, на которых он не смог произвести впечатление. Это было его прощание с Вашингтоном. Он вернулся домой и сказал Херндону, что совершил политическое самоубийство.(8) Он встретился с миром, и мир оказался слишком силен для него.

И все же, что было не так? Он был популярен в Вашингтоне так же, как был популярен в Спрингфилде. Почему тот же самый успех вдохновлял его в Спрингфилде и унижал в Вашингтоне? Ответ заключался в разнице между двумя мирами. Компанейство, рассказывание историй в Спрингфилде вели к влиянию; в Вашингтоне они вели лишь к аплодисментам. В Спрингфилде это было средством; в Вашингтоне это стало целью. Узкий круг давал доброму малому возможность не спеша раскрыть все остальное, что было в нем; более широкий круг безжалостно ставил его на место как доброго малого и ничего более. Правда заключалась в том, что в Вашингтоне сороковых годов ни внутренний, ни внешний Линкольн не могли сами по себе найти пристанище. Ни одинокий мистический мыслитель, ни обаятельный шут не могли сделать ничего, кроме как вызвать рябь на его поверхности. Будучи таким же поверхностным, как Спрингфилд, он был лишен импульсивной щедрости Спрингфилда. К длинному списку своей тупости он добавил еще один пункт. Боги послали ему великого человека, а у него не было глаз, чтобы увидеть. Ему суждено было повторить это выступление.

И вот Линкольн вернулся домой, разочарованный, разочаровавшийся. Ему не удалось установить ни малейших притязаний ни на страну, ни на свою партию. Без таких притязаний у него не было оснований пытаться переизбраться. Легкомыслие машины вигов в регионе Сангамон проявилось в их соглашении о ротации. Из такой грубо личной политики Линкольн ушел в Вашингтон; в эту по сути коррумпированную систему он вернулся. Политически он столкнулся с глухой стеной. И в нем еще не было осознания никакой силы, которая могла бы расколоть эту стену. Что ему делать дальше?

В этот опасный момент — так явно конец главы — ему предложили пост губернатора новой территории Орегон. Впервые он оказался на определенном распутье, где все должно было решить чистое волевое усилие; где давление обстоятельств имело второстепенное значение.

В ответ на этот кризис проявилась его упускаемая из виду часть. Наследство от матери, от леса, всегда было очевидным. Но, в конце концов, он был сыном не только Нэнси и одиноких звезд, но и изворотливого, ветреного Томаса, человека неустойчивого. Если в этот момент признанного провала в нем возродилось не отцовское наследство, то что-то в том же роде. Подобно тому, как Томас всегда, чтобы выпутаться из неудачи, отправлялся в путь, теперь Авраам в момент психологического кризиса почувствовал ту же тягу к странствиям, и он грозил пуститься в свободное плавание. Некоторые из его друзей убеждали его согласиться. «Вы захватите новое сообщество, — говорили они, — и когда Орегон станет штатом, вы отправитесь в Вашингтон в качестве его первого сенатора». Какое прославленное применение истинно томасовского образа мыслей. Линкольн колебался — колебался —

А потом решительная маленькая леди, на которой он женился, топнула ногой. Отправиться в ту далекую глушь, как раз когда они начали преуспевать в мире; когда реальное процветание в Спрингфилде было, несомненно, в их руках; когда они наконец становились людьми значимыми, которые должны были позволить себе иметь собственный экипаж? Как бы не так!

Ее муж отклонил назначение и возобновил юридическую практику в Спрингфилде.(9)



 













VII. ВТОРОЙ СТАРТ

Уязвленный своей неудачей в Вашингтоне, Линкольн на время вложил всю свою душу в изучение права. Он объяснял свою неудачу самому себе недостатком умственной подготовки.(1) Последовало повторение его ранних лет с Логаном, но с гораздо большей решимостью и с более прочными результатами.

В те дни в Иллинойсе, как когда-то в Англии, судьи проводили заседания в ряде городов, которые образовывали судебный округ. Судья и адвокаты перемещались из города в город, «объезжали округ» вместе — иногда верхом, иногда в своих экипажах, иногда на дилижансе. Среди воспоминаний о Линкольне на округе — его «старая кляча» и его «развалюха»-коляска. Много-много миль, снова и снова по Восьмому судебному округу, он путешествовал в этом скромном стиле. О каких мыслях он размышлял в своих одиноких поездках, он рассказывал редко. В этот период облако над его внутренней жизнью особенно густо. Внешняя жизнь, в множестве воспоминаний, хорошо известна. Одной из ее ярких деталей была большая доля времени, которую он посвящал учебе.

«Я часто ездил с ним по округу, — пишет Херндон. — Мы обычно занимали одну кровать в маленькой сельской гостинице. В большинстве случаев кровати были слишком коротки для него, и его ступни свисали с изножья, обнажая небольшую часть берцовой кости. Поставив свечу в изголовье кровати, он читал и учился часами. Я знал, что он оставался в таком положении до двух часов ночи. Тем временем я и другие, кому случалось занимать ту же комнату, спали крепким и здоровым сном. На округе таким образом он изучал Евклида, пока не смог с легкостью доказать все положения в шести книгах. Как он мог сохранять равновесие или концентрировать свои мысли на абстрактной математической задаче, пока Дэвис, Логан, Суэтт, Эдвардс и я так усердно и громко наполняли воздух нашим бесконечным храпом, было задачей, которую никто из нас так и не смог решить».(2)

Зачитанный до дыр экземпляр Шекспира также был его постоянным спутником.

Он быстро рос в профессии; и это вопреки его неисправимому отсутствию системы. Механическая сторона работы юриста теперь, как и в дни с Логаном, раздражала его; он оставлял подготовку бумаг своему младшему партнеру, как раньше оставлял ее старшему. Но ситуация изменилась очень важным образом. В лице Херндона у Линкольна был партнер — талантливый молодой человек, который смотрел на него снизу вверх, почти боготворил его, который был вполне готов быть его «Пятницей». К счастью, при всем своем обожании, Херндон не стремился идеализировать своего героя. Его не смущали его гротескные или абсурдные стороны.

«Он был пословично небрежен в своих привычках, — пишет Херндон. — В письме к коллеге-юристу в другой город, извиняясь за то, что не ответил раньше, он объясняет: «Во-первых, я был очень занят в суде Соединенных Штатов; во-вторых, когда я получил письмо, я положил его в свою старую шляпу, а купив на следующий день новую, старую отложил, так что письмо на время потерялось из виду». Эта шляпа Линкольна — шелковый цилиндр — была необыкновенным вместилищем. Это был его письменный стол и его записная книжка. В ней он носил свою чековую книжку и основную часть своих писем. Всякий раз, когда во время чтения или исследований он хотел сохранить идею, он записывал ее на конверте или клочке бумаги и помещал внутрь подкладки; впоследствии, когда записка была нужна, было только одно место, где ее искать». Херндон не делает секрета из того, что их офис был очень грязным. Он был настолько запущен, что молодой человек с аккуратными привычками, поступивший в офис в качестве студента-юриста к Линкольну, не мог удержаться от того, чтобы не прибраться, и следующий посетитель воскликнул в изумлении: «Что здесь случилось!»(3)

«Офис, — говорит тот же студент-юрист, — находился на втором этаже кирпичного здания на общественной площади напротив здания суда. Вы поднимались по лестнице, а затем проходили по коридору в задний офис, который был комнатой среднего размера. В центре комнаты стоял один длинный стол, а другой, более короткий, шел в противоположном направлении, образуя букву Т, и оба были покрыты зеленым сукном. Было два окна, выходивших на задний двор. В одном углу стоял старомодный секретер с ячейками и выдвижным ящиком; и здесь мистер Линкольн и его партнер хранили свои юридические бумаги. Был также книжный шкаф, содержащий около двухсот томов юридических и разнообразных книг». Тот же авторитет добавляет: «В офисе вообще не было порядка». Линкольн оставлял все денежные дела Херндону. «Он никогда не вносил ни одной записи в бухгалтерскую книгу. Если ему платили гонорар, а Херндона не было, он делил деньги, заворачивал одну часть в бумагу и клал ее на стол партнера с надписью: «Дело Ро против Доу, половина Херндона». У него была странная привычка читать вслух, к большому раздражению партнера. Он говорил без умолку; иногда проходило целое утро, пока Линкольн все это время рассказывал истории».(4)

На округе его рассказывание историй было институтом. Двое других мужчин, давно забытых, соперничали с ним как художники юмористического повествования. Эти трое устраивали настоящие турниры. Херндон видел «маленькую сельскую таверну, где эти трое имели обыкновение встречаться после закрытия суда, переполненную почти до удушья аудиторией мужчин, собравшихся, чтобы стать свидетелями состязания между членами странного триумвирата. В толпе, заполнявшей двери и окна, можно было найти городских врачей, всех адвокатов и нередко проповедника. Байки, которые они травили, и истории, которые они рассказывали, не выдержали бы повторения здесь, но многие из них имели мораль, которая, обнажая слабость человечества, жалила, как бич. Некоторые из них, несомненно, были тысячелетней давности, с достаточным количеством словесного лака и изменениями имен и дат, чтобы сделать их новыми и свежими. Благодаря последнему применению Линкольн мог взять «озорную историю» Бальзака и, поместив ее «в Египте» (Южный Иллинойс) или в Индиане, выдать за чисто оригинальный замысел... Я видел, как судья Трит, который был самим воплощением серьезности, сидел до последнего и смеялся до тех пор, пока, как он часто выражался, «почти не вытряс из себя ребра». На следующий день он поднимался на скамью и слушал Линкольна в процессе по делу об убийстве со всей кажущейся суровостью английского судьи в парике и мантии».(5)

Линкольн наслаждался жизнью на округе. Не то чтобы он всегда был в приподнятом настроении; большую часть времени он предавался раздумьям. Его гомеровская чепуха чередовалась с приступами мрачности. Несмотря на свои поздние часы, будь то учеба или рассказывание историй, он рано вставал. «Он сидел у огня, раскрыв угли, и размышлял, обдумывал и рассуждал вслух».(6) Помимо своего любимого Шекспира, он питал слабость к поэзии совсем другого рода — например, к Байрону. И он никогда не уставал от набора строф в минорном ключе, начинающихся: «О, почему дух смертного должен быть горд?»(7)

Веселье на округе отнюдь не было единственным его очарованием для него. Частью этого очарования, должно быть, был контраст с его недавней неудачей в Вашингтоне. Этот мир он мог покорить. Здесь его юмор увеличивал его влияние; и его влияние быстро росло. Он был любимцем судей, присяжных и адвокатуры. К тому же это был мужской мир. Хотя Линкольн питал глубокое уважение к женщинам, он, по-видимому, в целом чувствовал себя неловко в их компании. В том, что его друзья назвали бы «высшим обществом», он не блистал. Он был слишком неловким, слишком прямолинейным, слишком лишенным тонкостей. Дома, хотя он теперь владел домом и зарабатывал то, что казалось ему большими деньгами, он, несомненно, был испытанием для чувства приличия миссис Линкольн. Он не мог подняться вместе с женой в социальном плане. Он оставался тем, кем стал так давно, любимцем всех мужчин — старым добрым Эйбом Линкольном, на которого можно было положиться, даже если бы лило как из ведра. Но что касается дам! Модные люди, наносившие визиты миссис Линкольн, были приняты ее мужем в рубашке, и он был совершенно невозмутим, так же не замечая несоответствия, как если бы он был дворянином, а не никем.(8) Ужасная традиция гласит, что он, как известно, за столом опускал свой собственный нож в масло.

Как безопасно предположить, что многие вещи говорились в сочувствие бедной миссис Линкольн, у которой муж был медведем. И некоторые люди замечали, что Линкольн не приезжал домой на выходные во время сессий так часто, как мог бы. Возможно, это что-то значило; возможно, и нет. Но не было сомнений, что веселая странствующая жизнь округа была жизнью для него — по крайней мере в начале пятидесятых годов. Что это было так, и также то, что он становился известным как адвокат, доказывается его отказом от лестного приглашения войти в процветающую фирму в Чикаго.

Из всего этого пришло углубление его способности достигать и впечатлять людей словами. Турнир рассказчиков был турниром юристов. Центральная фигура читала, училась, думала, как никогда в жизни прежде. Хотя его басни оставались такими же фривольными, как всегда, чисто шумный характер перестал преобладать. Этическая направленность его ума вышла на поверхность. Его друзья были согласны в том, что из его историй они помнили главным образом не фривольную часть, а мораль, которая в них заключалась.(9) И у них не было брезгливости как у критиков искусства сочинения басен.

Его этическое чувство вещей, его компанейство, совершенно не осуждающий склад ума, его способность превращать байки в притчи — все это делало его неотразимым для присяжных. Его поговоркой было: «Если я смогу избавить это дело от технических тонкостей и склонить его к присяжным, я выиграю его».(10)

Но в нем не было ни следа той беспринципности, которую обычно приписывают «адвокату присяжных». Мало что показывает более ясно центральную непоколебимость его характера, чем его невосприимчивость к соблазнам выступлений перед присяжными. Использовать свою власть над аудиторией для собственного удовольствия, для корыстных целей, для любых целей, кроме как доставить удовольствие или увидеть торжество справедливости, было для него конституционно невозможно. Такое исполнение было вне досягаемости его воли. В некотором смысле его натура, загадочная, какой она была, была также пределом простоты, ужасной простоты. Упражнение его исключительных способностей было безвозвратно обусловлено его собственной верой в моральное оправдание того, что он делал. У него не было терпения к любому представлению о функции юриста, которое не делало его преданным инструментом правосудия. К праву как к игре, к юридической стратегии он испытывал презрение. Никогда ни при каких условиях он не пытался получить для клиента больше, чем, как он был убежден, клиент по справедливости должен был иметь. Первым шагом к получению его услуг всегда было убедить его, что чье-то дело справедливо. Он иногда бросал дело в открытом суде, потому что ход его выявлял обман со стороны клиента. Временами он выражал свое презрение к чистому коммерциализму права в язвительной иронии.

«В тесно оспариваемом гражданском иске, — пишет его коллега Уорд Хилл Ламон, — Линкольн доказал счет для своего клиента, который был, хотя он и не знал об этом в то время, очень скользким малым. Противоположный адвокат затем доказал наличие расписки, ясно покрывающей весь предмет иска. К тому времени, как он закончил, Линкольн исчез. Суд послал за ним в отель. «Скажите судье, — сказал он, — что я не могу прийти; мои руки грязные, и я пришел, чтобы их вымыть».(11)

«Препятствуйте судебным тяжбам, — писал он. — Убеждайте своих соседей идти на компромисс, когда только можете. Указывайте им, как номинальный победитель часто является реальным проигравшим в гонорарах, расходах и потере времени. Как миротворец, адвокат имеет превосходную возможность быть хорошим человеком. Дел все равно будет достаточно».(12)

Он придерживался своих моральных и профессиональных взглядов с той же негибкостью, с какой придерживался своих политических взглядов. Как только он приходил к убеждению или мнению, ничто не могло сдвинуть его с места. Он был удивительно упрям, и все же во всех второстепенных делах жизни, во всех своих чисто личных заботах, во всем, кроме своих базовых идей, он был податлив до крайности. Его можно было уговорить почти на любую уступку интересов. Однажды он сказал Херндону, что благодарит Бога за то, что не родился женщиной, потому что ему было так трудно отказать в любой просьбе, обращенной к нему. Его внешняя легкость, его отсутствие самоутверждения — как большинство людей понимают самоутверждение — сохраняются в забавной группе анекдотов округа. Хотя он был любимцем компании в каждой таверне, эти маленькие демагоги, владельцы таверн, быстро обнаружили, что на нем можно безопасно ездить. В мельчайшем, но важном фаворитизме тавернной жизни, в выборе комнат, в распределении мест за столом, в распределении деликатесов, легкий на подъем Линкольн всегда был первым, кого игнорировали. «Он никогда не жаловался на еду, кровать или жилье, — говорит судья округа Дэвид Дэвис. — Если каждый другой парень ворчал на меню, которое встречало нас во многих грязных тавернах, Линкольн ничего не говорил».(13)

Но его самодовольство было лишь поверхностным. Его идеи были его собственными. Он держался за них с собачьей цепкостью. Херндон был лишь первым из нескольких, кто разглядел при близком знакомстве внутреннюю негибкость Линкольна. «Я никогда не осознавал, — пишет он, — что произвел большое впечатление на мистера Линкольна, и не верю, что когда-либо изменил его взгляды. Я пойду дальше и скажу, что из-за глубокой природы его выводов и кропотливого метода, которым он к ним пришел, ни один человек не имеет права на признание в том, что изменил или значительно модифицировал их».(14)

В эти годы начала пятидесятых у Херндона было много поводов проверить безразличие своего партнера к взглядам других людей, его цепкую приверженность своим собственным. Херндон стал аболиционистом. Он трудился, чтобы обратить Линкольна; но это был потерянный труд. Сфинкс в мерцании солнечного света был так же неприступен, как веселый, любящий басни, негибкий Линкольн. Младший человек заводил себя и, вспыхнув от пыла, предостерегал Линкольна против его кажущегося консерватизма, когда потребности часа были так велики; но его единственным ответом было: «Билли, ты слишком неистовый и спонтанный».(15)

Ничто не могло сдвинуть его с твердого убеждения, что темперамент аболиционизма делает его пагубным. Он упорно продолжал классифицировать его вместе с рабством — оба одинаково опасны для свободных институтов. Он воспользовался случаем, чтобы подтвердить это убеждение в одном важном высказывании политического характера, которое знаменует этот период. Орация на смерть Генри Клея содержит предложение: «Брошенный в жизнь, когда рабство было уже широко распространено и глубоко запечатлено, он не видел, как, я думаю, ни один мудрый человек не видел, как оно может быть сразу искоренено, не породив большего зла даже для самого дела человеческой свободы».(16)

Напомним, что аболиционисты никогда не были сильно национальными по духу. В некоторых отношениях они напоминают крайних «интернационалистов» сегодняшнего дня. Их преданность была прежде всего не Обществу, не правительствам, а абстрактным идеям. Ко всем таким отношениям в политической науке Линкольн питал инстинктивное отвращение. Он всегда был пронизан своим чувством сообщества, обязательством работать в терминах сообщества. Даже предрассудки, близорукость сообщества были вещами, которые нужно учитывать, с которыми нужно обращаться нежно. Отсюда его нежелание навязывать реформы сообществу, не созревшему для их принятия. В одной из его величайших речей встречается диктум: «Универсальное чувство, хорошо или плохо обоснованное, не может быть безопасно проигнорировано».(17) Предвосхищая такие идеи, он сделал в своей орации о Клее поразительное осуждение обеих крайних фракций

«Те (аболиционисты), кто разбил бы вдребезги союз этих штатов, разорвал бы в клочья его ныне «почитаемую Конституцию» и даже сжег бы последний экземпляр Библии, лишь бы рабство не продолжалось ни единого часа; вместе со всеми их более колеблющимися сторонниками, получили и получают свое справедливое проклятие; и имя, мнение и влияние мистера Клея полностью и, как я верю, эффективно и прочно направлены против них. Но я бы также, если бы мог, направил его имя, мнение и влияние против противоположной крайности, против немногих, но растущих числом людей, которые ради увековечения рабства начинают нападать и высмеивать хартию свободы белого человека, декларацию о том, что «все люди созданы свободными и равными».(18)

В другом отрывке он изложил то, что считал центральным вдохновением Клея. Если бы он думал о себе, он не мог бы предвосхитить более точно базовый дрейф всего своего будущего как государственного деятеля:

«Он любил свою страну отчасти потому, что это была его собственная страна, и главным образом потому, что это была свободная страна; и он горел рвением к ее продвижению, процветанию и славе, потому что видел в таковых продвижение, процветание и славу человеческой свободы, человеческого права и человеческой природы».(19)



 













VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛИТИКУ

Тем временем в Вашингтоне назревали великие события. Они сосредоточились вокруг замечательного человека, с которым Линкольн до сих пор составлял любопытную параллель, которым до сих пор был полностью затмеваем. Стивен Арнольд Дуглас был прокурором в Спрингфилде, когда Линкольн начал юридическую практику. Они были вместе в легислатуре. Оба ухаживали за Мэри Тодд. Вскоре после этого Дуглас обошел своего соперника. Когда Линкольн отправился в Палату представителей как виг, Дуглас отправился в Сенат как демократ. Пока Линкольн терпел неудачу в Вашингтоне, Дуглас создавал национальную репутацию. В шумихе, последовавшей за Компромиссом 1850 года, пока Линкольн, оставив политику, погрузился в право, Дуглас оказал услугу стране, победив движение в Иллинойсе за отклонение Компромисса. Когда Демократическая национальная конвенция собралась в 1852 году, он был достаточно заметен, чтобы получить значительное число голосов за выдвижение в президенты.

Драматический контраст этих двух начался с их внешнего вида. Дуглас был настолько мал, что, как известно, сидел на коленях у друга, споря о политике. Но его энергия ума, его неукротимая сила характера компенсировали его крошечные пропорции. «Маленький гигант» был термином привязанности, применяемым к нему его последователями. Умственный контраст был столь же заметен. Едва ли было качество в Линкольне, которое не было бы перевернуто в Дугласе — рассудительность, постепенность, интроспекция, цепкость были характеристиками ума Линкольна. Ум Дугласа был прежде всего гибким. Он был необычайно быстр. В политической стратегии он мог почувствовать новую ситуацию, развернуться, чтобы встретить ее, выбросить за борт хорошо установленные планы, разработать новые, все в мгновение ока. Люди, которые не могли понять такой быстроты суждения, объявляли его неискренним или, по крайней мере, оппортунистом. Что у него не было глубокой негибкости Линкольна, можно предположить; что его убеждения, какими бы они ни были, не имели этического оттенка, можно смело утверждать. Тем не менее, он был великой силой, огромной человеческой мощью, которая не меняла свой курс без веской причины своего рода. Гораздо больше, чем просто оппортунист. Политически он подытожил изменение, которое происходило в Демократической партии. Подобно Янусу, у него было два лица: одно для своих избирателей, другое для своих коллег. Для избирателя он все еще был джефферсонианцем, для которого старая фразеология партии — свобода, равенство и братство — все еще были лозунгами. Для своих коллег в Сенате он был по сути аристократом, работающим над продвижением интересов, которые были безразличны к правам человека. Более поздняя эпоха обвинила Сенат Соединенных Штатов в том, что он является цитаделью Большого Бизнеса. Откладывая последнее мнение, историк может утверждать, что нечто, напоминающее Большой Бизнес, появилось в нашей политике в пятидесятых годах и быстро освоилось в Сенате. Возможно, его первым определенным проявлением была новая активность со стороны великих рабовладельцев. Чтобы снова вызвать классификации более поздних точек зрения, некоторые из наших историков сегодня думают, что могут видеть в пятидесятых годах виртуальный рабский трест, объединение рабских интересов, контролируемое магнатами института и имеющее столь же реальное, хотя и неформальное существование, как Стальной трест или Мясной трест в наше время. Этот мощный интерес объединился с капиталистами Северо-Востока. В современной фразеологии они стремились «финансировать» рабский интерес из Нью-Йорка. И на время альянсу удалось это сделать. Юг полностью жил в кредит. Он покупал и занимал много на Востоке. Нью-Йорк предоставлял деньги.

Если бы не было ничего больше для рассмотрения, вторжение Большого Бизнеса в Сенат в пятидесятых годах могло бы и не состояться. Но было кое-что еще. Система сельского хозяйства рабства была чрезмерно расточительной. Чтобы быть высокорентабельной, она требовала девственной почвы, а финансовый альянс требовал высокой прибыли. В начале пятидесятых годов проблемой Большого Бизнеса было приобретение свежей почвы для рабства. Проблема вошла в политику с вопросом, как это можно осуществить, не выглядя противоречащим демократии? У Запада также был свой зарождающийся Большой Бизнес. Он зависел от железных дорог. Теперь, когда Калифорния была приобретена, с постоянным потоком миграции на запад, со всей Америкой, более или менее ослепленной золотыми приисками и тихоокеанской торговлей, трансконтинентальная железная дорога была западной мечтой. Но какой курс она должна была принять, какие привилегированные регионы должны были стать ее непосредственными бенефициарами? Здесь был шанс для великого маневрирования между бизнес-интересами в Конгрессе, для рабовладельцев, кредиторов, железнодорожных промоутеров манипулировать сделками в свое удовольствие. Они делали это среди высокого осложнения склок, пока Дуглас путешествовал по Европе в 1853 году. Когда он вернулся в конце года, единство демократической машины в Конгрессе было под угрозой из-за этих споров. Дуглас сразу же атаковал проблему партийной гармонии. Он бросился в задачу со всей своей характерной быстротой, всей своей энергией и находчивостью.

К этому времени проблема содержала пять различных факторов: Верхний Северо-Восток хотел железную дорогу, начинающуюся в Чикаго. Центральный Запад хотел дорогу из Сент-Луиса. Юго-Запад хотел дорогу из Нового Орлеана или, по крайней мере, срыва двух северных схем. Большой Бизнес хотел новой почвы для рабства. Компромисс 1850 года стоял на пути расширения рабской территории.

Если бы у Дугласа были какие-либо серьезные убеждения против рабства, последний из пяти факторов привел бы его к остановке. К счастью для него как партийного стратега, он был безразличен. К тому же он твердо верил, что рабство никогда не сможет процветать на Западе из-за климатических условий. «Человек может предполагать, но физическая география будет располагать».(1) По обоим пунктам ему казалось несущественным, какие уступки будут сделаны расширению рабства на северо-запад. Поэтому он отбросил это соображение и применил себя к гармонизации четырех вовлеченных бизнес-факторов. Результатом стал знаменитый компромисс внутри партии. Его закон Канзас-Небраска создал две новые территории, одна лежала к западу от Чикаго; одна лежала к западу от Сент-Луиса. Он также отменил Миссурийский компромисс и дал жителям каждой территории право решать самим, разрешено ли рабство в их среде. То есть, как железнодорожному промоутеру, так и рабскому финансисту, он расширил равную государственную защиту, но не обещал никому преимуществ и оставил каждой фракции подниматься или падать в свободной конкуренции частного предпринимательства. Почему — не было ли это, помня предположения Дугласа, мастерским ходом?

Он ожидал, конечно, осуждения со стороны аболиционистов. Он считал это несущественным. Но он был совсем не готов к тому, что произошло. Разразилась буря. Она была самой яростной в его собственном штате. «Предатель», «Арнольд», «Иуда» были приятными эпитетами, выпущенными в него в ошеломляющей перестрелке. Он не мог этого понять. Что-то иное, чем просто аболиционизм, было пробуждено его великим ходом. Но что это было? Почему люди, которые не были аболиционистами, подняли шум и крик? Особенно, почему многие демократы сделали это? Изумленный, озадаченный, но, как всегда, яростно доблестный, Дуглас поспешил домой, чтобы вступить в битву со своими нападающими. Он начал кампанию выступлений. 3 октября 1854 года он выступил в Спрингфилде. Его враги, оглядываясь в поисках самого сильного популярного оратора, которого могли найти, выбрали Линкольна. На следующий день он ответил Дугласу.

Закон Канзас-Небраска не повлиял на мышление Линкольна. Его устойчивое, последовательное развитие как политического мыслителя продолжалось главным образом в тишине с момента его Протеста семнадцать лет назад. Он все еще был нетерпим к аболиционизму, все еще полон решимости оставить рабство умереть естественной смертью в штатах, где оно было установлено. Он защищал меру, которая больше всего оскорбляла аболиционистов, Закон о беглых рабах. Он выступал в качестве адвоката человека, который претендовал на беглого раба как на свою собственность.(2) Тем не менее, закон Канзас-Небраска поставил его на ноги, развернул его от права в политику, начал новую главу. Источниками действий в его случае был фактор, который Дуглас упустил из виду, который во всех своих расчетах он не принял во внимание, который был предназначен уничтожить его.

Линкольн, не меньше, чем Дуглас, почувствовал тот факт, что деньги становятся силой в американской политике. Он видел, что деньги и рабство склонны становиться союзниками с неизбежным результатом сдвига гравитации в американской социальной системе. «Человечность» когда-то была американским шибболетом; она уступала место новому шибболету — «процветанию». И людьми, которые должны были контролировать и управлять процветанием, были богатые. Права человека вытеснялись правами богатства. Из-за своего места в этой новой коалиции недемократических влияний рабство, по мнению Линкольна, принимало новую роль, «начиная», как он сказал в орации о Клее, «нападать и высмеивать хартию свободы белого человека, декларацию о том, что «все люди созданы свободными и равными».

Эта фраза, «хартия свободы белого человека», стала шибболетом Линкольна. Различные высказывания и письменные фрагменты лета 1854 года раскрывают интенсивность его озабоченности.

«Равенство в обществе побеждает неравенство, будь то последнее британского аристократического сорта или сорта домашнего рабства»(3)

«Если А может доказать, как бы убедительно, что он может по праву поработить Б, почему Б не может выхватить тот же аргумент и доказать в равной степени, что он может поработить А? Вы говорите, А белый, а Б черный. Это цвет тогда; более светлый имеет право поработить более темного? Осторожно. По этому правилу вы должны быть рабом первого человека, которого встретите с более светлой кожей, чем ваша собственная. Вы не имеете в виду цвет точно? Вы имеете в виду, что белые интеллектуально превосходят черных и поэтому имеют право поработить их? Снова осторожно. По этому правилу вы должны быть рабом первого человека, которого встретите с интеллектом, превосходящим ваш собственный. Но, говорите вы, это вопрос интереса, и если вы сделаете это своим интересом, вы имеете право поработить другого. Очень хорошо. И если он сможет сделать это своим интересом, он имеет право поработить вас».(4)

Говоря о рабстве с коллегой-юристом, он сказал: «Это самая блестящая, показная и демонстрирующая собственность в мире; и теперь, если молодой человек идет ухаживать, единственный вопрос — сколько негров он или его дама сердца владеет. Любовь к рабской собственности поглощает всякое другое наемное владение. Ее владение знаменовало не только обладание богатством, но указывало на джентльмена досуга, который был выше и презирал труд».(5)

Именно из-за этих взглядов, из-за того, что он видел, как рабство объединяется с распространением плутократических идеалов, Линкольн вступил в битву, чтобы предотвратить его расширение. Он сделал это в своей обычной спокойной, решительной манере.

Хотя его первый ответ Дугласу не был записан, его второй, сделанный в Пеории двенадцать дней спустя, все еще существует.(6) Это веха в его карьере. Он подытоживает все его долгое, медленное развитие в политической науке, закладывает прочный фундамент всего, что он думал впоследствии. В этой великой речи, конце его послушничества, он звонит в колокола хартии свободы белого человека. Он утверждает, что расширение рабства имеет тенденцию дискредитировать республиканские институты и разочаровывать «либеральную партию во всем мире». Сердце его аргумента:

«Будет ли рабство в Небраске или других новых территориях — это не вопрос исключительной заботы людей, которые могут туда отправиться. Вся нация заинтересована в том, чтобы лучшее использование было сделано из этих территорий. Мы хотим их для домов для свободных белых людей. Это они не могут быть в какой-либо значительной степени, если рабство будет посажено внутри них. Рабские штаты — это места, откуда бедные белые люди должны уезжать, а не куда переезжать. Новые свободные штаты — это места, куда бедные люди могут отправиться и улучшить свое положение. Для этого использования нации нужны эти территории».

Речь была шедевром простоты и ясности. Она показала великого адвоката-судебника в его лучшем проявлении. Ее тон был столь же достоин восхищения, как и логика; в ней не было ни тени гнева или злословия.

«У меня нет предубеждений против жителей Юга, — сказал он. — Они — именно те, кем были бы мы в их положении. Если бы рабство не существовало среди них, они не стали бы его вводить. Если бы оно существовало сейчас среди нас, мы бы не отказались от него мгновенно. Я верю в это применительно к массам как на Севере, так и на Юге».

«Когда жители Юга говорят нам, что они несут не большую ответственность за возникновение рабства, чем мы, я признаю этот факт. Когда говорят, что этот институт существует и что от него очень трудно избавиться каким-либо удовлетворительным способом, я могу понять и оценить это высказывание. Я, безусловно, не стану винить их за то, что не делаю того, чего сам не знал бы, как сделать. Если бы мне была дана вся земная власть, я бы не знал, что делать с существующим институтом».

Его инстинктивное отвращение к фанатизму нашло выражение в призыве к «золотой середине» в политике.

«Некоторые люди, в основном виги, осуждающие отмену Миссурийского компромисса, тем не менее колеблются, стоит ли выступать за его восстановление, опасаясь оказаться в компании аболиционистов. Позволят ли они мне, как старому вигу, добродушно сказать им, что считаю это весьма глупым? Будьте с тем, кто прав. Будьте с ним, пока он прав, и расставайтесь с ним, когда он ошибается. Будьте с аболиционистом в деле восстановления Миссурийского компромисса и выступайте против него, когда он пытается отменить Закон о беглых рабах. В последнем случае вы будете на стороне южных сторонников сецессии. Что с того? Вы все равно правы. В обоих случаях вы правы. В обоих случаях вы разоблачаете опасные крайности. В обоих случаях вы стоите на средней позиции и удерживаете корабль ровно и устойчиво. В обоих случаях вы национально ориентированы, и ничуть не меньше, чем национально. Это добрая старая почва вигов. Покинуть такую почву из-за какой-либо компании — значит быть меньше, чем виг, меньше, чем человек, меньше, чем американец».

Эти две речи против Дугласа произвели огромное впечатление; подобно Байрону, Линкольн проснулся знаменитым. Вслед за этим его амбиции возродились. Той осенью предстояло выбрать сенатора. Почему бы этому не стать возможностью исправить его неудачу в Конгрессе? Вскоре после речи в Пеории он рассылал заметки такого содержания видным политикам:

«Дорогой сэр: Вы имели обыкновение выражать ко мне большую симпатию, и если вы все еще придерживаетесь ее, то сейчас самое время. Некоторые друзья здесь действительно поддерживают мою кандидатуру в Сенат Соединенных Штатов, и я был бы очень признателен, если бы вы могли замолвить за меня слово перед вашими членами (Легислатуры)»(7).

Когда Легислатура собралась, выяснилось, что она состоит из четырех групп: убежденные демократы, которые поддерживали бы Дугласа до конца и голосовали только за его ставленника; демократы-раскольники, которые не стали бы голосовать за человека Дугласа, но чья партийная неприязнь была настолько велика, что они предпочли бы выбросить свои голоса, чем отдать их вигу; те противники Дугласа, которые были готовы проголосовать за вига; и остальные.

Демократы поддерживали губернатора Мэттисона; кандидатом второй группы был Лайман Трамбулл; виги поддерживали Линкольна. После девяти захватывающих туров голосования у Мэттисона было сорок семь голосов, у Трамбулла — тридцать пять, у Линкольна — пятнадцать. Поскольку демократы-раскольники не шли на компромисс, Линкольн решил пожертвовать собой, чтобы победить Мэттисона. Хотя его пятнадцать сторонников протестовали против того, чтобы оставить его, он потребовал, чтобы они это сделали. В десятом туре они передали свои голоса Трамбуллу, и он был избран(8).

Дуглас потерпел свое первое серьезное поражение. Его политика была отвергнута в его собственном штате. И именно Линкольн сформулировал аргументы против него, удерживал баланс сил и склонил чашу весов.



 













IX. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Линкольн наконец нашел способ и возможность сосредоточить все свои силы так, чтобы это принесло результаты. Он открыл в себе литератора. Великие речи 1854 года в некотором смысле не отличались от предыдущих выступлений, которые не имели результатов. И все же они были совершенно иными. Точно так же, как линкольновская версия старой сказки делала из этой сказки нечто новое, линкольновская версия аргумента делала его отличным от версий других людей. Ораторское искусство 1854 года не было государственным управлением в обычном смысле. Это было искусство. Линкольн-художник, медленно развивший в себе великий литературный дар, после стольких неудач обрел удачу. Его дело остро нуждалось именно в том, что он мог дать. Это был один из тех моментов, когда новая политическая сила, еще не имеющая выхода для действий, находит спасение в мастере фразы, в литературном художнике, способном воплотить ее в словах.

В течение следующих пяти с лишним лет Линкольн был признанным противовесом Дугласу. Его слава распространилась из Иллинойса в обоих направлениях. Его приглашали в Айову и Огайо как адвоката из адвокатов, способного свести на нет влияние Дугласа. Его слава дошла до Востока. Кульминацией периода литературного лидерства стала его знаменитая речь в Купер-Юнион в феврале 1860 года.

Было неизбежно, что он примкнет к антирабовладельческой коалиции, принявшей название Республиканской партии. Но его природная рассудительность не позволила ему стать одним из ее основателей. Попытка основателей привлечь его на свою сторону после триумфа в Спрингфилде в октябре 1854 года встретила отпор(1). Прошло почти полтора года, прежде чем он официально присоединился к новой партии. Но, приняв решение, он действовал всем сердцем. На съезде республиканцев штата Иллинойс в 1856 году он произнес речь, которая не была записана, но стала легендой благодаря своей силе. В том же году значительное число голосов было отдано за Линкольна на пост вице-президента на Национальном съезде Республиканской партии.

Но все это были лишь детали. Великим событием лет между 1854 и 1860 годами стало его противостояние с Дугласом. Это была битва умов, великая литературная дуэль. К счастью для Линкольна, его роль разыгрывалась целиком на его собственной почве, в условиях, в которых он чувствовал себя совершенно свободно, где ничто не сговаривалось с его врагом, чтобы смутить его.

У Дугласа была гораздо более трудная задача. Непредвиденные осложнения быстро заставили его изменить свою политику, столкнуться с дезертирством и предательством в собственных рядах. Это были страшные годы, когда яростные события следовали одно за другим: наплыв как рабовладельцев, так и аболиционистов в Канзас; жестокая война вдоль реки Вакаруса; разграбление Лоуренса сторонниками рабства; резня, устроенная Джоном Брауном в Поттаватоми; филиппики Самнера в Сенате; нападение Брукса на Самнера. В разгар этого карнавала жестокости пришло решение по делу Дреда Скотта, подрывающее закон Канзас-Небраска, отказывающее жителям Территории в праве законодательствовать по вопросу рабства и дающее всем рабовладельцам право селиться со своими рабами где угодно за пределами свободного штата. Это знаменитое решение отвергло политику Дугласа, оставлявшую все подобные вопросы на усмотрение местного самоуправления и частной инициативы. Некоторое время Дуглас не предпринимал никаких шагов, чтобы спасти свою политику. Но когда президент Бьюкенен решил бросить влияние администрации на сторону сторонников рабства в Канзасе, Дуглас восстал. Когда было предложено принять Канзас с конституцией, благоприятствующей рабству, но не получившей голосов большинства жителей, Дуглас проголосовал вместе с республиканцами против этого принятия. После чего партийная машина демократов и администрация обрушились на него без жалости. Он стоял в одиночестве в кругу врагов. Ни в какое другое время он не проявлял так много качеств великого лидера. Сражаясь с Линкольном на народном форуме, с другой стороны, он ежедневно встречал нападки толпы блестящих оппонентов в Конгрессе. В то же время он вел искусную игру политической стратегии, борясь против огромных препятствий, чтобы восстановить свое влияние в Иллинойсе. Кризис должен был наступить в 1858 году, когда ему предстояло идти в Легислатуру для переизбрания. Он прекрасно знал, кто будет его оппонентом. На каждом шагу на его пути падала тень холодного зловещего образа, его безжалостного врага. Это был Линкольн. На борьбе с Линкольном строилась вся его битва.

Покинутый своими бывшими союзниками, его единственной надеждой было сохранение своего электората. Дискредитировать Линкольна, исказить и опровергнуть все его аргументы было для Дугласа вопросом жизни и смерти. Он часто наносил удары с большой силой, но иногда с большей яростью, чем мудростью. Много раз невозмутимое спокойствие Линкольна сводило на нет то, что задумывалось как смертельный выпад. Дуглас прибег к отчаянию и попытался показать, что Линкольн проповедует смешение белой и черной рас. «Я протестую, — ответил Линкольн, — против фальшивой логики, которая гласит, что, раз я не хочу видеть чернокожую женщину в качестве рабыни, я обязательно должен хотеть видеть ее в качестве жены. Мне не нужно иметь ее ни в том, ни в другом качестве. Я могу просто оставить ее в покое. В некоторых отношениях она, безусловно, не равна мне; но в своем естественном праве есть хлеб, заработанный собственными руками, не спрашивая разрешения ни у кого другого, она равна мне и равна всем остальным»(2). Любой неверный шаг Дугласа, любое опрометчивое утверждение обязательно подхватывались этим бдительным врагом в Иллинойсе. Пытаясь защищаться сразу на двух фронтах, бросая вызов как республиканцам, так и машине демократов, Дуглас сделал свое безрассудное заявление, что все, чего он хочет, — это честное голосование народа Канзаса; что его самого не волнует, как они решат этот вопрос, будет ли рабство принято или отвергнуто. С безжалостным мастерством Линкольн развил последствия этого признания, выведя из его показного безразличия к существованию рабства цепь выводов, которая звено за звеном тянулась к вере в возобновление африканской работорговли. Это было сделано в его речи при принятии номинации республиканцев в Сенат. В той же речи он переформулировал свою общую позицию в полудюжине предложений, которые сразу стали классическим заявлением для всей Республиканской партии: «Дом, разделенный сам в себе, не устоит. Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен. Я не ожидаю, что дом падет, но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его в такие условия, при которых общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, на Севере, как и на Юге»(3).

Великая дуэль быстро приближалась к своей кульминации. То, что в действительности было не более чем последним раундом, присвоило себе ярлык, который должен был иметь более широкое значение, и известно как дебаты Линкольна и Дугласа. Два кандидата совершили совместный тур по штату, публично обсуждая свою политику в различных местах в течение лета и осени 1858 года.

Если рассматривать их должным образом, эти знаменитые речи завершили жизнь Линкольна как оратора. Речь в Купер-Юнион была изолированным последствием в чуждых условиях, подготовленным выступлением, не совсем в его истинном духе. Его краткие обращения последних лет были случайными; в них не было элемента борьбы. Никогда больше он не пытался склонить аудиторию к немедленному действию с помощью устного слова. «Краткое описание внешности мистера Линкольна на трибуне и его манеры во время выступления, — как метко замечает Херндон, — возможно, не лишено интереса. Стоя прямо, он был шесть футов четыре дюйма ростом. Он был худощав и нескладен фигурой. Если не считать его печального, болезненного вида, вызванного привычной меланхолией, его лицо не имело характерного или застывшего выражения. Он был тонок в груди и поэтому слегка сутулился... Сначала он был очень неловок, и казалось, что ему стоило настоящего труда приспособиться к окружающей обстановке. Некоторое время он боролся с чувством явной застенчивости и чувствительности, и это только добавляло ему неловкости... Когда он начинал говорить, его голос был пронзительным, писклявым и неприятным. Его манера, его поза, его темно-желтое лицо, морщинистое и сухое, его странная поза, его застенчивые движения; все, казалось, было против него, но лишь на короткое время... По мере того как он продолжал, он становился несколько более оживленным... Он жестикулировал не столько руками, сколько головой. Он часто использовал последнюю, бросая ее вместе с собой то в одну, то в другую сторону... Он никогда не пилил воздух и не рвал пространство в клочья, как это делают некоторые ораторы. Он никогда не играл на публику. Он был хладнокровен, рассудителен, задумчив — со временем, уверен в себе и самостоятелен... По мере того как он продвигался в своей речи, он становился свободнее и менее беспокойным в своих движениях; в этой степени он был грациозен. У него была совершенная естественность, сильная индивидуальность, и в этой степени он был величествен... Он говорил эффективно — и чтобы воздействовать на суждение, а также на эмоции людей. В длинном костлявом пальце правой руки был целый мир смысла и акцента, когда он вбивал идеи в умы своих слушателей... Он всегда стоял твердо на ногах... Он ни к чему не прикасался и ни на что не опирался для поддержки. Он никогда не разглагольствовал, никогда не ходил взад-вперед по платформе... По мере того как он продолжал свою речь, упражнение его голосовых связок несколько меняло высоту его голоса. Он в некоторой мере терял свою прежнюю острую и пронзительную высоту и смягчался в более гармоничный и приятный звук. Его форма расширялась, и, несмотря на впалую грудь, он поднимался как великолепная и внушительная фигура... Его маленькие серые глаза сверкали на лице, сияющем огнем его глубоких мыслей; и его беспокойные движения и застенчивая манера тонули под волной праведного негодования, которая охватывала его»(4).

Удивительным драматическим контрастом были эти два человека, каждый по-своему столь властный, какими они предстали в знаменитых дебатах. К счастью, у нас есть портрет Дугласа-оратора, написанный пером миссис Стоу, которая наблюдала за ним с неохотным восхищением с галереи Сената. «Этот Дуглас — самый идеал жизненной силы. Низкий, широкий, коренастый, каждый дюйм его имеет свою собственную живость и движение. У него хорошая голова, густые черные волосы, тяжелые черные брови и проницательное лицо. Его фигура была бы неудачной, если бы не анимация, которая постоянно пронизывает ее. Как есть, это скорее придает остроту его своеобразной внешности; у него, кроме того, маленькая красивая рука и изящная, а также сильная манера ее использования... У него есть два необходимых качества спорщика: мелодичный голос и ясная, четко определенная дикция. Его конек в дебатах — способность мистифицировать суть. С самым непринужденным и уверенным видом в мире и определенным проявлением честного превосходства, как будто он уважает вас и хочет поправить вас в одном или двух маленьких вопросах, он приступает к выдвижению какого-то пункта, который не является предметом спора, а лишь его семейным ответвлением, и этот пункт он атакует с лучшей логикой и языком; он бросается на него, конницей и пехотой, сбивает его с ног, топчет в пыль, а затем поворачивается к вам со словами: "Смотрите, вот ваш аргумент. Разве я не говорил вам? Вы видите, это все чепуха". И если вы позволили себе быть настолько ослепленным его быстротой, чтобы забыть, что разбитый пункт — это, в конце концов, не тот, о котором идет речь, вы предполагаете, что с ним покончено. Более того, он умудряется смешивать так много язвительных намеков, так много пикантных личностей, что к тому времени, как он заканчивает свою мистификацию, дюжина других готовы и горят желанием вскочить на ноги, чтобы отразить какую-то прямую или косвенную атаку, все одинаково далекие от сути».

Способ передвижения двух участников усиливал контраст. Джордж Б. Макклеллан, молодой инженер-офицер, который недавно ушел из армии и был теперь генеральным суперинтендантом Иллинойсской центральной железной дороги, предоставил Дугласу свой личный вагон и специальный поезд. Линкольн путешествовал как мог — в обычных пассажирских поездах или даже в кабине товарного поезда. Любопытная символизация веры Линкольна в то, что реальный конфликт был между простыми людьми и организованными деньгами!

Дебаты не развивали новых идей. Это была литературная дуэль, каждый лидер стремился переформулировать себя самым убедительным, популярным способом. На этот раз применимо то поверхностное определение искусства: «То, что часто думали, но никогда не выражали так хорошо». Тем не менее, дебаты содержали инцидент, который помог вершить историю. Хотя Дуглас был в состоянии войны с администрацией, не было уверенности, что ссора не может быть улажена. Не было другого лидера, который был бы столь грозным во главе воссоединенной Демократической партии. Линкольн обдумывал вопрос: как можно сделать раскол между Дугласом и машиной демократов необратимым? И теперь появилась новая фаза Линкольна. Это был политический стратег. Он видел, что если он пренебрежет своим шансом на избрание — как он сделал это по более простому мотиву четыре года назад, — он сможет загнать Дугласа в дилемму, из которой не было реального выхода. Он доверил свою цель друзьям; они убеждали его не делать этого. Но он принял решение, как обычно, без консультаций, в тишине своих собственных мыслей, и, приняв его, был непреклонен.

Во Фрипорте Линкольн сделал ход, который, вероятно, стоил ему сенаторства. Он задал вопрос, который, если бы Дуглас ответил на него одним способом, позволил бы ему вернуть расположение Иллинойса, но навсегда лишил бы его расположения рабовладельцев; но если бы он ответил на него другим способом, это могло бы позволить ему заключить мир в Вашингтоне, но определенно стоило бы ему Иллинойса. Вопрос был: «Могут ли люди Территории Соединенных Штатов каким-либо законным способом, против желания любого гражданина Соединенных Штатов, исключить рабство из своих пределов до формирования Конституции штата?»(5) Другими словами, является ли решение по делу Дреда Скотта правильным законом? Правда ли, что рабовладелец может взять своих рабов в Канзас, если жители Канзаса хотят не пустить его?

Дуглас увидел ловушку. С присущей ему мгновенной легкостью он попытался затуманить вопрос и выпутаться через уклонение, именно так, как описала миссис Стоу. Уклоняясь от отрицания авторитета суда, он настаивал на том, что его доктрина местного самоуправления все еще надежна, потому что посредством полицейского регулирования местное законодательное собрание может поощрять или подавлять рабство, как им угодно, независимо от того, «каким образом Верховный суд может в дальнейшем решить абстрактный вопрос о том, может или не может рабство войти на Территорию по Конституции».

Как и предвидели друзья Линкольна, это несравненное исполнение усидения на двух стульях захватило воображение публики; Дуглас был переизбран в Сенат. Как и предвидел Линкольн, это убило его как лидера демократов; это предотвратило воссоединение Демократической партии. Результат проявился в 1860 году, когда республиканцы, хотя все еще будучи партией меньшинства, одержали победу из-за горьких разногласий среди демократов. Это то, что предвидел Линкольн, когда сказал своим испуганным друзьям, пока они тщетно спорили, чтобы предотвратить его вопрос во Фрипорте: «Я убиваю более крупную дичь; великая битва 1860 года стоит тысячи таких сенаторских гонок»(6).



 













X. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА

Одна из самых любопытных вещей в Линкольне — это то, как его уверенность в себе приходила и уходила. У него не было непоколебимой уверенности в себе, как у Дугласа. К концу, конечно, он достиг типа уверенности в себе, более высокого и невозмутимого. Но это не было плодом устойчивого развития. Скорее, он был похож на дерево с чередующимися периодами роста и покоя, то богато покрытое листвой, то спящее. Столь же применим другой знакомый образ последовательных волн.

Ключ, по-видимому, был, по крайней мере частично, вопросом жизненной силы. Точно так же, как Дуглас излучал жизненную силу — настолько, что его аура заполняла весь зал Сената и вынуждала к невольному отклику одаренную, но враждебную женщину, которая наблюдала за ним с галереи, — Линкольн, наоборот, не производил такого подавляющего впечатления. Его наблюдатели, как бы много они ни говорили о его юморе, его временах шекспировского веселья, никогда не забывали своего впечатления, что в глубине души он печален. Его любовь к поэзии в минорной тональности стала притчей во языцех, особенно строка «О, почему дух смертного должен быть горд».

Невозможно обнаружить какой-либо закон, управляющий последовательностью его спадов в уверенности в себе. Но они могут быть очень правдоподобно связаны с его чувством неудачи или, по крайней мере, с его чувством тщетности. Он был одной из тех глубоко чувствительных натур, для которых тщетность этого мира является его самой обескураживающей чертой. Всякий раз, когда такие идеи доходили до него, его энергия ослабевала; его жизненная сила, никогда не бывшая высокой, падала. Он был склонен отворачиваться от внешней жизни, чтобы потеряться во внутренней. Все это часть явлений, которые Херндон воспринимал яснее, чем понимал, что привело его к тому, чтобы назвать Линкольна фаталистом.

Более скромное, но, возможно, более точное объяснение — это напоминание о том, что он был сыном Томаса Нестабильного. То, что произошло в уме Линкольна, когда он вернулся побежденным из Вашингтона, то призрачное восстание импульсов старого Томаса, повторялось не раз после этого. На самом деле существует четко определенный период, промежуток в тринадцать лет, внезапно закончившийся в один из дней 1862 года, в течение которого призрак старого Томаса был вещью, с которой нужно было считаться в жизни его сына. Он приходил и уходил, большую часть времени, к счастью, далеко на горизонте. Но время от времени он приближался. Всегда он где-то скрывался, ожидая, чтобы схватить его в те моменты, когда его жизненная сила падала, когда его энергия была на спаде, когда его мысли были охвачены чувством тщетности.

1859 год был одним из его периодов отлива. В предыдущем году приливная волна, которая поднялась высоко во время его успеха на округе, достигла своего гребня. Память о его неудаче в Вашингтоне была стерта. Во Фрипорте он был более мощным гением, более доминирующей личностью, чем когда-либо прежде. Постепенно, в последующие месяцы, высокая волна спала. В течение 1859 года он уделял большую часть своего внимания своей практике. Хотя политические выступления продолжались, и хотя он не повредил своей репутации, он не сделал ничего примечательного. Единственный литературный фрагмент какой-либо ценности — это письмо бостонскому комитету, который пригласил его посетить «фестиваль» в Бостоне в день рождения Джефферсона. Он объявил себя последовательным учеником Джефферсона и провозгласил принципы Джефферсона «определениями и аксиомами свободного общества». Без условий он отождествил свое собственное дело с делом Джефферсона, «человека, который в конкретном давлении борьбы за национальную независимость одного народа имел хладнокровие, предвидение и способность ввести в чисто революционный документ абстрактную истину, применимую ко всем людям и всем временам, и так забальзамировать ее там, что сегодня и во все грядущие дни она будет упреком и камнем преткновения для самих предвестников возрождающейся тирании и угнетения»(1).

В то время как бостонский комитет обращал свои взоры к этому великому новому мастеру фразы Запада, несколько политиков в Иллинойсе приняли смелое решение. Они попытаются сделать его президентом. Движение имело два источника — личная преданность его верных друзей по округу и проницательность политических менеджеров, которые видели, что его дуэль с Дугласом сделала его национальной фигурой. Как сказал ему один из них: «Поскольку Дуглас так широко известен, вы приобретаете национальную репутацию через него». Линкольн ответил, что ему не недостает амбиций, но совершенно недостает уверенности в возможности успеха(2).

Таково было его отношение в течение большей части 1859 года. Сияние, энтузиазм предыдущего года исчезли. «Я должен с чистосердечием сказать, что не считаю себя подходящим для президентства», — писал он редактору газеты в апреле. Он использовал те же слова другому корреспонденту в июле. Еще в ноябре первого числа он писал: «Что касается меня лично, я записался в ряды за постоянный успех республиканского дела, и для этой цели я буду верно трудиться в рядах, если только, что я не считаю вероятным, суждение партии не назначит мне другую позицию»(3).

Тем временем обе группы сторонников трудились без устали, независимо от его одобрения. В его личном окружении товарищество двадцати лет углубилось в почти романтическую преданность. Лидеры этой восторженной привязанности, большинство из которых были юристами, не имели равных по влиянию в Иллинойсе. Человек, у которого была такая поддержка, был силой в политике, хотел он того или нет. Это видели простые политики. Они также видели, что следующая номинация республиканцев будет зависеть от тонкого расчета вероятностей. Были и другие республиканцы, более заметные, чем Линкольн — Сьюард в Нью-Йорке, Самнер в Массачусетсе, Чейз в Огайо, — но у всех них были заклятые враги. Несмотря на их важность, было ли безопасно выдвигать их? Не будет ли партия вынуждена взять какую-то относительно второстепенную фигуру, какого-то по существу нового человека? Одним словом, то, что мы знаем как «темная лошадка». Веря, что это произойдет, они с надеждой строили свою веру на Линкольне.

К концу года он был наконец убежден отнестись к своей кандидатуре серьезно. Местная кампания за его выдвижение зашла так далеко, что отказ идти дальше выглядел бы как отстранение от должности местного лидера республиканцев. Этот аргумент решил дело. До конца года он согласился стать кандидатом на съезде. Его собственными словами: «Я не в том положении, чтобы мне было очень больно не быть номинированным в национальный список; но я в том положении, что мне было бы больно не получить делегатов от Иллинойса»(4).

Вскоре после этого важного решения он по приглашению отправился в Нью-Йорк и произнес свою самую знаменитую, хотя ни в каком отношении не величайшую, орацию(5). Большая аудитория заполнила Купер-Юнион 27 февраля 1860 года. Уильям Каллен Брайант председательствовал. Дэвид Дадли Филд сопровождал Линкольна на платформу. Хорас Грили был в аудитории. Опять же, выступление было чисто литературным. Никакой формулировки новой политики, никакого призыва к какому-либо новому курсу. Это было мастерское переформулирование его позиции; сути дебатов с Дугласом. Оно очистило республиканскую платформу от всех случайных наростов, как если бы корпус корабля соскабливали от ракушек перед путешествием; оно дало основополагающим вопросам такое непреклонное определение, что с ними нельзя было жонглировать. Снова он показал силу ясного изложения, которой не обладал никто из его соперников. Инцидентом речи было его беспощадное осуждение Джона Брауна, чей набег и смерть были у всех на устах. «Вы обвиняете нас в том, что мы разжигаем восстания среди ваших рабов, — сказал он, обращаясь к рабовладельцам. — Мы отрицаем это, и в чем ваше доказательство? "Харперс-Ферри; Джон Браун!" Джон Браун не был республиканцем; и вам не удалось вовлечь ни одного республиканца в это предприятие в Харперс-Ферри...»

«Усилия Джона Брауна были своеобразными. Это не было восстание рабов. Это была попытка белых людей поднять бунт среди рабов, в котором рабы отказались участвовать. На самом деле, это было настолько абсурдно, что рабы со всем своим невежеством ясно видели, что это не может увенчаться успехом. Это дело по своей философии соответствует многим попыткам, описанным в истории, покушений на королей и императоров. Энтузиаст размышляет над угнетением народа, пока не вообразит себя уполномоченным небесами освободить их. Он решается на попытку, которая заканчивается немногим большим, чем его собственная казнь. Попытка Орсини на Луи Наполеона и попытка Джона Брауна в Харперс-Ферри были по своей философии точно такими же. Стремление возложить вину на старую Англию в одном случае и на Новую Англию в другом не опровергает тождественности этих двух вещей».

Речь в Купер-Юнион получила экстравагантную похвалу от всех республиканских газет. Рьяные сторонники Линкольна утверждают, что она взяла Нью-Йорк «штурмом». Слишком уж бурный способ выразиться! Но нет сомнений, что речь произвела глубокое впечатление. Впоследствии многие восточные менеджеры были готовы рассматривать Линкольна как кандидата, если фракционные ревности окажутся непримиримыми. В бурю любая гавань хороша, знаете ли. Очевидно, что могли быть гавани гораздо опаснее, чем этот «любимый сын» Иллинойса.

Многие национальные съезды в Соединенных Штатах решали вопрос о компромиссном кандидате, «темной лошадке», именно благодаря таким рассуждениям. Самый известный пример — Республиканский съезд 1860 года. Когда он собрался в Чикаго в июне, самым внушительным кандидатом был блестящий лидер республиканцев Нью-Йорка Сьюард. Но ни у кого в стране не было более горьких врагов. Хорас Грили, чья газета «Трибьюн» была, безусловно, самым влиятельным республиканским органом, отправился в Чикаго, одержимый одной целью: из-за непримиримых личных ссор он хотел отомстить Сьюарду. Другие, кто не ненавидел Сьюарда, боялись того, что символизировал Грили. И все они знали, что, что бы ни случилось, Запад должен быть обеспечен.

Менеджеры Линкольна с большим мастерством играли на восточных ревностях и восточных страхах. Делегаты почти не спали в ночь перед голосованием. В самый подходящий момент менеджеры Линкольна, хотя их шеф запретил им это делать, предложили обещания относительно назначений в Кабинет(6). И им удалось заполнить галереи Конвеншн-холла идеально организованной клакой — «болельщиками», сказал бы современный американец.

Результатом третьего тура голосования стал приток к Линкольну всех врагов Сьюарда и номинация Линкольна среди ревущего неистовства аплодисментов.



 













XI. СЕЦЕССИЯ

После двадцати трех лет последовательных поражений Линкольн почти случайно оказался в центре политического водоворота. Ключ к тому, что последовало, заключается в том, как он развивался в течение этого долгого обескураживающего ученичества к величию. Умственно он всегда был в изоляции. Социально он жил в узком горизонте. Настоящая трагедия его неудачи в Вашингтоне заключалась в закрытии для него возможности узнать свою страну в целом. Если бы судьба дала место жительства в Вашингтоне в пятидесятые годы Линкольну, а не Дугласу, можно представить, что в шестидесятые годы все могло бы быть иначе. С другой стороны, Америка потеряла бы свой величайший пример художника в политике.

И без этого художника, без его необычайного литературного дара, его партия могла бы не консолидироваться в 1860 году. Очень любопытная это была партия. Она возникла как отрицание, как устройство для остановки Дугласа. Доктрина Линкольна о «золотой середине» стала на этот раз политической силой. Люди самых разных взглядов по другим вопросам приняли в своей нужде аксиому: «Будь с кем угодно, пока он прав». И быть правым, для того момента в умах их всех, означало не дать рабству и денежной власти поглотить территории.

Художник движения выразил их всех в своей декларации, что нации нужны Территории, чтобы дать дом и возможность свободным белым людям. Даже аболиционисты, которые до сих пор отказывались иметь общее дело с любой другой фракцией, вошли в негативную коалицию новой партии. Так же поступили виги и антирабовладельческие демократы, а также другие фракции, тогда неясные, которые мы сейчас назвали бы социалистами и лейбористами.

Однако эта коалиция, которая по происхождению была чисто негативной, обнаружила, как только она объединилась, две позитивные черты. Для человека узкого горизонта в 1860 году ни одна из этих черт не казалась первостепенной. Для человека вне этого горизонта, видящего их в перспективе как относящиеся к сумме американской жизни, они имели значение, которое он не вполне осознавал.

Первой из них был настрой аболиционистов. Линкольн игнорировал его. Он довольствовался своим звонким утверждением «золотой середины». Но здесь говорил скорее человек литературы, чем государственный деятель. О настрое в политике как об абстрактной идее он был остро осведомлен с самого начала; но его недостаточная знакомство с политическими организациями не позволяло ему придать полное значение настрою любого одного фактора как влияющего на общий настрой всей группы. Ему было суждено узнать это самым трудным путем и применить урок с удивительной дерзостью. Но в 1860 году этот суровый опыт все еще спал в будущем. У него еще не было подозрения, что ему может быть трудно выполнить свое собственное обещание стоять вместе с аболиционистами в исключении рабства из Территорий и стоять против них в обеспечении исполнения Закона о беглых рабах. Он еще не видел, почему кто-то должен сомневаться в обоснованности этого обещания; почему кто-то должен бояться идти вместе с ним, бояться, что настрой одного элемента заразит всю коалицию.

Но этот страх, который Линкольн не учитывал, уже владел многими умами. Тысячи южан, тех, кого Линкольн считал людьми с добрыми намерениями относительно рабства, боялись аболиционистов. Не потому, что аболиционисты хотели уничтожить рабство, а потому, что они хотели сделать это яростно, жестоко. Как и Линкольн, эти южане, которые были либералами в мыслях и умеренными в действиях, не знали, что делать с рабством. Как и Линкольн, у них была только одна твердая идея относительно него — рабство не должно быть прекращено насильственно. Линкольн, несмотря на свой узкий горизонт, правильно чувствовал их как не единых с великими плутократами, которые хотели эксплуатировать рабство. Но когда аболиционист изливал ту же ярость злословия на всякого рода рабовладельцев; когда он обещал своей душе, что она еще испытает радость ликования от разорения всех таковых, умеренные южане становились твердыми, как кремень. Когда аболиционисты провозгласили свою принадлежность к новой партии, был сделан первый шаг к общей южной коалиции, чтобы остановить продвижение республиканцев.

Был еще один позитивный элемент, смешанный в негативную коалицию. В 1857 году республиканцы, перечеркнув традиции тех членов, которые когда-то были демократами, повернулись лицом к протекционизму. Для большинства северян судьбоносность этого шага не была очевидна. Двадцать лет прошло с тех пор, как серьезный тарифный спор потряс Север. Финансовые трудности в пятидесятые годы были более распространены на Севере, чем на Юге. Бизнес был в затруднении. Труд требовал лучших возможностей. Протекционизм как решение, или, по крайней мере, как паллиатив, казался массе республиканской коалиции, даже бывшим демократам, несмотря на все их традиции свободной торговли, не возмутительным. Для южан это был сигнал тревоги. Южный мир был сельскохозяйственным; его основным продуктом был хлопок; большая часть его рынка была в Англии. С 1828 года южный ум был постоянно на страже в отношении тарифа, непрестанно опасаясь, что протекционизм будет навязан ему голосами Севера и Запада. Продавать свой хлопок в Англии по ценам свободной торговли, но в то же время покупать свои товары по защищенным ценам, установленным северными производителями — что это означало, как не деспотизм одной части над другой? Когда республиканцы взяли протекционизм как часть своего кредо, общая южная коалиция стала почти неизбежной.

Это Линкольн {пропущенный текст}. Опять же, это объясняется отчасти его узким горизонтом. Если бы он жил в Вашингтоне, если бы он часто встречал южан; если бы он провел те решающие годы пятидесятых в дебатах с политическими лидерами, а не в турнирах по рассказыванию историй на округе; возможно, все это было бы иначе. Но нельзя быть вполне уверенным. Финансы никогда не привлекали его. Широкое применение может быть дано замечанию Херндона, что «у него не было чувства денег». Все остальное республиканское учение находит свое лучшее изложение у Линкольна. По единственному предмету своей экономической политики он молчит. По-видимому, это следует классифицировать с рутинной стороной права. Ни тому, ни другому он никогда не мог уделить больше, чем формальное внимание. Как художник в политике, он имел дефект своих качеств.

Что показывали ему его качества — это две вещи: союз плутократической рабовладельческой власти с плутократической денежной властью и существенная правота в импульсе массы южного народа. Отсюда его вывод, ставший выводом его партии: что на Юге политико-финансовое кольцо доминирует над народом без лидеров. Это не было правдой. Дефекты Линкольна в 1860 году ограничивали его видение. Тем не менее, для одинокого далекого мыслителя, замкнутого узким горизонтом политического Спрингфилда, было всякое оправдание для ошибки. Очевидные доказательства все подтверждали это. То, что могло бы противоречить этому, было облаком свидетелей, плавающих, случайных, небрежных, молчаливых. Именно то, что натура, подобная Линкольну, если бы только он мог встретить их, восприняла бы и поняла; что натура, подобная Дугласу, как бы ясно они ни были представлены ему, не могла ни воспринять, ни понять. Ирония судьбы заключалась в том, что возможность постичь свое время была растрачена на незрячего Дугласа, в то время как зрячему Линкольну она была отказана. Одним словом, южная реакция против республиканцев, как и само республиканское движение, имела как позитивную, так и негативную сторону. Именно позитивную сторону можно было видеть и судить на большом расстоянии. И это было то, что видел Линкольн, что, казалось ему, создало доминирующую проблему в 1860 году.

Негативную сторону южного движения он не видел. Он был слишком далеко, чтобы разобрать детали картины. Хотя он, возможно, знал из переписи 1850 года, что только одна треть южных белых были членами рабовладельческих семей, он вряд ли мог знать, что только небольшое меньшинство южных семей владело пятью рабами; что те, у кого были состояния в рабах, были лишь горсткой — точно так же, как сегодня те, у кого есть состояния в стали или говядине, являются лишь горстками. Но еще меньше он знал, как полностью это огромное большинство, у которого было так мало, если вообще был какой-то интерес к рабству, выросло в страхе и недоверии к Северу. Они, как и он, страдали от узкого горизонта. Они тоже применяли принцип «Будь с кем угодно, пока он прав». Но для них быть правым означало предотвращение насильственной революции в южной жизни. Безразличные к рабству, они были готовы идти вместе с «рабовладельческими баронами» в попытке консолидировать Юг в движении отрицания — отрицания права Севера, либо через аболиционизм, либо через тариф, доминировать над Югом.

Если бы только Линкольн со своим тонким умом мог войти в контакт с негативной стороной южной агитации! Это была другая сторона, позитивная сторона, которая была вокальной. С огромной проницательностью спекулянты рабством видели и развивали свою возможность. Они организовали Юг. Они проповедовали по всем случаям, во всех связях, необходимость всем южанам держаться вместе, независимо от того, насколько велики их разногласия, чтобы предотвратить обнищание Юга враждебным экономическим законодательством. В течение конца пятидесятых их пропаганда за всеюжную политику делала медленный, но постоянный прогресс. Но даже в 1859 году эти идеи были еще далеки от контроля над Югом.

А потом пришел Джон Браун. Страх перед восстанием рабов был глубоко заложен в южных воспоминаниях. Тридцать лет назад восстание Ната Тернера заполнило часть Вирджинии сожженными плантационными домами, среди руин которых лежали мертвые тела белых женщин. Чуть раньше негритянский заговор в Чарльстоне планировал убийство белых мужчин и раздел белых женщин между заговорщиками. И Джон Браун пришел в Вирджинию во главе группы незнакомцев, призывая рабов восстать и вооружиться.

Здесь была высшая возможность. Позитивная южная сила, спекулянты рабством, сразу же захватили позицию защитников Юга. Было достаточно легко привлечь негативную силу в шокированном и возмущенном осуждении всего северного. И северные экстремисты сделали все, что было в их силах, чтобы подлить масла в огонь. Эмерсон назвал Брауна «этим новым святым, который сделал виселицу славной, как крест». Южане, услышав это, подумали о заговоре по разделу белых женщин Чарльстона. В начале 1860 года казалось, что у всего Юга была только одна идея — расстаться с Севером.

Неудивительно, что Линкольн бросил все свое влияние на чашу весов, чтобы дискредитировать память о Брауне. Неудивительно, что республиканцы в своей платформе тщательно отвергли его. Они не могли стереть впечатление, произведенное на южный ум двумя фактами: люди, которые восхваляли Брауна как нового святого, голосовали за республиканский билет; республиканцы обязались проводить антиюжную политику протекционизма.

И все же, несмотря на все труды экстремистов-рабовладельцев, движение за разрыв с Севером теряло почву в течение 1860 года. Когда наступили выборы, голосование за президента выявило странную и непредвиденную ситуацию. Четыре кандидата были в поле. Демократы, разделенные на две части вопросом расширения рабства, сформировали две партии. Спекулянты рабством обеспечили номинацию одной фракцией Джона К. Брекинриджа. Умеренные демократы, которые не хотели ни бороться, ни поддерживать рабство, номинировали Дугласа. Самой своеобразной группой была четвертая. Они включали всех тех, кто не хотел присоединяться к республиканцам из страха перед настроем членов-аболиционистов, но кто не был промоутером рабства и кто не доверял Дугласу. У них не было программы, кроме восстановления положения вещей, которое существовало до закона Небраски. Было подано около четырех миллионов пятисот тысяч голосов. У Линкольна было менее двух миллионов, и все, кроме примерно двадцати четырех тысяч из них, были в свободных штатах. Однако распределение голосов Линкольна дало ему коллегию выборщиков. Он был избран президентом голосами меньшинства нации. Но был еще один голос меньшинства, который, как оказалось, оказался столь же значимым. Брекинридж, символ спекулянтов рабством и всех тех, кого они убедили следовать за ними, не смог получить народное голосование Юга. Они были определенно в меньшинстве в своей собственной секции. Большинство южан настолько отреагировало на дикие тревоги начала года, что отказались идти вместе с кандидатами экстремистов. Они были за то, чтобы дать Союзу еще одно испытание. Сам Юг отверг спекулянтов рабством.

Это был чрезвычайно значимый факт ноября 1860 года. Он произвел огромное впечатление на всю страну. На какое-то время он сделал яростные речи южных экстремистов несущественными. Оптимистично настроенные северяне, такие как Сьюард, полагали, что кризис миновал; что Юг проголосовал за примирение; что нужна лишь тактичность, чтобы сделать всех счастливыми. Когда через несколько недель после выборов Сьюард заявил, что в течение девяноста дней все снова будет благополучно, в основе его иллюзии лежало неприятие Югом рабовладельческих дельцов.

К сожалению, Сьюард не понимал точного значения мыслей умеренного Юга. Он не понимал, что, хотя Юг проголосовал за то, чтобы отправить Брекинриджа и ему подобных восвояси, он все еще был глубоко встревожен, глубоко опасаясь, что в любой момент может быть вынужден призвать их обратно, чтобы выступить с ними единым фронтом против того, что он считал чуждой и разрушительной политической силой — республиканцев. Это была оговорка Юга, невысказанное условие голосования, которое Сьюард — да и Линкольн тоже — не смогли постичь. Из-за этих противоречивых целей, из-за того, что тревога Юга была основана на чем-то ином, нежели сохранение или падение рабства, ситуация требовала гораздо большего, чем тактичность, — она требовала глубокого психологического государственного мышления.

И теперь из хитросплетений ситуации на Юге появляется мощная личность, чьи идеи и точку зрения Линкольн не понимал. Роберт Барнуэлл Ретт когда-то был могущественной фигурой в политике. Дважды он был близок к тому, чтобы расколоть Союз. В 1844 и снова в 1851 году он был на грани того, чтобы убедить Южную Каролину выйти из состава Союза. В каждом случае он стремился организовать всеобщее недовольство Юга — его страх перед тарифами и доминированием Севера. После второй неудачи его гордая натура обиделась на судьбу. Он сложил с себя полномочия сенатора и удалился от дел. Но он был слишком крупной и смелой фигурой, чтобы оставаться в безвестности. Да и его беспокойный гений не позволил бы ему заржаветь в покое. В течение тревожных пятидесятых годов он наблюдал издалека, но с постоянно растущим интересом за той негативной силой Юга, которую он, находясь в ее гуще, понимал, в то время как она дрейфовала под крыло экстремистов. По мере того как он это делал, возрождались старые аргументы, старые амбиции, старые надежды. В 1851 году его призыв к Югу заключался в том, чтобы утвердиться в качестве отдельной нации — не по какой-то одной причине, а по многим — и вести свою собственную жизнь отдельно от Севера. Это была эпоха блестящих, хотя и неудачных революционных движений в Европе. Кошут и доблестная венгерская попытка обрести независимость пленили американское воображение. Ретт мечтал увидеть, как Юг сделает то, что не удалось Венгрии. Он мыслил проблему так, как мыслил бы средневековый рыцарь, в категориях личной доблести, оставляя в стороне современные факторы, экономику и все тому подобное. «Малые нации (чем Южная Каролина), — говорил он в 1851 году, — боролись за свободу против больших трудностей».

В 1860 году он пришел к выводу, что настал его третий шанс. Он попытается еще раз добиться сецессии. Чтобы расколоть Союз, он будет играть на руку рабовладельческим баронам. Он намеревался объединить с их движением негативное движение Юга и использовать получившуюся коалицию, чтобы увенчать успехом свою третью попытку. Выйдя из своего уединения, он сразу же стал самой заметной фигурой в Южной Каролине. Вокруг него кристаллизовались все элементы революции. Ему было шестьдесят лет; он был закаленным и бескомпромиссным в достижении своего единственного идеала — независимости Юга. Его аргументы были теми же, что он использовал в 1844 и 1851 годах: Север обеднит Юг; он угрожает наложить сокрушительную дань в виде протекционизма; он стремится уничтожить рабство; он нацелен на экономический крах; в результате этого краха все, что есть прекрасного, очаровательного, самобытного в жизни Юга, будет потеряно; давайте сражаться! С таким лидером силы недовольства были быстро и эффективно организованы. Еще до избрания Линкольна революционные лидеры в Южной Каролине вели переписку с единомышленниками в других штатах Юга, особенно в Алабаме, где был другой лидер, Янси, лишь немногим уступавший Ретту по интенсивности.

Слово от этих алабамских революционеров к Южной Каролине заключалось в том, чтобы рискнуть всем, рискнуть выйти из состава Союза в одиночку, будучи уверенными, что другие штаты Юга последуют за ними. Ретт и его новые соратники последовали этому опасному совету. За выборами последовал созыв конвента делегатов народа Южной Каролины. Этот конвент 20 декабря 1860 года отменил законы, объединявшие Южную Каролину с другими штатами, и провозгласил ее независимой.



 













XII. КРИЗИС

Хотя Сьюард и другие оптимистичные натуры чувствовали, что кризис миновал с выборами, менее легкомысленные люди придерживались противоположного мнения. Люди, которые раньше никогда не воспринимали всерьез угрозы Юга о выходе из Союза, внезапно осознали в ужасе, что они втянуты в это. В своей слепоте к реальности в начале года они были подобны той блестящей толпе маркитантов, которая, как выразился Теккерей, вела армию Веллингтона танцующей и пирующей к самому краю Ватерлоо. И вот настал день расплаты. Эмоциональная реакция бросила их из одной крайности в другую: от самоуверенного пренебрежения к своим противникам к почти самоуничижительному вниманию.

Самым ярким примером этих людей и их реакции был Хорас Грили. Ему было суждено много раз показать, что он жил главным образом своими чувствами; что в его калейдоскопическом видении картина мира могла быть красной, желтой и зеленой сегодня, а оранжевой, пурпурной и синей завтра. Спуститься с вершины самодовольства в опустошающую бездну паники для Грили было так же легко, как — пользуясь вульгарным, но метким американским выражением — скатиться с бревна. Через несколько дней после выборов Грили скатился со своего бревна. Он барахтался в панике. Он начал кричать в редакционных статьях. Южные экстремисты были ужасно серьезны; если они хотели уйти, они уйдут, и они должны уйти. Но глупые северяне обязательно будут говорить о войне и удержании Юга в Союзе силой: этого нельзя допустить; что такое Союз по сравнению с кровопролитием? Не должно быть войны — никакой войны. Таков был испуганный призыв Грили к Северу. Через несколько недель после выборов он опубликовал свою знаменитую редакционную статью, осуждающую идею Союза, скрепленного штыками. Он последовал за ней еще одной поразительной уступкой своим страхам: у Юга были такие же основания для выхода из Союза, как у колоний для выхода из Британской империи. Чуть позже он сформулировал свой окончательный вывод, который, как и многие его окончательные выводы, оказался временным, и заявил, что если какая-либо группа штатов Юга «решит сформировать независимую нацию, они имеют на это ясное моральное право», и пообещал себе и своим последователям сделать «все возможное, чтобы продвинуть их взгляды».

Грили через «Трибьюн» обладал, возможно, большим влиянием, чем любой другой республиканец, за единственным исключением Линкольна. Его читательская аудитория была огромной, а отношения между лидером и ведомыми были необычайно тесными. Он был одновременно оракулом и барометром. Как симптом республиканской паники, как причина, усиливающая эту панику, он имел первостепенное значение.

Тем временем собрался Конгресс. И сразу же самая характерная особенность момента вновь стала очевидной. Популярное большинство и политические машины не совпадали. Как на Севере, так и на Юге меньшинство держало ситуацию в своих руках. Демократы Брекинриджа, несмотря на их неприятие при голосовании на президентских выборах, включали так много южных политиков, они были так хорошо организованы, они одержали такую угрожающую победу с помощью Ретта в Южной Каролине, они так искусно играли на страхах Юга в целом, их лидеры были такими умелыми управленцами, что они смогли на данный момент оставаться признанными представителями Юга в Вашингтоне. Они не теряли времени на определение своей позиции. Если Союз не должен был быть расколот, республиканцы должны были взять на себя обязательство пойти на новый и обширный компромисс; он должен был сильно отличаться от тех исторических компромиссов, которые ему предшествовали. Три черты должны были характеризовать любое новое соглашение: с Югом нужно было обращаться как с единым целым; ему должна была быть предоставлена «сфера влияния» — говоря нашим современным термином, — которая полностью удовлетворила бы все его импульсы к экспансии; и в этой сфере любой вопрос о рабстве должен был быть полностью и навсегда оставлен на усмотрение местных властей. Одним словом, они требовали для Юга того, что сегодня было бы описано как статус «доминиона». Поэтому они настаивали на том, чтобы партия, захватившая политическую машину Севера, сформулировала свой ответ на эти требования. Они дали понять, что не будут обсуждать отдельные схемы, а только те, которые победоносные республиканцы могут официально представить. Таким образом, национальный кризис стал партийным кризисом. На что могли согласиться республиканцы между собой?

Центральной фигурой кризиса поначалу казался блестящий сенатор-республиканец от Нью-Йорка. Сьюард думал, что понимает Юг, и, что еще важнее, человеческую природу. Хотя он вторил призыву Грили к миру — переводя его страстную истерию в отточенный цинизм дипломата, который, как известно, отрицал, что когда-либо был полностью серьезен, — он насмехался над страхами Грили. Если Юг не проголосовал за недоверие к толпе Брекинриджа, то за что он проголосовал? Если лидеры Брекинриджа не маневрировали, чтобы спасти свое лицо, в чем их можно было обвинить? Если Сьюард, республиканский человек гения, не мог видеть все это насквозь, не мог придумать способ помочь им спасти лицо, какой смысл быть блестящим политиком?

Самодовольно и уверенно, как будто Рим горел, а он был увенчанным лаврами скрипачом, Сьюард приготовился к задаче воссоздания Союза.

Но на его пути было препятствие. Это был Линкольн. Конечно, было глупо предлагать схему, которую не поддержал бы будущий президент. Линкольн и Сьюард должны были прийти к пониманию. Чтобы добиться этого, Сьюард отправил личного легата в Спрингфилд. Терлоу Вид, редактор, человек мира, политический интриган, которому нет равных, преданный приспешник Сьюарда, был этим легатом. Одним из великих событий американской истории был разговор между Видом и Линкольном в декабре 1860 года. По редкой уместности драматического эффекта, он произошел, вероятно, в тот самый день, когда Южная Каролина завершила свою кампанию угроз и приняла свой Указ о сецессии, двадцатого декабря.

Вид привез в Спрингфилд конкретное предложение. Компромисс Криттендена горячо обсуждался в Конгрессе и по всей стране. Все северные сторонники примирения стремились его провести. Были некоторые основания полагать, что южная машина в Вашингтоне примет его. Если бы Линкольн согласился, Сьюард сделал бы его основой своей политики.

Этот компромисс восстановил бы старую линию Миссурийского компромисса и поместил бы ее под защиту конституционной поправки. Это, вместе с гарантией против вмешательства Конгресса в дела рабства в штатах, где оно существовало, — гарантия, которую республиканцы уже предлагали, — казалось Сьюарду, Виду, Грили и основной части партии удовлетворительным средством сохранения Союза. Что это было, как не возвращение к первоначальной политике партии, отмена тех мер 1854 года, которые вызвали партию к жизни? Было ли мыслимо, чтобы Линкольн воспрепятствовал желаниям партии, препятствуя такому естественному способу выхода из положения? Но именно это Линкольн и сделал. Его взгляды продвинулись с 1854 года. Тогда он был лишь за восстановление старой двойственности страны, двух «доминионов», северного и южного, каждый со своим социальным порядком. Он пришел к убеждению, что эта двойственность не может продолжаться постоянно. Насколько Линкольн осознавал, что он делает, отказываясь от компромисса, никогда не будет известно. Три месяца спустя он выбрал курс, который, кажется, подразумевает, что его видение в промежутке расширилось, открыло перед ним новое откровение о природе его проблемы. В более раннюю дату Линкольн и народ Юга — не южная машина — смотрели на одну проблему с противоположных точек зрения и находили значимость проблемы в разных чертах. Для Линкольна суть дела заключалась в рабстве. Для южан, включая людей, которые проголосовали за недоверие к Брекинриджу, суть дела заключалась в сфере влияния. То, чего хотело большинство Юга, была не политика рабовладельческих дельцов, а безопасное будущее для экспансии, гарантия того, что жизнь Юга — социальная, экономическая, культурная — не будет слита с жизнью противоположной части: одним словом, сохранение статуса «доминиона». В сознании Линкольна, поскольку рабство было главным вопросом, этот вопрос «доминиона» был второстепенным — простым следствием рабства, которое должно было начать исчезать с ограничением рабства. В сознании Юга общественное сознание, решимость быть народом самим по себе, нацией внутри нации, было вопросом, а рабство было инцидентом. Повторим, невозможно сказать, что сделал бы Линкольн, если бы он понял отношение Юга. Его близкий горизонт, который все это время не давал ему уловить негативную сторону движения Юга, препятствовал его восприятию этого трагического примера противоречивых целей.

Не имея этого восприятия, его мысли сосредоточились на недавней деятельности рабовладельческих дельцов. Они требовали аннексии новой территории к югу от нас. Были предприняты различные попытки создать международный кризис с целью захвата Кубы. Затем, смелые авантюристы ставили на кон свои головы, стремясь основать рабовладельческие общины в Центральной Америке. Почему такие попытки не могли увенчаться успехом? Почему не могли быть созданы новые рабовладельческие штаты вне Союза, чтобы в конечном итоге быть втянутыми в него? Почему нет? — сказал рабовладельческий делец и дал деньги и помощь флибустьерам в Никарагуа. Почему нет? — сказал и Линкольн. Какая защита от такого расширения границ? Должно ли ограничение рабовладельческой территории быть только с одной стороны, северной? И здесь, наконец, для Линкольна было то, что казалось истинным вопросом момента. Дуализировать Союз, предполагая, что его границы фиксированы, — это одно. Дуализировать Союз перед лицом движения за расширение границ — другое. Следовательно, теперь было жизненно важно, как рассуждал Линкольн, дать рабству фиксированную границу со всех сторон. Молча, пока другие гремели, или рапсодировали, или рыдали, он неумолимо перешел на новую позицию, которая была не чем иным, как логическим развитием старой. Старая позиция была — никакого расширения рабовладельческой территории; новая позиция была — никаких новых рабовладельческих штатов. Поскольку компромисс Криттендена оставлял возможность иметь новый рабовладельческий штат на Кубе, новый рабовладельческий штат в Никарагуа, возможно, дюжину таких новых штатов, Линкольн отказался от компромисса.

Это было ужасное решение, несущее в себе возможность гражданской войны. Но Линкольна нельзя было сдвинуть с места. Это было первое знакомство признанных политических лидеров с его непреклонной стороной. В глубине его собственных мыслей решение было принято. Спорить с ним было бесполезно. Вид привез обратно его ультиматум. Сьюард отказался от схемы Криттендена. Единственный шанс на компромисс исчез. Лидеры Юга приступили к своим планам по организации Южной Конфедерации.



 













XIII. ЗАТМЕНИЕ

Ультиматум Линкольна от двадцатого декабря содержал три предложения, которые могли быть сделаны лидерам Юга:

Что исполнение Закона о беглых рабах, которое до сих пор было оставлено на усмотрение властей штатов, должно быть взято на себя Конгрессом и поддержано республиканцами.

Что республиканцы в меру своих сил должны работать над отменой всех тех «законов о личной свободе», которые были установлены в некоторых северных штатах, чтобы сорвать действие Закона о беглых рабах.

Что Федеральный Союз должен быть сохранен.

Представляя эти предложения вместе с отказом рассматривать компромисс Криттендена, Сьюард исказил их четкую форму. Опасаясь влияния на экстремистов республиканской группы, он утаил безоговорочное обещание Линкольна поддерживать Закон о беглых рабах и вместо того, чтобы обязать свою партию отменить законы о личной свободе, он пообещал только, что Конгресс попросит штаты отменить их. Он полностью подавил утверждение о том, что Союз должен быть сохранен. Примерно в то же время в публичной речи он сказал, что не собирается быть «обманутым» пугалом сецессии, и дал свое глупое обещание, что все неприятности закончатся в течение девяноста дней. При всей своей блестящести, он был духовно туп. На него, как и на Дугласа, судьба щедро расточала возможности видеть жизнь такой, какая она есть, понимать мотивы людей; но она не могла заставить его использовать их. Он был неисправимо циничен. Он не мог избавиться от мысли, что вся эта путаница — шум, обычная политическая игра, что его единственная задача — помочь своим противникам спасти лицо. Несмотря на свой богатый опыт — несмотря на то, что он был опытным человеком мира, по крайней мере, по его собственной оценке, — он был так же слеп к истинным мотивам того большинства Юга, которое отвергло Брекинриджа, как и неопытный Линкольн. Хладнокровие, с которым он изменил предложения Линкольна, было доказательством того, что он считал себя великим республиканцем, а Линкольна — случайностью. Ему предстояло сделать то же самое снова — к своему собственному сожалению.

Когда Линкольн выдвинул свой ультиматум, он приближался к вершине, если не был на самой вершине, одной из своих последовательных волн жизненной силы, уверенности в себе. Та депрессия, которая охватила его примерно в конце 1858 года, которая держала его в нерешительности, в настроении чрезмерной осторожности в течение большей части 1859 года, прошла. Президентская кампания с ее захватывающим напряжением, ее волнением, зарядила его новой уверенностью. Хотя его ждало еще одно затмение — самое темное затмение из всех, — он был почти окончательным Линкольном истории. По крайней мере, у него было мужество, которое этот Линкольн должен был проявить.

Теперь он был мишенью для осаждающей армии политиков, требующих «добычи» в виде обещаний о продвижении по службе. Это было жалкое и позорное нападение, которое глубоко оскорбило его. По его мнению, это было не то же самое, что простодушная личная политика его молодых дней — друзья, стоящие вместе и помогающие друг другу, — а грубая и чудовищная алчность. Это была первая холодная тень, последовавшая за днем выборов.

Были трудные интриги вокруг кабинета министров. Обещания, данные его менеджерами в Чикаго, были представлены к исполнению. Соперничающие кандидаты, борясь за его благосклонность, пытались перерезать друг другу глотки. Например, была интрига военного министерства. Менеджеры Линкольна пообещали назначение в кабинет министров Пенсильвании; последователи Саймона Кэмерона были силой; необходимо было привлечь их на свою сторону, чтобы выдвинуть Линкольна; они настаивали на том, что их лидер теперь имеет право на место Пенсильвании в кабинете; но в Пенсильвании была антикэмероновская фракция, почти такая же мощная, как фракция Кэмерона. Оба отправили своих агентов в Спрингфилд, чтобы осадить Линкольна. В этой дуэли силы Кэмерона выиграли первый раунд. Линкольн предложил ему пост министра. Впоследствии его враги привели такие веские доводы, что Линкольн убедился в неразумности своего решения и отозвал предложение. Но Кэмерон не сохранил предложение в тайне. Отзыв дискредитировал бы его политически и дал бы козырную карту в руки его врагов. Последовал долгий спор. Только когда Линкольн достиг Вашингтона, непосредственно перед инаугурацией, спор был закончен, отзыв отозван, и Кэмерон назначен.

Это была тоскливая зима для избранного президента. Это был также совершенно новый опыт. Впервые он был раздатчиком милостей в большом масштабе. Бесчисленные люди показывали свою самую низкую сторону, чтобы продвинуть себя или навредить другим. По мере того как проходили недели и зрелище становилось все более бесстыдным, его друзья все больше осознавали его своеобразную меланхолию. Эйфория кампании сменилась глубоким несчастьем из-за суеты этого мира. Другие фазы теневой стороны его характера также проявили себя. Заметной была определенная тенденция в его мышлении, которая была частью оправдания Херндона для того, чтобы называть его фаталистом. Мистицизм Линкольна очень рано принял поворот к предопределению, в сочетании с верой в сны. Он никоим образом не верил в магию; у него никогда не было веры в гадания, в оккультизм, в какой-либо тайный способ привлечения невидимых сил на свою сторону. Тем не менее, он не делал секрета из того, что был суеверен. И он думал, что грядущие события отбрасывают свои тени, что нечто, по крайней мере, из будущего иногда раскрывается через сны. «Природа, — говорил он, — это мастерская Всевышнего, и мы являемся лишь звеньями в цепи интеллектуальной и материальной жизни». «Сон» Байрона был одним из его любимых стихотворений. Он размышлял над теми древними, историческими сказками, которые свободно используют предзнаменования. Для него было очарование в истории Каракаллы — как его убийство Геты было предсказано, как его упрекали призраки отца и брата. Эта вера в сны была такой же реальной, как и подобная вера, которой придерживались авторы Ветхого Завета. У него была своя теория толкования снов. Поскольку они были универсальным опытом — как он верил, универсальным способом общения между невидимым и видимым — его любимые «простые люди», «дети природы», самые универсальные типы человечества, были их лучшими толкователями. Он также верил в предчувствие. Так же верно, как и самые простые из выводка леса — те воссозданные примитивы, которые регулировали свое земледелие по яркости или темноте луны, которые сажали кукурузу или забивали свиней, как указывала Артемида, — он доверял предчувствию, если оно однажды действительно овладевало им. Предчувствие, которое сформировалось до этого времени, мы не знаем когда, было облечено властью сном, или, скорее, видением, которое пришло к нему в дни меланхолического разочарования в течение последней зимы в Спрингфилде. Глядя в зеркало, он увидел двух Линкольнов — одного живого, другого мертвого. Именно это видение скрепило его предчувствие, что он рожден для великой карьеры и трагического конца. Он истолковал видение так, что его администрация будет успешной, но что она закончится его смертью.

Запись его внутренней жизни в течение последней зимы в Спрингфилде очень туманна. Но нет сомнений, что опустошающее изменение поразило его дух. Еще в день своего ультиматума он был все еще в сравнительном солнечном свете, или, по крайней мере, его облака не были близко вокруг него. Его воля была стальной в тот день. Тем не менее, друг, который посетил его в январе, чтобы поговорить об их днях вместе, обнаружил не только то, что «старого задора» не хватало, но и то, что он был заменен «мраком и унынием». Призраки, которые так часто витали в глубине его сознания, склонности к раздумьям, которые питались его меланхолией и делали его временами нерешительным, выходили из теней, собираясь вперед, чтобы окружить его.

Посреди этой духовной реакции он был еще больше подавлен суровыми новостями с Юга и из Вашингтона. Его отказ от компромисса начал приносить плоды. Штаты Персидского залива вышли из состава Союза. Была сформирована Южная Конфедерация. Нет никаких доказательств того, что он потерял веру в свой курс, но есть много доказательств того, что он был ужасно несчастен. Он был жертвой своего чувства беспомощности, в то время как Бьюкенен из-за своей слабости и нерешительности «отдавал дело». «Сецессия поощряется, — сказал он, — а не подавляется, и если доктрина встретит общее признание в пограничных штатах, это будет большим ударом по правительству». Он не обманывал себя относительно возможного эффекта своего ультиматума и послал весть генералу Скотту быть готовым удерживать или «отбить» форты, занятые федеральными войсками в штатах Юга.

Все это время его предчувствие приближения гибели становилось все более мрачно угнетающим. След художника различим в его мыслях. В своем тревожном воображении он отождествлял свою собственную ситуацию с ситуацией главного героя в трагедиях на тему судьбы. Он не скрывал своих мыслей от высшего примера. Тот же самый друг, который нашел его охваченным мраком, сохранил эти его слова: «Я читал на коленях историю Гефсимании, когда Сын Божий молился напрасно, чтобы чаша горечи миновала его. Я сейчас в Гефсиманском саду, и моя чаша горечи полна и переполняется сейчас».

«Как некий сильный провидец в трансе, Видящий всю свою неудачу, Со стеклянным лицом»,




он повернулся лицом к Вашингтону, к славному ужасу, обещанному ему его суевериями.

Последние дни перед отъездом были днями смешанного мрака, отчаяния и попытки вернуть надежду. Он посетил свою старую мачеху и совершил паломничество на могилу отца. Его мысли с нежностью обновляли детали его прошлой жизни, задерживались на том и другом, как будто боясь, что все это навсегда ускользает от него. А потом он воспрянул, как будто в внезапном бунте против Судеб. За день до того, как он навсегда покинул Спрингфилд, Линкольн встретился со своим партнером в последний раз в их юридической конторе, чтобы завершить последние из их нерешенных дел. «После того, как все эти вещи были улажены, — говорит Херндон, — он перешел на противоположную сторону комнаты и бросился на старый офисный диван... Он лежал там несколько мгновений, лицом к потолку, не говоря ни слова. Вскоре он спросил: «Билли» — он всегда называл меня этим именем — «как долго мы вместе?» «Более шестнадцати лет», — ответил я. «У нас никогда не было ни одного грубого слова за все это время, не так ли?»... Он собрал связку бумаг и книг, которые хотел взять с собой, и собрался уходить, но перед уходом он сделал странную просьбу, чтобы вывеска, которая качалась на своих ржавых петлях у подножия лестницы, осталась. «Пусть она висит там без помех», — сказал он, значительно понизив голос. «Дайте понять нашим клиентам, что избрание президента не вносит никаких изменений в фирму Линкольна и Херндона. Если я буду жив, я когда-нибудь вернусь, и тогда мы продолжим заниматься правом, как будто ничего не случилось». Он задержался на мгновение, как будто чтобы в последний раз взглянуть на старые помещения, а затем прошел через дверь в узкий коридор».

В тоскливый день, когда шел холодный дождь, он отправился в путь. Железнодорожная станция была заполнена друзьями. Он медленно пробирался сквозь толпу, пожимая руки. «Наконец добравшись до поезда, он поднялся на заднюю платформу и, повернувшись к толпе, которая сомкнулась вокруг него, выпрямился во весь рост, снял шляпу и стоял несколько секунд в глубоком молчании. Его глаза печально блуждали по этому морю обращенных вверх лиц... На его губах была необычная дрожь, а на сморщенной щеке — еще более необычная слеза. Его торжественная манера, его долгое молчание были так же полны меланхолического красноречия, как любые слова, которые он мог бы произнести». Наконец он заговорил: «Мои друзья, никто, не находясь в моей ситуации, не может оценить мое чувство печали при этом расставании. Этому месту и доброте этих людей я обязан всем. Здесь я прожил четверть века и превратился из молодого человека в старого. Здесь родились мои дети, и один похоронен. Я сейчас уезжаю, не зная, когда или вернусь ли я когда-нибудь, с задачей передо мной большей, чем та, что лежала на Вашингтоне. Без помощи того Божественного Существа, которое всегда сопровождало его, я не могу преуспеть. С этой помощью я не могу потерпеть неудачу. Уповая на Того, Кто может пойти со мной и остаться с вами, и быть везде во благо, давайте с уверенностью надеяться, что все еще будет хорошо. Поручая вас Его заботе, как я надеюсь, в ваших молитвах вы поручите меня, я говорю вам ласковое прощание».



 













XIV. СТРАННЫЙ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Существует период в шестнадцать месяцев — с февраля 1861 года по день в июне 1862 года, — когда Линкольн является самым необычным, самым проблематичным из государственных деятелей. Из этого периода он выходит с кажущейся внезапностью, окончательный Линкольн, с местом среди немногих совершенных мастеров государственного управления. В течение шестнадцати месяцев его гений приходит и уходит. Его уверенность, будь то в себе или в других, является неопределенной величиной. Временами он смел, даже безрассуден; в другие — нерешителен. Постоянным фактором в его настроении все это время является его удивительное смирение. Он, кажется, забыл о своем собственном существовании. Как личность с симпатиями и антипатиями, с личными надеждами и страхами, он исчез. Он лишь страдающий и озадаченный ум, отчаянно борющийся за спасение своей страны. Бескорыстным человеком его можно поистине назвать в течение месяцев мучений, которые превратили его из теоретического в практического государственного деятеля. Он вступил в этот период как литературный человек, который был возвышен почти случайно до положения лидера в политике. После многих ошибок, после сомнений, колебаний и боли, он вышел из этого сурового испытания мощным человеком действия.

Впечатление, которое он произвел на страну в начале этого периода, было неудачным. Сама сила, которая до сих пор была его созданием — литературная сила, раскрывающая людям в удивительно убедительной форме идеи, которые они чувствовали внутри себя, но не могли выразить, — она покинула его. Объясняйте психологию этого как хотите, но факт остается фактом! Речи, которые Линкольн произносил по пути в Вашингтон во второй половине февраля, были пугающе непохожи на него самого. Его разум внезапно онемел. Ему нечего было сказать. Мрак, опустошение, которые проникли в его душу, каким-то образом, на мгновение, сделали его обыденным. Когда он говорил — как того требовала традиция во всех местах его остановок, — его слова были лишь слабыми отголосками того великого политического выразителя, которым он когда-то был. Его высказывания были глупыми; простыми увещеваниями стране не беспокоиться. «Нет никакого кризиса, кроме искусственного», — сказал он. И страна стояла в оцепенении! Изумление, недоумение, негодование — таков был ход реакции во многих умах его собственной партии. Их вердикт был выражен в гневном языке Сэмюэля Боулза: «Линкольн — простая Сьюзен».

В частном разговоре Линкольн признался, что он «больше обеспокоен перспективами, чем считал благоразумным показывать». Это замечание было сделано «публичному человеку», чей дневник был опубликован, но чья личность до сих пор остается секретом. Хотя он был остро внимателен к любому признаку слабости или абсурда в новом президенте, называя его «самым неприглядным сыном Адама, которого я когда-либо видел», публичный человек нашел его «хитрым и разумным». В разговоре старый Линкольн, несравненный мастер фраз, все еще мог выражать себя. В Нью-Йорке ему рассказали о дикой схеме, которая была в ходу, чтобы отделить город от Севера, сформировать город-государство, каким тогда был Гамбург, и установить коммерческий союз с Конфедерацией. «Что касается бизнеса свободных городов, — сказал Линкольн, — ну, я полагаю, пройдет некоторое время, прежде чем парадный вход начнет вести бухгалтерию на свой собственный счет». Формальный круг развлечений по пути в Вашингтон утомил Линкольна до крайности. Измученный и озабоченный, он, как правило, чувствовал себя неловко. И он был совершенно не привык к роскошной жизни. Неудачи в социальном использовании были неизбежны. Нью-Йорк был потрясен весельем, потому что в опере он носил пару огромных черных лайковых перчаток, которые привлекали внимание всего зала, «вися, как они были, над передней частью красной бархатной ложи». На неформальном приеме, между актами в комнате директора, он выглядел ужасно скучающим и сидел на диване в конце комнаты со шляпой, сдвинутой на затылок. Карикатуры заполнили оппозиционные газеты. О нем говорили как об «иллинойсской обезьяне» и «горилле». Каждое безрассудное замечание, каждый «прорыв» в социальной форме, каждая неловкость были подхвачены и высмеяны без пощады.

Нельзя отрицать, что странности манер Линкольна, хотя и быстро отбрасывались из мыслей людьми гения, серьезно беспокоили даже великодушных людей, которым не хватало интуиции гения. И он никогда не преодолевал эти странности. В период его послушничества в качестве правителя, критические шестнадцать месяцев, они переносились неловко, со смущением. Позже, когда он нашел себя как правитель, когда его уверенность в себе достигла своей окончательной формы и он знал, кем он был на самом деле, он забыл об их существовании. Тем не менее, они всегда были частью его, его неизгладимым конвертом. На пике своей власти он принимал посетителей с ногами в кожаных тапочках. Он обсуждал великие государственные дела с одной из этих обутых в тапочки ног, закинутой на угол своего стола. Любимая поза, даже при обсуждении жизненно важных вопросов с великими мира сего, описывается его секретарями как «сидение на плечах» — он сползал далеко вниз в своем кресле и высовывал обе тапочки так высоко над головой, что они могли с легкостью покоиться на его каминной полке. Неудивительно, что его враги безгранично веселились. И они заявляли, что здесь есть проблема. Когда элегантный Макклеллан двигал небо и землю, как ему казалось, чтобы вытащить армию из рубашек, манера президента была причиной бесконечного раздражения. Еще более серьезным было влияние его манеры на многих людей, которые соглашались с ним в остальном. Такой высокомыслящий лидер, как губернатор Эндрю из Массачусетса, никогда не мог избавиться от чувства, что Линкольн был хулиганом. Как мог хулиган быть спасением страны? В темные дни 1864 года, когда была предпринята попытка восстания против его лидерства, эта чисто случайная сторона его была элементом опасности. Барьер, который она создала между ним и более формальными типами, затруднял людям, которые в конечном итоге спасли его, преодоление их предрассудков и прибивание его цветов к мачте. Биограф Эндрю показывает себя проницательным наблюдателем, когда настаивает на невыраженной, но неумолимой шкале, по которой Эндрю и его последователи измеряли Линкольна. Они выросли в вере, что можно узнать государственного деятеля по определенным внешним признакам, главным образом по грандиозному и внушительному виду, такому, который делал подавляющим присутствие Вебстера. И эта идея не ограничивалась какой-то одной местностью. Везде, более или менее, консервативная часть в каждой партии придерживалась этого взгляда. Это был взгляд Вашингтона в 1848 году, когда Вашингтон не смог увидеть настоящего Линкольна через его поверхностные особенности. Это был снова взгляд Вашингтона, когда Линкольн вернулся в него.

Более того, его свободная манера разговора, широкие истории, которые он продолжал рассказывать, были включены в его обвинительное заключение. Одним из завещаний пуританизма в Америке является идеал, по крайней мере, крайней щепетильности в разговоре. Для многих искренних людей выбор басен Линкольном часто был смертельным оскорблением. Чарльз Фрэнсис Адамс никогда не мог оправиться от шока их первой встречи. Линкольн сжал точку широкой историей. Многие профессиональные политики, у которых не было возражений против такого разговора самого по себе, смотрели и насмехались, когда президент использовал его — потому что, право слово, это могло оттолкнуть голос.

Затем, у Линкольна не было никакой социальной утонченности, которая могла бы адаптировать его манеру к различным классам. Он всегда был неисправимо демократом в чистом виде. Он бы громко смеялся над тем студенческим юмором, радостью знаменитого американского университета, предположительно сильного в демократии:

«Где Бог говорит с Джонсом, в тех же самых тонах, Что он использует к Хэдли и Дуайту».



Хотя странная невозмутимость Линкольна, его добродушная фамильярность при первом знакомстве восхищали большинство его посетителей, она оскорбляла многих. Ей не хватало такта. Часто это была неуклюжая попытка быть веселым слишком рано, как когда он обращался к Грили по имени «Хорас» почти с первого взгляда. Его устройства для перевода людей на фамильярную ногу не имели оригинальности. Частота, с которой он призывал высокого посетителя измериться против него, раскрывает бедность его социального изобретения. Он применял это устройство с одинаковой бездумностью к величественному Самнеру, который протестовал, и к ничтожеству, которое ухмылялось и было в восторге.

Именно эта оболочка гения была прискорбно очевидна в путешествии из Спрингфилда в Вашингтон. Была одна деталь путешествия, которая дала его врагам более определенное основание для насмешек. По иронии судьбы, первый ясный пример смирения Линкольна, его нежелание противопоставлять свое собственное суждение своим советникам, был также его первой серьезной ошибкой. Здесь есть различие, которое является жизненно важным. Линкольн вступал в новую роль, роль человека действия. До сих пор все великие решения его жизни были спекулятивными; они развивались изнутри; они имели дело с идеями. Непреклонная сторона его была интеллектуальной. Теперь, без какой-либо адекватной стажировки, он был призван принимать практические решения, решать курсы действий, одним шагом перейти от мечты о государственном управлении к его применению. Неизбежно, в течение значительного времени, он был двумя людьми; он переходил туда и обратно от одного к другому; только постепенно он сводил их вместе. Тем временем он казался противоречивым. Внутренне, как мыслитель, его развитие было непрерывным; он был все еще хладнокровным, непреклонным, извлекая все свои выводы из глубин самого себя. Внешне, в действии, он изучал новую задачу, нерешительно, с колебаниями, с чрезмерным вниманием к советникам, которых он рассматривал как экспертов в действии. Это было не пустяковым делом для необычайно чувствительного человека взять на себя новую роль в пятьдесят два года.

Эта первая официальная ошибка Линкольна заключалась в том, что он поддался страхам своей свиты за свою безопасность. Время стало истеричным. Дичайшие виды историй наполняли воздух. Еще до того, как он покинул Спрингфилд, ходили слухи о заговорах с целью его убийства. По его прибытии в Филадельфию его спутникам была представлена информация, которая убедила их, что его жизнь в опасности — будет предпринята попытка убить его, когда он будет проезжать через Балтимор. Сьюард в Вашингтоне слышал ту же историю и послал своего сына в Филадельфию, чтобы посоветовать осторожность. Друзья Линкольна настаивали, чтобы он покинул свой специальный поезд и отправился в Вашингтон только с одним спутником, на обычном ночном поезде. Были вызваны железнодорожные чиновники. Были организованы сложные меры предосторожности. Телеграфные линии должны были быть отключены на несколько часов, чтобы даже если заговорщики — предполагая, что они были — обнаружат его изменение плана, они не смогли бы связаться с Балтимором. Единственный солдат в партии, полковник Самнер, яростно протестовал, что эти изменения были «чертовски трусливым поступком». Но Линкольн согласился с мнениями большинства своих советников. Он проехал через Балтимор практически в маскировке; ничего не произошло; никаких достоверных доказательств заговора не было обнаружено. И все его враги подхватили крик о трусости и звонили в колокола по этому поводу.

Тем временем, несмотря на все это подобие нерешительности, слабости, были признаки того, что настоящий внутренний Линкольн, как бы он ни был затуманен, был все еще жив. В качестве противовеса его глупым высказываниям можно было бы поставить, если бы страна была в настроении взвешивать с осторожностью, несколько сильных и ясных заявлений. И это были не просто выразительные фразы, подобные той характерной о бухгалтерии парадного входа. Его разум боролся из своей тени. И способ его появления был значимым. Его рассуждения об истинном значении борьбы, в которую он собирался вступить, достигли значительной стадии в речи, которую он произнес в Гаррисберге.

«Я часто спрашивал себя, — сказал он, — какой великий принцип или идея удерживали эту Конфедерацию (Соединенные Штаты) так долго вместе. Это был не просто вопрос отделения колоний от родины, но то чувство в Декларации независимости, которое дало свободу не только народу страны, но и надежду всему миру на все будущие времена. Это было то, что дало обещание, что в должное время тяжести будут сняты с плеч всех людей и что все будут иметь равные шансы. Это чувство, воплощенное в Декларации независимости. Теперь, мои друзья, может ли эта страна быть спасена на этой основе? Если может, я буду считать себя одним из самых счастливых людей в мире, если смогу помочь спасти ее. Если она не может быть спасена на этом принципе, это будет поистине ужасно. Но если эта страна не может быть спасена без отказа от этого принципа, я собирался сказать, что предпочел бы быть убитым на этом месте, чем сдать его. Теперь, на мой взгляд, на нынешний аспект дел, нет нужды в кровопролитии и войне. В этом нет необходимости. Я не сторонник такого курса, и я могу сказать заранее, что не будет кровопролития, если оно не будет навязано правительству. Правительство не будет использовать силу, если сила не будет использована против него».

Две идеи, лежащие в основе этого высказывания, росли в его мысли неуклонно, последовательно, с момента их первого появления в Протесте двадцать четыре года назад. Великим вопросом, которому все остальное — рабство, «статус доминиона», все — было подчинено, было сохранение демократических институтов; средством к этой цели было сохранение федерального правительства. Теперь, как и в 1852 году, его главной целью было не «разочаровать Либеральную партию во всем мире», доказать, что демократия, примененная в большом масштабе, все еще имеет достаточную связность, чтобы оставаться нетронутой, независимо от того, насколько мощными, ни насколько правдоподобными были силы дезинтеграции.

Управляемый этой целью, он приехал в Вашингтон. Там он встретил Сьюарда. Это был удар судьбы для обоих мужчин. Сьюард, действительно, не знал, что это было. Он был все еще твердо основан в заблуждении, что он, а не Линкольн, был гением часа. И у него было это оправдание, что это было также заблуждением страны. Существовало довольно общее убеждение как среди друзей, так и среди врагов, что Линкольн будет управляться своим кабинетом. В совете, который наверняка включал лидеров признанного влияния — Сьюарда, Чейза, Кэмерона, — какой шанс для этого непроверенного новичка, чей престиж был воздвигнут не на управлении людьми, а на произнесении слов? В мыслях Сьюарда ответ был так же неизбежен, как таблица сложения. Столь же математическим был вывод, что только одна единица придавала ценность комбинации. И, конечно, лидер республиканцев в Сенате был этой единицей. Суровый опыт должен был быть пережит, прежде чем Сьюард заключил свой мир с судьбой. Линкольн был быстрее в восприятии, когда они сошлись, что что-то произошло. Почти с минуты их встречи он начал опираться на Сьюарда; но только определенным образом. Это было не то же самое, что та уступка практическим советникам, которая началась в Филадельфии, которая впоследствии должна была стать причиной столь большой путаницы. Его ответ Сьюарду был интеллектуальным. Это было от внутреннего человека и раскрывалось в его стиле письма.

До сих пор литературный прогресс Линкольна определялся развитием двух характеристик и отсутствием третьей. Двумя качествами, которыми он обладал, были вкус и чувство ритма. С самого начала он был свободен от распространенного порока своего времени — риторики. Его «Обращение к избирателям округа Сангамон», ставшее его первым государственным документом, было столь же прямым и свободным от напыщенности, как и величайшие из его поздних достижений. Почти любой другой юноша, обладавший таким же чувством языка, какое проявилось в этом тексте, был бы сбит с толку стандартами того времени, взобрался бы на «орла» и захлопал бы крыльями в риторическом шуме. Но Линкольн не был вундеркиндом. В искусстве, как и во всем остальном, он развивался медленно; литературная часть его натуры проникала в его практическую, деловую часть с постепенностью дневного света, пробивающегося сквозь тенистый лес. Это развитие не было постоянным. В течение многих лет оно было немногим большим, чем нерегулярное углубление двух его изначальных характеристик — вкуса и чувства ритма. Его вкус, воспитанный на Блэкстоне, Шекспире и Библии, заставлял его все более требовательно относиться к тому, чтобы выражать именно то, что он имел в виду, избегать уловок украшательства и быть абсолютно нериторичным. Его чувство ритма, поначалу простое, не более чем хороший слух к звучанию слов, углубилось до острого восприятия характера «словесного марша», того дополнительного значения, которое придает идее способ ее подачи — величественное или слабое движение, в зависимости от обстоятельств, из неизвестного в известное, а оттуда, через опасный горизонт, в память. На основе этих двух характеристик он приобрел стиль, представлявший собой богатое сочетание простоты, прямоты и искренности, соединенное с безупречной ясностью, восхитительной каденцией и всегда великолепно упорядоченным движением идей.

Но существовала и третья вещь, которой не хватало раннему стилю Линкольна. Удивительно подходящие для целей момента, его сочинения до 1861 года исчезают из памяти мира. Более значительные произведения его поздних лет стали классикой. И разница здесь не в предмете изложения. Все идеи его поздних работ были сформулированы в ранних. Разница чисто литературная. Ранние сочинения были острыми, мощными, полными характера, мелодичными, впечатляющими. Поздние сочинения обладают всеми этими качествами, а кроме того, той постоянной способностью пробуждать воображение, переносить идею за ее собственный горизонт в безграничный мир непреходящей литературной значимости — силой, которая в аргументативной прозе и есть красота. И как Линкольн достиг этого? Аналогия с другими его ментальными процессами заставляет поверить, что он созревал для этого изнутри. В то же время нет сомнений, кто научил его этому приему, кто нажал на секретную пружину и открыл новую дверь в его сознании. Это был Сьюард. Давно уже было решено между ними, что Сьюард станет государственным секретарем.(9) Линкольн попросил его раскритиковать свою инаугурационную речь. Сьюард сделал это, и Линкольн в основном принял его критику. Но Сьюард пошел дальше. Он предложил новый абзац. Он не был великим писателем, и все же обладал чем-то от той третьей вещи, которую Линкольн до сих пор не проявлял. Однако, стремясь к красоте изложения, он часто опасно приближался к простой риторике; его вкус никогда не был безупречен; его чувство ритма было хуже; недостатки его качеств были очевидны. Тем не менее, Линкольн сразу увидел, что если он сможет влить в слова Сьюарда свои собственные, более крепкие качества, результат будет богаче, чем все, что когда-либо рождалось из его собственных качеств, как он их понимал до сих пор. Он совершил эту трансмутацию и тем самым поднял свой стиль на новый уровень эффективности. Великий Линкольн литературы появился в первой инаугурационной речи и, в частности, в том благородном пассаже, который был плодом совместной работы Линкольна и Сьюарда. В некотором смысле он говорил лишь то, что Линкольн уже сказал — особенно в речи в Гаррисберге, — но с какой разницей!

«В ваших руках, мои недовольные соотечественники, а не в моих, находится судьбоносный вопрос гражданской войны. Правительство не нападет на вас. У вас не может быть конфликта, если вы сами не станете агрессорами. У вас нет клятвы, зарегистрированной на Небесах, разрушить правительство, в то время как у меня будет самая торжественная клятва — сохранять, защищать и оборонять его.

«Я не хочу заканчивать. Мы не враги, а друзья. Хотя страсти могли натянуть наши узы привязанности, они не должны их разорвать. Мистические струны памяти, тянущиеся от каждого поля битвы и могилы патриота к каждому живому сердцу и домашнему очагу по всей этой широкой земле, еще усилят хор Союза, когда их коснутся — а они обязательно будут коснуться — лучшие ангелы нашей природы».

*Lincoln VI, 184; N. & H., III, 343. Сьюард посоветовал опустить часть первоначального черновика первого из этих двух абзацев. После слов «защищать его» Линкольн написал: «Вы можете воздержаться от нападения на него. Я не могу уклониться от его защиты. С вами, а не со мной, торжественный вопрос: «Быть ли миру или мечу?» Вычеркнув это, он принял совет Сьюарда добавить «несколько слов привязанности — немного спокойной и радостной уверенности».









Первоначальная версия заключительного абзаца была подготовлена Сьюардом и гласила: «Я заканчиваю. Мы не являемся, мы не должны быть чужаками или врагами, но соотечественниками и братьями. Хотя страсть слишком сильно натянула наши узы привязанности, они не должны, я уверен, они не будут разорваны. Мистические струны, которые, исходя из столь многих полей сражений и столь многих могил патриотов, проходят через все сердца и все очаги на этом широком континенте нашем, еще раз гармонизируются в своей древней музыке, когда на них дохнет ангел-хранитель нации».

Эти слова, ныне столь знаменитые, были произнесены на восточном портике Капитолия в «один из наших неприятных, ясных, ветреных весенних дней в Вашингтоне».(10) Большинство участников были взволнованы; многие встревожены. Верховный судья Тейни, принимавший присягу, едва мог говорить, настолько близко к неконтролируемому было его волнение. Генерал Скотт тревожно следил за толпой, которую держали под прицелом пушек. Кавалерия была готова очистить улицы в случае беспорядков. Экипаж Линкольна по пути к Капитолию был под усиленной охраной. Он пробирался к портику между рядами солдат. Его стражи были настолько сосредоточены — чрезмерно сосредоточены — на его безопасности, что пренебрегли мелочью — его комфортом. Для большой компании, приглашенной присутствовать, не хватило места. Новый президент стоял рядом с шатким маленьким столиком и не видел места, куда положить шляпу. Сенатор Дуглас шагнул вперед и избавил его от этой ноши. Линкольн был «бледен и очень нервничал», а к концу речи был заметно взволнован. Наблюдатели расходятся во мнениях относительно того, как была принята инаугурация. «Общественный деятель» говорит, что энтузиазма было мало. Противоположная версия называет событие ораторским триумфом, когда толпа в конце была полностью под его чарами.(11)

В целом, инаугурация и последовавшие за ней торжества, по-видимому, были мрачным событием. Пока Линкольн говорил, на самой вершине Капитолия, высоко над его головой, бездействовал подъемный кран; нынешний купол находился в процессе строительства; работы на нем были остановлены, и кто мог сказать, когда, если вообще когда-нибудь, они будут возобновлены? День завершился инаугурационным балом, который был чем угодно, только не блестящим. «Большой безвкусный бальный зал... наполовину пуст — и такое собрание странных костюмов, мужских и женских. Очень мало людей, заслуживающих внимания, было там. Президент выглядел измученным и неуютным, и крайне нескладным в своем наряде; а миссис Линкольн вся в голубом, с пером в волосах и сильно раскрасневшимся лицом».(12)



 













XV. ПРЕЗИДЕНТ И ПРЕМЬЕР

Блестящий секретарь, который так быстро начал влиять на президента, имел очень прочные основания для этого влияния. Он привык к роли великого человека; у него был богатый опыт общественной жизни; в то время как Линкольн, болезненно осознававший свою неопытность, был, пожалуй, самым смиренным правителем, когда-либо бравшимся за штурвал корабля государства в опасные времена. Более того, Сьюард обладал некоторыми бесценными качествами, которых Линкольну еще предстояло достичь. Прежде всего, у него была смелость — личная, художественная, политическая. Мгновенным даром Сьюарда Линкольну стало то, что он распахнул дверь его зарождающейся литературной смелости. Есть все основания полагать, что личная смелость Сьюарда сразу пришлась Линкольну по душе. Конечно, он еще не был способен следовать ей. Базовый контраст первого месяца его администрации заключается в осторожности президента и смелости секретаря. Тем не менее, для чувствительного ума, ищущего руководства, окруженного менее оригинальными типами политиков, великолепное бесстрашие Сьюарда, мудрое или глупое, должно было звучать как трубный глас, парящий над головами толпы, у которой стучали зубы. Пока остальные члены кабинета прижимали уши к земле, Сьюард обдумывал политику, делал прогнозы на будущее и предлагал поставить свою голову на правильность своих рассуждений. Это могла быть опрометчивость; это могла быть глупость; но, по крайней мере интеллектуально, это была доблесть. Среди других советников Линкольна доблести в тот момент не хватало. Контраст, однако, не был единственной и не самой надежной основой притягательности Сьюарда для Линкольна. У их характеров был общий фактор. При всем их неизмеримом различии во внешнем, оба в глубине души были лишены злобы. Именно эта черта прежде всего давала им духовную общность. В Сьюарде это качество долгое время подвергалось нападкам. Политические фурии «того железного времени» не смогли вызвать отголосков в его безмятежной и улыбающейся душе. Поэтому многие люди, принимавшие его как лидера, потому что, действительно, не могли без него обойтись — потому что никто другой в их лагере не обладал его гением управления, прославления политической интриги, — эти же люди следовали за ним с сомнением, с плохой грацией, готовые сменить его на другого лидера, как только тот появится. Ключом к их недоверию было веселье Сьюарда по поводу яростных. Мог ли человек, который смеялся, когда вы проповедовали о красоте разрубания Агага, мог ли такой человек быть искренним? И то, что Сьюард в некоторых отношениях не был искренен, история в целом признает. Он любил подшучивать над своими оппонентами, делая вид, что насмехается над самим собой, высмеивая идею о том, что он когда-либо был серьезен. Его шкала политических ценностей отличалась от шкалы большинства его последователей. В девятнадцати случаях из двадцати он рассматривал то, что они называли «принципами», как простые политические фишки, как законные предметы торга. Если какой-либо сделкой он мог обменять любые или все эти девятнадцать, чтобы обеспечить двадцатый, который для него был единственным жизненно важным, он никогда не стеснялся это делать. На мрачном фоне политической свирепости эта забавная, ироничная фигура стала оцениваться экстремистами как в его собственном, так и во вражеском лагере как Мефистофель.

Никакое качество не могло расположить его к Линкольну более верно, чем то самое, которое фанатики понимали превратно. С самой юности Линкольн руководствовался этим же качеством. С его некритичным умом, который принимал так много от жизни, как он ее находил, который вечно очищал принципы от их наслоений, что могло быть более неизбежным, чем его симпатия к единственному великому человеку в Вашингтоне, который, подобно ему, считал, что такая точка зрения — единственно рациональная. Ироничное спокойствие Сьюарда посреди бури приобрело блеск, потому что вокруг него бушевала буря свирепости, смягченная, насколько мог видеть обеспокоенный президент, только корыстью или пацифизмом.

Вступая в должность, Линкольн видел и слышал много признаков растущей свирепости секционной ненависти. Его секретарь с отвращением записывает предложение завоевать штаты побережья Мексиканского залива, изгнать их белое население и превратить регион в гигантский государственный заповедник, где негры должны выращивать хлопок под национальным надзором.(1) «Мы, Север», — сказал сенатор Бейкер из Орегона, — «составляем большинство Союза, и мы будем управлять нашим Союзом по-своему».(2) В другой крайности был истерический пацифизм аболиционистов. Частью постоянного спора Линкольна с аболиционистами было отсутствие у них национального чувства. Их особая форма интроспекции внесла в политику идею личного греха. Их личная ответственность за рабство — поскольку они были частью страны, которая его терпела, — была их базовым вдохновением. Следовательно, самые характерные аболиционисты приветствовали эту возможность сбросить с себя ответственность. Если бы война была предложена как крестовый поход за отмену рабства, их отношение могло бы быть иным. Но в марте 1860 года никто, кроме немногих ультраэкстремистов, к которым почти никто не прислушивался, не мечтал о такой войне. Война за восстановление Союза была единственным видом, который рассматривался серьезно. Такую войну аболиционисты горько осуждали. Они ухватились за пацифизм как за свою защиту. Уиттьер сказал о штатах Сецессии:

Они рвут связи Союза: зажжем ли мы
Огни ада, чтобы заново сковать цепь,
На той красной наковальне, где каждый удар — боль?




Ярость и страх оскорбляли Линкольна в равной мере. После долгих лет противостояния политическому темпераменту экстремистов он не был тем человеком, который сейчас изменит фронт. Для того, кто считал себя отмеченным трагическим концом, трусость в сердце пацифизма его времени была отвратительна. К счастью для его собственного душевного спокойствия, он мог здесь рассчитывать на государственного секретаря. Никакой аргумент, основанный на страхе боли, не встретил бы у Сьюарда ничего, кроме насмешки. «Нам говорят, — сказал он однажды, и эти слова выражали его постоянное отношение, — что мы столкнемся с оппозицией. Боже мой, неужели кто-то когда-либо ожидал достичь богатства, славы, счастья на земле или короны на небесах, не встречая сопротивления и оппозиции? Зачем мы созданы людьми, как не для того, чтобы встречать и преодолевать оппозицию, выстроенную против нас при исполнении нашего долга?»(3)

Но если свирепость и трусость были оскорбительны и обескураживающи, было еще кое-что, что было ниже всякого презрения. Никогда корысть не проявлялась более шокирующе. Это раскрывалось во многих отношениях, но задевало нового президента только в одном. Орда искателей должностей осаждала его в Белом доме. Параллель этой удивительной картине вряд ли можно найти в истории. Считалось само собой разумеющимся, что новая партия произведет полную зачистку всего гражданского списка, что каждый государственный служащий, вплоть до самого скромного мальчика-посыльного, слишком юного, чтобы иметь политические идеи, должен носить ярлык победившей партии. Каждый конгрессмен, давший обещания своим избирателям, каждый политик любого уровня, считавший, что партия у него в долгу, каждый авантюрист, который под любым предлогом мог показать оказанную партийную услугу, хлынул в Вашингтон. Это была пестрая орда.

«Слушайте, слушайте, собаки лают,
Нищие идут в город».



Они превратили Белый дом в осажденную крепость. Они кишели в коридорах и даже в личных проходах. Рой был настолько плотным, что было трудно пройти как внутрь, так и наружу. Линкольн описал себя образом человека, сдающего комнаты в одном конце своего дома, в то время как другой конец горит.(4) И все это время существование Республики было на кону! Ему не приходило в голову, что безопасно бросить вызов орде, отправить ее по своим делам. Здесь снова фигура Сьюарда выделялась ярким светом на мрачном фоне. Одной из способностей Сьюарда была его сила формировать преданных лейтенантов. Он обладал тем верным и гибким суждением, которое позволяет некоторым людям вдохновлять своих лейтенантов, а не категорически инструктировать их. Всю грязную сторону своих политических игр он вел таким образом. Он сам не выступал как торговец. В постыдном рвении большинства политиков найти должности для своих ставленников Сьюард был заметен контрастом. Даже кабинет не был свободен от этого порока потакания жаждущей орде.(5) Один, на этом этапе, Сьюард отделил себя от мелких дел часа и уделил все свое внимание государственному управлению.

У него была определенная политика. Еще одной точкой соприкосновения с Линкольном было отношение обоих к Союзу, дополненное их взглядами на место рабства в проблеме, с которой они столкнулись. Оба были националистами, готовыми на любые жертвы ради национальной идеи. Оба рассматривали рабство как проблему второго плана. Оба были готовы к большим уступкам, если были убеждены, что в конечном итоге их уступки усилят тенденцию американской жизни к общему возвеличиванию национальности.

С другой стороны, их различия—

Сьюард подходил к проблеме в том же настроении, с теми же предположениями, что были у него в предыдущем декабре. Он все еще верил, что его главная цель — позволить группе политиков сохранить лицо, осуществив стратегическое отступление. Приписывая южным лидерам отношение чистой корысти, он полагал, что если им позволить играть в игру так, как они желают, они будут выжидать, пока обстоятельства не покажут им, есть ли для них больше выгоды в Союзе или вне его; он также полагал, что если можно дать достаточно времени и если не произойдет вооруженного столкновения, будет доказано, во-первых, что они не имеют такого сильного влияния на Юг, как они думали; и во-вторых, что в целом в их интересах уладить ссору и вернуться в Союз. Но он также видел, что у них есть серьезная проблема лидерства, которая, если с ней грубо обращаться, может сделать невозможным для них стоять на месте. Они разожгли чувство государственного патриотизма. В Южной Каролине, в частности, народ требовал независимости. С этим шло требование, чтобы форт Самтер в гавани Чарльстона, гарнизон которого состоял из федеральных войск, был сдан, или, если не сдан, насильственно отобран у Соединенных Штатов. Несколько пушечных выстрелов по Самтеру означали бы войну. Статья в кредо государственного управления Сьюарда утверждала, что народ всегда будет сходить с ума из-за войны. Предотвращение военной лихорадки на Севере было первым условием его политики дома. Поэтому, чтобы предотвратить ее, первым шагом в спасении лиц его врагов была защита их от той же опасности в их собственном спокойствии. Он должен помочь им предотвратить военную лихорадку на Юге. Он видел только один способ сделать это. Вывод, ставший фундаментом его политики, был неизбежен. Самтер должен быть эвакуирован.

Еще до инаугурации он обсуждал эту идею с Линкольном. Он пытался удержать Линкольна от включения в инаугурационную речь слов: «Власть, доверенная мне, будет использована для удержания, занятия и владения собственностью и местами, принадлежащими правительству». Он предложил вместо этого: «Власть, доверенная мне, будет использована действительно с эффективностью, но также с осмотрительностью, в каждом случае и при каждой необходимости, в соответствии с обстоятельствами, фактически существующими, и с видом и надеждой на мирное решение национальных проблем и восстановление братских симпатий и привязанностей».(6) С отклонением предложенной Сьюардом редакции между ними начала развиваться разница в политике. Линкольн, говорит один из его секретарей, принял главную цель Сьюарда, но не разделял его «оптимизма».(7) Было бы вернее сказать, что на этой стадии своего развития ему не хватало смелости. В своем жадном поиске советов он должен был найти баланс между дерзким Сьюардом, который в этот момент строил все на своей собственной силе политического прорицания, и осторожным остатком кабинета, который прижимал уши к земле, стараясь изо всех сил уловить ноту авторитета в рокоте vox populi. Со своей стороны, Линкольн начал с двух решений: действовать очень осторожно — и не давать что-то за ничто. Далеким от него пока было то отчаянное настроение, которое у Сьюарда толкало смелость на грань авантюры. Однако непосредственно перед инаугурацией он сделал осторожный шаг в сторону Сьюарда. Вирджиния, как и все другие штаты Верхнего Юга, разрывалась вопросом, какую сторону принять. В Вирджинии была «союзная» партия и партия «сецессии». Комитет ведущих юнионистов совещался с Линкольном. Они видели непосредственную проблему очень похоже на Сьюарда. Они верили, что если дать время, кризис можно будет преодолеть и Союз восстановить; но первое дыхание войны разрушит их надежды. Условием достижения урегулирования была эвакуация Самтера. Линкольн сказал им, что если Вирджинию можно удержать в Союзе эвакуацией Самтера, он не колеблясь отзовет гарнизон.(8) Несколько дней спустя, несмотря на то, что он сказал в инаугурационной речи, он повторил это предложение. Конвент тогда заседал в Ричмонде в дебатах об отношениях Вирджинии к Союзу. Если бы он бросил это дело и распустился — так Линкольн сказал другому комитету — он бы эвакуировал Самтер и доверил восстановление Нижнего Юга переговорам.(9) Никаких результатов, насколько известно, ни одно из этих предложений не принесло.

В течение первой половины марта вашингтонское правительство выжидало. Искатели должностей продолжали осаждать президента. Южная Каролина продолжала требовать владения Самтером. Конфедерация отправила комиссаров в Вашингтон, которых Линкольн отказался признать. Вирджинский конвент колебался то в одну, то в другую сторону.

Сьюард безмятежно занимался своими делами, уверенный, что все рано или поздно пойдет по его пути. Он зашел так далеко, что посоветовал посреднику сказать комиссарам Конфедерации, что все, что им нужно сделать, чтобы получить владение Самтером, — это подождать. Остальные члены кабинета прижимали уши к земле еще плотнее, чем когда-либо. Рокот vox populi было трудно интерпретировать. Север, казалось, был в нерешительности. Это обнаружилось на следующий день после инаугурации, когда Республиканский клуб в Нью-Йорке провел жаркие дебаты о состоянии страны. Одна фракция хотела, чтобы Линкольн объявил о военной политике; другая хотела, чтобы клуб ограничился вотумом доверия администрации. Каждая фракция облекла свои взгляды в резолюцию, и в качестве удачного приема для поддержания гармонии были приняты обе резолюции.(10) Фрагментарные, разнообразные свидетельства газет, политических собраний, разговоров лидеров, местных выборов формировали запутанный шум, который каждый слушатель интерпретировал в соответствии со своей предрасположенностью. Членам кабинета в их относительной изоляции в Вашингтоне было чрезвычайно трудно решить, что на самом деле говорят люди. Только в одном они были уверены, и это было то, что они представляют партию меньшинства. Прежде чем связывать себя каким-либо образом, было вопросом жизни и смерти знать, какая часть Севера поддержит их.(11)

В этот момент началась растерянность, которая должна была мучить президента почти до грани безумия. Насколько он мог доверять своим военным советникам? Старый генерал Скотт был во главе армии. Когда-то он был яркой, если не великой фигурой. Должен ли его военный совет быть принят как окончательный? Скотт сообщил Линкольну, что в Самтере не хватает продовольствия и что любая попытка облегчить его потребует гораздо больших сил, чем правительство могло собрать. Скотт настоятельно советовал ему вывести гарнизон. Линкольн представил дело кабинету. Он попросил их мнения в письменном виде.(12) Пятеро посоветовали принять слова Скотта и отказаться от всякой мысли об облегчении Самтера. Было двое несогласных. Министр финансов Сэлмон Портленд Чейз задал тон своей будущей политической карьеры пространным аргументом о целесообразности. Если облегчение Самтера приведет к гражданской войне, Чейз не был сторонником облегчения; но в целом он не думал, что гражданская война последует, и поэтому, в целом, он выступал за экспедицию по облегчению. Один член кабинета, Монтгомери Блэр, генеральный почтмейстер, импульсивный, свирепый человек, был ярым сторонником облегчения любой ценой. Линкольн хотел согласиться с Чейзом и Блэром. Он рассуждал так: если форт будет сдан, необходимость, под которой это было сделано, не будет полностью понята; многими это будет истолковано как часть добровольной политики, дома это обескуражит друзей Союза, придаст смелости его противникам и во многом обеспечит признание этого дела за рубежом.

Тем не менее, при кабинете пять против двух против него, при его военном советнике против него, Линкольн отложил свои собственные взгляды. Правительство продолжало выжидать и рассматривать верительные грамоты претендентов на должности сельских почтмейстеров.

К этому времени Линкольн отбросил подавляющую мрачность, которая овладела им в последние дни в Спрингфилде. Возможно, он отреагировал на настроение, в котором было нечто от легкомыслия. Его колебания настроения от мрачности, которую ничто не проникало, до своего рода отчаянного веселья отмечались различными наблюдателями. И в 1861 году он еще не достиг своего окончательного равновесия, того твердого удержания среднего пути, которое впоследствии слило его настроения и сделало из него, по крайней мере в действии, устойчивую личность.

Примерно в середине месяца у него было знаменитое интервью с полковником У. Т. Шерманом, который был президентом Университета Луизианы и недавно подал в отставку. Сенатор Джон Шерман зашел в Белый дом по поводу «некоторых второстепенных назначений в Огайо». Полковник пошел с ним. Когда полковник Шерман заговорил о серьезности движения Сецессии, Линкольн ответил: «О, мы сумеем управиться». Полковник был настолько оскорблен тем, что показалось ему легкомыслием президента, что отказался от своего намерения возобновить военную жизнь и с отвращением покинул Вашингтон.(13)

Линкольн еще не достиг истинной оценки реальной трудности, стоящей перед ним. Он не избавился от идеи, что спор о рабстве случайно расширился в ненужную секционную ссору, и что как только у Юга будет время обдумать все, он увидит, что на самом деле не хочет этой ссоры. У него была странная идея, что тем временем он может удерживать несколько пунктов на окраине штатов Сецессии, открыть таможни на кораблях в устьях гаваней, но оставить вакантными все федеральные назначения в штатах Сецессии и игнорировать отсутствие их представителей в Вашингтоне.(14) Эта маргинальная политика не казалась ему политикой принуждения; и хотя он начинал видеть, что ситуация с точки зрения Юга вращается вокруг права штата сопротивляться принуждению, ему еще предстояло узнать, что идеалистические элементы эмоций и политической догмы были большей частью его трудности.

Между тем, Верхний Юг провозглашал свой идеализм. Его отношение создавало проблему для Нижнего Юга, так же как и для Севера. Сторонники рабства были вырваны из сна. Вера в южную экономическую солидарность, настолько полную, что сецессия любого одного рабовладельческого штата заставила бы всех остальных, эта вера оказалась ошибочной. Стало ясно, что по экономическому вопросу, так же как и по вопросу секционного недоверия, Верхний Юг не последует за Нижним Югом в сецессию. Когда делегаты от сецессионистов Джорджии посетили законодательное собрание Северной Каролины, им была оказана всяческая любезность; спикер Палаты заверил их в симпатии Северной Каролины и ее неизменной дружественности; но он был осторожен, чтобы не намекнуть на намерение выйти из Союза, если (условие, которое было судьбой!) не будет предпринята попытка нарушить суверенитет штата путем марша войск через ее территорию для нападения на конфедератов. Тогда, по единственному вопросу государственного суверенитета, Северная Каролина покинет Союз.(15) Юнионисты в Вирджинии заняли похожую позицию. Они хотели остаться в Союзе и были полны решимости не выходить из-за вопроса рабства. Поэтому они ломали головы, как убрать этот вопрос с пути. Их проблемой было разработать компромисс, который сделал бы три вещи: уложил бы южный страх перед наводнением секционного северного влияния; заставил бы замолчать работорговцев; удовлетворил бы возражения, которые побудили Линкольна разрушить Компромисс Криттендена. Они чувствовали, что первая и вторая цели будут достигнуты достаточно легко путем возрождения линии Миссурийского компромисса. Но нужно было что-то еще, иначе Линкольн снова откажется вести переговоры. Они встретили свою решающую трудность, смело призывая Юг удовлетвориться сохранением своей нынешней жизни и отказаться от мечты о неограниченной южной экспансии. Их компромисс предлагал смертельный удар флибустьеру и всему, за что он стоял. Он предусматривал, что никакие новые территории, кроме военно-морских баз, не будут приобретены Соединенными Штатами по обе стороны линии Миссури без согласия большинства сенаторов от штатов на противоположной стороне этой линии.(16)

Как решение секционной ссоры, в той мере, в какой оно было определенно выражено словами, что могло быть более проницательным? Линкольн сам сказал в инаугурационной речи: «Одна часть нашей страны верит, что рабство правильно и должно быть расширено; в то время как другая верит, что оно неправильно и не должно быть расширено. Это единственный существенный спор». В той же инаугурационной речи он обязался не «вмешиваться в институт рабства в штатах, где он сейчас существует»; а также призывал к энергичному исполнению Закона о беглых рабах. Он никогда не одобрял никакого вида эмансипации, кроме выкупа или постепенного действия экономических условий. Было хорошо известно, что рабство может процветать только на свежей земле среди расточительных сельскохозяйственных методов, подходящих для самого невежественного труда. Вирджинский компромисс, давая рабству фиксированную область и отменяя его надежды на постоянные расширения на свежую землю, был фактическим выполнением требования Линкольна.

Провал Вирджинского компромисса — еще одно доказательство того, что большая часть жизненно важной истории никогда не попадает в слова, пока она не закончится. Во второй половине марта юнионисты и сецессионисты на Вирджинском конвенте спорили с глубоким волнением об этом ищущем новом предложении. У юнионистов была фатальная слабость в их позиции. Это была особенность ситуации, которая до сих пор не была выражена словами. Линкольн не был точен, когда сказал, что вопрос рабства был «единственным существенным спором». Он принял как должное, что южная оппозиция национализму не была реальной вещью — просто уловкой политиков, чтобы вызвать возбуждение. Все компромиссы, которые он был готов предложить, были адресованы той части Юга, которая стремилась создать проблему по рабству. Они имели мало значения для той другой и более многочисленной части, в мышлении которой рабство было инцидентом. Для этого другого Юга идеи, которые Линкольн даже в середине марта не приводил в действие, были всей историей. Линкольн, желающий дать все виды гарантий невмешательства в рабство, не дал бы ни одной гарантии, поддерживающей идею государственного суверенитета против идеи суверенной власти национального Союза. Вирджинцы, желающие пойти на большие уступки в отношении рабства, не пошли бы ни на дюйм в сторону признания того, что их штат не является суверенной властью, включенной в Американский Союз по своей собственной свободной воле, и не является законным субъектом какого-либо принуждения.

Вирджинский компромисс был на самом деле глубоким новым осложнением. Сама осторожность, с которой он отделял вопрос национальности от вопроса рабства, была сигналом шторма. Для такого убежденного националиста, как Линкольн, глубокие растерянности скрывались в этом полном раскрытии вопроса, который был жизненно важен для умеренного Юга. Смена Линкольном своей ментальной почвы, его восприятие того, что до сих пор он не замечал своего самого грозного оппонента, того, с кем компромисс был невозможен, произошло во второй половине месяца.

Как всегда, Линкольн держал свои мысли при себе по поводу созревания цели в своем собственном уме. Он слушал каждого советника — открывая двери своего офиса без ограничений для всех видов и условий — и молча, тревожно боролся с самим собой за решение. Он наблюдал за Вирджинией; он наблюдал за Севером; он слушал — и ждал. Генерал Скотт оставался безнадежным, хотя второстепенные военные давали ободрение. И кому должен был доверять президент — уставшему старому генералу, который не соглашался с ним, или жадным молодым людям, которые придерживались взглядов, которые он хотел бы иметь? Много раз он будет задавать себе этот вопрос в грядущие годы.

Двадцать девятого марта он снова проконсультировался с кабинетом.(17) Много воды утекло с тех пор, как они высказали свои мнения шестнадцатого марта. Голос народа все еще был сбивающим с толку ревом, но из этого рева большинство кабинета, казалось, слышало определенные слова. Они были убеждены, что Север склоняется к воинственному настроению. Фраза «мастерское бездействие», которая применялась к курсу правительства с восхищением несколько недель назад, теперь применялась сатирически. Республиканские экстремисты требовали действий. Тонким барометром был министр финансов. Теперь, как и шестнадцатого, он хитро сказал что-то, не говоря этого. Жонглируя словом «если», он предположил, что его «если» — это факт, и заключил: «Если войной должен быть результат, я не вижу причины, почему она не может быть лучше всего начата в результате военного сопротивления усилиям администрации по поддержке войск Союза, размещенных под властью правительства в форте Союза, в обычном порядке службы».

Эта пространная двусмысленность, которая имела всю силу утверждения, была Чейзом во всей красе! Три других министра согласились с ним, за исключением того, что они не говорили двусмысленно. Один уклонился. Из всех тех, кто стоял со Сьюардом шестнадцатого, только один все еще выступал за эвакуацию. Сьюард стоял твердо. Этот разворот позиции кабинета, прыгающий, как он это делал, с желаниями Линкольна, побудил его готовиться к действию. Но как раз когда он собирался действовать, его неуверенность заявила о себе. Он санкционировал подготовку экспедиции по облегчению, но задержал приказы об отплытии до дальнейшего уведомления.(18) О, если бы смелость Сьюарда; способность сделать одно или другое и принять последствия!

Сьюард не предвидел этого поворота событий. Он мало уважал остальной кабинет и еще должен был обнаружить, что президент, при всей своей видимости колебаний, был великим человеком. Сьюард был несомненно тщеславен. Что президент с таким государственным секретарем должен судить о силе голосования кабинета, считая носы — нелепо! Но это было именно то, что сделал этот странно простодушный президент. Если он продолжит в своей слабой, любезной манере слушать приспособленцев, которые слушали фанатиков, что станет со страной? И с государственным секретарем и его глубокой политикой? Президента нужно было одернуть — привести в чувство — преподать урок или два.

Сьюард видел, что возникли новые трудности в ходе того рокового марта, которые его коллеги по кабинету — добронамеренные, второстепенные люди, конечно — не имели тонкости понять. Конечно, вопрос эвакуации оставался тем, чем он всегда был, прямой открытой дорогой к окончательному дипломатическому триумфу. Кто, кроме президента с Запада или второстепенного члена кабинета, не смог бы этого увидеть! Но были два других соображения, которые также его добронамеренные коллеги не учитывали. Пока все эти разговоры о вирджинских юнионистах продолжались, пока Вашингтон и Ричмонд пытались вести переговоры, никто на самом деле не контролировал свою собственную игру. Они были карточными игроками, у которых все козыри были на руках. Монтгомери, Конгресс Конфедерации, держал козыри. В любую минуту он мог прекратить всю эту имитацию дипломатической независимости, как в Вашингтоне, так и в Ричмонде. Несколько пушечных выстрелов, направленных на Самтер, крик о мести на Севере, неизбежный протест против принуждения в Вирджинии, конвент, взорванный в воздух, и вот вы там — Война!

И после всего этого, кто знает, что дальше? И все же Блэр, Чейз и остальные не соглашались выскользнуть козыри Монтгомери из ее рук — самое легкое дело в мире! — бросив Самтер ей в объятия и тем самым уничтожив предлог для пушечных выстрелов. Больше, чем когда-либо прежде, Сьюард твердо настаивал на эвакуации Самтера.

Но было другое соображение, действительно новый поворот событий. Предположим, Самтер эвакуирован; предположим, Монтгомери упустила свой шанс принудить Вирджинию к войне, форсируя вопрос принуждения, что следует дальше? Все это время Сьюард выступал за национальный конвент для пересмотра всех вопросов «в споре между секциями». Но что бы такой конвент обсуждал? В своей инаугурационной речи Линкольн советовал поправку к Конституции «к тому эффекту, что федеральное правительство никогда не будет вмешиваться во внутренние институты штата, включая институт лиц, удерживаемых для службы». Очень хорошо! Можно было ожидать, что конвент примет это, и после этого, конечно, возникнет Вирджинский компромисс. Была ли это практическая схема? Сформировала ли она основу для привлечения обратно в Союз Нижнего Юга?

Вся мысль Сьюарда по этому предмету никогда не была раскрыта. Ее нужно вывести из заключения, к которому он пришел, которое он изложил в документе под названием «Мысли для рассмотрения президентом» и представил Линкольну первого апреля.

«Мысли» обрисовали схему политики, самой поразительной чертой которой была мгновенная, хищническая, иностранная война. Есть два ключа к этому ошеломляющему предложению. Один был политической максимой, в которую Сьюард имел непоколебимую веру. «Фундаментальный принцип политики, — сказал он, — всегда быть на стороне своей страны в войне. Это убивает любую партию — выступать против войны. Когда мистер Бьюкенен затеял свою Мормонскую войну, наши люди, Уэйд и Фримонт, и «Трибьюн», яростно выступили против нее. Я поддержал ее к огромному отвращению врагов и друзей. Если вы хотите тошнить своих оппонентов их собственной войной, идите на нее, пока они не сдадутся».(19) Он был не одинок среди политиков своего времени, и некоторых других времен, в этих циничных взглядах. У Линкольна есть история о политике, которого попросили выступить против Мексиканской войны, и который ответил: «Я выступил против одной войны; этого было достаточно для меня. Я теперь постоянно в пользу войны, чумы и голода».

Второй ключ к новой политике международного бандитизма Сьюарда была необходимость, как он ее понимал, умиротворить тех южных экспансионистов, которые, по крайней мере на Нижнем Юге, составляли такую большую часть политической машины, которые должны были как-то быть заманены обратно в Союз; для которых Вирджинский компромисс, как и любая другая схема пересмотра, предложенная до сих пор, не предлагала никакого соблазна. Подобно Линкольну, побеждающему Компромисс Криттендена, подобно вирджинцам, планирующим последний компромисс, Сьюард помнил флибустьеров и мечты экспансионистов, аннексию Кубы, аннексию Никарагуа и все остальное, и он искал способ достичь их по этой линии. Случай сыграл ему на руку. Уже Наполеон III начал свое злополучное вмешательство в дела Мексики. Восстание только что произошло в Сан-Доминго, и предполагалось, что Испания имеет виды на остров. Здесь, для любого, кто верил в хищническую войну как в безошибочное последнее средство разжечь патриотизм страны, предлогов было достаточно. Вместе с ними пошло бы яростное утверждение Доктрины Монро и воинственное отношение к другим европейским державам на менее существенных основаниях. И посреди всего этого, между строк всего этого, не мог ли кто-нибудь разглядеть схему экспансии Соединенных Штатов на юг? Война с Испанией из-за Сан-Доминго! И кто, скажите на милость, держал остров Куба! И что могла бы сделать побежденная Испания с Кубой? И если бы Франция была изгнана из Мексики нашими победоносными армиями, не скрывали ли тени будущего лишь туманно благодарную Мексику, где американский капитал должен найти большие возможности? И не имел бы южный капитал по природе вещей большую долю во всем, что должно было произойти? Конечно, принимая политическое кредо Сьюарда, помня проблему, которую он хотел решить, нет ничего удивительного в его предложении Линкольну: «Я бы потребовал объяснений от Испании и Франции, категорически, немедленно»... И если бы удовлетворительные объяснения не были получены от Испании и Франции, «созвал бы Конгресс и объявил бы им войну».

Его цель, сказал он, состояла в том, чтобы изменить вопрос перед общественностью, с вопроса о рабстве или вокруг рабства, на вопрос о Союзе или Разъединении. Самтер должен был быть эвакуирован «как безопасное средство для изменения проблемы», но в то же время должны были быть сделаны приготовления для блокады южного побережья.(20) Этот необычайный документ оказал мягкое, но твердое исправление президенту. Ему сказали, что у него нет политики, хотя при обстоятельствах это было «не предосудительно»; что должна быть одна голова у правительства; что президент, если не справляется с задачей, должен передать ее какому-либо члену кабинета. «Мысли» закрывались этими словами: «Я не стремлюсь ни уклониться, ни взять на себя ответственность».

Как и предыдущий шаг Сьюарда, когда он послал Уида в Спрингфилд, этот другой привел Линкольна к точке кризиса. Во второй раз он должен был принять решение, которое склонило бы чашу весов, которое имело бы для его страны силу судьбы. В одном отношении он не колебался. Самой существенной частью «Мыслей» был хищнический дух. Это столкнулось с характером Линкольна. Безмятежная беспринципность встретила непоколебимую честность. Здесь был один из тех предметов, по которым Линкольн не просил совета. Что касается путей и средств, он был податлив до степени в руках более богатого и широкого опыта; что касается принципов, он был скалой. Вся схема Сьюарда по возвеличиванию, его великолепное пиратство, было спокойно отброшено как вещь, не имеющая значения. Самой поразительной характеристикой ответа Линкольна было его достоинство. Он не обнажил свои цели. Он довольствовался тем, что указал на некоторые несоответствия в аргументе Сьюарда; протестовал, что какие бы действия ни были предприняты в отношении единственной крепости, Самтера, вопрос перед общественностью не может быть изменен этим одним событием; и сказать, что, хотя он ожидал советов от всего своего кабинета, он был тем не менее президентом, и в последнем счете он сам будет направлять политику правительства.(21)

Только сильный человек мог смириться с покровительственным снисхождением «Мыслей» и не выдать раздражения. Ни одно слово в ответе Линкольна не дает ни малейшего намека на то, что снисхождение было проявлено. Он полностью невозмутим, отстранен, объективен. Есть также тихий тон окончательности, почти тон, который можно использовать, мягко, но твердо исправляя ребенка. Олимпийская дерзость «Мыслей» выбила из Линкольна первую вспышку той приближающейся властности, с помощью которой он должен был успешно пережить такие яростные штормы. Сьюард был слишком человеком мира, чтобы не видеть, что произошло. Он никогда больше не касался «Мыслей». И Линкольн тоже. Инцидент был секретным, пока секретари Линкольна двадцать пять лет спустя не опубликовали его миру.

Однако возвышенное достоинство Линкольна первого апреля было лишь минутным порывом. Когда в тот же день министр военно-морских сил Гидеон Уэллс нанес ему визит в его кабинете, перед ним предстал тот самый покладистый, добродушный Линкольн, который всегда был готов с долей юмора принять упрек от подчиненных, что и проявилось в его приветствии министру. Подняв глаза от бумаг, он весело спросил: «Что я сделал не так?»(22) Гидеон Уэллс был человеком драчливым, а в тот момент — еще и разгневанным. Почти не приходится сомневаться, что его губы были плотно сжаты, а брови нахмурены в суровом выражении. Гидеон Уэллс был мрачно добросовестным, а также прозаичным человеком; образцом буквального восприятия, во всех отношениях полной противоположностью государственному секретарю, которого он сердечно ненавидел. То, что он уже находил повод протестовать против небрежной манеры президента вести дела, можно угадать — и верно угадать — по тому, как его приняли. Несомненно, сама сердечность, причудливое признание в использовании сомнительных методов раздражали сурового министра. В руках у Уэллса было сообщение, датированное тем же днем и подписанное президентом, в котором вносились радикальные изменения в программу военно-морского ведомства. Он пришел выразить протест.

«Президент, — сказал Уэллс, — выразил такое же удивление, как и я, узнав, что он отправил мне такой документ. Он сказал, что мистер Сьюард с двумя или тремя молодыми людьми был у него в течение дня по делу, которое он (Сьюард) вел и которое некоторое время вынашивал; что это была специализация Сьюарда, которой он, президент, уступил, но поскольку это требовало значительных деталей, он оставил мистеру Сьюарду подготовку необходимых бумаг. Эти бумаги он подписал, многие из них не читая, ибо у него не было времени, а если он не может доверять государственному секретарю, то не знает, кому может доверять. Я спросил, кто был связан с мистером Сьюардом. «Никто, — сказал президент, — кроме этих молодых людей, которые были здесь в качестве клерков, чтобы записать его планы и приказы». Большая часть работы, по его словам, была проделана в другой комнате».

«Президент подтвердил, что они (изменения на флоте) не были его инструкциями, хотя и подписаны им; что бумага была неуместной; что он хотел, чтобы я не придавал ей большего значения, чем считаю нужным; чтобы я считал ее аннулированной или как будто она никогда не была написана. Я не смог получить от президента удовлетворительного объяснения происхождения этого странного вмешательства, которое привело его в недоумение и которое он порицал и осуждал более сурово, чем я... Хотя он был очень встревожен этим разоблачением, он стремился избежать трудностей и, чтобы защитить мистера Сьюарда, взял всю вину на себя».

Так Линкольн начал роль, которую он никогда впоследствии не оставлял. Это была роль козла отпущения. Все, что шло не так, всегда можно было свалить на президента. Он, по-видимому, считал частью своего долга быть козлом отпущения для всей администрации. Это был его способ поддерживать доверие, мужество и эффективность среди своих подчиненных.

О тех бумагах, которые он подписал, не читая, первого апреля, Линкольн должен был услышать снова еще более удивительным образом шесть дней спустя.

Он был теперь на самом краю своего второго решающего решения. Хотя военно-морская экспедиция готовилась, он все еще колебался, отдавать ли приказ об отплытии. Ответ на «Мысли» не обязывал его к какой-либо конкретной линии поведения. Что заставляло его колебаться в этот последний момент? Опять же, та непроницаемая скрытность, которая всегда окутывала его продвижение к выводу, запрещает догматические утверждения. Но две вещи очевидны: его положение президента меньшинства, о чем он, возможно, был чрезмерно осведомлен, заставляло его медлить, и медлить снова и снова, ища определенные доказательства того, какую поддержку он может получить на Севере; изменение в его понимании проблемы, стоящей перед ним — его восприятие того, что это не «искусственный кризис», затрагивающий только рабство, а непримиримое столкновение социально-политического идеализма — это тревожило его дух, огорчало, даже ужасало его. Имея более верное понимание человеческой природы, чем Сьюард, он видел, что здесь проблема неизмеримо менее поддается компромиссу, чем рабство. Потерял ли он надежду на какое-либо мирное решение, как только осознал это, мы не знаем. Что именно он думал о Виргинском компромиссе, еще предстоит выяснить. Однако природа его ума, то, как он шел прямо к человеческому элементу в проблеме, как только его глаза открывались на реальность проблемы, запрещают нам делать вывод, что он питал надежды на Виргинию. Теперь он увидел то, что, если бы не его близкий горизонт, он увидел бы так давно, что, говоря вульгарно, он «лаял не на то дерево». Теперь, когда он нашел нужное дерево, не слишком ли поздно пришло знание?

Известно, что Сьюард, возможно, по просьбе Линкольна, предпринял попытку сблизить виргинских юнионистов и администрацию. Он отправил специального представителя в Ричмонд с призывом направить комитет для переговоров с президентом.

Сила партии на Конвенте проявилась четвертого апреля, когда предложенный Постановление о сецессии было отклонено восемьдесят девятью голосами против сорока пяти. В тот же день Конвент еще большим большинством голосов официально отрицал право федерального правительства принуждать штат. Два дня спустя Джон Б. Болдуин, представляющий виргинских юнионистов, имел конфиденциальный разговор с Линкольном. Известно о существовании лишь фрагментов их разговора, извлеченных из памяти спустя долгое время — некоторые сообщения были получены из вторых рук, это воспоминания о воспоминаниях участников. Единственный ясно различимый факт заключается в том, что Болдуин полностью изложил позицию Виргинии: что ее юнионисты не были националистами; что принуждение любого штата, оспаривая суверенитет всех, автоматически вытолкнет Виргинию из Союза.(23)

Линкольн теперь принял решение. Страх, который преследовал его все это время — страх, что при эвакуации Самтера он отдаст что-то за ничто, что «это обескуражит друзей Союза, придаст смелости его противникам» — овладел его волей. Можно рискнуть предположить, что этот страх определил бы Линкольна раньше, если бы не тот факт, что государственный секретарь, несмотря на свои недостатки, был несравненно самой сильной личностью в кабинете. У нас есть слово самого Линкольна о моменте и деталях, которые составили самый конец его периода колебаний. Все это время он намеревался освободить и удерживать форт Пикенс у побережья Флориды. В этом Сьюард не видел возражений. На самом деле, он настаивал на освобождении Пикенса, надеясь в качестве компенсации добиться своего по поводу Самтера. Полагая, как он это делал, что южные лидеры были оппортунистами, он верил, что они не будут создавать проблему из-за Пикенса просто потому, что в глазах общественности он не стал политическим символом. Эскадре в южных водах были отданы приказы освободить Пикенс. В начале апреля в Вашингтон поступили новости о том, что попытка провалилась из-за недопонимания между федеральными командирами. Опасаясь, что Пикенс вот-вот падет, рассуждая, что, что бы ни случилось, он не смеет потерять оба форта, Линкольн стал категоричен в вопросе экспедиции к Самтеру. Это было шестого апреля. В ночь на шестое апреля подписи Линкольна под непрочитанными депешами от первого апреля дали о себе знать. И наконец, Уэллс узнал, что делал Сьюард в День дурака.(24)

Пока готовилась экспедиция к Самтеру, все еще без приказов об отплытии, также готовилась дополнительная экспедиция для освобождения Пикенса. Это было дело, которое затевал Сьюард, которое Линкольн не мог объяснить первого апреля. Приказ, вмешивающийся в дела военно-морского ведомства, был призван поставить мат номинальному главе ведомства. Более того, Сьюард обладал поразительным хладнокровием, полагая, что Линкольн наверняка примет его «Мысли» и что с простым президентом впредь не нужно советоваться по деталям. Он стремился обойти Уэллса и убедиться, что экспедиция к Самтеру, независимо от того, будут ли отданы приказы об отплытии или нет, будет сделана безвредной. Военный корабль «Поухатан», который готовился к выходу в море на Бруклинской военно-морской верфи, предназначался Уэллсом для экспедиции к Самтеру. Одна из тех непрочитанных депеш, подписанных Линкольном, назначила его для экспедиции к Пикенсу. Когда были получены приказы об отплытии от Уэллса, командир флота Самтера потребовал «Поухатан». Командир Пикенса отказался его отдать. Последний телеграфировал Сьюарду, что его экспедиция «задерживается и затрудняется» «противоречивыми» приказами Уэллса. Результатом стало бурное совещание между Сьюардом и Уэллсом, которое было перенесено в Белый дом и стало совещанием с Линкольном. И тогда вся история вышла наружу. Линкольн сыграл роль козла отпущения, «взял всю вину на себя, сказал, что это была небрежность, неосторожность с его стороны; он должен был быть более осторожным и внимательным». Но он настаивал на немедленном исправлении своей ошибки, на возвращении «Поухатана» флоту Самтера. Сьюард упорно боролся за свой план. Линкольн был непреклонен. Поскольку Сьюард руководил подготовкой экспедиции к Пикенсу, Линкольн потребовал от него телеграфировать в Бруклин об изменении приказов. Сьюард, побежденный своим врагом Уэллсом, был глубоко огорчен. В своем волнении он забыл быть формальным, забыл, что предыдущий приказ был отдан от имени президента, и телеграфировал кратко: «Отдайте «Поухатан». Сьюард».

Эта депеша была получена как раз в тот момент, когда экспедиция к Пикенсу отплывала. У командира «Поухатана» теперь было перед глазами три приказа. Естественно, он считал, что тот, который подписан президентом, имеет приоритет над остальными. Он отправился в путь со своим большим военным кораблем во Флориду. Экспедиция к Самтеру отплыла без какого-либо мощного военного корабля. Таким странным образом случай исполнил замысел Сьюарда.

Линкольн ранее уведомил губернатора Южной Каролины, что будет дано надлежащее уведомление, если он решит освободить Самтер. Теперь было передано сообщение, что «будет предпринята попытка снабдить форт Самтер только провизией; и что если такая попытка не встретит сопротивления, никаких усилий по вводу людей, оружия или боеприпасов не будет предпринято без дальнейшего уведомления, или в случае нападения на форт».(25) Хотя флот не предназначался для того, чтобы давать бой, предполагалось, что он достаточно силен, чтобы прорваться в гавань, если освобождение Самтера встретит сопротивление. Но сила для этого была полностью обусловлена присутствием в его составе «Поухатана». А «Поухатан» был далеко в море на пути во Флориду.

И теперь настала очередь правительства Конфедерации столкнуться с кризисом. Оно, не меньше, чем Вашингтон, прошло через период разочарования. Предположение, на котором так уверенно строили свои планы его главные политики, рухнуло. Юг на самом деле не был единым целым. Не было правдой, что сецессия любого одного штата по любому вопросу автоматически принудит к сецессии все южные штаты. Северная Каролина развеяла эту иллюзию. Виргиния развеяла ее. Юг не мог быть объединен по вопросу рабства; он не мог быть объединен по вопросу секционного страха. Он мог быть объединен только по одному вопросу — суверенитет штатов, отрицание права федерального правительства принуждать штат. Пришло время решить, должны ли стрелять пушки в Чарльстоне. Как предвидел Сьюард, у Монтгомери были козыри; но хватило ли у Монтгомери мужества ими воспользоваться? В кабинете Конфедерации шли важные дебаты. Роберт Тумбс, государственный секретарь, чей быстрый рост в понимании с декабря был параллелен росту Линкольна, склонил свое влияние на сторону дальнейшего промедления. Он не хотел призывать этот «последний довод королей», заряженную пушку. «Господин президент, — воскликнул он, — в это время это самоубийство, убийство, и это лишит нас каждого друга на Севере. Вы мгновенно ударите по осиному гнезду, которое простирается от гор до океана, и легионы, сейчас спокойные, вылетят и ужалят нас до смерти. Это ненужно; это ставит нас в неправое положение; это фатально». Но Тумбс остался один в кабинете. В Чарльстон были отправлены приказы взять форт Самтер. Перед рассветом двенадцатого апреля был сделан первый выстрел. Флаг Соединенных Штатов был спущен во второй половине дня тринадцатого числа. Тем временем прибыл освободительный флот — без «Поухатана». Лишенный своего большого корабля, он не мог пройти мимо береговых батарей и помочь форту. Его единственной службой было забрать гарнизон, которому по условиям капитуляции было разрешено уйти. Четырнадцатого числа Самтер был эвакуирован, и бесславный флот отплыл обратно на север.

Линкольн сразу принял вызов на битву. Пятнадцатого числа появилась его прокламация с призывом к армии из семидесяти пяти тысяч добровольцев. Автоматически верхний Юг исполнил свою несчастную судьбу. Брошенные наконец вызов по непримиримому вопросу, Виргиния, Северная Каролина, Теннесси, Арканзас отделились. Последний довод королей был единственным, что оставалось.



 













XVI «НА РИЧМОНД!»

Верно было сказано, что американцы — невоенная, но чрезвычайно воинственная нация. Убеждение Сьюарда в том, что военная ярость охватит страну при первом же пушечном выстреле, было полностью оправдано. И Север, и Юг, казалось, поднялись как один человек, яростно требуя вести их в бой.

Немедленный эффект для Вашингтона не был предвиден. За тем историческим столкновением в Балтиморе между городской толпой и Шестым Массачусетским полком, направлявшимся в столицу, последовал всплеск сецессионных настроений в Мэриленде; попытка изолировать Вашингтон от Севера. Железнодорожные пути были разобраны; телеграфные провода перерезаны. В течение нескольких дней Линкольн был совершенно не в курсе того, что делает Север. Был ли эффективный общий ответ на его призыв к войскам? Или драгоценное время тратилось на подготовку? Можно ли было представить, что военная ярость — это только разговоры? Глядя из Белого дома, он был пленником горизонта; непроницаемая тайна, она закрывала столицу кольцом тишины, почти невыносимой. Вашингтон принял вид осажденного города. Генерал Скотт поспешно стянул небольшие силы, которые правительство удерживало в Мэриленде и Виргинии. Правительственные служащие и лояльные вашингтонцы были вооружены и начали тренироваться. Белый дом стал казармой. «Джим Лейн, — пишет восхитительный Джон Хей в своем дневнике, который всегда прохладен, легок, солнечен, независимо от того, насколько острым является кризис, — Джим Лейн построил сегодня своих канзасских воинов в «Уиллардс»; сегодня вечером (они в) Восточной комнате».(1) Юмор Хея скрашивает трагический час. Он счел своим долгом сообщить Линкольну «байку», которую ему рассказали какие-то очаровательные женщины, настоявшие на интервью; они слышали от «лихого виргинца», что в течение сорока восьми часов произойдет нечто, что прогремит на весь мир. Дамы подумали, что это означает захват или убийство президента. «Линкольн тихо ухмыльнулся». Но Хей, который явно наслаждался эпизодом, очаровательными женщинами и всем остальным, попал в беду. Ему пришлось «очень ловко лгать, чтобы успокоить пробудившиеся страхи миссис Линкольн по поводу подозрения в убийстве». Ополченцы были расквартированы в Капитолии, а Пенсильвания-авеню была плацем. На приеме у президента выдающийся политик К. К. Клэй «с возвышенно бессознательным видом носил три пистолета и «арканзасскую зубочистку» и выглядел как восхитительная виньетка к двадцатипятицентовому желтому роману».

Но легкомыслие Хея было лишь поверхностным. Под ним была сильная тревога. Генерал Скотт сообщил, что виргинское ополчение, концентрирующееся вокруг Вашингтона, представляет собой грозную угрозу, хотя он считал, что достаточно силен, чтобы продержаться до прихода помощи. Шли дни, и на этом непостижимом горизонте ничего не появлялось, в то время как телеграф молчал, Линкольн становился угрюмо подавленным. Однажды днем, «когда дела дня были закончены, исполнительный офис опустел, после того как он почти полчаса ходил по комнате в одиночестве в молчаливом раздумье, он остановился и долго и тоскливо смотрел в окно вниз по Потомаку в направлении ожидаемых кораблей (привозящих солдат из Нью-Йорка); и, не осознавая присутствия других в комнате, наконец разразился невыразимой тоской в повторяющемся восклицании: «Почему они не приходят! Почему они не приходят!»»(2)

Его несчастье вырвалось в словах, когда он посещал тех массачусетских солдат, которые были ранены по пути в Вашингтон. «Я не верю, что есть какой-то Север... — воскликнул он. — Вы — единственные северные реалии».(3) Но даже тогда помощь была близка. Седьмой Нью-Йоркский полк, который промаршировал по Бродвею среди таких оваций, каких никогда раньше не удостаивался ни один полк в Америке, прибыл морем в Аннаполис. В полдень двадцать пятого апреля он достиг Вашингтона, принеся вместе с приветственным видом своих штыков новость о том, что Север восстал, что тысячи других находятся на марше.

Хей, который встретил их на вокзале, сразу же пошел доложить Линкольну. Президент уже отреагировал на «приятное, полное надежд настроение». Он начал набрасывать предварительный план действий: блокада, обеспечение безопасности Вашингтона, удержание форта Монро, а затем «спуститься в Чарльстон и выплатить ей маленький долг, который мы должны там».(4) Но это был непереваренный план. Он мало походил на любой из его более поздних планов. И сразу же появились главные трудности, которые должны были затруднить все его планы. Он был президентом меньшинства; и он был исполнительной властью демократии. Многое должно было произойти; много ошибок должно было быть совершено; много раз нужно было платить по счетам, прежде чем Линкольн почувствовал себя достаточно уверенным в своей поддержке, чтобы проводить свою собственную политику, вопреки оппозиции. На протяжении всей весны 1861 года его насущной потребностью было обеспечить расположение северных масс, формировать свою политику с этой целью. По крайней мере, в его собственном сознании это казалось его главной обязанностью. Так же было и в сознании его советников. Линкольн все еще был в податливом настроении, которое было у него, когда он вступил в должность, которое продолжало проявляться, за исключением внезапных мгновенных исчезновений, когда другой Линкольн вспыхивал на мгновение, пока не прошло еще больше года. Все еще он чувствовал себя учеником, мучительно изучающим профессию человека действия. Все еще он был глубоко чувствителен к советам.

И какой совет дала ему страна? Раздавался один ревущий крик, оглушавший его уши со всего северного горизонта — «На Ричмонд!» После сецессии Виргинии Ричмонд стал столицей Конфедерации. Ожидалось, что сессия Конгресса Конфедерации откроется в Ричмонде в июле. «На Ричмонд! Вперед на Ричмонд!» — кричала «Трибьюн». «Мятежному Конгрессу нельзя позволить встретиться там 20 июля. К этой дате место должно быть занято национальной армией». «Таймс» советовала отставку кабинета; она предупреждала президента, что если он не даст быстрого удовлетворения, его заменят. Хотя Линкольн смеялся над угрозой «Таймс» «сместить» его, он очень серьезно относился ко всем быстро накапливающимся доказательствам того, что Север становится безрассудно нетерпеливым. Газетные корреспонденты в Вашингтоне говорили с его секретарями «дерзко».(5) Члены Конгресса, либо увлеченные волнением часа, либо с рабским вниманием к истерии своих избирателей, стекались в Вашингтон, требуя действий. На чисто политических основаниях, если не на других, они требовали немедленного наступления в Виргинию. Военные смотрели с раздражением, если не с презрением, на всю эту невоздержанную народную ярость. Тот мрачный Шерман, который был оскорблен тоном Линкольна месяцем ранее, выразил их чувство словами. Отказываясь от предложения должности в военном министерстве, он писал, что желает «администрации всяческого успеха в ее почти невыполнимой задаче управления этим отвлеченным и анархическим народом».(6)

В советах президента генерал Скотт настаивал на промедлении и сборе добровольцев в учебные лагеря, их обдуманном превращении в настоящую армию. Настолько неадекватными были ресурсы правительства; настолько рыхлыми и неопределенными были организации ополчения, которые пытались объединиться в армию; такие расхождения появлялись между номинальной и фактической численностью команд, между местами, где люди должны были быть, и местами, где они на самом деле находились; что Линкольн в своей забавной манере сравнивал процесс мобилизации с перелопачиванием бушеля блох через пол сарая.(7) С военной точки зрения это было не время пытаться наступать. Против военного аргумента в умах кабинета мрачно вырисовывались три политических аргумента; был шум северного большинства; были угрозы политиков, которые должны были собраться в Конгрессе четвертого июля; был срок службы добровольцев, который был ограничен прокламацией тремя месяцами. В конце июня кабинет решил пойти по политическому пути, отверг военных советников и высказался за немедленное наступление в Виргинию. Линкольн принял этот безрассудный совет. Скотт уступил. Генералу Ирвину Макдауэллу было приказано ударить по силам Конфедерации, которые собрались в Манассасе.(8) Четвертого июля, в день, когда собрался Конгресс, правительство использовало coup de theatre. Оно провело смотр того, что тогда считалось «великой армией» из двадцати пяти тысяч человек. Несколько дней спустя чувства конгрессменов были еще больше эксплуатированы. Впечатлительные члены были «глубоко тронуты», когда то же самое войско в походном порядке снова прошло через город и повернуло на юг к Виргинии. Уверенные в победе, конгрессмены проводили эти дни в высоких дебатах обо всем, что им приходило в голову. Когда две недели спустя стало известно, что битва неизбежна, многие из них отнеслись к событию как к пикнику. Они брали лошадей или нанимали экипажи и уезжали на юг для веселой прогулки в день, когда Конфедерация должна была рухнуть. В уме несчастного генерала, который командовал экспедицией, преобладало другое настроение. В депрессии он сказал другу: «Это не армия. Потребуется много времени, чтобы создать армию». Но его долг как солдата запрещал ему противостоять своим начальникам; бедняга не мог публично заявить о своем недоверии к своей армии.(9) Вдумчивые наблюдатели в Вашингтоне чувствовали опасность в воздухе, как военную, так и политическую.

Воскресенье, двадцать первое июля, началось ясно. Это был день ожидаемой битвы. Известный англичанин, отправлявшийся на фронт в качестве военного корреспондента «Лондон Таймс», наблюдал «спокойствие и тишину улиц Вашингтона этим ранним утром». Перейдя Потомак, он почувствовал, что «обещание прекрасного дня, данное ранним рассветом, скорее всего, будет реализовано в полной мере»; и «безмятежная красота пейзажа, когда мы ехали через леса ниже Арлингтона», восхитила его. А затем около девяти часов его мысли оставили пейзаж. Через эти прекрасные виргинские леса донесся далекий гул пушек.

В Белом доме в тот день было мало, если вообще было, тревоги. Отчеты, полученные в разное время, интерпретировались военными как благоприятные. Это, вместе с укоренившимся предубеждением, что армия должна быть успешной, создало уверенность в победе до наступления темноты. Поздно днем президент снял напряжение, отправившись на прогулку. Он еще не вернулся, когда около шести часов появился Сьюард и хрипло спросил, где он. Секретари сказали ему. Он умолял их найти президента как можно скорее. «Никому не говорите, — сказал он, — но битва проиграна. Армия в полном отступлении».

Новости о разгроме при Булл-Ране не распространялись по Вашингтону до полуночи. Это вызвало мгновенную панику. В ранние часы пространство перед Казначейством было «движущейся массой человечества. Каждый человек, казалось, спрашивал каждого встречного о последних новостях, в то время как всевозможные слухи наполняли воздух. Чувство смешанного ужаса и отчаяния, казалось, овладело всеми... Наши солдаты брели в город, покрытые пылью, многие из них раненые, в то время как паника, приведшая к катастрофе, распространялась как зараза среди всех классов». Президент не разделял панику. Он «получил новости спокойно и без каких-либо видимых признаков волнения или возбуждения».(10) Теперь проявилось в нем качество, которое заставило Херндона назвать его фаталистом. Всю ночь он сидел невозмутимо в своем кабинете, в то время как беженцы с поля боя — особенно те самоуверенные сенаторы и представители, которые отправились смотреть на свержение конфедератов — изливали ему свои различные и противоречивые рассказы о катастрофе. В течение той долгой ночи Линкольн почти ничего не говорил. Тем временем фрагменты разбитой армии продолжали стекаться в город. На рассвете следующего дня Вашингтон был охвачен роем деморализованных солдат, в то время как унылый дождь осел над ним.

Молчаливый человек в Белом доме на мгновение забыл о своей зависимости от советников. Пока беглые сенаторы выговаривались, пока дождь заливал город, он пришел к двум выводам. Рано утром он сформулировал оба. Один вывод был общим планом ведения долгой войны, в которой первым шагом должен был стать призыв добровольцев на три года.(11) Другим выводом был выбор командующего генерала. Скотт был слишком стар. Макдауэлл потерпел неудачу. Но был молодой офицер, выпускник Вест-Пойнта, который был поставлен во главе ополчения Огайо, который вошел в горы Виргинии с Запада, вступил там в бой с небольшими силами и одержал несколько небольших, но довольно эффектных побед. Несмотря на свою молодость, он служил в Мексиканской войне и считался весьма искусным. На следующий день после Булл-Рана Линкольн приказал Макклеллану прибыть в Вашингтон, чтобы принять командование.(12)



 













XVII. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ

Пока эти поразительные события происходили в месяцы между Самтером и Булл-Раном, Линкольн прошел через глубокий интеллектуальный опыт. Переосмысление его проблемы, которое произошло в марте, потребовало корректировки его политической позиции. Он подготовил свой арсенал для использования стратегии, которая теперь была явно не к месту. Жизненно важной частью первой инаугурационной речи была попытка выбить почву из-под ног рабовладельческих спекулянтов. Ее утверждение, что ничто другое не важно, идея о том, что кризис был «искусственным», была искренней. Два открытия произвели революцию в мышлении Линкольна. Открытие того, что Юг был серьезен не в отношении рабства, а в отношении суверенитета штатов; открытие того, что Север был далек от единства в вопросе национализма. Встретить первое, организовать второе — вот двойная задача, ускоренная падением Самтера. Не только как линию атаки, но и как средство защиты, Линкольн должен был поднять до высшей степени аргумент о суверенной реальности национального правительства. Усилие сделать это сформировало молчаливый внутренний опыт за бурными внешними событиями в штормовые месяцы между апрелем и июлем. Оно управлялось твердостью, не имеющей аналогов в его внешнем курсе. Как всегда, Линкольн-мыслитель не просил советов. Это был Линкольн-администратор, мучительно изучающий новое ремесло, который был робким, колеблющимся, податливым в совете. За учеником в государственном управлении одинокий мыслитель стоял в стороне, непреклонный, как всегда, невосприимчивый к страху. Мышление, которое он сформулировал поздней весной и ранним летом 1861 года, подчинялось его неизменному закону ментальной постепенности. Оно возникло из глубоких мест его собственного прошлого. Он выстраивал свой новый вывод, собирая воедино выводы, которые он давно держал, заряжая их своим поздним опытом, придавая им новый поворот, новое значение.

Линкольн был одной из тех натур, в которых идеи должны стать латентными, прежде чем они могут быть осаждены внешними обстоятельствами в определенную форму. Всегда с ним идея, которая должна была стать мощной в кризис, была той, которую он долго держал в растворе, которая пронизывала его, не формулируя ее, которая переплелась с его сердечными струнами; никогда это не было просто сознательным актом логической способности. Его характеристики как юриста — озабоченность базовыми идеями, этической значимостью, теми эмоциями, которые формируют пределы жизни — они всегда определяли его мысль. Его идея национализма была типичным случаем. Он всегда верил в реальность национального правительства как суверенного факта. Но он мало думал об этом; скорее он принимал это как должное. Это было так близко к его желанию, что он не мог без усилий признать искренность неверия в это. Вот почему он так медленно формировал истинное понимание реальной силы, противостоящей ему. Разъединение казалось ему лишь устройством партийной стратегии. То, что оно было основано на подлинной, страстной концепции правительства, несовместимой с его собственной, поразило его, когда он наконец понял это, как глубокое оскорбление. Литературный государственный деятель снова ожил. Он бросил всю силу своего ума, ту особую силу, которая сделала его президентом, в изложение дела национализма.

Его средством для публикации своего дела было первое послание Конгрессу.(1) Оно составляет удивительный контраст с первой инаугурационной речью. Аргумент о рабстве, который лежит в основе всей инаугурационной речи, исчез. Послание не упоминает рабство. От первого слова до последнего это аргумент за право центрального правительства осуществлять суверенную власть и за долг американского народа — отдать свои жизни за Союз. Ни намека на компромисс; ничего от осторожного и примирительного тона инаугурационной речи. Это трубный глас — военная труба. Это голос сурового ума, противостоящего противнику, который не вызывает в нем ни симпатии, ни даже терпимости, тем более никакой мысли об уступках. Нет нужды настаивать на том, что этот противник — идея. По отношению к каждому человеческому противнику Линкольн всегда был невероятно нежен. Хотя он был плохим теологом, он интуитивно ценил некоторые метафизические идеи; он проецировал в политику различие философа между грехом и грешником. При всей своей ненависти к идеям, которые он считал предательством, у него никогда не было мстительного импульса, направленного на людей, которые принимали эти идеи. Уничтожение идеи, бесконечное милосердие к личности — таково было его отношение.

Именно против идеи разъединения, включающей, как он полагал, неправильное понимание американского правительства и, по импликации, неправильное понимание истинной функции всех правительств повсюду, он объявил войну без отступления.

Основа его аргумента восходит к его речи о Клэе, к его утверждению, что Клэй любил свою страну отчасти потому, что это была его страна, еще больше потому, что это была свободная страна. Эта идея проходила через мышление Линкольна до конца. В нем было предположение об интернационализме. На полной высоте своей власти, в своей полной зрелости как политического мыслителя, он сказал, что самой священной связью в жизни должно быть братство рабочих всех наций. Никакие его слова не являются более значимыми, чем его замечания проходящим солдатам в 1863 году, такие как: «В этом состязании замешано больше, чем осознает каждый. В этой борьбе замешан вопрос, будут ли ваши дети и мои дети наслаждаться привилегиями, которыми наслаждались мы». И снова: «Я временно занимаю этот Белый дом. Я живой свидетель того, что любой из ваших детей может рассчитывать прийти сюда, как ребенок моего отца».(2)

Эта идея, идея о том, что «простые люди» являются главной заботой правительства, была фундаментом всего его политического мышления. Зрелый, исторический Линкольн — это прежде всего лидер простых людей — масс — так же верно, как Клеон, или Робеспьер, или Эндрю Джексон. Его мягкость не удаляет его из этой суровой категории. Латентный фанатизм, который есть в каждом человеке, или почти в каждом человеке, был основан в Линкольне на его вере — так причудливо выраженной — что Бог должен был любить простых людей, потому что он создал их так много.(3) Базовый призыв первого послания был в словах:

«Это по существу состязание народа. На стороне Союза это борьба за поддержание в мире той формы и субстанции правительства, чья главная цель — поднять состояние людей; снять искусственные тяжести со всех плеч; расчистить пути похвального стремления для всех; предоставить всем свободный старт и честный шанс в гонке жизни».(4) Не война из-за рабства, не война за сохранение конституционной системы, а война за утверждение и поддержание суверенитета — «Мы, народ».

Но как доказать, что это, по сути, истинная проблема момента? Здесь, между строк первого послания, можно увидеть самые глубокие чувства Линкольна. Из открытия того, что Виргиния искренне верила в себя как в суверенную державу, он развил в себе глубокий, медленно тлеющий пыл, который, вероятно, сделал многое для того, чтобы превратить его в великого Линкольна истории. Но почему? Что было в этой идее, что должно было ударить так глубоко? Почему это был не просто один взгляд в допустимом разногласии по поводу интерпретации Конституции? Почему дело народа вдохновило его защитника рассматривать доктрину суверенитета штатов как антихриста? Линкольн не раскрыл себя по этим пунктам такими словами. Но он раскрыл себя достаточно ясно по импликации.

Ключ к разгадке — в том элементе интернационализма, который лежал в глубине его ума. Не должно быть никакого недопонимания этого элемента. Он не указывал путь современного «интернационала». Линкольн боролся бы с большевизмом до смерти. Бок о бок с его утверждением святости международной связи труда стоит его утверждение священного права собственности и того, что капитал — это необходимость.(5) Его интернационализм был этическим, а не оппортунистическим. Он рос, как росли все его идеи, не из теоремы, не из конституционной интерпретации, а из его подавляющего сострадания к массе человечества. Это было практическое дело. Здесь были бедные люди, которым нужно помочь, которых нужно обогатить в их состоянии, которых нужно расширить в духе. Способ достижения результата не был делом. Любой способ, всевозможные способы могли быть использованы. Что считалось, так это цель работать на облегчение и готовность выбросить за борт все, что могло бы способствовать поражению цели. Его интернационализм был лишь отрицанием «моя страна права или неправа». Почти нет сомнений, что в последнем случае он отрекся бы от своей страны, а не пошел бы вместе с ней в оппозиции к тому, что он считал истинной целью правительства. А это было — продвигать благосостояние массы человечества.

Он думал на эту тему так же, как он думал как юрист, отметая все, кроме того, что казалось ему этической реальностью в сердце дела. Для него «право» штата делать то или это было конституционным вопросом только до тех пор, пока оно не пересекало то другое, более универсальное «право», тот высший «устав свободы», которым, по его мнению, обуславливались все другие права. Он навязал бы всему человечеству, как их базовое моральное обязательство, долг жертвовать всеми личными симпатиями, личными амбициями, когда они в своих постоянных тенденциях шли вразрез с тенденцией, которую он оценивал как высшую. Таким всегда было, и всегда должно было продолжаться, его собственное отношение к рабству. Никто никогда не ненавидел его больше. Но он никогда не позволял ему занять первое место в своих мыслях. Если бы его можно было искоренить, не создавая при этом опасностей для народного правительства, он бы радовался. Но все схемы аболиционистов до сих пор он осуждал как опасные устройства, потому что они слишком сильно напрягли бы ткань народного государства, нарушили бы соглашения, которые только и делали его возможным. Поэтому, будучи всегда беспощадным к себе, он требовал от себя отказа от этой личной надежды всякий раз, когда, каким бы то ни было образом, она угрожала сделать менее эффективным великое демократическое государство, которое казалось ему центральным фактом мира.

Расширение его рассуждений привело его неизбежно к беспощадному осуждению виргинской теории. Одной из его редких вспышек раздражения было восклицание, что виргинская лояльность всегда имела «если».(6) В этот момент, чтобы сделать его совершенно ясным, требуется еще одно базовое предположение, которое он никогда не формулировал полностью. Однако оно настолько очевидно латентно в его мышлении, что основные линии можно различить достаточно ясно. Строя всегда на том высшем обязательстве всего человечества рассматривать в первую очередь благосостояние Божьих простых людей, он предполагал, что всякий раз, когда в результате какого-либо курса действий какое-либо собрание людей оказывалось вместе и приводилось к формированию какой-либо политической единицы, они никогда после этого не были свободны игнорировать в своем отношении к этой единице ее ценность в поддержке и продвижении общего дела благосостояния простых людей. Широкая, а в некоторых непредвиденных обстоятельствах, ужасная доктрина! Конечно, что касается индивидов, классов, даже сообществ, доктрина, которая могла легко стать разрушительной. Но она сформировала основу всего мышления Линкольна о «большинстве» в Америке. На ней покоился бы его ответ, если бы он когда-либо дал ответ, на виргинское утверждение, что, хотя его теория могла применяться к каждому отдельному штату, она не могла применяться к группе штатов. Он рассматривал бы такой ответ, справедливо или несправедливо, как юридическую формальность. Он сказал бы, по сути: вот собрание, которое нужно принести пользу, эта великая масса всех жителей всех штатов Союза; случайность, или судьба, или что вы хотите, свела их вместе, но вот они; они движутся вперед, спотыкаясь, нерегулярно, но неуклонно, к более и более полной демократии; они — часть универсального демократического движения; их огромный эксперимент имеет международное значение; это надежда «Либеральной партии во всем мире»; проверить этот эксперимент, разбить его на отдельные мелкие эксперименты; уменьшить внушительное обещание его примера, заставив его казаться неуспешным, было бы предательством человечества. Поэтому, как на Юг, так и на Север, как на сецессионистов, с которыми он намеревался бороться, так и на тех северян, в которых он не был полностью уверен, он стремился наложить высший немедленный долг доказать миру, что демократия в большом масштабе может иметь достаточную жизненную силу, чтобы поддерживать себя против любого рода нападения. Слегка предвосхищая Геттисбергскую речь, первое послание содержало эти слова: «И эта проблема охватывает больше, чем судьбу этих Соединенных Штатов. Она представляет всей семье человека вопрос, может или не может конституционная республика, или демократия — правительство народа тем же народом — поддерживать свою целостность против своих собственных внутренних врагов... Должно ли правительство по необходимости быть слишком сильным для свобод своего народа или слишком слабым, чтобы поддерживать свое собственное существование?»(7) Он сказал Хею, что «решающая идея, пронизывающая эту борьбу, — это необходимость, которая лежит на нас, доказать, что народное правительство — это не абсурд»; «что базовая проблема была в том, могли ли люди управлять собой или нет».(8)

Но все это сложное рассуждение, если оно не шло дальше, не имело авторитета. Это была политическая спекуляция. Чтобы облечься авторитетом, оно должно было обнаружить фундамент в историческом факте. Реальная трудность была не в том, что должно было быть установлено в Америке в прошлом, а в том, что на самом деле было. Где было оправдание для этих смелых предложений — кто такие «мы, народ» на самом деле; в чем на самом деле состояла их суверенная власть; каков был голос истории в этом вопросе? Изложить исторический фундамент было конечной целью послания. Чтобы попасть в цель, оно должно было заставить замолчать тех северян, которые отрицали долг бороться за Союз; оно должно было противопоставить их идеям «свободной любви» политического единства концепцию установленного исторического правительства, которое нельзя было свергнуть иначе, как через нигилистический процесс революции. Так много было написано о точном местоположении суверенитета в американском федеральном государстве, что трудно избежать легалистического отношения и рассматривать дело чисто как историю. Так различны, так противоречивы и временами так тонки теории, что легкомысленного человека можно было бы простить, если бы он отвернулся от всего обсуждения, говоря нетерпеливо, что это игра в жмурки. Но в одном, по крайней мере, мы все должны согласиться. Когда-то над этой страной был король, а теперь короля нет. Когда-то британская корона была сувереном, а теперь корона отступила в даль за глубокое синее море. Когда корона отреклась от своего суверенитета в Америке, что стало с ним? Распался ли он на фрагменты и перешел по частям к различным восставшим колониям? Был ли он передан как-то группе коллективно? Это очевидные теории; но есть и другие. И другие порождают более тонкие спекуляции. Кто был тем, кто совершил фактическое восстание против короны — колонии, партии, индивиды, весь американский народ, кто?

Трудные вопросы, с которыми Линкольн и люди его времени не имели дела в духе исторической науки. Их желания порождали их мысли. Южане, практически без исключения, придерживались теории распада прерогативы короны, ее распределения между штатами. Великие лидеры северной мысли отвергали эту идею. Вебстер и Клэй не хотели иметь с ней ничего общего. Но их собственные теории не всегда были последовательны; и они расходились между собой. Линкольн сделал естественную вещь. Он ухватился за тенденции в северной мысли, которые поддерживали его собственную веру. Главной среди них была идея о том, что суверенитет перешел к общему собранию жителей колоний — «мы, народ» — потому что мы, народ, были реальной силой, которая поддерживала восстание. Он принял идею о том, что Американская революция была восстанием народа, что ее победа была в передаче суверенных прав от английской короны американской нации; что новое коллективное государство, Союз, было создано этой нацией как первый акт борьбы, и что именно Союзу уступила корона, Союзу, которому перешла ее прерогатива. Выразить эту идею в ее самых смелых и простых терминах было венчающим усилием послания.

«Штаты имеют свой статус в Союзе, и у них нет другого юридического статуса. Если они вырываются из этого, они могут сделать это только против закона и путем революции. Союз, а не они по отдельности, обеспечил их независимость и их свободу. Путем завоевания или покупки Союз дал каждому из них ту независимость и свободу, которую он имеет. Союз старше любого из штатов, и, по сути, он создал их как штаты. Первоначально некоторые зависимые колонии создали Союз, и в свою очередь Союз сбросил эту старую зависимость для них и сделал их штатами, такими, какие они есть».(9)

Это первое послание завершает эволюцию Линкольна как политического мыслителя. Это его третий, его последний великий ориентир. Речь в Пеории, которая свела в фокус все импликации его ранней жизни, заложила основу его политической значимости; речь в Купер-Юнион, суммирующая его конфликт с Дугласом, применила его мышление к новой проблеме, ускоренной Джоном Брауном; но в обоих он все еще был преимущественно негативным мыслителем, все еще голосом оппозиции. С первым посланием он стал созидательным; он собрал воедино то, что было латентным в его ранней мысли; он отбросил негативное; он заложил основу всей своей последующей политики. Широта и глубина его мышления раскрываются полнотой, с которой послание развивает импликации его теории. Делая это, он предвосхитил основные проблемы, которые должны были последовать: его решимость не дать национализму сузиться до простого «севернизма»; его усилие создать всепартийное правительство; его упрямое настаивание на том, что он подавляет восстание, а не ведет внешнюю войну; его доктрину о том, что исполнительная власть, будучи избранной всем народом, была единственным выражением суверенитета народа, и, следовательно, хранилищем всех этих исключительных «военных полномочий», которые дремлют в мирное время. По каждой из этих проблем ему суждено было вести ожесточенные битвы с политиками, которые контролировали Конгресс, которые стремились сделать Конгресс его хозяином, которые препятствовали, мучили и почти победили его. В свете последующей истории первое послание имеет другой аспект, помимо его значимости как политической науки. В своем ясном понимании импликаций своего отношения оно достигает политического ясновидения. Когда Линкольн, неподвижный, смотрит далеко в будущее, его сила видения делает его, еще раз, хотя и в совершенно ином смысле, «провидцем в трансе, видящим все свое собственное несчастье».

Его проблемы с Конгрессом начались сразу же. Послание было получено четвертого июля, вежливо, но без особого отклика на изложенные в нем идеи. В течение двух недель, пока Конгресс в своем легкомыслии полагал, что предстоящая битва в Вирджинии все решит, большинство в Конгрессе не желало соглашаться с взглядом Линкольна на то, в чем заключалась суть войны. А затем случился Булл-Ран. Ситуация изменилась в одно мгновение. Легкомыслие было задуто, словно свеча на ветру. Даже самый ярый экстремист понял, что Конгресс должен прекратить дебаты и показать свою позицию; должен сказать, в чем заключается суть войны; должен проинформировать нацию, согласен он с Президентом или нет.

На следующий день после Булл-Рана Криттенден внес следующую резолюцию: «Что нынешняя прискорбная гражданская война была навязана стране сторонниками сецессии из южных штатов, ныне взявшимися за оружие против конституционного правительства и стоящими с оружием вокруг столицы; что в этой чрезвычайной национальной ситуации Конгресс, отбросив все чувства простой страсти и негодования, будет помнить только о своем долге перед всей страной; что эта война ведется с их стороны не в духе угнетения и не с целью завоевания или подчинения, или с целью свержения или вмешательства в права или установленные институты этих штатов, а для защиты и поддержания верховенства Конституции и сохранения Союза со всем достоинством, равенством и правами отдельных штатов в их неприкосновенности; и что как только эти цели будут достигнуты, война должна прекратиться». Эта резолюция Криттендена была мгновенно принята обеими палатами без дебатов и почти без возражений. (10)

Как ни парадоксально, Булл-Ран спас положение для Линкольна, позволив ему одержать свою первую победу в качестве государственного деятеля.



 













XVIII. КЛУБ ЯКОБИНЦЕВ

Проницательный англичанин, наблюдавший красоту вирджинских лесов в «воскресенье Булл-Рана», сказал после проигранной битвы: «Надеюсь, сенатор Уилсон доволен». Он насмехался над всей группой несдержанных сенаторов, никто из которых никогда не нюхал пороха, но которые знали все, когда дело доходило до войны; которые внесли свою немалую лепту в то, чтобы подтолкнуть Президента и генералов к преждевременному наступлению. Сенатор Уилсон был одним из тех, кто отправился к Манассасу, чтобы увидеть, как Конфедерация будет повержена в то роковое воскресенье. Он был одним из самых поспешных среди тех, кто бежал обратно в Вашингтон. По пути, яростно погоняя лошадей, среди толпы людей и повозок, он обогнал экипаж с четырьмя конгрессменами, которые никуда не спешили. Возможно, раздраженный их хладнокровием, он крикнул им, чтобы они поторопились. «Если бы мы так же спешили, как вы, — ответил конгрессмен Риддл с презрением, — мы бы уже приехали».

Эти четыре конгрессмена сыграли удивительно драматическую роль, прежде чем вернулись в Вашингтон. То же самое сделала группа сенаторов, к которым они присоединились. Эта другая группа поначалу также состояла из четырех человек. Они запланировали веселый пикник — в этот день, который должен был доказать их правоту в том, что они торопили правительство начать битву! — и, будучи мудрыми людьми, знающими, как ухватить удачу за хвост, они взяли с собой обед. Судя по тому, что известно о Вашингтоне и сенаторах, тогда, как и сейчас, можно с большой долей уверенности предположить, что обед был стоящим. Частью трагедии того дня стал случайный распад этой группы, в результате чего в суматохе на дороге, переполненной любителями увеселений, два сенатора поехали в одну сторону, прихватив с собой обед, в то время как двое других, смирившись с катастрофой, продолжали путь на юг в те прекрасные ранние часы, когда Рассел любовался пейзажем, так и не дождавшись своего обеда. Счастливчиками с обедом оказались сенаторы Бенджамин Уэйд и Закари Чандлер. Сенатор Трамбулл и сенатор Граймс, оба верхом на лошадях, были предоставлены сами себе. Однако удача была на их стороне. Несколько часов спустя им удалось раздобыть еду у дороги, и они отдыхали в лесной роще недалеко от деревни Сентервилл. Внезапно их постиг ужасающий сюрприз; случайно подняв глаза, они увидели, как издали приближается паническое бегство людей и лошадей, которые с грохотом неслись по проселочной дороге, не более чем в ста ярдах от того места, где они сидели. «Мы немедленно сели на лошадей, — писал Трамбулл своей жене на следующий день, — и поскакали к дороге, которая к тому времени была уже забита, сотни людей бежали впереди по направлению к Сентервиллу, а два орудия батареи Шермана уже проехали в полном отступлении. Мы продолжали двигаться вместе с толпой, не зная, что еще делать. Мы покормили лошадей в Сентервилле и выехали оттуда в шесть часов... Приехали в Фэрфакс-Корт-Хаус, где поужинали, и, выехав оттуда в десять часов, добрались до дома в половине третьего ночи... Я ужасно разочарован и уязвлен». (1)

Тем временем, что же делали те другие веселые участники пикника, сенатор Уэйд и сенатор Чандлер? Они ехали в экипаже. Рассматривая обязательства текущего момента примерно так же, как К. К. Клей на приеме у Президента, они были вооружены. У Уэйда была «его знаменитая винтовка», которую он привез с собой в Конгресс, которой в пылу дебатов он иногда угрожал воспользоваться и которая стала притчей во языцех. Эти сенаторы, по-видимому, рискнули подобраться ближе к фронту, чем Трамбулл и Граймс, и отступали немного позже. В «заторе», все еще на дальней стороне от Сентервилла, их экипаж обогнал экипаж четырех конгрессменов, которые, кстати, тоже были вооружены, имея при себе «четыре самых больших флотских револьвера».

Все эти люди, какими бы ни были их недостатки или нелепости, были бесстрашны. Конгрессмены, по крайней мере, были не в духе, ибо они проехали через полк трехмесячников, чей срок службы истекал в тот день и которые, несмотря на пушки вдали, спешили домой.

Гонка беглецов продолжалась. В Сентервилле конгрессмены обогнали Уэйда. Вскоре после этого Уэйд обогнал их во второй раз. Примерно в миле от Фэрфакс-Корт-Хауса, «у подножия длинного спуска, шоссе с северной стороны было огорожено и проходило вдоль фермы. С другой стороны на значительном расстоянии был лес, совершенно непроходимый для людей или животных крупнее кошек или белок». Здесь экипаж Уэйда остановился. Экипаж конгрессменов подъехал рядом. Они заблокировали узкий проход, где, как в случае с Горацием на мосту, «тысяча могла быть остановлена тремя». И тогда «прямолинейный Бен Уэйд» показал, из какого теста он сделан. «Старый сенатор, сдвинув шляпу на затылок», выскочил из экипажа с винтовкой в руке и крикнул остальным: «Парни, мы остановим это чертово бегство». И они сделали это. Всего шестеро, но они выстроились поперек этой узкой дороги; направили свое оружие и пригрозили стрелять; схватили лошадей под уздцы и заставили их сесть на задние ноги; остановили охваченную паникой армию; удерживали ее, пока, когда казалось, что они вот-вот будут смяты, военные резервы, спешившие из Фэрфакс-Корт-Хауса, не взяли под контроль дорогу. Хладнокровный, непритязательный Риддл называет этот эпизод «подвигом Уэйда» и добавляет: «о нем много говорили». Газеты освещали его весьма экстравагантно. (2)

Как бы ни был доблестен этот инцидент, это была вся военная служба, которую когда-либо видели «Бен» Уэйд и «Зак» Чандлер — ибо именно так они известны в истории. Но можно полагать, что это оказало длительное влияние на их точку зрения и на точку зрения их друга Лаймана Трамбулла. Несомненно то, что никто из этой троицы впоследствии не сомневался в том, что нужно поставить военных на место. Все ошибки их собственных взглядов до Булл-Рана были забыты. Уэйд и Чандлер, особенно когда возникали споры по военным вопросам, чувствовали, что никто не может знать об этом предмете больше, чем люди, остановившие бегство на узкой дороге за Фэрфаксом.

Трем из тех участников пикника, которые просчитались в воскресенье Булл-Рана — Уэйду, Чандлеру и Трамбуллу — было суждено сыграть важные роли в суровые годы, которые должны были наступить. До конца 1861 года эта троица совершила второй визит в армию; и на этот раз они держались вместе. С этим вторым визитом можно связать важные события. То, как это произошло, должно быть полностью понято.

Двое из троих, Уэйд и Чандлер, были по своему темпераменту неспособны понять Линкольна. Оба были людьми яростных душ; каждый имел лишь очень ограниченный опыт. Уэйд был сельским адвокатом в Огайо; Чандлер — преуспевающим фабрикантом в Мичигане. Они были партийными людьми по инстинкту, слепыми к недостаткам своей стороны, слепыми к достоинствам своих врагов. Они были одержимы стремлением к контролю над правительством со стороны своей собственной организованной машины.

О Чандлере в Мичигане говорили, что он «держал республиканскую организацию в кармане своих брюк»; отчасти благодаря контролю над федеральным патронажем, который Линкольн откровенно уступил ему, отчасти благодаря «разумному использованию денег». (3) Первое столкновение Чандлера с Линкольном произошло из-за того места, которое республиканская машина должна была занимать в ведении войны.

С самого начала Линкольн был полон решимости, чтобы война не стала просто партийной борьбой. Еще до своей инаугурации он говорил, что намерен держать демократов «близко к Администрации по чистому вопросу Союза». (4) Он добавил: «Мы должны облегчить им» поддержку правительства, «потому что мы не сможем пережить это дело без них». Это было основой его попытки — столь очевидной между строк первого послания — создать правительство всех партий. Этому Чандлер яростно противостоял. Насилие всегда было стилем Чандлера, настолько, что презрительный оппонент однажды назвал его «Ксантиппой в штанах».

Линкольн дал Чандлеру повод для недовольства, возвысив Макклеллана до главы армии.* Макклеллан был демократом. Почти нет сомнений, что Линкольн принял этот факт во внимание при его выборе. Незадолго до этого Линкольн стремился задобрить республиканцев, оказав высокие почести их популярному герою Фримонту.

* Строго говоря, он не стал главой армии до отставки Скотта в ноябре. Практически он был верховным главнокомандующим почти с момента своего прибытия в Вашингтон.




Когда произошла катастрофа при Булл-Ране, Фримонт был генерал-майором, командующим Западным департаментом со штаб-квартирой в Сент-Луисе. Он был одним из того же яростного крыла республиканцев, выступавшего за радикальные меры — радикалов более позднего времени, — лидером которого был Чандлер. Настроение этого крыла уже было раскрыто сенатором Бейкером в его поразительном заявлении: «Мы, Север, контролируем Союз, и мы собираемся управлять нашим собственным Союзом по-своему». Чандлер вскоре выразил это еще точнее, сказав: «Мятежник пожертвовал всеми своими правами. У него нет права на жизнь, свободу или стремление к счастью». (5) Здесь было то стремление сузить национализм до «севернизма», даже до радикализма, и сделать войну выходом для секционной свирепости, что Линкольн был твердо намерен предотвратить. Учитывая все обстоятельства, тот факт, что на следующий день после Булл-Рана он не вызвал республиканского героя в Вашингтон, что он вызвал демократа, был значимым. Это открыло его долгую дуэль с экстремистами.

Мстительный дух экстремистов был отвергнут Линкольном и другим способом. Вскоре после Булл-Рана Уэйд и Чандлер обратились к Линкольну с призывом призвать негров-солдат. Чандлер сказал, что ему все равно, приведет ли это к восстанию рабов на Юге или нет. Отказ Линкольна стал еще одним пунктом в счете экстремистов против него. (6)

В конце лета 1861 года Чандлер, Уэйд и Трамбулл были заняты организацией своих сил для атаки на Администрацию. Трамбулл, действительно, казался неуместным в этой ужасной компании. Со временем он обнаружил, что он действительно был не на своем месте. В решающий момент он перешел на сторону Линкольна. Но не раньше, чем сослужил верную службу злейшим врагам Линкольна. Ключом к его более раннему курсу было честное убеждение, что Линкольн, хотя и был благонамеренным, был слаб. (7) Была ли это кара за гибкость Линкольна в действиях на первом этапе его президентства? Возможно. Твердый внутренний Линкольн, непреклонный мыслитель первого послания, не был оценен даже такими благонамеренными людьми, как Трамбулл. Внутренний и внешний Линкольн все еще были разобщены. А внешний, в своей осторожности, в своей готовности учиться, в своем противодействии крайним мерам, производил неизбежное впечатление, которое умеренность производит на ярость, осторожность на опрометчивость.

В течение всего конца лета Линкольн был мишенью многих атак, главным образом со стороны аболиционистов. Каким-то образом прошлой весной им в голову пришло, что в душе он один из них, что он ждет только победы, чтобы объявить войну крестовым походом за отмену рабства. (8) Когда кризис миновал и демократ был поставлен во главе армии, в то время как Фримонт остался в относительной безвестности Сент-Луиса, горечь аболиционистов стала красноречивой. Резолюция Криттендена была высмеяна как «несвоевременное возрождение политики примирения». Угрозы в адрес Администрации возобновились, приняв старую форму требований о полностью новом кабинете. Более дальновидные аболиционисты были встревожены первым посланием, тем, что казалось им его зловещим молчанием по поводу рабства. В конце июля Эмерсон сказал в разговоре: «Если Союз неспособен обеспечить всеобщую свободу, его распад был бы подобен высыханию лягушачьего пруда». (9) Поднялся крик, потому что федеральные генералы не объявляли свободными всех рабов, которые тем или иным образом попадали к ним в руки. Аболиционисты не нашли утешения в Первом законе о конфискации, который предусматривал, что владелец должен потерять свои права на раба, если раб использовался для помощи правительству Конфедерации. Они были разъярены приказом, изданным в начале августа, информирующим генералов, что это желание Президента, «чтобы все существующие права во всех штатах полностью уважались и поддерживались; в случаях беглых рабов из лояльных рабовладельческих штатов, исполнение Закона о беглых рабах в обычной форме судебного разбирательства должно уважаться военными властями; в нелояльных штатах Закон о конфискации Конгресса должен быть вашим руководством». (10) Особенно аболиционисты были разгневаны из-за заботы Линкольна о формах закона в тех рабовладельческих штатах, которые не отделились. Они выплеснули свою горечь в знаменитой насмешке: «Президент хотел бы иметь Бога на своей стороне, но он должен иметь Кентукки».

По всей стране формировался новый настрой. Это был не просто старый аболиционизм. Это была смесь всех тех элементов яростных чувств, которые неизбежно высвобождает война; это была концентрация всех этих элементов на вопросе отмены рабства как на ужасном оружии; это было воскрешение той примитивной жажды крови, которая дремлет в каждой мирной нации, как спящий зверь. Эта ужасная сила поднялась из своего сна и противостояла, угрожая, государственному деятелю, который из всех наших государственных деятелей был наиболее остро осведомлен о ее зле, наиболее полон решимости подавить ее или погибнуть в этой попытке. С ее появлением самый глубокий из всех вовлеченных вопросов, согласно образу мыслей Линкольна, был доведен до критической точки. Должна ли Республика выйти из войны достойной или недостойной нацией? Это был довольно определенно вопрос о том, будет ли Авраам Линкольн или, скажем, Закари Чандлер контролировать ее политику.

Тщеславный, слабый человек ускорил неизбежную борьбу между ними двумя. Фримонта превозносили до небес. Он вообразил себя гением. Он был убежден, что партия нового настроя, люди, которых справедливо можно назвать виндиктивцами, были хозяевами положения. Он принял их многословие за голос нации. Он решил бросить вызов Линкольну. Он издал прокламацию, освобождающую рабов всех тех, кто «принимал активное участие» на стороне врагов Соединенных Штатов на поле боя. Он создал «бюро аболиции».

Линкольн впервые услышал о прокламации Фримонта из газет. Его немедленные действия были предприняты в его собственной необычайно мягкой манере. «Я думаю, существует большая опасность, — писал он, — что заключительный абзац (прокламации Фримонта) в отношении конфискации собственности и освобождения рабов мятежных владельцев встревожит наших южных друзей Союза и настроит их против нас; возможно, погубит нашу довольно неплохую перспективу для Кентукки. Позвольте мне поэтому попросить вас, как по вашей собственной инициативе, изменить этот абзац так, чтобы он соответствовал» Закону о конфискации. Он добавил: «Это письмо написано в духе осторожности, а не порицания». (11)

Фримонт не был тем человеком, который понимал инструкции такого рода. Он не пойдет ни на какой компромисс с Президентом. Если Линкольн хочет действовать через его голову и отменить его приказ, пусть сделает это — и пожинает последствия. Линкольн тихо сделал это. Его битва с виндиктивцами началась. На мгновение показалось, что он погубил свое дело. Настолько громким был крик многословных людей, что любого можно было бы извинить за то, что он на мгновение подумал, что весь Север восстал против него. Проводились большие митинги протеста. Выдающиеся люди — даже такие прекрасные натуры, как Брайант — осуждали его курс. Вслед за этим инцидентом, когда невозможно было сказать, насколько значимым был этот крик на самом деле, Чандлер, который был твердым сторонником Фримонта, начал свое активное вмешательство в управление армией. Макклеллан настаивал на том, чтобы иметь достаточно времени для обучения новых трехлетних рекрутов, которые стекались в Вашингтон. Он не собирался повторять опыт генерала Макдауэлла. С другой стороны, Чандлер был намерен принудить его к действиям. Он, Уэйд и Трамбулл объединились, пытаясь добиться своего так, чтобы это устраивало их и их фракцию. Этим людям и их последователям умный молодой Хей дал меткое название «Клуб якобинцев».

Они начали свою кампанию со второго визита в армию. Уэйд был их главным представителем. Он призывал Макклеллана немедленно наступать; рискнуть неудачной битвой, чем продолжать стоять на месте; страна хотела, чтобы что-то делалось; поражение можно было легко исправить роящимися рекрутами. (12)

Это бессердечное отношение не получило отклика у командующего генералом. Трое сенаторов обратились к Линкольну. «Сегодня вечером, — пишет Хей в своем дневнике 26 октября, — Клуб якобинцев в лице Трамбулла, Чандлера и Уэйда пришел, чтобы донимать Администрацию, требуя битвы. Летняя агитация должна быть возобновлена. Президент защищал медлительность Макклеллана. На следующую ночь мы пошли к Сьюарду и застали там Чандлера и Уэйда». Они повторили свои безрассудные разговоры; битва должна быть проведена; поражение было бы не хуже, чем промедление; «и еще много всякого вздора».

Но Линкольна нельзя было сдвинуть с места. Он и Хей нанесли визит Макклеллану. Президент выразил сожаление по поводу этого нового проявления народного нетерпения, но сказал, что это реальность и ее следует учитывать. «В то же время, генерал, — сказал он, — вы не должны сражаться, пока не будете готовы». (13)

В этот момент крайнего напряжения произошел знаменитый инцидент с захватом посланников Конфедерации Мейсона и Слайделла, которые были пассажирами британского торгового судна «Трент». Эти люди прорвали блокаду, которая теперь протянула свою удушающую линию вдоль всего побережья Конфедерации; они сели на «Трент» в Гаване и по законам наций были в безопасности от захвата. Но капитан Уилкс из ВМС Соединенных Штатов, более ревностный, чем осмотрительный, перехватил «Трент» и снял двух конфедератов. Каждый бездумный северянин пришел в восторг. Наконец-то правительство что-то сделало. Даже министр военно-морского флота настолько забылся, что телеграфировал Уилксу: «Поздравляю вас с великой общественной услугой, которую вы оказали захватом мятежных эмиссаров». (14) Чандлер немедленно приветствовал захват, и когда было предложено, что, возможно, посланников следует освободить, он сразу же выступил против. (15) С воинствующими якобинцами, готовыми начать битву, если правительство выполнит свой долг, со страной, все еще отзывающейся приветствиями Фримонту и шипением Президенту, не имея ничего в своем активе в плане военных успехов, Линкольн столкнулся с кризисом. Его вывели из кризиса два сильных человека. Самнер, глава и фронт аболиционизма, но также великий юрист, немедленно пришел ему на помощь. И что мог сказать думающий аболиционист после этого! Сьюард умело спас лицо правительства своим ведением переговоров. Посланники были освобождены и отправлены в Англию.

Это было единственное, что можно было сделать, но Чандлер и все его сторонники выступили против этого. Ярость аболиционистов против правительства была в лихорадочном состоянии. Уэнделл Филлипс в своей речи в Нью-Йорке осудил Администрацию за то, что у нее нет определенной цели в войне, и был прерван неистовыми приветствиями в адрес Фримонта. Макклеллан, терпеливо обучающий свою армию, в глазах якобинцев ничего не делал. Конгресс собрался. Были все признаки того, что впереди ждут неспокойные воды.



 













XIX. ЯКОБИНЦЫ СТАНОВЯТСЯ ИНКВИЗИТОРАМИ

Настрой, воодушевлявший «якобинцев» Хея, сформировал новую и действительно грозную опасность, которая угрожала Линкольну в конце 1861 года. Но если бы он был хоть сколько-нибудь оппортунистом, это предоставило бы ему непревзойденную возможность. Для лидера, который искал личной власти, эта бушующая дикость с ее тройственным союзом организованной политической машины, преданного фанатизма и военной ярости была шансом один на десять тысяч. Она привела к его дверям коня милитаризма, подкованного и взнузданного, грызущего удила, и пригласила его вскочить в седло. Десять слов согласия с программой якобинцев — и пугающая роль человека на коне была в его распоряжении.

Заблуждение о том, что политика — это прежде всего интеллектуальные решения по заявленным вопросам, выход народного разума для выбора между программами, представленными ему обстоятельствами, получает блестящее опровержение в курсе могущественного меньшинства, которое концентрировалось вокруг трех великих «якобинцев». Субъективная сторона политики, а также темпераментная сторона, здесь нашли выражение. Государственное управление — это искусство; творческие государственные деятели подобны другим художникам. Точно так же, как художник или поэт, хватаясь за старые темы, использует их как выходы для своего особого темперамента, своей особой эмоции, и как темперамент, эмоция — это то, что считается в его работе, так и с государственными деятелями, с Линкольном с одной стороны, с Чандлером на противоположной крайности.

Якобинцы выступали прежде всего за внезапную реакцию смелых яростных натур на долгое политическое подавление. Они пробились к лидерству как капитаны оппозиции. Они были художниками, которым было отказано в возможности выражения. По внезапному повороту судьбы, казалось, это оказалось в пределах их досягаемости. По темпераменту они были бойцами. Битва для них была самоцелью. Мысль о завоевании пела им, как утренние звезды. Будь они литераторами, их любимой поэзией было бы разграбление Трои. Более того, они были глубоко провинциальны. Как бы ни было несомненно их мужество, они также обладали доблестью невежества. Они имели провинциальное презрение к другой стороне горизонта, его безграничную уверенность в своей способности победить все творение. Чандлер, презрительно отмахиваясь от возможной иностранной войны, олицетворял их настроение.

И в тихом вето на все их надежды поднялся против них казавшийся легкомысленным, улыбающийся, рассказывающий истории, незлопамятный, новый человек в Белом доме. Неудивительно, что они провели лето, работая над созданием партии против него, что они с нетерпением обратились к новой сессии Конгресса, надеясь консолидировать фракцию, противостоящую Линкольну.

Его второе послание (1), хотя и без единого слова явного вызова, поставило его прямо против них по всем их жизненно важным утверждениям. Зима 1861-1862 годов — самый странный период карьеры Линкольна. Хотя две его фазы, внешняя и внутренняя, на самом деле быстро двигались к точке слияния, по-видимому, они были дальше друг от друга, чем когда-либо прежде. Внешне его самые заметные колебания были этой зимой и следующей весной. Никогда прежде или после он не позволял себе быть так мрачно затмеваемым своими советниками во всех делах действия. В поразительном контрасте, во всех делах мысли, он никогда не был более полностью самим собой. Второе послание, подготовленное, когда страна звенела от того, что казалось всеобщим безумием против него, не уступило ни на дюйм. Это было тем более примечательно, что его военный министр пытался заставить его действовать. Кэмерон имел репутацию едва ли не самого проницательного политика в Америке. Мало кто приписывал ему обременение принципами. И Кэмерон, поздней осенью, внимательно наблюдая за ходом вещей, решил, что Фримонт попал в точку, что хитроумным делом было бы выступить за аболицию как за военную политику. Одним словом, он решил перейти к якобинцам. Он внес в свой ежегодный отчет рекомендацию плана Чандлера по организации армии освобожденных рабов и отправке ее против Конфедерации. Предварительные копии этого отчета были отправлены в прессу до того, как Линкольн узнал об этом. Он категорически приказал их отозвать и исключить это предложение из текста отчета. (2)

По пятам за этим отказом уступить Чандлеру одну из его заветных схем, второе послание было отправлено в Конгресс. Бдительные и раздраженные якобинцы нашли обильное оскорбление в его упущениях. В целом по великому вопросу возможной эмансипации оно было глухо молчаливым. Ближе всего оно подошло к этому вопросу в одном предложении, которое применялось только к тем захваченным рабам, которые были лишены прав нелояльными владельцами из-за того, что использовались для помощи правительству Конфедерации. Линкольн посоветовал, чтобы после получения свободы они были отправлены из страны и колонизированы «в каком-либо месте или местах с климатом, благоприятным для них». Помимо этого, не было ничего, касающегося вопроса рабства, кроме предостережения — столь неудовлетворительного для Чандлера и всех его сторонников, — что, хотя «Союз должен быть сохранен, и поэтому должны быть использованы все необходимые средства», Конгресс не должен «спешить с решением, что радикальные и крайние меры, которые могут затронуть как лояльных, так и нелояльных, являются необходимыми».

Линкольн был совершенно ясен в своем собственном уме, что есть только один способ предотвратить страсть к разрушению, которая бушевала в якобинском настрое. «Рассматривая политику, которую следует принять при подавлении восстания, я был обеспокоен и осторожен, чтобы неизбежный конфликт для этой цели не выродился в насильственную и безжалостную революционную борьбу. Поэтому я во всех случаях считал правильным сохранять целостность Союза как главную цель борьбы с нашей стороны, оставляя все вопросы, которые не имеют жизненно важного военного значения, на более обдуманные действия Законодательного органа». Он продолжал рассматривать войну как восстание «нелояльной части американского народа», а не как внешнюю борьбу между Севером и Югом.

Наконец, кульминацией послания был длинный, тщательно разработанный аргумент о значении войны для рабочего класса. Его целью было показать, что вся тенденция движения Конфедерации направлена к заключению, которое «поставит капитал на равную ногу с трудом, если не выше его, в структуре правительства». Таким образом, как и часто прежде, он настаивал на своем собственном взгляде на значение в американской политике всех вопросов, связанных с рабством — их влияние на положение свободного рабочего. В очень поразительном отрывке, часто упускаемом из виду, он снова поставил себя прежде всего государственным деятелем «народа» в ограниченном классовом смысле этого термина. «Труд предшествует капиталу и независим от него. Капитал — это лишь плод труда, и он никогда не мог бы существовать, если бы труд не существовал первым. Труд выше капитала и заслуживает гораздо более высокого рассмотрения». Но он настолько далек от какой-либо революционной цели, что немедленно добавляет: «Капитал имеет свои права, которые так же достойны защиты, как и любые другие права». Его высшее видение — не коммунизм. Его идеальный мир — это мир всеобщих возможностей, где труд свободен от всяких препятствий, где все его достойные члены приобретают все больше и больше благ собственности.

Такое послание не принесло утешения Чандлеру, Уэйду или, как он тогда был, Трамбуллу. Они искали способ отомстить. И теперь две вещи стали ясны. Та «летняя агитация», на которую ссылается Хей, принесла плоды, но недостаточно. Многие члены Конгресса, которые были увлечены политикой Президента в июле, были перетянуты на сторону в реакции против него и были готовы к манипуляциям; но еще не было уверенности, что они удерживают баланс власти в Конгрессе. Сцепиться с Администрацией в декабре было бы таким опрометчивым шагом, что даже такие смелые люди, как Чандлер и Уэйд, избегали его. Вместо этого они разработали хитроумный план кампании. Трамбулл был председателем Судебного комитета Сената и на этой важной должности будет ждать своего часа, чтобы оказать давление на Президента через свое влияние на законодательство. Уэйд и Чандлер займутся пропагандой. Но они будут делать это под прикрытием. Что может быть естественнее, чем то, что Конгресс должен проявлять активный интерес к армии, должен желать сделать все, что в его силах, чтобы «помочь» Президенту в обеспечении эффективности армии. Для этой цели было предложено создать совместный комитет двух палат, не имеющий иной функции, кроме как изучать военные нужды и отчитываться перед Конгрессом. Предложение было немедленно принято, и его хитрые сторонники обеспечили комитет, полностью доминируемый ими самими. Чандлер был членом; Уэйд стал председателем. (3) Этот Комитет по ведению войны сразу же стал инквизицией. Хотя он был вооружен только оружием гласности, его тесная связь с конгрессиональными интригами, его враждебность к Президенту, драматический эффект любых откровений, которые он решил сделать, или любых обвинений, которые он решил выдвинуть, косвенно наделяли его огромной властью. Его внутренняя цель может быть сформулирована словами одного из его членов: «Более энергичное ведение войны и меньше нежности к рабству». (4) Его процедура заключалась в постоянных допросах генералов, в частых советах Президенту и, по случаю, в угрозах поднять Конгресс против него. (5) Заседание Комитета, скорее всего, сопровождалось визитом к Президенту либо Чандлера, либо Уэйда.

Комитет немедленно начал вызывать генералов, чтобы они объяснили, что делает армия. И каждый генерал должен был понять, что то, чего хотел Комитет, чего хотел Конгресс, чего хотела страна, — это наступление, «что-то делающееся» как можно скорее.

И теперь появилась еще одна характеристика настроения этих яростных людей. Они стали подозрительными, честно подозрительными. Эта подозрительность росла вместе с их властью и становилась неистовой от того, что ей противоречили. Тот, кто не соглашался с ними, мгновенно становился объектом недоверия; любой план, который противоречил их взглядам, был сразу же доказательством измены.

Самое раннее проявление этого стремления видеть предателей в каждом кусте касалось стычки, которая произошла у Боллс-Блафф в Вирджинии. Она была плохо организована, и федеральные потери были пропорционально велики. Офицером, которого сочли ответственным, был генерал Стоун. К несчастью для него, он был особенно неприятен аболиционистам; он возвращал беглых рабов; и когда возражения были высказаны такими влиятельными аболиционистами, как губернатор Эндрю из Массачусетса, Стоун дал волю острому языку. В первые дни сессии Роско Конклинг рассказал историю Боллс-Блафф для блага Конгресса в блестящей, душераздирающей речи. В одно мгновение распространился слух, что погибшие при Боллс-Блафф были убиты по замыслу, что Стоун был предателем, что — возможно! — кто мог сказать? — были предатели покрупнее, выше рангом. Стоун был вызван перед Инквизицию. (6)

Пока Стоун был на дыбе, метафорически, пока Комитет показывал ему всю жестокость, на которую был способен, отказываясь ознакомить его с доказательствами против него, намекая, что они способны осудить его за измену, между пятым и одиннадцатым января возник кризис в Военном министерстве. Кэмерон не смог расположить к себе растущие силы. Старые политические враги в Конгрессе были непримиримы. Скандалы в его ведомстве породили масштабные обвинения в хищениях.

Едва ли есть другой момент, когда власть Линкольна была столь шаткой. В одном отношении, в своем нетерпении, Комитет верно отражал страну в целом. И по иронии судьбы Макклеллан в этот решающий час заболел. После ожидания его выздоровления в течение нескольких недель Линкольн рискнул с большим колебанием созвать конференцию генералов. (7) Они заседали во время расследования дела Стоуна, не давая никакого результата, кроме отвлечения в советах, разрабатывая планы, которые были отброшены, как только командующий генерал встал с постели. Голосование в Конгрессе несколькими днями ранее было равносильно порицанию Администрации. Оно было проведено по резолюции Криттендена, которая была внесена во второй раз. Из тех, кто голосовал за нее в июле, многие теперь покинули Администрацию, так что эта резолюция, ясное воплощение политики Линкольна, была отложена в сторону, семьдесят один против шестидесяти пяти. (8) Надежда Линкольна на правительство всех партий не получала особого поощрения. Демократы раскалывались на фракции, в то время как контроль над их партийной организацией попадал в руки группы второсортных политиков, которые были довольны тем, что «играют в политику» самым беспринципным образом. И военный министр, и государственный секретарь санкционировали произвольные аресты. Людей в Нью-Йорке и Новой Англии бросали в тюрьмы. Привилегия судебного приказа habeas corpus была им отказана на основании простой веры правительства в то, что они замышляют заговор с его врагами. Из-за этих арестов острая критика была направлена на Администрацию как внутри, так и вне Конгресса.

По всем этим причинам правительство в Вашингтоне казалось шатающимся. Отчаянные средства казались обязательными. Линкольн решил пойти на все уступки, на которые мог пойти, не выпуская из рук свою центральную цель. Во-первых, он уволил Кэмерона; он заставил его уйти в отставку, хотя и спас его лицо, назначив его министром в Россию. Но кто должен был занять его место? В этот критический момент выбор нового военного министра был политической проблемой изнурительной сложности. Почему именно Линкольн выбрал угрюмого, диктаторского адвоката, чей опыт никоим образом не подготовил его к этой должности, так и не было раскрыто. Два факта, по-видимому, объясняют это. Эдвин М. Стантон был по темпераменту как раз тем человеком, который мог стать хорошим братом Чандлеру и Уэйду. Оба они навязывали его Линкольну в качестве преемника Кэмерона. (9) Более того, Стантон до сих пор был демократом. Его служба в кабинете Бьюкенена в качестве генерального прокурора сделала его национальной фигурой. Кто еще связывал демократов и якобинцев?

Однако почти для любого, кроме Линкольна, было возражение, которое было бы трудно преодолеть. Никто никогда не обвинял Стантона в вежливости. Мрачный, возбудимый человек, с неустойчивым здоровьем, по темпераменту переутомляющийся, хронически опасающийся, совершенно лишенный спасительной благодати юмора, он был способен на невыносимую грубость — одна из причин, возможно, почему Чандлер любил его. Он и Линкольн встречались лишь однажды. Как помощник адвоката в деле в Цинциннати, три года назад, Линкольн был встречен Стантоном так презрительно, что вернулся домой в болезненном унижении. С момента своей инаугурации Стантон был одним из его самых язвительных критиков. Неужели этого наглого брюзгу нужно было приглашать в кабинет? Если бы Линкольн в этот момент не был в полном потоке самоотверженности, наверняка был бы найден какой-то компромисс с Комитетом, найден секретарь, менее оскорбительный лично для Президента. Линкольн проигнорировал личное соображение. Кандидат Чандлера и Уэйда стал секретарем. Это было началом тесного союза между Комитетом и Военным министерством. Линкольн навлек на себя много неприятностей, которых он не предвидел.

В день, когда новый секретарь вступил в должность, он получил от Комитета отчет о генерале Стоуне. (10) Впоследствии в Сенате Уэйд отрицал, что Комитет советовал арестовать Стоуна. (11) Несомненно, утверждение было технически правильным. Тем не менее, не может быть сомнений, что инквизиторы полностью сочувствовали секретарю, когда вскоре после этого Стоун был схвачен по приказу Стантона, доставлен в крепость и заключен в тюрьму без суда.

Это было дело Дрейфуса Гражданской войны. Стоун никогда не был судим и никогда не был оправдан. В конечном итоге он был освобожден под честное слово и после многих мучительных разочарований получил разрешение вернуться в армию. Что придает событию значимость, так это свидетельство власти в тот момент Комитета и относительной слабости Президента. Стремление Линкольна защитить осужденных солдат сохранилось во многих анекдотах. Хей доверяет своему дневнику, что его иногда «забавляло рвение, с которым Президент цеплялся за любой факт, который оправдал бы» милосердие. И все же, когда Стантон сообщил ему об аресте Стоуна, он мрачно согласился. «Надеюсь, у вас есть веские причины для этого», — сказал он. Позже он признался, что очень мало знал об этом деле. Но он не приказал освободить Стоуна.

У Линкольна была своя форма безжалостности. Самоотверженный человек, имея дело с другими таким же необычным образом, каким он имеет дело с самим собой, может легко под давлением экстремальных условий стать безличным в своем мышлении о долге. Моральность такого состояния ума — вопрос для философа. Историк должен довольствоваться указанием на единственное условие, которое искупает его — если что-то искупает его. Лидер, который думает безлично о других и лично о себе — какая нужда среди цивилизованных людей характеризовать его? Борджиа, Людовик XIV, Наполеон. Если мы когда-либо и должны прощать безличное мышление, то только в случаях людей, которые начинают с того, что стирают себя. Линкольн, который принял Стантона как члена кабинета, который был всегда более или менее затмеваем верой в то, что, спасая правительство, он сам должен погибнуть, объясним, по крайней мере, когда отдельные люди становились для него, как временами они становились, безличными факторами в ужасном сне.

Есть и другие соображения в попытке придать моральную ценность его неспособности вмешаться в пользу Стоуна. Первые четыре месяца 1862 года — это не только его самый слабый период как правителя, период, когда он едва мог удержаться, но и период, когда он был наименее определенным как личность, когда его мужество и жизненная сила казались убывающими приливами. Опять же, его дух был в затмении. Как ни странно, это была тьма перед рассветом. Июнь 1862 года увидел появление, с внезапностью, которую трудно объяснить, исторического Линкольна. Но в январе того года он смотрел вниз, в тайну своего последнего затмения. Все темные места его наследственности должны быть исследованы в поисках ключей к этому странному опыту. Есть моменты, особенно под напряжением личной утраты, которая постигла его в феврале, когда его воля казалась едва ли реальностью; когда, как направляющая сила, можно сказать, он на мгновение исчез; когда он едва ли больше, чем призрак среди своих советников. Далекое существование слабого старого Томаса отбросило свою прощальную тень на карьеру его сына.

Однако даже наше дело Дрейфуса вызвало у Линкольна еще одно проявление того его твердого убеждения, что часть его функции — быть козлом отпущения. «Я служу», что в некотором роде можно было бы принять за его девиз всегда, было особенно его девизом, а также его искуплением в этот период его слабости. Враги Комитета в Конгрессе взялись за дело и осудили Стантона. После этого Уэйд вспыхнул, критикуя Линкольна за его снисходительность, выплескивая свою ярость на всех тех, кто был нежен к своим врагам, бушуя, что «милосердие к предателям — это жестокость к лояльным людям». (12) Линкольн не ответил ни Уэйду, ни своим антагонистам; но, не объясняя дела, не сказав ни слова об отношении к нему секретаря и Комитета, он сообщил Сенату, что Президент несет единоличную ответственность за арест и заключение генерала Стоуна. (13)



 













XX. ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КОНГРЕСС ХОЗЯИНОМ ПРЕЗИДЕНТА?

Период последнего затмения Линкольна — это период относительного молчания. Но его ум не был бездеятелен. Он не переставал размышлять о глубоких теоретических различиях, которые отделяли его постоянно расширяющейся пропастью от самой могущественной фракции в Конгрессе. На самом деле, его умственные способности были, если не сказать больше, острее, чем когда-либо прежде. Вероятно, именно ясность умственного видения ослабляла его, когда дело доходило до действий. Он видел свои трудности с такой сокрушительной определенностью. В этот трудный период в нем есть что-то от Гамлета.

Реакция на его идеи, на то, что выражено или подразумевается в первом и втором посланиях, не заставила себя ждать. Якобинцы не ограничивали свою деятельность рамками ужасного Комитета. Уэйд и Чандлер усердно работали, подрывая его силу в Конгрессе. Трамбулл, хотя всегда менее экстремальный, чем они, все еще был жертвой своего заблуждения, что Линкольн — бедное создание, что единственный способ спасти страну — это идти вместе с теми суровыми людьми силы, которые доминировали в Комитете. В январе в рядах противников Линкольна появилось грозное пополнение. Таддеус Стивенс произнес в Палате речь, которая знаменует собой целую главу. Она довела до критической точки облако плавающей оппозиции и четко определила вопрос, затрагивающий центральное положение в теории правительства Линкольна. Конституция Соединенных Штатов в своих подробных положениях предназначена главным образом для удовлетворения потребностей мира. Что касается ненормальных условий войны, она относительно молчалива. Определенные «военные полномочия» признаются, но не четко определены; также не сделано совершенно ясным, какая ветвь правительства ими обладает. Механизм их исполнения предполагается, но не описан — как когда Конституция предусматривает, что привилегии судебного приказа habeas corpus должны быть приостановлены только во время войны, но не уточняет, кем или каким образом приостановка должна быть осуществлена. Являются ли эти неопределенные «военные полномочия», которые являются самыми суверенными функциями нашего правительства, возложенными на Конгресс или на Президента? Линкольн, с момента, когда он определил свою политику, упорно придерживался теории, что все эти чрезвычайные полномочия возложены на Президента. По крайней мере, косвенно эта идея содержится в первом послании. На протяжении второй половины 1861 года он претворял эту теорию в жизнь. Все, что казалось ему необходимым в состоянии войны, он делал, вплоть до ареста подозреваемых лиц, отказывая им в привилегии habeas corpus и удерживая их в тюрьме без суда. В течение 1861 года он оставлял осуществление этой суверенной власти на усмотрение двух секретарей — военного и государственного.

Разумеется, аболиционисты, якобинцы, демократическая партийная машина, добросовестные сторонники конгрессиональной теории управления — все, кто по какой-либо причине хотел нанести удар по администрации, — объединились в хоре негодования по поводу произвольных арестов. Величайший оратор того времени, Уэнделл Филлипс, ставший последним голосом аболиционизма, в своих публичных выступлениях клеймил правительство за превращение Америки в абсолютную деспотию. Трамбулл внес в Сенат резолюцию, призывающую президента представить отчет о фактах того, что он совершил на самом деле.(1)

Однако тема арестов была лишь прелюдией к спектаклю. Настоящим вопросом была теория государственного устройства. Где, в конечном счете, Конституция помещает высшие полномочия суверенитета, военные полномочия? В Конгрессе или у президента? Следовательно, говоря конкретно, является ли Конгресс хозяином президента или же это лишь одна из ветвей власти с определенной, но ограниченной сферой деятельности, лишенная той всеобъемлющей суверенной власти, которую со временем приобрел ее родительский орган — Парламент Великобритании?

В этом вопросе Линкольн никогда не колебался. С самого начала и до конца он был полон решимости не признавать, что Конгресс обладает полномочиями Парламента. Как только политики осознали эту позицию, они начали атаку на нее. Она не прекращалась до самой смерти Линкольна. Это добавило второй конституционный вопрос к проблемам войны. Не только вопрос о том, имело ли право штат на сецессию, но и вопрос о том, обладает ли президент военными полномочиями согласно Конституции. Раз за разом лидеры недовольства в его собственной партии, не говоря уже о яростных демократах, исчерпывали свое красноречие, осуждая позицию Линкольна. Они не отказывали себе в удовольствии поиздеваться. Сенатор Граймс назвал призыв к президенту попыткой «приблизиться к подножию власти, воцарившейся на другом конце Авеню».(2) Уэйд развил эту мысль: «Нам следует иметь комитет, который ожидал бы его всякий раз, когда мы направляем ему законопроект, чтобы узнать, какова его королевская воля в отношении него... Нам говорят, что некоторые джентльмены... были на приеме у президента. Некоторые джентльмены очень удачливы в этом отношении. Похоже, никто не может его видеть, кроме некоторых привилегированных джентльменов, которым поручено отвечать за его конституционную совесть».(3) Поскольку Линкольн держал свои двери открытыми для всего мира, и никто не приходил и не уходил с большей свободой, чем председатель Комитета, эта насмешка была именно тем, чего можно было ожидать от Комитета. Самнер заявил: «Я требую для Конгресса всего, что принадлежит любому правительству при осуществлении прав войны». К несогласию с ним он относился с невыразимым презрением: «Рожденное в невежестве и пагубное по своим последствиям, оно должно быть встречено шипением презрения, а по мере того, как оно получает признание — проклятиями».(4) Генри Уилсон заявил, что, что бы ни случилось, политика администрации будет формироваться двумя палатами. «Я лучше сам предложу политику президенту Соединенных Штатов, чем буду принимать политику от президента Соединенных Штатов».(5) Трамбулл громил теорию президента как последнее слово деспотизма.(6)

Такова интеллектуальная перспектива, в которой следует рассматривать речь Стивенса от 22 января 1862 года. С мастерской ясностью он указал на самую суть дела: исключительные проблемы военного времени, проблемы, которые невозможно предвидеть и подготовить к ним почву с помощью упреждающего законодательства, могут быть решены только одним способом — временным созданием диктатуры; это верно как для современной Америки, так и для Древнего Рима; до сих пор большинство людей были согласны с этим; но эта чрезвычайная функция не должна быть возложена на исполнительную власть; напротив, она должна быть, и она есть, возложена на законодательную власть. Стивенс не колебался довести свою теорию до предела. Он не боялся сделать законодательную власть в военное время безответственным судьей своих собственных действий. Конгресс, по его словам, обладает всеми возможными полномочиями правительства, даже властью диктатора; он мог бы объявить себя диктатором; при определенных обстоятельствах он был готов к тому, чтобы это произошло.(7)

Интеллектуальной смелости Линкольна соответствовала равная смелость. Вместе они со Стивенсом идеально определили свой предмет спора. Если допустить, что нужен диктатор, то кто им должен быть — президент или Конгресс?

В нерешительности Белого дома во время последнего затмения, в общественном бедствии и личной скорби Линкольн отстранился от этих дебатов. Никакие великие высказывания не нарушают мрака этого периода. Тем не менее, то, что можно считать его ответом Стивенсу, существует. Погребенная в забытых частях «Congressional Globe», находится речь, которая, безусловно, была вдохновлена — или, если не вдохновлена напрямую, то является столь точным отражением мыслей президента, что в конечном итоге это одно и то же.

Ее автором, или предполагаемым автором, был один из немногих безмятежных деятелей в том Тридцать седьмом Конгрессе, который так безжалостно охватывали эпидемии страстей. Когда Дуглас, после того как он доблестно выступил за Союз и поддерживал Линкольна в час кризиса, внезапно скончался, легислатура Иллинойса назначила его преемником в Сенате Орвилла Генри Браунинга. Новый сенатор был близким другом Линкольна. Их взгляды, их темпераменты были схожи. Браунинг разделял великодушие Линкольна, его ненависть к крайностям, его стремление не допустить, чтобы война выродилась в революцию. В начале 1862 года он был представителем Линкольна в Сенате. Теперь, когда нрав Уэйда и Чандлера, беспощадность, доминировавшая в Комитете, привлекли к себе такую когорту союзников; теперь, когда все их мышление было организовано бесстрашным умом, возникла острая необходимость в мастерском ответе. Чувствовал ли Линкольн себя в тот момент неспособным к этой великой задаче? Очень вероятно, что да. Как бы то ни было, именно Браунинг дал этот ответ,(8) ответ настолько точно в духе его друга, что — вот и все!

Его целью было объяснить природу тех военных полномочий правительства, «которые пребывают в спячке в мирное время», и поэтому он прямо поставил вопрос: «Является ли Конгресс правительством?» Сенатор Фессенден, вторя Стивенсу, сказал: «Нет предела полномочиям Конгресса; все должно уступить силе военного положения, как это определено Конгрессом». «Вот, сэр, — сказал Браунинг, — столь же широкое и глубокое основание для абсолютного деспотизма, какое когда-либо было заложено». Он постоянно подчеркивал необходимость «защищать меньшинства от угнетения и тирании возбужденных большинств».

Он продолжил закладывать основу всей последующей защиты Линкольном президентской теории в противовес конгрессиональной, сформулировав два положения, которые вновь появляются в некоторых из самых известных документов Линкольна. Конгресс не является безопасным сосудом для чрезвычайных полномочий, потому что в нашей системе нам трудно привлечь его к определенной ответственности посредством какого-либо плебисцита. С другой стороны, президент, если он злоупотребляет военными полномочиями, «когда возвращается мир, несет ответственность перед гражданской властью за это злоупотребление».

Но Браунинг не ограничился рассуждениями об общих принципах. Утверждая, что Конгресс не может командовать армией так же, как не может выносить судебные решения, он далее заявил, что Верховный суд урегулировал этот вопрос и возложил военные полномочия на президента. Он процитировал решение, вызванное юридическим вопросом: «Может ли окружной суд Соединенных Штатов расследовать, правильно ли поступил президент, призвав ополчение штата для подавления восстания?» «Высокая должность президента, — заявил Суд, — избранного народом Соединенных Штатов, и высокая ответственность, которую он не мог не чувствовать, действуя в столь важный момент, по-видимому, обеспечивают столь же сильные гарантии против преднамеренного злоупотребления властью, какие только может предусмотреть человеческая благоразумие и дальновидность. Во всяком случае, это право предоставлено ему Конституцией и законами Соединенных Штатов, и поэтому должно уважаться и исполняться в его судебных органах».(9)

Согласились бы конституционные юристы с Браунингом в выводе, который он сделал из этого решения, или нет, но это явно было краеугольным камнем его мышления. Он верил, что президент — что бы ни говорил простой историк — был, по сути, выразителем воли народа в целом, а следовательно, надлежащим сосудом для высших прав суверена, прав, которыми обладает только народ, которые только народ может делегировать. И это была теория Линкольна. Грубо говоря, он представлял себе президентскую должность примерно так, как если бы это была должность народного трибуна.

Была еще одна причина, по которой и Линкольн, и Браунинг боялись уступить хоть что-то теории верховенства Конгресса. В их представлении это был не только общий вопрос всех Конгрессов, но и непосредственно этого конкретного Конгресса. Собрание, в котором нрав Уэйда и Чандлера, Стивенса и Самнера становился преобладающим, было собранием, которого следовало опасаться; его верховенство следовало отрицать, с его властью следовало бороться.

Браунинг не закончил, не произнеся поразительный пассаж, брошенный прямо в лицо апостолам ярости. Он подытожил противоположный нрав, нрав Линкольна, в своем описании «наших братьев с Юга — ибо я готов называть их братьями; мое сердце все еще стремится к ним с пылкостью любви, которую даже их измена не полностью погасила, что постоянно искушает меня сказать от их имени: 'Отче, прости им, ибо не ведают, что творят'». Он умолял Сенат не рассматривать их «как общественных врагов, а только как мятежных граждан», и выступал за Акт об амнистии, восстанавливающий все политические и имущественные права «немедленно по их возвращении к верности и подчинении власти правительства».

Если бы этот узкоконституционный вопрос возник в спокойные времена, кто может сказать, насколько незначительной была бы его значимость? Но судьба распорядилась так, чтобы он возник в самый бурный момент нашей истории. Миллионы мужчин и женщин, которых не заботили конституционные теории, которыми руководила та страсть видеть немедленные результаты, которую легкомысленные всегда путают с достижением, — они приходили в истерику из-за промедления. Почему правительство ничего не делает? Повсюду раздавались голоса, обвиняющие президента в трусости. Мания подозрительности не ограничивалась Комитетом. Мысли множества людей были выражены конгрессменом Хикманом в его глупых словах: «Это дни безответственности и слабоумия, и мы обязаны выполнять две должности — должность законодателя и должность президента». Прошла большая часть года со дня событий у Самтера, а правительство все еще не имело на своем счету никаких военных успехов. Импульсивный народ, лишенный опыта войны, привыкший в необычайной мере к тому, чтобы его желания быстро удовлетворялись, должен был каким-то образом сплотиться вокруг правительства, если только альтернативой не был захват власти Конгрессиональной кликой, которая формировалась против президента.

Вступая в темные дни первой половины 1862 года, Линкольн не питал иллюзий относительно задачи, стоявшей перед ним. Он должен был выигрывать сражения; в противном случае он не видел способа создать ту народную поддержку, которая одна позволила бы ему сохранить руководство политикой в руках исполнительной власти, удержать ее от рук Конгресса. Одним словом, вопрос о том, устоит его власть или падет, по-видимому, был передан на попечение армии. Что армия сделает с этим — спасет его политику или разрушит ее — в немалой степени зависело от характера и способностей командующего генерала.



 













XXI. БОРЬБА ЗА КОНТРОЛЬ НАД АРМИЕЙ

Джорджа Бринтона Макклеллана, когда в возрасте тридцати четырех лет он был внезапно вознесен на головокружительную высоту славы и власти, в целом считали вундеркиндом. Хотя он им не был, у него были реальные претензии на отличие. Если бы судьба была благосклонна, позволив ему подниматься постепенно и взрослеть по мере подъема, он мог бы заслужить прочную репутацию, высокую среди тех, кто не совсем велик. Он хорошо проявил себя в Вест-Пойнте и как очень молодой офицер в Мексиканской войне; он представлял свою страну в качестве военного наблюдателя при союзниках в Крыму; он был хорошим инженером и способным деловым человеком. Его обаятельная личность, пока он не сбился с пути в страшные дни 1862 года, внушала «замечательную привязанность и уважение у всех, от президента до самого скромного ординарца, ожидавшего у его дверей».(1) Он был как дома среди книг; он мог написать жене, что принц Наполеон «говорит по-английски очень похоже на то, как французы говорят в старых английских комедиях»;(2) он был способен вести беседу на «французском, испанском, итальянском, немецком, на двух индейских диалектах, и он немного знал русский и турецкий». Такие люди, как Уэйд и Чандлер, вероятно, считали его «интеллектуалом», и, несомненно, он раздражал их тем, что неизменно обращался к президенту «Ваше Превосходительство». У него были импульсы, а также традиции старых времен. Но у него было три коварных недостатка. В глубине души у него была склонность к театральности, доселе не проявленная, которая могла при достаточном стимуле превратить его в позёра. Хотя физически он был храбр, в его сердце, к удивлению его самого и других, жил страх перед ответственностью. Он был лишен чувства юмора. Эти разрушительные качества, проявленные и преувеличенные слишком быстрым взлетом к кажущемуся величию, в конечном итоге привели его к краху. Как организатор он был, несомненно, эффективен. Его великое достижение, которое обеспечивает ему достойное место в американской истории, заключалось в превращении осенью 1861 года побежденного сброда и множества необученных ополченцев в великолепную боевую машину. Сама превосходность этого достижения была частью его гибели. Оно было настолько близко к волшебству, что обмануло его самого, дало ему ложную оценку самого себя, скрыло от него его собственные ограничения. Оно также обмануло его врагов. Грубые, свирепые люди, такие как лидеры виндиктивцев в Конгрессе, видя, как это чудо происходит так поразительно быстро, сразу же пришли к выводу, что он мог бы, если бы захотел, последовать за ним другим чудом. Выковав удар молнии, почему он не мог, если бы захотел, мгновенно поразить и уничтожить? Все эти поспешные, неопытные фанатики той зимой пребывали в заблуждении, что одно великое сражение может положить конец войне. Когда Макклеллан, вместо того чтобы броситься на фронт, вступил в свою вторую фазу — ту, которую он сам не понимал, которую его враги никогда не понимали, — когда он вступил на свой долгий путь прокрастинации, якобинцы, пораженные, ошеломленные, ища причины, могли найти в своем неаналитическом видении только одну. Если Юпитер не наносит удар, значит, Юпитер не хочет наносить удар. Макклеллан медлит с целью. Почти мгновенным был шепот, за которым быстро последовал крик среди якобинцев: «Предательство! Мы преданы. Он в сговоре с врагом».

Их недоверие не было развеяно тем, как он вел себя. Его взгляды на жизнь и на должность командующего генерала не были взглядами пограничной Америки. Он верил в помпу, в показ, в упорядоченную рутину. Хорошая погода осени 1861 года использовалась в Вашингтоне для частых смотров. Трепет знамен, блеск марширующих штыков, идеально упорядоченный ритм марширующих ног, рев труб, серебристые ноты горнов, грозно катящиеся барабаны — все это наполняло воинственным великолепием золотой осенний воздух, когда леса окрашивались в коричневый цвет. И повсюду, казалось, куда ни глянь, роскошно одетый командующий генерал и многочисленный и роскошный штаб проносились мимо, верхом на прекрасных лошадях. Простые, прямолинейные люди, такие как якобинцы, не заботившиеся об этом ритуале командования, насмехались. Они обменивались историями о роскошных обедах, которые он, как говорили, давал ежедневно, о нескольких переменах блюд, обилии вина, многочисленных гостях; и после этих обедов он и его великолепный штаб «грохотали по общественным улицам» только для того, чтобы показать себя. Все эти насмешки были сильно преувеличены. Мания преувеличения, мания подозрительности пропитывали ментальный воздух, которым дышал каждый политик в Вашингтоне той отчаянной зимой, за исключением великого и одинокого президента и циничного государственного секретаря.

Макклеллан не делал никаких уступок настроению того часа. С Линкольном его отношения поначалу были сердечными. Он всегда был пунктуально уважителен к «Его Превосходительству». Очевидно, что поначалу Линкольн симпатизировал ему и что эта симпатия медленно угасала. Столь же очевидно, что Линкольн не знал, как с ним обращаться. Склонность к позерству была настолько далека от всего, что было в натуре Линкольна, что она оставалась для него, будь то в Макклеллане или в ком-то другом, непостижимой. Та смиренность, которая была столь заметна в этот первый период его правления, заставляла его принимать со своим генералом скромный, даже умоляющий тон. Младший человек начал фальшивить, не оценив этого. Он даже жаловался на это в письме к жене. Военный ритуалист предпочел бы более олимпийского начальника. И нельзя отрицать, что у него кружилась голова. Возможно, у него было оправдание. Газеты печатали бессмысленные передовицы, восхваляющие «молодого Наполеона». Его почта была заполнена письмами, призывающими его действовать жестко; игнорировать, если необходимо, малодушное гражданское правительство и смело «спасать страну». У него было так мало чувства юмора, что он мог воспринимать этот материал всерьез. Среди всех глупых писем, которые исполнители завещаний знаменитых людей позволили предать огласке, немногие превосходят письмо Макклеллана, в котором он признавался жене, что готов стать диктатором, если это будет единственным выходом, а затем, после спасения своей страны, погибнуть.(3)

В этом величественном настроении мелодраматизма он постепенно — вероятно, сам того не зная — стал невнимателен к президенту. Линкольн имел обыкновение приходить к нему домой, чтобы проконсультироваться, обычно пешком, одетый в самую обычную одежду. Было известно, что он сидел в библиотеке Макклеллана, «довольно незамеченный», ожидая, когда генералу будет угодно его принять.(4)

Наконец, растущая холодность Макклеллана зашла так далеко, что произошло событие, которое Хей с негодованием записал в своем дневнике: «Я хочу здесь записать то, что считаю предзнаменованием грядущего зла. Президент, губернатор Сьюард и я отправились сегодня вечером в дом Макклеллана. Слуга у двери сказал, что генерал на свадьбе полковника Уитона у генерала Бьюэлла и скоро вернется. Мы вошли, и после того, как мы прождали около часа, Макклеллан вошел и, не обращая особого внимания на швейцара, который сказал ему, что президент ждет его, поднялся наверх, пройдя мимо двери комнаты, где сидели президент и государственный секретарь. Они прождали около получаса и еще раз послали слугу сказать генералу, что они здесь; и пришел ответ, что генерал лег спать.

«Я просто записываю эту беспримерную наглость эполет без комментариев. Это первый признак, который я до сих пор видел, угрожающего верховенства военных властей. Возвращаясь домой, я говорил с президентом об этом деле, но он, казалось, не заметил его особо, сказав, что в это время лучше не заострять внимание на этикете и личном достоинстве».(5)

Разве когда-нибудь подчиненный, даже генерал, наносил начальнику более ошеломляющее оскорбление? Для Линкольна в его самоотверженном настроении это была лишь деталь в его проблеме по приведению армии в действие. Какое место для личных обид, какими бы грубыми они ни были, в настроении, подобном его? Конечно, он перестал ходить в дом Макклеллана и с тех пор вызывал Макклеллана к себе, но в тоне его общения с генералом не произошло никаких изменений. «Я буду держать лошадь Макклеллана, — говорил он, — если он добудет мне победы».(6)

Все это время они обсуждали планы кампании, и Макклеллан обнаруживал — как мы видим сейчас, хотя никто не видел этого в то время — глубокий страх перед ответственностью, который был обречен парализовать его как активного генерала. Он никогда не был готов. Всегда требовалось больше подготовки, больше людей, больше того, больше этого.

В январе 1862 года Линкольн, доведенный до отчаяния из-за отложенных надежд, сделал первый шаг такого рода, который будет прискорбно частым в течение следующих шести месяцев. Он пошел в обход командующего генерала и, чтобы форсировать результат, вызвал силу, не признанную в военной системе вещей. К этому времени народное обожание Макклеллана уступало место всеобщему подражанию ворчанию якобинцев, теперь хорошо организованных в ужасном Комитете и с каждым днем становящихся все более враждебными к администрации. Линкольн умолял Макклеллана принять во внимание серьезность этой растущей волны оппозиции.(7) Его аргументы не произвели впечатления. Макклеллан не хотел признавать политическую сторону войны. Наконец, отчасти чтобы унять народный шум, отчасти чтобы загнать Макклеллана в угол, Линкольн опубликовал для страны военную программу. Он публично проинструктировал командующего генерала привести все свои силы в движение на всех фронтах в день рождения Вашингтона.(8)

С этого момента дебаты между президентом и генералом по поводу планов кампании приблизились к характеру спора. Макклеллан повторил свое требование о дополнительном времени для подготовки. Он возражал против курса наступления, который президент хотел, чтобы он предпринял. Линкольн, видя ситуацию прежде всего как политическую проблему, основывал свои мысли на двух идеях, ни одна из которых не разделялась Макклелланом: идея о том, что высшим соображением является безопасность Вашингтона; и вытекающая из нее идея о том, что Макклеллан должен двигаться прямо на юг, постоянно удерживая всю свою армию между Вашингтоном и врагом. Макклеллан хотел рассматривать Вашингтон лишь как одну важную деталь в своей стратегии; у него был грандиозный план широкого флангового маневра, переброски основной части своей армии по морю к побережью Вирджинии, чтобы таким образом заставить армию Конфедерации вернуться домой для дуэли не на жизнь, а на смерть под стенами Ричмонда. Линкольн, ни тогда, ни позже не бывший никем иным, как любителем в стратегии, был глубоко встревожен этим смелым способом действий. Его политический инстинкт подсказывал ему, что если произойдет хоть какая-то ошибка и Вашингтон будет захвачен, пусть даже ненадолго, конфедератами, игра будет проиграна. Он был еще больше встревожен, когда обнаружил, что некоторые из старших генералов придерживаются взглядов, напоминающих его собственные.(9) Для его скромного, все еще блуждающего ума это была трудная ситуация. На президенте лежала конечная ответственность за каждый шаг, который должна была сделать армия. И чей совет он должен принять как авторитетный? Впервые, когда он задал себе этот вопрос, то душевное спокойствие, которое сохранилось после изнурительного 1861 года, покинуло его, чтобы не возвращаться еще много дней.

В этот момент кризиса произошло одно из его самых сильных личных потрясений. Его маленький сын Вилли заболел и умер. Отношения Линкольна с детьми были очень близкими, очень нежными. Многие анекдоты показывают этого мальчика, резвящегося в Белом доме, повсюду лицензированного нарушителя спокойствия. Другой поток анекдотов сохранил ошеломляющее горе его отца после смерти ребенка. Из последних, самые крайние, которые изображают Линкольна в конце февраля настолько лишенным самообладания, что он был неспособен к выполнению государственных обязанностей, могут быть отброшены как апокрифические. Но не может быть сомнений в том, что его несчастье было слишком велико для тщетного измерения описательными словами; что оно усилило нервное настроение, которое уже овладело им; что тревога, временами переходящая в ужас, стала его постоянным спутником.

В его страхе и печали дилемма становилась с каждым днем все более невыносимой. Макклеллан настолько решительно выступил против приказа ко дню рождения Вашингтона, что Линкольн позволил ему проигнорировать его. Он все еще колебался, чей совет принять — Макклеллана или старших генералов. Сместить Макклеллана, попробовать в этот критический момент какого-то другого генерала — это не приходило ему в голову как рациональная возможность. Но каким-то образом он чувствовал, что должен оправдать себя перед самим собой за уступку взглядам Макклеллана. В своем рвении обеспечить какое-то суждение, более авторитетное, чем его собственное, он сделал дальнейший шаг по опасной дороге выхода за голову командующего, привлечения к нему влияний, не строго включенных в военную систему. Он потребовал от Макклеллана представить свой план совету своих генералов. Линкольн присутствовал на этом совете и сказал генералам, что «он не военный человек и поэтому будет руководствоваться мнением большинства».(10) Совет решил дело в пользу Макклеллана восемью голосами против четырех. Это было разочарованием для Линкольна. Настолько твердой была его приверженность сухопутному маршруту, что он не мог успокоиться на решении совета. Стантон призывал его игнорировать его, насмехаясь, что восемь, которые голосовали против него, были креатурами Макклеллана, его «любимчиками». Но Линкольн не хотел рисковать, идя против большинства совета. «Мы гражданские лица, — сказал он, — мы справедливо несли бы ответственность за любую катастрофу, если бы противопоставили свои мнения мнениям опытных военных людей в практическом управлении кампанией».(11)

Тем не менее, из этого затруднительного положения, в котором разум заставлял его делать одно, в то время как все его чувства протестовали, он выпутался любопытным образом. В течение всей поздней зимы он был объектом согласованной атаки со стороны Стантона и Комитета. Комитет молчаливо аннексировал Стантона. Он совещался с ними конфиденциально. При каждом важном повороте событий он и они всегда собирались вместе на секретном совещании. Еще 20 февраля, когда Линкольн, казалось, был сломлен горем и тревогой, одно из тех секретных совещаний главных заговорщиков закончилось решением использовать все свои силы, прямые и косвенные, чтобы добиться отставки Макклеллана. Все они были жертвами той мании подозрительности, которая была в порядке вещей. «Большинство Комитета, — писал его лучший член, долгое время спустя, когда он стал смотреть на вещи в другом свете, — сильно подозревало, что генерал Макклеллан — предатель». Уэйд изливал свою желчь в яростных словах о «короле Макклеллане». Не сдерживаемый мучениями Линкольна, Комитет потребовал конференции через несколько дней после смерти его сына и пригрозил апелляцией от президента к Конгрессу, если он не заставит Макклеллана быстро наступать.(12)

Все это время Комитет высказывал еще одну претензию. Они требовали, чтобы двенадцать дивизий Потомакской армии были сгруппированы в корпуса. Своим мотивом они называли военную эффективность. И, возможно, они думали, что так оно и есть. Но в мешке была кошка, которую они тщательно пытались скрыть. Генералы дивизий сформировали две отдельные группы: старшие, которые не были обязаны своим возвышением Макклеллану, и младшие, которые были. Старшие генералы, так уж вышло, в целом симпатизировали Комитету в политике, или, по крайней мере, не симпатизировали Макклеллану. Младшие генералы отражали политику своего покровителя. А Макклеллан был демократом, ненавистником виндиктивцев, не сочувствующим аболиционизму. Поэтому, поскольку мания подозрительности была в полном разгаре, Комитет не хотел верить ничему хорошему о Макклеллане, когда он выступал против продвижения старших генералов до ранга командиров корпусов. Его объяснение, что он «хотел испытать их в полевых условиях», было высмеяно. Разве любой хороший якобинец не мог видеть это насквозь! Конечно, это было лишь оправдание, чтобы придержать лакомые кусочки, пока он не сможет бросить их в зудящие ладони тех нечестивых демократов, его «любимчиков». Почему бы хорошим и верным людям, старшим и поэтому лучшим солдатам, чья праведность была так хорошо подтверждена их политическими наклонностями, почему бы им не занять места власти, на которые их право давал их ранг?

До сих пор, однако, Линкольн сопротивлялся требованию Комитета и отказывался заставлять Макклеллана реорганизовать свою армию против его воли. Теперь он заметил, что в совете, который вынес решение против сухопутного маршрута, разделение между двумя группами генералов, которых мы можем назвать генералами Линкольна и генералами Макклеллана, было резко выражено. На следующий день он издал генеральный приказ, который организовал Потомакскую армию в корпуса и повысил до ранга командиров корпусов тех старших генералов, чья точка зрения была схожа с его собственной.(13) В дальнейшем любое обращение важнейших вопросов к совету генералов означало бы представление их не дюжине командиров дивизий, где люди Макклеллана составляли большинство, а четырем или пяти командирам корпусов, никто из которых не принадлежал определенно к фракции Макклеллана. Таким образом, Макклеллан был фактически поставлен под надзор неформального военного совета, изучающего его курс с точки зрения президента. Именно этот сокращенный совет подчиненных, как вскоре станет ясно, принял решающее решение кампании.

В тот же день Линкольн издал еще один генеральный приказ, принимающий план Макклеллана по фланговому маневру к побережью Вирджинии.(14) Линии Конфедерации в это время проходили через Манассас — точку, которую Линкольн хотел, чтобы Макклеллан атаковал. Позже стало известно, что генерал Конфедерации дал взглядам Линкольна высокую оценку, предположив, что это были неизбежные взгляды, на основе которых действовал бы командующий Севера, если бы знал свое дело. Поэтому он тихо готовился отвести свою армию на более защищенные позиции дальше на юг. По любопытному совпадению, его «стратегическое отступление» произошло сразу после того, как Макклеллану дали полномочия делать то, что он хочет. 9 марта в Вашингтоне стало известно, что Манассас был эвакуирован. После чего фатальное отсутствие чувства юмора у Макклеллана позволило ему совершить большую ошибку. Человек, который отказывался идти на Манассас, пока там были конфедераты, повел армию на Манассас в тот момент, когда услышал, что они ушли, — а затем повел ее обратно. Это представление было мгновенно выбрано для насмешек как «прогулка Макклеллана на Манассас».

Для Линкольна новость о прогулке казалась одновременно оправданием его собственного плана и сокрушительным доказательством того, что если бы он настоял на своем плане, армия Конфедерации была бы уничтожена, а война одним катаклизмом была бы доведена до конца. Он был одержим, как и большинство людей, иллюзией одного ужасного сражения, которое должно было положить всему конец. В горечи разочарования его медленно пытаемая душа взорвалась яростью. Комитет был в восторге. Впервые они одобрили его. Следующий поступок этого человека, обычно столь мягкого, кажется едва ли правдоподобным. Одним росчерком пера он лишил Макклеллана должности командующего генерала, свел его до ранга простого главы местной армии, Потомакской армии; более того, он позволил ему узнать о своем унижении через бессердечный посредник ежедневных газет.(15) Функции командующего генерала были добавлены к обязанностям военного министра. Стантон, теперь совершенно беспощадный к Макклеллану, мгновенно завладел его кабинетом и захватил его бумаги, как будто он набрасывался на имущество преступника. То, что Макклеллан еще не был полностью испорчен, показало то, как он принял этот удар. Это был Макклеллан старых времен, галантный джентльмен 1860 года, а не позер 1861 года, который сразу же написал Линкольну, не жалуясь, говоря, что его услуги принадлежат его стране в любом качестве, в котором они могут потребоваться.

Снова был созван совет подчиненных, чтобы определить следующий шаг. Макклеллан собрал вместе недавно назначенных командиров корпусов и получил их одобрение варианта своего прежнего плана. Теперь он предложил использовать крепость Монро в качестве базы и оттуда провести атаку на Ричмонд. Снова, хотя и с оттенком угрюмости, очень редким для Линкольна, президент согласился. Но он добавил условие к плану Макклеллана, издав 13 марта категорические приказы, что он не должен быть выполнен, если в Вашингтоне не будет оставлено достаточно сил, чтобы сделать город неприступным.

В течение следующих нескольких дней Комитет, должно быть, был вполне доволен президентом. Что касается него, он был свиреп. Нормальный Линкольн, человек неизмеримого милосердия, временно исчез. Ошибка Макклеллана коснулась той единственной пружины, которая пробудила тигра в Линкольне. Упустив шанс закончить войну — как это казалось тому обманутому Вашингтону марта 1862 года, — Макклеллан превратил Линкольна из задумчивой мягкости в воплощение последнего суда. Он сказал Хею, что считает, что, позволив Макклеллану сохранить хоть какое-то командование, он оказал ему «очень большую любезность».(16) По-видимому, он не осознавал, что был суров в способе отстранения Макклеллана, не думал о прекрасной мужественности ответа Макклеллана.

В этот период короткой мстительности Линкольна Стантон подумал, что пришло его время свести счеты с Макклелланом. Он даже выбрал человека, который должен был быть брошен через головы других людей к командованию Потомакской армией. Генерал Хичкок, опытный солдат регулярной армии, внук Итана Аллена, который состарился на почетной службе, был вызван в Вашингтон и был «поражен», когда ему в лоб задали вопрос, согласится ли он сменить Макклеллана? Хотя генерал Хичкок не был лишен недостатков — и есть эпизод в его более поздних отношениях с Макклелланом, который его биограф благоразумно опускает, — он был скромным человеком. Он отказался рассматривать предложение Стантона. Но он согласился стать конфиденциальным советником Военного министерства. Это было сделано после интервью с Линкольном, который внушил Хичкоку свое чувство огромной ответственности и тот факт, что он «не имел военных знаний» и что ему нужен совет.(17) Из этого перегруженного чувства беспомощности у Линкольна, соединенного с новыми трудами военного министра как исполнительного главы всех армий, быстро вырос еще один из тех зловещих, внеконституционных военных советов, еще одно колесо внутри колес, которые все делали свое дело, чтобы сделать всю машину неработоспособной; распределяя, а не концентрируя власть. Этот новый совет, который стал известен как Армейский совет, состоял из глав бюро Военного министерства с добавлением Хичкока в качестве «советующего генерала». О нраве Армейского совета, состоявшего целиком из сателлитов Стантона, красноречиво говорит признание в дневнике Хичкока. Вечером первого дня их новых отношений Стантон вылил на него такое количество устных доказательств «некомпетентности» Макклеллана, что заставил этого нового рекрута анти-макклелланизма «почувствовать себя физически больным».(18)

Позволив этому дополнительному источнику путаницы среди своих советников, Линкольн поступил с собой почти так же, как уже поступил с Макклелланом. Идя в обход Макклеллана, чтобы получить совет от его подчиненных, он посадил генерала на поводок; теперь, поставив Хичкока и экспертов на место судей, он фактически, на короткое время, посадил на поводок самого себя. Таким образом, к молчаливой, но реальной власти пришли три военных совета, ни один из которых не был признан таковым законом — Совет подчиненных за спиной Макклеллана; Совет экспертов за спиной Линкольна; Совет якобинцев, называемый Комитетом, за спиной их всех.

Политическое давление на Линкольна теперь сменило курс. Его неизменное рвение дискредитировать Макклеллана приняло форму настаивания на том, что у него была тайная цель в ожидании увода своей армии из Вашингтона, что он замышлял оставить город открытым для конфедератов, «обнажить» его, как говорили солдаты. Чтобы сфокусировать вопрос на определенной проблеме, его враги потребовали, чтобы он отделил от своей армии и назначил для защиты Вашингтона дивизию, которая считалась особенно эффективной. Генерал Бленкер набрал своего рода «иностранный легион», в котором было много дерзких авантюристов, служивших в европейских армиях. Дивизия Бленкера была той, которую потребовали. Давление было настолько решительным, что Линкольн уступил. Однако его короткий гнев выдохся. Продолжать мстить какое-то время для Линкольна было невозможно. Он снова был нормальным Линкольном, бесстрастным, нежным, боящимся совершить несправедливость, отягощенным чувством ответственности. Он сообщил новость о Бленкере в личной записке Макклеллану, которая была почти извиняющейся. «Я пишу это, чтобы заверить вас, что я сделал это с большой болью, понимая, что вы хотели бы иного. Если бы вы могли знать полное давление обстоятельств, я уверен, вы бы оправдали это».(19) В разговоре он заверил Макклеллана, что никакая другая часть его армии не будет у него отнята.(20)

Перемена в настроении Линкольна привела Стантона в ярость. Он призвал своих приятелей из Комитета для еще одного из тех секретных совещаний, в которых и он, и они находили удовольствие. Говоря с презрением о возвращении Линкольна к великодушию, он сказал им, что президент «вернулся к своей первой любви», предателю Макклеллану. Вероятно, все те люди, которые болтали челюстями на той конференции, действительно верили, что Макклеллан стремится предать их. Один, правда, Джулиан, долгое время спустя имел широту ума признать свою вину и отречься. Остальные умерли в своем абсурдном заблуждении, маньяки подозрительности до самого конца. В то время все они сложили головы вместе — с какой целью? Было ли это для того, чтобы поймать Макклеллана в ловушку?

Тем временем, во исполнение приказов Линкольна от 13 марта, Макклеллан составил план защиты Вашингтона. Поскольку Хичкок был теперь в таком почете, Макклеллан отправил свой план новому фавориту Военного министерства для критики. Хичкок отказался критиковать, и когда начальник штаба Макклеллана настоял на «его мнении, как старого и опытного офицера», Хичкок ответил, что у Макклеллана было достаточно возможностей узнать, что нужно, и упорствовал в своем отказе.(21) Макклеллан не просил дальнейших советов и сделал свои приготовления по своему усмотрению. 1 апреля он сел на пароход в Александрии, чтобы отправиться на фронт. Часть его армии опередила его. Остальные — за исключением сил, которые он назначил для защиты Вашингтона — должны были последовать за ним в скором времени.

С отъездом Макклеллана еще один приверженец подозрительности выходит на передний план сцены. Это был генерал Уодсворт. В начале марта Стантон сказал Макклеллану, что хочет видеть Уодсворта командующим обороной Вашингтона. Макклеллан протестовал. Уодсворт не был военным человеком. Он был политиком, ставшим солдатом, который пытался стать сенатором от Нью-Йорка и потерпел неудачу; пытался стать губернатором и потерпел неудачу; и был обречен снова пытаться стать губернатором, и снова потерпеть неудачу. Почему такой человек должен быть выделен, чтобы стать ответственным за безопасность столицы? Единственным аргументом Стантона было то, что назначение Уодсворта желательно по политическим причинам. Он добавил, что оно будет сделано, нравится это Макклеллану или нет. И оно было сделано.(22) Более того, Уодсворт, который ранее заявлял о дружбе к Макклеллану, немедленно присоединился к рядам его врагов. Может ли кто-нибудь сомневаться, учитывая, что Стантон — это Стантон, безумный от недоверия к Макклеллану, что Уодсворт был полностью информирован о противодействии Макклеллана его продвижению?

2 апреля Уодсворт бросил бомбу вслед исчезающему Макклеллану, находившемуся тогда на борту своего парохода где-то между Вашингтоном и крепостью Монро. Уодсворт сообщил Стантону, что Макклеллан не выполнил приказы от 13 марта, что силы, которые он оставил в Вашингтоне, неадекватны для его безопасности, что столица «обнажена». Вот был шанс для Стантона оказать давление на Линкольна через оба тех неофициальных совета, которые так глубоко вмешивались в управление армией. Он бросил этот пожарный отчет среди своих сателлитов из Армейского совета и в самую середину Комитета.(23)

Нет нужды здесь вдаваться в яростные споры, которые последовали — обвинения, взаимные обвинения, инсинуации! Макклеллан решительно настаивал на том, что он выполнил как дух, так и букву приказа от 13 марта; что Вашингтон был в достаточной мере защищен. Его враги визжали, что его утверждения основаны на подтасованных цифрах; что даже если количество солдат было адекватным, качество и оснащение были жалкими; одним словом, что он лгал. Это бесстыдная полемика, немыслимая, если бы не было много людей, у которых политика и предрассудки намного перевешивали патриотизм. Во всем этом Хичкок был козырной картой Стантона. Тот, кто отказался советовать Макклеллану, не колебался осудить его. В ответ на запрос Стантона он сделал отчет, поддерживающий Уодсворта. Комитет вызвал Уодсворта перед собой; он зачитал им свой отчет Стантону; повторил свои обвинения и угостил их некоторыми инсинуациями в их собственном духе, прямо намекая, что Макклеллан мог бы раздавить конфедератов при Манассасе, если бы захотел.(24)

Волна истерии охватила Комитет и Военное министерство и яростно обрушилась на Линкольна. Совет поручил ему спасти положение, лишив Потомакскую армию целого корпуса, удержав его в Вашингтоне. Линкольн встретился с Советом на долгой и тревожной конференции. Его тревожное желание сделать все, что он мог для Макклеллана, было очевидным.(25) Но что, при данных обстоятельствах, он мог сделать? Вот это новое устройство для укрепления его суждения, этот Совет экспертов, пел ту же старую песню, уверяя его, что Макклеллану нельзя доверять. Хотя в реакции на свою минутную мстительность он, несомненно, сильно качнулся обратно к восстановлению доверия к Макклеллану, осмелился ли он — болезненно осознавая, что он «не имел военных знаний» — осмелился ли он пойти против Совета, проигнорировать его предупреждение о том, что приготовления Макклеллана сделали из Вашингтона висящую сливу для рейдеров Конфедерации, чтобы схватить ее, когда им заблагорассудится. Его недоумение относительно того, к чему на самом деле стремился Макклеллан, вернулось к нему с полной силой. Он пришел наконец к унылому выводу, что ничего не остается, как позволить новому колесу внутри колес сделать свой поворот в управлении машиной. Приняв точку зрения, что Макклеллан не сдержал слово на основе приказов от 13 марта, Линкольн «после долгих размышлений» отменил свое собственное обещание Макклеллану и уполномочил военного министра задержать целый корпус.(26)

Макклеллан никогда не прощал этого увечья своей армии и со временем определил его как главную причину своей окончательной неудачи на полуострове. Сомнительно, были ли отношения между ним и Линкольном когда-либо снова по-настоящему сердечными.

В их довольно полной переписке в напряженные дни апреля, мая и июня неуклонное ухудшение суждений Макклеллана ввергло его в удивительные глубины глупости. По-своему он был так же потрясен ростом своей ответственности, как когда-то Линкольн. Он двигался с невероятной осторожностью.*

*Комментируя один из моментов его колебаний, Дж. С. Джонстон писал Ли: «Никто, кроме Макклеллана, не мог колебаться в атаке». 14 O. R., 416.




Его депеши представляли собой непрекращающиеся жалобы на нехватку людей. Все, что шло не так, немедленно ставилось в вину Вашингтону. Дурное обращение озлобило его. К тому же он не мог отделаться от осознания того, что его реальные результаты не оправдывают ожиданий и что его постоянно превосходят в тактике. Его преобладающее настроение в те дни отражено в письме к жене: «Я поднял страшный шум из-за корпуса Макдауэлла. Президент вчера очень хладнокровно телеграфировал мне, что, по его мнению, я должен немедленно прорвать линии неприятеля. У меня было сильное искушение ответить, что ему лучше прийти и сделать это самому». Депеша Стантону, отправленная в минуту бедствия, стала печально известной: «Если я спасу эту армию сейчас, то говорю вам прямо: я не испытываю никакой благодарности ни к вам, ни к кому-либо другому в Вашингтоне. Вы сделали все возможное, чтобы пожертвовать этой армией»(27).

На протяжении этой нелепой переписки Линкольн сохранял ровный тон своего обычного терпеливого стоицизма, «свою скорбную ясность духа». Он объяснял; он рассуждал; он снова и снова обещал помощь в пределах своих возможностей; он никогда не бранил; когда жалобы становились слишком абсурдными, чтобы на них можно было отвечать разумными доводами, он оставлял их без внимания. И вновь он представал человеком беззаветным, чьи личные чувства растворились в той цели, которую он стремился утвердить.

Однажды в этот период он действовал внезапно, под влиянием момента, в результате резкой вспышки своего непреодолимого страха за безопасность Вашингтона. Ранее он согласился направить задержанный корпус Макдауэлла на юг по суше для содействия Макклеллану, который приспособил свои планы к этому распоряжению. Едва он сделал это, как Линкольн перевернул все планы вверх дном, приказав Макдауэллу вернуться в Вашингтон(28). Джексон, начавший свою знаменитую угрожающую кампанию, вихрем несся вниз по долине Шенандоа и в глазах охваченного паникой Вашингтона казался реинкарнацией саутеевского Наполеона,—

«И великий Фиу-Фау-Фум тотчас явился бы,
С притопом, прискоком и прыжком»



на Пенсильвания-авеню. Поскольку целью Джексона было заставить Макдауэлла вернуться в Вашингтон и позволить Джонстону разобраться с Макклелланом без подкреплений, Линкольн попал в ловушку. Но он был далеко не одинок. Стантон был почти не в себе. Хотя армия Джексона насчитывала менее пятнадцати тысяч человек, а силы Союза перед ним — свыше шестидесяти тысяч, Стантон телеграфировал северным губернаторам, умоляя их срочно направлять ополчение, поскольку «неприятель большими силами марширует на Вашингтон»(29).

Как только Джексон выполнил свою задачу, уведя огромную армию на северо-запад от Макклеллана (большая часть которой должна была двигаться на юго-восток для соединения с Макклелланом), он ускользнул, стремительно перебросил свою армию через всю Виргинию и присоединился к Ли в страшных боях Семидневки под Ричмондом.

Посреди этой яростной сумятицы окружавших Линкольна людей можно извинить за то, что они не заметили произошедших в нем перемен. Они отмечали видимость его нерешительности, его тревогу за Макклеллана, его изнуренный и осунувшийся вид. Меняющийся свет в тех тлеющих очагах его глубоко посаженных глаз ускользнул от их внимания. Постепенно, через глубокое страдание и, как всегда, в молчании, Линкольн выходил из своего последнего затмения. Никаких достоверных записей о его внутренней жизни в ходе этого перехода, важнейшего в его жизни, не сохранилось. Мы можем судить о ней лишь по результатам. Главным фактом в этом отношении является определенная смена настроения, прилив решимости в конце июня. Какая отчаянная борьба с ангелом происходила в те месяцы агонии после смерти его сына, не решались назвать даже его личные секретари. По-видимому, не замечали они и перемены, происходившей в его решимости, пока она не предстала перед ними во всем своем величии. Не было никаких предупреждений и у кабинета министров о том, что президент поворачивает за угол, обнаруживая в себе нечто новое — более суровое и мощное, чем все, что они могли предполагать. Таков был его извечный манер. Его инстинктивная скрытность держалась твердо до момента нового рождения. Не только кабинет министров, но и вся страна была поражена и ошеломлена, когда в конце июня президент внезапно покинул Вашингтон. Он совершил быструю поездку в Вест-Пойнт, где Скотт жил практически в уединении(30). Что произошло между ними за те несколько часов, проведенные вместе 24 июня 1862 года, так и не было предано огласке. Были ли у них в тот день глаза для прекрасного вида с высокой террасы плаца; для реки далеко внизу, устилавшей долину серебром; для жемчужно-голубых гор? Говорили ли они о Стантоне, о его своенравии, о его буйствах? О страшном Комитете? О том, как Линкольн связал себе руки, привел свою волю к пату своим признанием неофициальных советов? Кто знает?

На следующий день Линкольн вернулся в Вашингтон. Еще через день он издал масштабный приказ о создании новой армии для защиты Вашингтона и во главе ее поставил западного генерала, за которым числился блестящий успех на Миссисипи(31). Теперь никто не станет защищать военный гений Джона Поупа. Но когда Линкольн послал за ним, все имевшиеся на тот момент свидетельства были в его пользу. Его безумства еще предстояло проявиться. И более чем вероятно, что в развитии характера Линкольна это назначение имеет глубокое значение. Оно словно знаменует собой момент, когда Линкольн вырвался из кокона советов, непреднамеренно оплетшего его волю. В скорбях этого сурового года зародились новые силы. Новые духовные возможности спешили ему на помощь. Наконец он обрел относительное спокойствие. Изнуренный и растерзанный долгой внутренней борьбой, мало кто переносил столь же невозмутимо, как он, тревожные вести с фронта в последние дни июня и первые дни июля, когда Ли обрушивал всю свою мощь, подобно сверхчеловеческому тарану, прямо на сердце колеблющегося Макклеллана. Посетитель Белого дома в разгар страшного напряжения Семидневки нашел Линкольна «худым и осунувшимся, но бодрым... совершенно невозмутимым, как обычно... его манера держаться была настолько любезной и свободной от обычной самоуверенности политика, а также тщеславия и важности официального положения, что его присутствие внушало лишь добрую волю»(32).

Его безмятежность была тем более примечательна, что его отношения с Конгрессом и Комитетом стремительно приближались к кризису. Если Макклеллан потерпит поражение — а судя по его собственным депешам, были все основания ожидать неудачи, до того он был одержим идеей, что никто не сможет победить с предоставленными ему силами, — от Комитета, являвшегося лидером партийной группировки Конгресса против президентской партии, можно было ожидать быстрого выяснения отношений с администрацией. И Макклеллан потерпел поражение. В тот самый момент Чандлер с согласия Комитета использовал его материалы для подготовки филиппики против правительства. Линкольн, действуя по собственной инициативе, не прося военного министра сопровождать его, немедленно отправился на фронт. Он провел два дня, расспрашивая Макклеллана и его генералов(33). Но никакого военного совета не было. Это был уже другой Линкольн — не тот, что ровно четырьмя месяцами ранее созывал генералов и обещал им следовать их решениям. Он вернулся в Вашингтон, не сказав им о своих намерениях.

На следующий день закрылась одна глава и открылась другая в истории федеральной армии. Краткая и бесславная карьера Стантона во главе национальных сил подошла к концу. Он вернулся на свое законное место исполнительного директора президента по военным делам. Линкольн телеграфировал другому западному генералу, Хэллеку, приказав ему прибыть в Вашингтон в качестве главнокомандующего(34). Затем на некоторое время он полностью переключил свое внимание с армии на политику. Через пять дней после телеграммы Хэллеку Чандлер в Сенате дал волю своему ненасытному нраву в речи, которая внешне была осуждением Макклеллана, а на деле — сокрушительным обвинением военных успехов правительства(35).



 













XXII. ЛИНКОЛЬН ВЫХОДИТ НА СЦЕНУ

Пока Линкольн тяжело боролся, выходя из своего последнего затмения и уделяя основное внимание армии, клика в Конгрессе усердно трудилась над тем, чтобы форсировать вопрос о рабстве. Проницательные политики, составлявшие ее, безошибочно видели, где в данный момент кроется их возможность. Они не могли победить президента ни по одному отдельно взятому вопросу, стоявшему тогда перед страной. Ни одна фракция не была достаточно сильна, чтобы служить для них надежной опорой. Только путем объединения вопросов и коалиции фракций они могли создать антилинкольновскую партию, поставить администрацию в мат и получить контроль над правительством. Им сильно помогло слабоумие демократов. Эта партия находилась в своеобразном положении. Ее наиболее принципиальные деятели, естественно, приняли ту или иную сторону в конфликте с правительством. Могущественные южане, бывшие ее главными лидерами, в основном оказались в Конфедерации. Такие северяне, как Дуглас и Стантон, и многие другие перешли к республиканцам. Внезапно контроль над партийным аппаратом перешел в руки второстепенных людей. Словно по взмаху волшебной палочки, люди мелкого калибра, которые при прежних условиях прожили бы жизнь незаметно и незначительно, увидели открывающуюся перед ними роль лидеров. Это оказалось выше их душевного равновесия. И вновь субъективный элемент в политике! Демократическая партия на время войны превратилась в организацию Маленьких Людей. Если бы у них были великие лидеры, если бы они смогли отказаться от политических игр и откликнуться на политику всеобщего объединения Линкольна, история могла бы сложиться иначе. Но они были не из тех. У них не хватило мужества и на то, чтобы удариться в другую крайность и стать решительной оппозиционной партией, всей душой и разумно выступающей против войны. Они виляли, они чинили препятствия, они декларировали лояльность и практиковали — трудно сказать что именно! Их политическая игра была настолько близорукой, что ее следствием неизменно становилось подыгрывание их самым безжалостным врагам — суровым якобинцам.

Хотя на короткое время, пока энтузиазм после форта Самтер был еще на высоте, они казалось бы поддержали программу всеобщего объединения, вскоре они обнажили свой истинный курс. Осенью 1861 года Линкольн все еще сохранял достаточное влияние на все фракции, чтобы программа всеобщего объединения казалась осуществимой. Республиканцы в целом делали шаги навстречу демократическим руководителям, предлагая объединиться в коалиционную партию без всякой платформы, кроме поддержки войны и восстановления Союза. Это был тест для организации Маленьких Людей. Ничтожные новые лидеры, опьяненные внезапностью открывшихся возможностей, фальшивили. Они отвергли программу всеобщего объединения и настояли на сохранении своего отдельного партийного строя(1). Это был поворотный пункт в карьере Линкольна. Хотя до признания своего поражения оставалось почти два года, программа всеобщего объединения была обречена с этого часа. В течение всей зимы демократы в Конгрессе, неизменно двусмысленно заявляя о своих принципах, оставались столь же неизменно враждебными к Линкольну. Если у них и была какая-то определенная политика, она сводилась лишь к попытке удержать баланс сил среди воюющих фракций республиканцев. К весне их игра стала очевидной, как и ее результаты. Они помешали президенту сформировать сильную группу сторонников в администрации, с помощью которой он мог бы уравновесить якобинцев. Тем самым они освободили якобинцев от единственного возможного сдерживающего фактора, который мог помешать тем следовать собственным замыслам.

Весна 1862 года ознаменовалась общей перегруппировкой фракций. Именно тогда конгрессиональная клика одержала свой первый значительный триумф. До сих пор все республиканские платформы были программами отрицания. Яркий новый член Сената Джон Шерман прямо заявил своим коллегам, что республиканская партия всегда занимала оборонительную позицию. В этом была ее слабость. «Я не знаю ни одной меры, по которой она заняла бы наступательную позицию»(2). Ключ к психологии того момента крылся в яростном требовании масс предъявить программу утверждения, решительных мер. Президент пытался ответить на это требование своей программой всеобщего объединения, своей политикой национализма, исключающей все остальное. И недавно он добавил еще одно утверждение — свое настояние на том, что исполнительная власть в определенных отношении независима от законодательной. Из трех его утверждений одно — программа всеобщего объединения — уже шло к поражению. Другое — национализм в интерпретации президента — оттолкнуло аболиционистов. Третье же — его аргумент в пользу самого себя как трибуна — было именно тем, что ловкий политик мог исказить, извратить и наполнить ложным смыслом вволю. Люди менее проницательные, чем Чандлер и Уэйд, не могли не заметить, куда указывает удача. Их шанс заключался в объединении двух вопросов: аболиционизма и сопротивления исполнительной «узурпации». Их задачей было создать антилинкольновскую партию, которая в то же время была бы партией войны. Их коалиция агрессивных сил должна была принять аболиционистов в качестве своего костяка, но она также должна была включить все буйные элементы любых убеждений, и особенно те, которые удавалось раскалить до белого каления на тему президента-деспота. Прежде всего, их коалиция должна была впитать, а затем выразить тот яростный нрав, столь близкий их собственным сердцам, который, как они наивно полагали (ошибочно, как им предстояло обнаружить), был нравом всей страны.

Нельзя сказать, что это была республиканская программа. Программа президента, столь же позитивная, как и программа клики, имела не меньше прав присвоить партийный ярлык — а как показали события, даже больше. Но мощь клики была огромной, а поддержка, которую она сумела собрать в стране, достигала почти угрожающих масштабов. Требуется фракционное наименование. Для якобинцев, их союзников в Конгрессе и их последователей в стране с того момента, как они обрели позитивную программу, точным ярлыком стали виндиктивцы.

В течение оставшейся части сессии Конгресс можно было рассматривать как имеющий — то, что у Конгресса бывает редко, — три определенные группы: правых, левых и центр. Правые были виндиктивцами, левые — непримиримыми демократами, а центр состоял главным образом из либеральных республиканцев, но включал и нескольких демократов, восставших против политической хитрости Маленьких Людей.

Политика виндиктивцев заключалась в том, чтобы навязать администрации двойной вопрос: эмансипацию и верховенство Конгресса. Следовательно, их целью было принятие законопроекта об освобождении рабов исключительно на основании акта Конгресса. Было внесено множество резолюций и законопроектов, преследовавших эту цель. Одни застревали в комитетах, другие перерабатывались в комитетах и становились предметом долгих дебатов в палатах; то тут, то там какой-нибудь законопроект доходил до голосования. Но весна пролетела, наступило лето, а виндиктивцы все еще не контролировали Конгресс наверняка. Ни один законопроект об освобождении рабов решением Конгресса не набрал большинства голосов. В то же время было очевидно, что сила виндиктивцев медленно, но неуклонно растет.

Вне стен Конгресса аболиционисты обрели новую надежду. Они организовали систематическую пропаганду. В Вашингтоне еженедельно проводились собрания в Смитсоновском институте, где выступали все их самые видные лидеры: Филлипс, Эмерсон, Браунсон, Гаррет Смит. Каждое воскресенье в зале Палаты представителей проходили богослужения, и проповедь почти всегда представляла собой «ужасающее шельмование рабства». Их лозунгом было «Свободный Союз или распад». Обращение с беглыми рабами со стороны полевых командиров вызывало шумные споры. Линкольн настаивал на строгом соблюдении двух законов: Акта о беглых рабах и Первого закона о конфискации. Аболиционисты издевались над «всей этой болтовней о священности Конституции»(3). Но Линкольна нельзя было сдвинуть с места. Когда генерал Хантер, взяв пример с Фримонта, попытался принудить его к действию, он не колеблясь вмешался. Хантер издал прокламацию, согласно которой рабы в подведомственном ему регионе «объявлялись навсегда свободными».

Это было в мае, когда трудности Линкольна с Макклелланом достигли апогея; когда Комитет ревностно выслеживал любую его ошибку; когда Палате представителей не хватало всего четырех голосов до большинства за эмансипацию актом Конгресса(4); когда не было никакой уверенности в том, на чьей стороне страна — на его или виндиктивцев. Возможно, то новое мужество, которое определенно проявилось в следующем месяце, впервые забрезжило в прокламации, отменяющей решение Хантера:

«Я также заявляю, что вправе ли я как главнокомандующий армией и флотом объявить рабов любого штата или штатов свободными и станет ли в какой-либо момент, в любом случае неизбежной необходимостью для поддержания правительства осуществление такой предполагаемой власти — все это вопросы, которые под свою ответственность я оставляю за собой и которые, как я чувствую, не имею права оставлять на усмотрение полевых командиров»(5).

Отмена приказа Хантера привела аболиционистов в ярость. Она глубоко разочаровала растущее число тех, кто, не заботясь о рабстве, желал эмансипации как военной меры, как удара по Югу. Мало кто из представителей обеих этих групп заметил скрытый намек на то, что эмансипация может прийти в результате действий исполнительной власти. Здесь вопрос о военных полномочиях предстал в удивительном виде. Впрочем, он был не чужд Конгрессу. Предпринимались попытки побудить Конгресс уступить военные полномочия президенту и просить, а не приказывать ему использовать их для освобождения рабов в сецессионистских штатах. Задолго до этого, в совершенно ином контексте, такие ярые аболиционисты, как Гиддингс и Дж. К. Адамс, изображали освобождение рабов как естественное следствие военной оккупации.

Что побудило Линкольна бросить этот намек на возможную уступку в вопросе эмансипации? И вновь, как это часто бывало, молчание о его мотивах остается нарушенным. Тем не менее нет сомнений, что его размышления на эту тему прошли через несколько последовательных этапов. Но все его мысли подчинялись одной идее. Любая политика, которую он мог принять, или любой отказ от политики оценивались им в мыслях с точки зрения того, насколько это помогало или мешало национальному делу. Ничто не было более абсурдным, чем насмешки аболиционистов в том духе, что он «бережно» относится к рабству. Браунинг верно выразил его позицию: «Если рабство может пережить потрясение войны и сецессии — пусть так. Если в борьбе за свободу, Конституцию и Союз оно неизбежно должно погибнуть — тогда пусть погибает». Браунинг отказывался предсказывать, какой вариант возобладает. Его суть заключалась в том, что с рабами следует обращаться как с любой другой собственностью. Но, если потребуется, он пожертвует рабством, как пожертвует всем остальным, ради спасения Союза. Он не собирался «защищать» рабство(6).

На первом этапе размышлений Линкольна на эту щекотливую тему его главной заботой было избежать отпугивания от национального дела тех южных юнионистов, которые не были готовы отказаться от рабства. Именно этим мотивировалось его быстрое подавление Фримонта. Именно это вдохновило насмешки аболиционистов о его относительном отношении к Богу и Кентукки. В качестве компромисса, чтобы выбить почву из-под ног виндиктивцев, он настоятельно призывал лояльные рабовладельческие штаты поддержать программу компенсационной эмансипации. Но эти штаты были столь же неспособны разглядеть предзнаменования на стене, как и Маленькие Люди. В той же прокламации, которая отменяла решение Хантера, намекая на то, на что администрация может чувствовать себя вынужденной пойти, Линкольн вновь призвал лояльные рабовладельческие штаты принять компенсационную эмансипацию. «Я не спорю, — говорил он, — я умоляю вас самих прийти к этому выводу. Вы не можете, даже если бы захотели, оставаться слепыми к знамениям времени... Это предложение создает общее дело ради общей цели, никого не упрекая. Оно не играет роль фарисея. Изменения, которые оно предполагает, придут мягко, как роса небесная, ничего не разрывая и не разрушая»(7).

Хотя Линкольн в этот момент с беспокойством следил за попытками Конгресса принудить его к действию, он, по-видимому, не был сломлен. Он выходил из своего затмения. Приближался июнь, а с ним — окончательный рассвет. Более того, когда он издавал эту прокламацию 19 мая, он еще не потерял веру в Макклеллана. Он все еще надеялся на весть о сокрушительной победе; о триумфальном входе Макклеллана в Ричмонд. Следующие два месяца охватили обе те трансформации, которые вместе произвели революцию в его положении. Он вышел из своего последнего затмения, и Макклеллан подвел его.

Когда Линкольн вернулся в Вашингтон после двух дней на фронте, он знал, что позиции его администрации находятся в глубоком упадке. Никогда еще над ним не издевались в Конгрессе с большей, наглой несправедливостью. Комитет, ждавший лишь неудачи Макклеллана, теперь расчехлит свои орудия — как и сделал Чандлер семь дней спустя. Линию критики со стороны виндиктивцев легко было предсказать: правительство потерпело крах; оно несет ответственность за колоссальную военную катастрофу; но чего еще можно ожидать от администрации, которая не хочет поразить своих врагов через эмансипацию; какое сокрушительное доказательство того, что исполнительная власть не является надежным хранителем военных полномочий.

Существовал ли способ предотвратить или обезоружить виндиктивцев? Его молчание не дает нам ключа к разгадке того, когда и как к нему пришел ответ: путем разделения двух вопросов; путем воплощения в жизнь намека из майской прокламации; путем уступки в вопросе эмансипации и в то же время доведения военных полномочий президента до их предела, объявления рабов свободными исполнительным указом.

Важность сохранения военных полномочий президента стала непреложным условием мышления Линкольна. Уже тогда он с надеждой смотрел не только на победу, но и на великую задачу, которая настанет после победы. Он был полон решимости, если это было человечески возможно, удержать эту задачу в руках президента и не допустить до нее Конгресс. Первый шаг уже был сделан. В частях оккупированной территории были назначены военные губернаторы. Как бы просто это ни казалось беспечному наблюдателю, это акцентировало всю проблему. Мощный юридический ум Самнера сразу же осознал значение этого шага. Он отрицал в Сенате право президента производить такие назначения; он умолял Сенат потребовать отмены подобных назначений. Он вновь подтвердил абсолютный суверенитет Конгресса(8). Это был бы далеко идущий удар, если бы Линкольн смог каким-либо образом исторгнуть у Конгресса согласие на использование им военных полномочий в огромных масштабах. Освобождение рабов исполнительным указом было бы именно таким шагом.

Другой ход мыслей также вел к тому же результату. Желание Линкольна содействовать делу «либеральной партии по всему миру», восходящее еще к его ранней политической юности, потерпело неудачу. Европейские либералы, чье политическое видение было менее аналитичным, чем у него, не смогли понять его политику. Власти Конфедерации поспешили опубликовать в Европе его официальные заявления о том, что война начата не ради отмены рабства, а ради сохранения Союза. Еще в сентябре 1861 года Карл Шурц писал из Испании Сьюарду, что либералы за рубежом разочарованы, что «укрепляется впечатление, будто война, которую ведет федеральное управление, далеко не является войной принципов, а представляет собой лишь войну политическую» и «что с этой точки зрения многое можно сказать в пользу Юга»(9). Фактически эти поспешные европейцы нашли веские основания для жалоб на то, что американская война оказывает реакционное влияние. Сосредоточение американских крейсеров на южной блокаде дало последнюю передышку африканской работорговле. При отсутствии американских военных кораблей в Вест-Индии американский флаг стал защитой для работорговцев. Англичане жаловались, что «быстроходным кораблям, набитым человеческим грузом», стоило лишь «поднять звезды и полосы и пройти под носом у наших крейсеров»(10). Хотя Сьюард заработал очки своим договором, предоставлявшим британским крейсерам право досмотра любых судов под американским флагом, недоверие иностранных либералов не исчезло. Они склонялись к тому, чтобы оставаться в стороне и позволить коммерческим классам Франции и Англии диктовать политику в отношении Соединенных Штатов. Блокада, перекрывшая европейские поставки сырого хлопка по обе стороны пролива, стала причиной неисчислимой безработицы и невыносимых страданий. В обеих странах шли разговоры об интервенции. Особенно Наполеон вырисовывался на горизонте как возможный союзник Конфедерации. И тем не менее все это время Линкольн мог в любую минуту развеять призрак иностранной интервенции. Стоило ему дать обещание «либеральной партии по всему миру», что война приведет к уничтожению рабства, как влиятельные политические силы как в Англии, так и во Франции немедленно преградили бы путь своим правительствам, если бы те вздумали двинуться к интервенции. Сколь ни весомы были все эти причины для изменения политики — обход виндиктивцев по вопросу военных полномочий, привлечение аболиционистов на сторону администрации, завоевание европейских либералов, — существовала четвертая причина, которая, весьма вероятно, весила для Линкольна сильнее всех остальных. Глубокое уныние охватило страну. Энтузиазма к военной службе не наблюдалось. А Стантон, совершенно лишенный психологического видения государственного деятеля, недавно совершил поразительную глупость. Пробыв у власти несколько месяцев, он решил, что у правительства достаточно солдат, и закрыл призывные пункты(11). Почему Линкольн допустил эту странную процедуру, так и не было удовлетворительно объяснено*. Теперь он пожинал плоды. Потерпевшая поражение армия, отчаявшаяся страна и никаких перспектив быстрого подкрепления! Если бы смена курса в вопросе эмансипации пробудила новый энтузиазм, привлекла новый поток рекрутов, Линкольн был готов его сменить.

*Мотивом Стантона, вероятно, была экономия. Конгресс был напуган расходами на войну. Комитет был глубоко встревожен политическими последствиями военного налогообложения. И они, и Стантон были убеждены, что Макклеллан обладает достаточной силой для разгрома Конфедерации.






Но даже в этой ужасной крайности он не собирался сдаваться без последней попытки спасти свою прежнюю политику. 12 июля он созвал сенаторов и представителей пограничных штатов. Он зачитал им письменный аргумент в пользу компенсационной эмансипации при содействии федерального правительства в изыскании средств для этой цели.

«Пусть мятежные штаты, — сказал он, — четко и несомненно увидят, что ни при каких обстоятельствах представляемые вами штаты никогда не присоединятся к их предполагаемой Конфедерации, и они не смогут долго продолжать борьбу. Но вы не сможете лишить их надежды заполучить вас в свои ряды до тех пор, пока вы демонстрируете решимость увековечить этот институт внутри ваших собственных штатов... Если война продлится долго, а она продлится, если цель не будет достигнута раньше, этот институт в ваших штатах угаснет от простого трения и износа — в силу простых перипетий войны... Наша общая страна находится в великой опасности, требующей возвышенных взглядов и смелых действий для скорейшего ее спасения. Как только опасность минует, форма правления будет спасена для мира, ее славная история и заветные воспоминания будут реабилитированы, а ее счастливое будущее — полностью гарантировано и станет невообразимо величественным»(12).

Он не произвел никакого впечатления. Они ни в чем не пожелали связать себя обязательствами. Линкольн оставил свою прежнюю политику.

О том, что произошло дальше, он говорил позже: «Это должно было случиться... События шли от плохого к худшему, пока я не почувствовал, что мы исчерпали все возможности при том плане действий, которого придерживались; что мы сыграли свою последнюю карту и должны изменить тактику, иначе проиграем игру. Теперь я решил принять политику эмансипации...»(13)

На следующий день он доверил свое решение и свои соображения Сьюарду и Уэллсу. Хотя «это был новый курс для президента», оба министра согласились с ним в том, что изменение политики стало неизбежным(14).

Теперь Линкольн был полностью самим собой — проницательным в действиях и смелым в мыслях. Он не хотел раскрывать изменение своей политики, пока заседает Конгресс. Если бы он это сделал, неизвестно, какие попытки предприняла бы клика, чтобы извратить его замысел, выставить его курс подобием принятия конгрессиональной теории. Он отложил этот вопрос до тех пор, пока Конгресс временно не удалится, пока не нач长的 долгий перерыв между июлем и декабрем. В этот завершающий момент второй сессии тридцать седьмой сессии Конгресса, которая одновременно является началом великого периода Линкольна, антипатия к нему в Конгрессе была экстравагантно ожесточенной. Там хватались за все, чтобы зацепиться. Игнорирование процессуальных тонкостей раздувалось до масштабов серьезного нарушения конституционных привилегий. Возобновив вопрос о компенсационной эмансипации, Линкольн направил обоим палатам специальное послание, представив текст законопроекта о компенсации, который он настоятельно призывал их рассмотреть. Его враги подняли крик. Президент не имеет права вносить законопроект в Конгресс! Диктатор Линкольн пытался новым способом подмять под себя Конгресс(15).

В последнюю неделю сессии новая смелость Линкольна драматически завершила прежние отношения между ним и Конгрессом. Второй закон о конфискации долго обсуждался. Линкольн считал, что некоторые его положения противоречат — по крайней мере, по духу — нашему основному закону. Хотя его принятие было неизбежным, он подготовил послание с вето. Затем он позволил лидерам Конгресса узнать о своих намерениях на случай поступления законопроекта к нему. Желчь и полынь — слишком слабые слова для описания горечи, которую можно было почувствовать в речах виндиктивцев. Когда ради спасения законопроекта была добавлена резолюция, очищавшая его от осуждаемой Линкольном трактовки, Трамбулл страстно заявил, что Конгресс подвергается «принуждению» со стороны президента. «Никто на расстоянии, — таков взвешенный вывод Джулиана, присутствовавшего там, — не мог составить себе адекватного представления о враждебности республиканских членов к Линкольну при окончательном закрытии сессии, в то время как многие считали, что наше последнее заседание Конгресса в Вашингтоне уже состоялось. Мистер Уэйд говорил, что страна катится к черту и что сцены, виденные во время Французской революции, ничто по сравнению с тем, что мы увидим здесь»(16).

Линкольн выдержал гнев Конгресса с непоколебимым спокойствием. В последний день сессии Конгресс капитулировал и направил ему как Акт о конфискации, так и пояснительную резолюцию. После этого он позволил себе то, что должно было показаться его свирепым истеричным врагам бессмысленным штрихом иронии. Вместе с одобрением законопроекта он направил им текст послания о вето, которое отправил бы в случае их отказа сделать то, чего он добивался(17). Нельзя было скрывать тот факт, что президент противопоставил свою волю воле Конгресса и что президент добился своего.

Из этого странного периода невыносимой сумятицы наконец восстала гигантская фигура. Внешний и внутренний Линкольн слились воедино. Теперь он представлял собой цельную личность, властную вопреки своей мягкости, обладающую собственной манерой уверенности в себе, проводящую политику собственного изобретения, с флагом, прибитым к брамселю.



 













XXIII. МИСТИЧЕСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

Окончательное появление Линкольна было явлением более глубоким, чем просто консолидация характера, трансформация мечтателя в человека действия. Слияние внешнего и внутреннего человека стало результатом глубокого внутреннего изменения. Те элементы мистицизма, которые были присущи ему с самого начала и тускло мерцали сквозь столь глубокую тень, наконец утвердились в своей постоянной форме. Политическое напряжение уравновесилось духовным напряжением, где личное горе выступало связующим звеном. Одним словом, он обрел свою религию.

Инстинктивная скрытность Линкольна проявлялась особенно строго, чего и следовало ожидать, в вопросах его веры. Вследствие этого ее точная природа подвергалась активному обсуждению. Как мы видели, самые ранние ходячие слухи обвиняли его в деизме. Преданный Херндон, сам будучи агностиком, страстно причисляет своего героя к славному воинству сомневающихся. Для опровержения этого были выстроены сложные аргументы. Ошибка обеих сторон заключается в попытке строить выводы на отдельных замечаниях, а также в дальнейшей ошибке — рассматривать все эти фрагменты как относящиеся к одному времени или, вернее сказать, вне всякого времени, так, будто его душа была философом абсолюта, вещающим из пустоты оракулом. Это сродни порочной логике, вымучивающей богословские системы из вырванных из контекста текстов.

Религиозная жизнь Линкольна обнаруживает те же общие этапы, что и его активная деятельность: от начала до примерно времени его избрания; с конца 1860 по середину 1862 года; и оставшийся период.

Об его религиозном опыте в первый период известно очень немногое. Те проблески, которые до нас доходят, одновременно подтверждают и опровергают лесную религию, окружавшую его в юности. Суеверие, вера в сны, смутное ощущение другого мира, окружающего этот, вера в общение между ними — все это те стороны его натуры, которые неизменно уходят корнями в лесную тень. Но на все остальное — духовные страсти, экстазы, смутное предчувствие устрашающей мощи созидательных сил — он неизменно оставался глух. И грубое философствование лесных богословов, их свирепо простой дуализм: Бог и Сатана, гром и молния, вечная война на небесах, вечное озеро огненное — не означало для него ничего. Подобно всем неистовым проявлениям жизни, зло представлялось ему простой немощью, загадочной глупостью, которую он не мог объяснить. Его целью было забыть ее. Доброта и жалость были теми активными элементами, которые побуждали его думать о другом мире, особенно жалость. Бренд людских слез, вечно проливаемых в тени позади всего сущего, — таков был духовный горизонт, от которого он не мог скрыться. Ему приходилось подниматься за пределы этого горизонта силой духовного постижения, чтобы обрести утешение. И нет оснований сомневаться в том, что порой, если не всегда, в свои ранние годы он действительно поднимался; он находил утешение. Но все это было лишено формы. Это было настроением, эмоцией — философски бесплотной. Этот неопределенный мистицизм составлял истинное сердце лесного мира, близкий как руки и ноги, но неуловимый, не поддающийся формулировке, присутствие, а не идея. Столкнувшись с задачей выразить его, лесной мистик оказывался беспомощным. Он точно не знал, что именно давит на него со всех сторон. Он был похож на чувствительного человека, ни ученого, ни поэта, среди звездной ночи. Реальность его опыта не давала ему способности ни объяснить его, ни сформулировать.

Мало оснований полагать, что религиозный опыт Линкольна до 1860 года был чем-то большим, чем редким гостем в его повседневной жизни. Он сам говорил об этом. Он рассказывал своему другу Ноа Бруксу, «что не помнит какого-то определенного времени, когда он переживал бы какое-то особое изменение целей или сердца, но мог бы сказать, что его собственное избрание на пост и последовавший непосредственно за этим кризис оказали определяющее влияние на то, что он называл «процессом кристаллизации», происходившим тогда в его сознании»(1).

Именно острое чувство нужды — смирение, страх оказаться несоответствующим моменту — терзало его душу, порождая в нем жажду духовной поддержки, которая была бы постоянной. И в этот критический момент последовала смерть его любимого сына. «В одинокой могиле малыша были похоронены самые заветные надежды мистера Линкольна, и при всей своей силе воли он предался непреодолимой скорби, которая в конце концов стала серьезной угрозой для его здоровья»(2). Хотя отчеты очевидцев расходятся в том, как именно он выбирался из этой тьмы, все сходятся на том, что испытание было тяжелейшим. Предание связывает этот кризис с визитом преподобного Фрэнсиса Винтона, настоятеля церкви Троицы в Нью-Йорке, и его красноречивым утверждением веры в бессмертие, его призывом к Линкольну вспомнить скорбь Иакова об утрате Иосифа и подняться верой над собственным горем, подобно тому как поднялся патриарх.

Хотя Линкольну удалось оставить горе позади, он никогда его не забывал. Долгое время спустя он обратил внимание полковника Кэннона на строки из «Короля Иоанна»:

«Отец кардинал, я слышал от вас,
Что мы увидим и узнаем наших друзей на небесах;
Если это правда, я снова увижу своего мальчика».

«Полковник, — сказал он, — вы когда-нибудь видели во сне ушедшего друга и чувствовали, что ведете с ним милую беседу, и при этом с грустью осознавали, что это не реальность? Точно так же мне снится мой мальчик Вилли». И он склонил голову и расплакался(4).

Подобно тому как весной 1862 года он столь неожиданно возвысился в сфере государственного управления над сомнениями, колебаниями и недоверием к себе, а летом обрел себя политически, в то же время он обрел себя и религиозно. Хотя свидетельства его более поздней жизни скудны, они убедительны. И вновь, как всегда, происходит не резкое изменение, а лишь лучшая гармонизация внешней и менее значительной его части с внутренней, более значительной. Его религия по-прежнему сопротивляется интеллектуальному оформлению. Он никогда не принимал никакого определенного символа веры. К проблемам теологии он подходил с тем же родом рассуждений, что и к юридическим проблемам. Он проводил различие — по крайней мере, удовлетворительное для него самого — между существенным и второстепенным, отвергая все, что не казалось ему абсолютно существенным.

Еще одним негативным образом проявилась его основополагающая суть. Подобно тому как во всех официальных отношениях он пренебрегал ритуалом, в религии его не привлекали ее ритуалистические формы. И снова лесной нрав выжил, видоизменившись в столь иных условиях! Сколь ни реален и тонок ритуалистический элемент не только в религии, но и в жизни вообще, можно сомневаться, имеет ли он большой вес среди тех, кто сформирован главным образом влиянием природы. Он предполагает большую дистанцию между эмоцией и ее источником, большую потребность в стимулах для пробуждения и организации эмоции, чем дети леса способны осознать. Если прибегнуть к философскому различию, то именно озарение, а не ритуализм, напряженная, но изменчивая концентрация на результате, а не упорядоченный способ подхода отличает таких людей, как Линкольн. Именно из-за этого он пренебрегал формами во всех сферах жизни. Это было одной из причин, почему Макклеллан, прирожденный жрец военных парадов, так и не смог преодолеть определенную неприязнь или, по крайней мере, сомнения в отношении него.

Сложив его привычку мыслить исключительно категориями существенного и предрасположенность пренебрегать формой, неудивительно услышать его слова: «Я никогда не вступал ни в одну церковь, потому что мне было трудно без мысленных оговорок согласиться с длинными, сложными изложениями христианского учения, которые характеризуют их символы веры и исповедания. Когда какая-либо церковь начертает над своим алтарем в качестве единственного требования для членства сжатое утверждение Спасителем сути как Закона, так и Евангелия: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и ближнего твоего, как самого себя», — эту церковь я присоединюсь всем сердцем и всей душой»(5).

Но не следует полагать, что его религия сводилась к простой этике. У нее было три главных постулата. Чудилось присутствие Бога на протяжении всей его поздней жизни. Оно попутно проявляется в его государственных документах языком, который для столь глубоко искреннего человека следует воспринимать буквально. Он верил в молитву, в реальность общения с Божественным. Третьим его постулатом было бессмертие.

В Вашингтоне Линкольн регулярно посещал пресвитерианскую церковь на Нью-Йорк-авеню, хотя и не был ее прихожаненом. С ее пастором, преподобным П. Д. Герли, у него сложились близкие дружеские отношения. Многие часы они провели в интимных беседах на религиозные темы, особенно о вопросе бессмертия(6). Другому благочестивому посетителю он искренне сказал: «Надеюсь, я христианин»(7). Могло ли что-то, кроме самой прочной веры, породить это «Размышление о Божественной воле», записанное им осенью 1862 года для чужих глаз: «Воля Божья преобладает. В великих конфликтах каждая сторона заявляет, что действует в соответствии с волей Божьей. Обе не могут быть правы, и одна должна ошибаться. Бог не может быть за и против одного и того же одновременно. В нынешней гражданской войне вполне возможно, что замысел Бога отличается от замысла каждой из сторон; и тем не менее человеческие орудия, действуя именно так, как они действуют, лучше всего приспособлены для осуществления Его замысла. Я почти готов сказать, что это, вероятно, так; что Бог желает этой борьбы и желает, чтобы она еще не кончалась. Своей великой властью над умами нынешних участников Он мог бы либо спасти, либо уничтожить Союз без человеческой борьбы. И тем не менее борьба началась. И начавшись, Он мог бы даровать победу любой из сторон в любой день. И тем не менее борьба продолжается»(8).

Его религия расцвела в его позднем настрое. Она, конечно, не преодолела его меланхолию. Она была слишком глубоко укоренена. Более того, в дошедших до нас свидетельствах мы не находим уверенности в том, что это была радостная фаза религии. Ни экстатическая радость диких женщин, которая была свойственна его матери, ни безмятежная радость ритуалиста, которую он не понимал, ни другие варианты радости веры не достались на его долю. В его финальной стадии созрела высокая, но суровая религия. Было ли это данью далеким предкам-пуританам? Обнаружили ли строгие, немногословные железнобокие, уверенные в Господе, но не позволявшие себе вольностей со своими душами, своего потомка? Возможно. Кромвель в некоторых отношениях был несомненно его духовным сородичем. У обоих — та же отчужденность души, то же равнодушие к суждениям мира сего, то же мужество, тот же фатализм, то же окружение тенью Всевышнего. Кромвель в свои лучшие минуты, будь он наделен литературным даром Линкольна, мог бы написать Прокламацию о дне поста 1863 года, которая является самым ярким религиозным фрагментом Линкольна.

Однако в мрачном настроении Линкольна присутствовал корректирующий элемент, которого, по-видимому, недоставало старой пуританской меланхолии. Оно не налагало вето на веселье. Напротив, оно ценило веселье как единственное средство искупления. И духовный рост Линкольна в религиозном смысле не стал причиной какого-либо уменьшения его внешней жизнерадостности. Он спасал себя от того, что в противном случае стало бы невыносимой меланхолией, хватаясь, независимо от контекста, за все, что имело хоть какой-то оттенок комического.

Его религиозная уверенность не уничтожила его суеверия. Он продолжал верить, что умрет насильственной смертью в конце своей карьеры президента. Но он нес это убеждение почти с легкостью. Он отказывался принимать меры предосторожности для своей безопасности. Долгие одинокие поездки глубокой ночью, ночные прогулки с одним спутником были постоянным источником тревоги для его близких. Для президента их страхи казались детскими. Хотя в своих чувствах он мог страдать всем, чем когда-либо страдал, и даже больше, в своем разуме он достиг того высокого безмятежного состояния, в котором не может быть ослабления усилий из-за убежденности в том, что Бог предопределил его труд; не может быть утраты уверенности из-за двойного убеждения, что так или иначе, где-то все вещи содействуют ко благу. «Я рад этой встрече, — сказал он в ответ на обращение делегации посетителей в сентябре 1862 года, — и рад знать, что у меня есть ваше сочувствие и ваши молитвы... Я оказался на этом месте, будучи смиренным инструментом в руках нашего Небесного Отца, как я есть, и как мы все есть, чтобы исполнить Его великий замысел... Я искал Его помощи; но если, стремясь сделать все возможное в свете, который Он мне дарует, я обнаружу, что мои усилия тщетны, я должен верить, что для какой-то неведомой мне цели Он желает иного. Если бы все зависело от меня, эта война никогда бы не началась. Если бы мне позволили поступить по-своему, эта война закончилась бы раньше; но она все еще продолжается, и мы должны верить, что Он допускает ее для какой-то мудрой цели, Ему одному ведомой, таинственной и неведомой нам; и хотя в силу нашего ограниченного разумения мы, возможно, не способны постичь ее, все же мы не можем не верить, что Тот, кто создал мир, по-прежнему управляет им»(9).



 













XXIV. АЗАРТНЫЕ ИГРЫ ГЕНЕРАЛАМИ

22 июля 1862 года состоялось заседание кабинета министров. Заседания совета Линкольна были пределом неформальности. Президент и министры перемежали свои великие дела простой болтовней, рассказыванием историй, сплетнями. За одним исключением, все они любили слушать собственные голоса, особенно при рассказывании историй. Стантон был исключением. Мрачный, часто нездоровый, лишенный чувства юмора, он хмурился, когда другие смеялись. Когда президент, вместо того чтобы сразу перейти к делу, вынимал из кармана последний том Артемуса Уорда, разгневанный военный министр чувствовал, что крах нации неизбежен. Но в этом отношении президент был неисправим. Известно, что он останавливал очередь гостей на официальном приеме, чтобы в течение пяти минут шепотом беседовать с важной особой; и хотя все в комнате думали, что Юпитер сообщает государственные тайны, на самом деле он просто хотел убедиться, что запомнил хорошую историю, которую этот великий человек рассказал ему несколько дней назад(1). Его заседания кабинета были столь же далеки от светского этикета. Преподобный Роберт Кольер стал свидетелем этого факта весьма любопытным образом. Прогуливаясь по территории Белого дома, «его внимание внезапно привлекло видение трех пар ног, покоящихся на подоконнике открытого окна в одном из помещений второго этажа и отчетливо видимых снизу». Он попросил садовника объяснить это. Последовал резкий ответ: «Ну, старый дурак, это же кабинет заседает, а вон те большие ноги — это старого Эйба»(2).

Когда министры собрались 22 июля, у них не было ни малейшего подозрения, что это будет историческое заседание. Представьте себе их изумление, когда Линкольн в своей обычной непринужденной манере, хотя и без той нерешительности, к которой они привыкли, объявил о своей новой политике, добавив, что он «хочет, чтобы было понятно: вопрос решен в его собственном сознании; что он декретировал эмансипацию при определенных обстоятельствах и ответственность за эту меру лежит на нем»(3). Президент и кабинет обсуждали это в своей обычной небрежной манере, и Сьюард внес предложение, которое мгновенно приковало внимание Линкольна. Сьюард посчитал, что момент выбран неудачно. «Если бы Прокламация была издана сейчас, она была бы воспринята и истолкована как отчаянный крик — вопль администрации, исходящий от нее и для нее, а не ради свободы»(4). Он добавил живописную фразу: «Правительство протягивает руки к Эфиопии, вместо того чтобы Эфиопия протягивала свои руки к правительству». Эта мысль поразила Линкольна с огромной силой. Это был аспект дела, «который он полностью упустил из виду»(5). Он принял совет Сьюарда, отложил в сторону проект прокламации и снова со всей энергией взялся за организацию победы.

На следующий день Халлек прибыл в Вашингтон. Он был одной из ошибок Линкольна. Однако в своем новом настроении Линкольн был полон решимости действовать, опираясь на собственное мнение об имеющихся фактах, особенно в оценке людей. Вполне возможно, что эта эпоха его смелых решений началась как реакция; что после чрезмерного недоверия к самому себе он ненадолго впал в другую крайность, предавшись излишней самоуверенности. Как бы то ни было, он составил преувеличенное мнение об обоих этих западных генералах — Халлеке и Поупе. Каким-то образом в блестящих действиях вдоль Миссисипи они присвоили себе гораздо больше заслуг, чем им причиталось. В частности, Линкольн заблуждался в отношении Поупа. Несомненно, главной причиной, по которой он принял план кампании, предложенный Халлеком, была возможность, которую он открывал для Поупа. Возможно, также чаша весов склонилась из-за фатальности характера Макклеллана. Он умолял оставить его там, где он был, с базой на реке Джеймс, и позволить возобновить наступление на Ричмонд. Но он не проявлял инициативы. Правительству нужно было срочно прислать подкрепления, а затем — старая, старая история! Очевидно, в Вашингтоне стоял вопрос: либо сместить Макклеллана, оставив армию на месте, либо передать армию другому командиру, не позоря Макклеллана открыто. Одобрение Халлеком последнего курса совпало с двумя импульсами Линкольна — его доверием к Поупу и нежеланием позорить Макклеллана. Были отданы приказы о переводе основной части Потомакской армии в новую армию Вирджинии, расположенную к югу от Вашингтона под командованием Поупа. Макклеллану было поручено вывести оставшиеся силы с полуострова и проследовать обратно вверх по Потомаку(6).

Линкольн совершил один из своих худших промахов. У Херндона есть любопытная, довольно тонкая теория о том, что, хотя суждения Линкольна о людях в совокупности были поразительно верными, его суждения об отдельных людях были ненадежными. Это напоминает знаменитое замечание Гете о том, что его взгляды на женщин не были основаны на опыте; что они предшествовали опыту; и что он корректировал опыт в соответствии с ними. Для признанного художника это может быть правдой. Литературная концепция, с которой работает художник, часто, по-видимому, является более постоянной, более фундаментальной, более значимой вещью, чем разрозненное, смешанное, непоследовательное впечатление, из которого она была выработана. Что, по-видимому, объясняет, почему некоторые писатели, которые так хорошо понимают человеческую природу в своих книгах, не всегда столь же хорошо понимают людей в жизни. И всегда следует помнить, что Линкольн был художником по натуре, а обстоятельства превратили его в человека действия. Если теория Херндона и имеет какую-то ценность, то лишь в утверждении его периодической опасности — отнюдь не постоянной — формировать в своем сознании образы людей, которые были более значимыми, чем сами эти люди могли быть на самом деле. Джон Поуп был, пожалуй, его худшим примером. Будучи некомпетентным генералом, он был способен на вещи еще менее извинительные. Сразу после того, как Макклеллан так трагически потерпел неудачу в Семидневной битве, когда Линкольн был на фронте, Поуп был занят работой с Комитетом, фактически уверяя их, что война на Западе выиграна и что только неумелость Макклеллана спасла Конфедерацию от скорой гибели(7). Но почему-то Линкольн доверял ему и продолжал доверять даже после того, как тот доказал свою некомпетентность в катастрофе при Манассасе.

В течение августа Поуп весело маршировал на юг, отдавая приказы, пронизанные дурной риторикой, смешивая армейскую рутину с такими неуместными материями, как «первый румянец зари».

Линкольн был уверен в победе. А после победы придет новая политика, рассеивание европейской грозовой тучи, распад мстительной коалиции якобинцев и аболиционистов, новый энтузиазм в отношении войны. Но обо всем этом разъяренные аболиционисты не получили ни намека. Страна гудела от их осуждения президента. Наконец, Грили напечатал в «Трибьюн» открытое письмо под названием «Мольба двадцати миллионов». Это было обвинение того, что Грили предпочел считать прорабовладельческой политикой администрации. Это было двадцатого августа. Линкольн, питая большие надежды на скорую победу, воспользовался случаем, чтобы намекнуть стране, что он собирается изменить свою политику, и безоговорочно заявить о причине этого изменения. Он ответил Грили через газеты:

«Что касается политики, которую я, как вы говорите, «по-видимому, провожу», я не хотел оставлять никого в неведении.

«Я хочу спасти Союз. Я хочу спасти его кратчайшим путем в рамках Конституции. Чем скорее будет восстановлена национальная власть, тем ближе Союз будет к «Союзу, каким он был». Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если бы они не могли одновременно спасти рабство, я с ними не согласен. Если есть те, кто не стал бы спасать Союз, если бы они не могли одновременно уничтожить рабство, я с ними не согласен. Моя главная цель в этой борьбе — спасти Союз, а не спасти или уничтожить рабство. Если бы я мог спасти Союз, не освободив ни одного раба, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив всех рабов, я бы сделал это; и если бы я мог спасти его, освободив некоторых рабов и оставив других в покое, я бы сделал и это. То, что я делаю в отношении рабства и цветной расы, я делаю потому, что верю, что это поможет спасти Союз; а от чего я воздерживаюсь, от того воздерживаюсь, потому что не верю, что это поможет спасти Союз. Я буду делать меньше всякий раз, когда буду верить, что то, что я делаю, вредит делу; и я буду делать больше всякий раз, когда буду верить, что это поможет делу»(8). Эффект этого на аболиционистов заключался лишь в усилении их ярости. Президента сравнивали с Дугласом, которому было безразлично, будет ли рабство «одобрено или отвергнуто»(9). Линкольн, теперь твердо исполненный надежд, остался глух к этим бранным обвинениям. Он был сосредоточен на наблюдении за армией. Вероятно, именно в это время он пришел к прискорбному выводу в отношении Макклеллана. Переброска сил с реки Джеймс в северную Вирджинию шла медленно. Это породило новые споры, новый урожай обвинений. Макклеллана обвиняли в преднамеренном промедлении, в стремлении вызвать поражение Поупа. Линкольн, наконец, принял худшую точку зрения на него. Он сказал Хэю, что «действительно казалось, что Макклеллан хочет поражения Поупа... Президент, казалось, считал его немного сумасшедшим»(10).

Но доверие к Поупу, так беззаботно марширующему сквозь «румянец зари», оставалось непоколебимым. Если когда-либо администрация и пребывала в блаженном неведении, то это была администрация Линкольна в последние дни августа, в то время как Джексон скрытно осуществлял свой великий обходной маневр, оказываясь между Поупом и Вашингтоном. Однако подозрительный Стантон не спускал глаз с Макклеллана. Он решил, что войска удерживаются от помощи Поупу; и он обратился к другим членам кабинета с призывом присоединиться к нему в официальном требовании к президенту об отстранении Макклеллана от армии. Пока план обсуждался, пришло ошеломляющее известие о крахе Поупа.

Заседание кабинета министров 2 сентября стало еще одним откровением новой независимости президента. Прошло три полных дня с тех пор, как Поуп телеграфировал, что битва проиграна и что он больше не контролирует свою армию. Министры, ожидая прибытия президента, возбужденно разговаривали, гадая, что произойдет дальше. «Было заявлено, — пишет Уэллс в своем дневнике, — что Поуп отступает, намереваясь укрыться в вашингтонских укреплениях. Блэр, который знает его близко, говорит, что он хвастун и лжец, возможно, с некоторой долей храбрости, но без особых способностей. Общее убеждение состоит в том, что он здесь потерпел неудачу, и есть мнение... что его не поддерживал и не подкреплял должным образом Макклеллан...» Вошел Стантон; ужасно взволнованный. У него были новости, которые обрушились на кабинет как бомба. Он сказал «подавленным голосом, дрожа от волнения, что его проинформировали, что Макклеллану приказано принять командование силами в Вашингтоне».

Никогда не было более напряженного момента в кабинете министров, чем когда Линкольн вошел в тот день. И все видели, что он глубоко подавлен. Но он подтвердил информацию Стантона. В то же самое утро он сам отправился в дом Макклеллана и попросил его возобновить командование. Линкольн обсуждал Макклеллана с кабинетом довольно просто, признавая все его дурные качества, но находя два пункта в его пользу — его способность к организации и его популярность среди солдат(11).

Он был еще более откровенен со своими секретарями. ««Он плохо поступил в этом деле, — сказал Линкольн Хэю, — но мы должны использовать те инструменты, которые у нас есть. В армии нет человека, который мог бы привести эти укрепления в порядок и обучить наши войска так хорошо, как он». Я упомянул об общем чувстве против Макклеллана, как это видно из почты президента. Он ответил: «Несомненно, он плохо поступил по отношению к Поупу; он хотел, чтобы тот потерпел неудачу. Это непростительно, но он сейчас слишком полезен, чтобы им жертвовать»»(12). В другой раз он сказал: ««Если он не может сражаться сам, он превосходен в подготовке других к бою»»(13).

Макклеллан оправдал доверие Линкольна. В данном случае теория Херндона о суждениях Линкольна не применима. Хотя, вероятно, несправедливый в одном пункте — отношении Макклеллана к Поупу, — в остальном он знал своего человека. Линкольн также обнаружил, что Халлек, сущий педант от генералитета, мало чего стоит в кризисной ситуации. В течение следующих двух месяцев Макклеллан под непосредственным надзором президента был организатором победы.

К середине сентября, когда Ли и Макклеллан постепенно сходились на роковой линии ручья Антиетам, новая твердость Линкольна была подвергнута испытанию. Непосредственным следствием Манассаса стал еще один, еще более яростный призыв к антирабовладельческой политике. Делегация чикагских священнослужителей отправилась в Вашингтон с целью убедить его сделать антирабовладельческое заявление. Путешествие было сплошной овацией. Если когда-либо Линкольн и был искушаем забыть о мирской мудрости Сьюарда, то это было тогда, когда эти влиятельные фанатики требовали от него сделать именно то, что он и намеревался сделать. Но одной из характеристик этого окончательного Линкольна было то, что, когда он уже полностью определился с курсом действий, ничто не могло сбить его с пути. С невозмутимым хладнокровием он не дал им никакой новой информации о своих намерениях. Вместо этого он воспользовался возможностью «прощупать» страну. Он сыграл роль адвоката, аргументирующего дело против политики эмансипации(14). Они встретили его аргументы с большим духом и решимостью. Принимая их за показатель, можно было не сомневаться, что страна созрела для новой политики. В конце интервью Линкольн позволил себе пошутить. Один из священнослужителей драматически призвал его прислушаться к их посланию как к прямому поручению Всевышнего. «Разве не странно, — сказал Линкольн, — что единственным каналом, через который Он мог послать его, оказался этот окольный путь через ужасно нечестивый город Чикаго?»*

* Воспоминания, 335. Этот ответ приводится Скайлером Колфаксом. Существуют различные сообщения о том, что сказал Линкольн. В другой версии: «Надеюсь, не будет кощунством с моей стороны сказать, что если вероятно, что Бог откроет Свою волю другим по вопросу, столь связанному с моим долгом, можно было бы предположить, что Он откроет ее непосредственно мне». Тарбелл, II, 12.








Упорство Линкольна, твердо придерживающегося принятой им программы, было вознаграждено. Семнадцатого числа произошла та яростная резня вдоль Антиетама, известная как самый кровавый день всей войны. Военные специалисты разошлись во мнениях, называя ее иногда победой, иногда ничьей. В политической стратегии Линкольна этот спор несущественен. Психологически это была победа Севера. Отступление Ли было воспринято Севером как поворотный момент. Возможность Линкольна наступила.

Снова уникальное событие произошло на заседании кабинета министров. 22 сентября, когда пушки Антиетама все еще звенели в их воображении, президент спросил министров, видели ли они новый том, только что опубликованный Артемусом Уордом. Поскольку они его не видели, он достал его и с явным удовольствием прочитал вслух один из тех кусочков бессмыслицы, которые в эпоху Диккенса казались достаточно забавными. Большинство членов кабинета присоединились к веселью — за исключением, конечно, Стантона, как всегда. Линкольн закрыл книгу, собрался с мыслями и стал серьезен.

«Господа, — сказал он, согласно дневнику секретаря Чейза, — я, как вы знаете, много думал о связи этой войны с рабством; и вы все помните, что несколько недель назад я зачитал вам приказ, который подготовил по этому вопросу, но который из-за возражений некоторых из вас не был издан. С тех пор мой разум был сильно занят этой темой, и я все время думал, что время для действий по ней, вероятно, может прийти. Я думаю, время пришло сейчас. Я хотел бы, чтобы это было лучшее время. Я хотел бы, чтобы мы были в лучшем состоянии. Действия армии против мятежников были не совсем такими, как мне бы хотелось. Но они были изгнаны из Мэриленда; и Пенсильвании больше не грозит вторжение. Когда армия мятежников была во Фредерике, я решил, как только она будет изгнана из Мэриленда, издать прокламацию об эмансипации, такую, какую я считал наиболее полезной. Я никому ничего не говорил, но дал обещание самому себе и (немного колеблясь) своему Создателю. Армия мятежников теперь изгнана, и я собираюсь выполнить это обещание. Я собрал вас, чтобы вы услышали то, что я написал. Я не хочу ваших советов по главному вопросу, ибо его я решил для себя сам. Я говорю это, не имея в виду ничего, кроме уважения к каждому из вас. Но я уже знаю взгляды каждого по этому вопросу. Они были ранее выражены, и я рассмотрел их так тщательно и внимательно, как только мог. То, что я написал, — это то, что мои размышления побудили меня сказать... Я должен сделать все, что в моих силах, и нести ответственность за принятие курса, который, как я чувствую, я должен принять»(15). На следующий день Прокламация была опубликована.

Этот знаменитый документ(16) столь же примечателен своими частями, которые сейчас забыты, как и остальными. Запомнившаяся часть — это предупреждение о том, что первого января, через сто дней после даты Прокламации, «все лица, удерживаемые в качестве рабов в любом штате или обозначенной части штата, народ которого будет находиться в состоянии мятежа против Соединенных Штатов, будут тогда, с того момента и навсегда свободны». Забытые части включают четыре других декларации исполнительной политики. Линкольн пообещал, что «исполнительная власть в должное время порекомендует, чтобы всем гражданам Соединенных Штатов, которые оставались лояльными к ним, была выплачена компенсация за все потери в результате действий Соединенных Штатов, включая потерю рабов». Он объявил, что снова будет настаивать перед Конгрессом на «принятии практической меры, предлагающей денежную помощь» всем лояльным рабовладельческим штатам, которые «добровольно примут немедленную или постепенную отмену рабства в своих пределах». Он продолжит советовать колонизацию свободных африканцев за рубежом. Следует упомянуть еще одну деталь Прокламации, которая, если бы не ее исторический контекст в общей перспективе политической стратегии Линкольна, показалась бы необъяснимой. Можно было бы ожидать во вступительном заявлении, где автор Прокламации смело берет на себя диктаторскую власть, немедленной связи этого допущения с рассматриваемым вопросом. Но этого не происходит. Прокламация начинается со следующего абзаца:

«Я, Авраам Линкольн, президент Соединенных Штатов Америки и главнокомандующий армией и флотом оных, настоящим провозглашаю и объявляю, что впредь, как и прежде, война будет вестись с целью практического восстановления конституционных отношений между Соединенными Штатами и каждым из штатов и народом оных, в которых эти отношения приостановлены или нарушены».



 













XXV. ВОЙНА ЗА КУЛИСАМИ

К осени 1862 года Линкольн приобрел тот же политический метод, который Сьюард продемонстрировал весной 1861 года. Какая пропасть разделяет двух Линкольнов! Осторожный, противоречивый, почти робкий государственный деятель эпизода с Самтером; уверенный, цельный, тихо властный государственный деятель Прокламации об эмансипации. Теперь, в действии, он был способен поставить все свое будущее на верность собственного мышления, на свою способность предвидеть неизбежное. Не дожидаясь появления результатов Прокламации, но в полной уверенности, что он вбил клин между собственно якобинцами и просто аболиционистами, он бросил перчатку битвы по вопросу о конституционной диктатуре. Через два дня после издания Прокламации он фактически провозгласил себя диктатором. Он сделал это посредством прокламации, которая лишила весь американский народ привилегий судебного приказа habeas corpus. Поводом послужили усилия правительств штатов установить призыв в ополчение. Прокламация отдавала любого, препятствующего этой попытке, в руки военных властей без суда.

Это был окончательный ответ Линкольна Стивенсу; это был его дерзкий вызов якобинцам. И теперь проявилась мудрость его политической стратегии, сдерживавшей эмансипацию до тех пор, пока Конгресс не был распущен. Если бы Конгресс заседал, какой шум поднялся бы! Чандлер, Уэйд, Трамбулл, Самнер, Стивенс — все спешили бы вступить в спор о диктатуре; чтобы представить ее стране раньше эмансипации. Скорее, нельзя представить, чтобы Линкольн осмелился разыграть эту вторую карту так скоро после первой, если бы не было достаточно времени для того, чтобы два вопроса разделились в общественном сознании до того, как соберется Конгресс. И именно это произошло. Когда палаты собрались в декабре, якобинцы обнаружили, что их положение радикально изменилось. Люди, которые в июле во главе мстительной коалиции доминировали в Конгрессе, теперь были фракцией меньшинства, кусающей локти президенту посреди руин своей коалиции.

Было три причины для этого краха. Прежде всего, аболиционисты на данный момент были фракцией сами по себе. Шести недель хватило, чтобы опьянить их своей возможностью. Значимость Прокламации успела вырасти, возвышаясь в их духовном видении, как одни из ворот Нового Иерусалима.

Ограниченная в применении, кто мог сомневаться, что при одном условии она обрекает рабство повсюду. Этим условием было успешное ведение войны, восстановление Союза. Следовательно, в тот момент ничто, что вступало в конфликт с президентом, что грозило каким-либо ограничением его эффективности, не имело ни малейшего шанса на поддержку аболиционистов. Единственным страхом, который тревожил всю группу аболиционистов, было возможное изменение настроения президента, возможное отречение от своих слов первого января. Чтобы удержать его от отступления, они были готовы потакать ему, как можно задобрить, или попытаться задобрить, монстра, которого боишься. Не время сейчас говорить с аболиционистами о строго конституционных вопросах или о вопросах партийного лидерства. Прочь всю вашу «болтовню» о таких мелочах! Якобинцы увидели движущуюся руку — по крайней мере, в этот момент — в рушащейся стене дворца своих иллюзий.

Многие люди, которые не были аболиционистами, еще до созыва Конгресса поняли, что Линкольн сделал великий ход на международной арене. «Либеральная партия во всем мире» издала крик восторга и немедленно поднялась на его поддержку. Джон Брайт заявил, что Прокламация об эмансипации «сделала невозможным для Англии вмешательство на стороне Юга» и высмеял «глупое предложение французского императора, направленное на вмешательство»(1). Ближайшим другом Брайта в Америке был Самнер, а Самнер был председателем сенатского комитета по международным отношениям. Он понимал ценность международных настроений, их рабочее значение, чего не понимали хорошие провинциалы вроде Чандлера. Более того, он всегда был аболиционистом в первую очередь и якобинцем во вторую — если вообще был им. С этого времени якобинцы никогда не могли рассчитывать на него, даже когда они восстановили Мстительную коалицию полтора года спустя. В декабре 1862 года как они смели — будучи истинно синими политиками — как они смели поднимать конституционный вопрос, затрагивающий право президента захватить, таким образом, международную безопасность?

Главной иронией в новом положении якобинцев стало откровение, что они невольно сыграли на руку демократам. Их близорукая проницательность в связывании эмансипации с военными полномочиями была дополнена равной проницательностью, столь же близорукой. Организация «Маленьких людей», когда она отказалась поддержать программу Линкольна «всех партий», оказалась в абсурдном положении партии без повестки. Она содержала, конечно, большую долю северян, которые были против эмансипации. Но как она могла сделать вопрос об эмансипации своей повесткой, пока президент, объект ее антагонизма, также отказывался поддерживать эмансипацию? Единственным аргументом в кабинете против новой политики Линкольна было то, что она даст демократам повод для нападок. Проницательный Монтгомери Блэр предсказывал, что на этом вопросе они смогут выиграть осенние выборы в Конгресс. Линкольн ответил, что пойдет на риск. Он представил им этот вопрос. Они немедленно приняли его. Но они не остановились на этом. Они стремились занять всю позицию, которая была освобождена крахом Мстительной коалиции. С помощью ловкого политического трюка они украли бы гром своих врагов, воссоединили бы вопрос эмансипации с вопросом о военных полномочиях, изменили бы значение этого союза и, вооруженные этой двойной дубиной, они продвинулись бы с нового и неожиданного угла и завоевали бы лидерство в стране, свергнув диктатора. И это им почти удалось. На своем двойном вопросе они сплотили достаточную поддержку, чтобы увеличить свое число в Конгрессе на тридцать три человека. Если бы момент не был столь трагичным, ничто не могло бы быть более забавным, чем беспомощный гнев якобинцев, пойманных в свою собственную ловушку, вынужденных грызть свои языки в молчании, в то время как демократы, перефразируя их собственные аргументы, метали громы в Линкольна.

Люди интеллектуального мужества могли бы порвать со своими партийными рядами, дерзко применив собственную максиму Линкольна «стой с тем, кто стоит на правильной стороне», и на мгновение присоединиться к демократам в их битве против двух прокламаций. Но в американской политике, за немногими славными исключениями, мужество такого рода никогда не было в порядке вещей. Якобинцы сохранили свою партийную линию; склонили головы перед бурей; и ждали своего часа. В Сенате нескромная резолюция, одобряющая Прокламацию об эмансипации, была приказана к печати и отложена в сторону(2). В Палате представителей партийные требования были более жесткими. Несмотря на успехи демократов, республиканцы все еще имели большинство. Когда демократы сделали отречение от президента партийным вопросом, аргументируя это на тех самых основаниях, которые вызвали красноречие Стивенса и остальных — ну, что такое Конституция между друзьями! Или между политическими врагами? Демократы загнали всех республиканцев в одну лодку, внеся резолюцию: «Что политика эмансипации, как указано в этой Прокламации, является присвоением полномочий, опасных для прав граждан и для вечности свободного народа». Резолюция была отклонена. Среди тех, кто проголосовал ПРОТИВ, был Стивенс(3). Действительно, звезда якобинцев была далеко за горизонтом.

Но якобинцы были не из тех, кто бросает игру, пока они определенно не окажутся в последнем окопе. Хотя их вопросы были вырваны из их рук; хотя, по крайней мере на данный момент, было неразумно бороться с президентом на основе принципа; все еще могло быть возможным восстановить свой престиж на каком-то другом споре. Приближалось первое января. Окончательная прокламация об эмансипации положит конец временному союзу администрации и аболиционистов. Кто мог сказать, какой новый узор дел вскоре может показать политический калейдоскоп? Конечно, сигналом для якобинцев было немедленно заняться созданием проблем для президента. Поскольку принципы были недоступны, могли подойти практики. И кто был доволен тем, как идет война? Поднять партию против администрации на почве неэффективных практик, неудовлетворительного военного прогресса могло быть первым шагом к возвращению их прежнего доминирования.

Было перо на ветру, которое давало им надежду. Зловещий первый абзац Прокламации об эмансипации был доказательством того, что президент все еще упрямо придерживается своей собственной политики; что он не сдался противоположной точке зрения. Но это была не единственная их стратегическая надежда. Отношения Линкольна с армией между сентябрем и декабрем могли, особенно если что-то в его курсе окажется ошибочным, выдать его им с головой.

После Антиетама Линкольн настаивал на том, чтобы Макклеллан быстро преследовал Ли. Его депеши разительно отличались от тех, что были весной. Тот полуизвиняющийся тон исчез. Хотя они не приказывали, они свободно давали советы. Тон был по крайней мере тоном равного, который, хотя и не является авторитетом в этом конкретном вопросе, имеет право выражать свои взгляды и требовать, чтобы к ним относились серьезно.

«Вы помните, я говорил вам о том, что я называл вашей чрезмерной осторожностью? Не слишком ли вы осторожны, когда предполагаете, что не можете сделать то, что враг делает постоянно? Не должны ли вы претендовать на то, чтобы быть по крайней мере равным ему в доблести, и действовать исходя из этого утверждения... одна из стандартных максим войны, как вы знаете, заключается в том, чтобы действовать на коммуникации врага как можно больше, не подвергая опасности свои собственные. Вы, кажется, действуете так, как будто это работает против вас, но не может работать в вашу пользу. Поменяйтесь позициями с врагом, и не думаете ли вы, что он разорвал бы ваши коммуникации с Ричмондом в течение следующих двадцати четырех часов...»

«Если бы он двинулся на север, я бы следовал за ним по пятам, удерживая его коммуникации. Если бы он помешал вам захватить его коммуникации и двинулся к Ричмонду, я бы плотно прижал его к себе, сразился бы с ним, если бы представилась благоприятная возможность, и по крайней мере попытался бы опередить его на пути к Ричмонду по внутренней линии. Я говорю «попытался»; если мы никогда не будем пытаться, мы никогда не добьемся успеха... Мы не должны действовать так, чтобы просто прогнать его... Это письмо ни в коем случае не является приказом»(4).

Но снова вмешалась судьба, которая заключается в характере, и трагедия Макклеллана достигла своей кульминации. Его страх перед неудачей загипнотизировал его волю. Его движения были настолько осторожными, что Ли вернулся в Вирджинию со своей армией в целости и сохранности. Линкольн был в ярости. Будучи военным дилетантом, он проводил свободное время, читая книги по стратегии, фон Клаузевица и остальных, и он уловил идею, что цель войны — не выигрывать технические победы и не брать города, а уничтожать армии. Он чувствовал, что Макклеллан упустил возможность первостепенной важности. Он отстранил его от командования(5).

Это было через шесть недель после двух прокламаций. Страна звенела от аболиционистских аплодисментов. Выборы дали демократам новую жизнь. Антилинкольновские республиканцы молчали, пока их партийные враги с их украденным громом звонили во все колокола по поводу президентского злоупотребления военными полномочиями. Это был момент кризиса в партийной политике. Где стоял президент? Каковы были перспективы для тех людей, которые, по словам сенатора Уилсона, «лучше дадут политику президенту Соединенных Штатов, чем примут политику от президента Соединенных Штатов».

Ситуация Линкольна была близкой параллелью ситуации июля 1861 года, когда Макдауэлл потерпел неудачу. Точно так же, как при выборе преемника Макдауэлла он проявил политическую позицию, теперь он снова сделает откровение, выбирая преемника Макклеллану. Обойдя Фримонта и возвысив демократа, он обратился к яростным политикам на языке, который они понимали. Какое бы назначение он теперь ни сделал, оно будет истолковано теми же политиками таким же образом. В атмосфере того времени у Линкольна был только один способ причислить себя к строго партийным людям, отречься от своей прежней ереси президентской независимости и сказать якобинцам: «Я с вами». Он должен был назначить республиканца преемником Макклеллана. Пусть он сделает это, и Конгрессиональная клика простит его. Но он этого не сделал. Он отбросил политические соображения и сделал чисто военное назначение. Бернсайд, на котором он остановился, был другом и поклонником Макклеллана и мог справедливо считаться вторым после него по престижу. Он был любим своими войсками. В глазах армии его возвышение представляло собой «законную преемственность, а не узурпацию успешного соперника»(6). Он был скромен. Он не хотел повышения. Тем не менее, Линкольн заставил его занять место Макклеллана против его воли, несмотря на его протесты, что у него нет способностей командовать такой большой армией(7).

Когда Конгресс собрался и Комитет возобновил свою инквизицию, Бернсайд двигался на юг в своем роковом походе на Фредериксберг. Комитет наблюдал за ним, как голодные волки. Горе Бернсайду, горе Линкольну, если генерал потерпит неудачу! Если бы у «Маленьких людей» было хоть какое-то видение, они бы ухватились за свою возможность стать сторонниками президента. Но они, как и якобинцы, были партизанами в первую очередь и патриотами во вторую. В расколе среди республиканцев они видели не шанс склонить чашу весов в пользу президента, а шанс играть в политику на свой собственный счет. Живописный политик из Огайо, известный как «Закат» Кокс, открыл бал их глупости пространным аргументом в Конгрессе о том, что президент обязан по чести рассматривать недавние выборы как строго аналогичные обращению к стране в Англии; что его долг — перестроить свою политику в угоду демократам. Между демократами и якобинцами Линкольн действительно был между молотом и наковальней, и никто определенно не был на его стороне, кроме волатильных аболиционистов, которым он не доверял и которые не доверяли ему. Великая победа могла бы вынести его. Но великое поражение — какими могли быть последствия!

Тринадцатого декабря из-за упрямой некомпетентности Бернсайда тысячи американских солдат бросили свои жизни в холокост бесполезной доблести при Фредериксберге. Якобинцы действовали незамедлительно. Они подняли вопль: некомпетентный президент, мечтатель «всех партий», человек, который упорствует в кокетстве с демократами, блуждает к разрушению! Бернсайд получил страшную повестку от Комитета. Шок от ужаса был настолько ошеломляющим, что даже умеренные республиканцы были унесены в новом водовороте сомнений.

Но даже в этом случае было едва ли мудро, поскольку аболиционисты все еще опасались политики эмансипации, нападать на президента напрямую. Тем не менее, находчивые якобинцы нашли способ начать свою новую кампанию. Сьюард, символ умеренности, непростительный враг якобинцев, недавно вновь заслужил ненависть аболиционистов. Его письма Чарльзу Фрэнсису Адамсу появились в печати. Некоторые из их выражений вызвали бурю. Например: «крайние сторонники африканского рабства и его самые яростные представители действуют сообща, чтобы спровоцировать рабскую войну»(8). Конечно, дата этого письма была давно, до того, как он и Линкольн изменили позицию по эмансипации, но это не имело значения. Он говорил зло о деле; он должен был пострадать. Все это время большое число тех, кто был неспособен оценить отсутствие у него злобы, желали его ухода из кабинета. Как выразился Линкольн: «Хотя они, казалось, верили в мою честность, они также, по-видимому, думали, что когда у меня была какая-то добрая цель или намерение, Сьюард умудрялся высасывать его из меня незаметно»(9).

Якобинцы были искусными политиками. Кокус республиканских сенаторов был охвачен паникой из-за крика, что Сьюард — хозяин администрации, главная причина неудачи. Именно Сьюард довел их до грани отчаяния. Был назначен комитет, чтобы потребовать реорганизации кабинета. Вслед за этим Сьюард, проинформированный об этом действии, подал в отставку. Комитет сенаторов обратился к Линкольну. Он слушал; не брал на себя обязательств; попросил их зайти снова; и погрузился в свои собственные мысли о способе спасения положения.

В течение двадцати месяцев, со времени их столкновения в апреле 1861 года, Сьюард и Линкольн стали друзьями; не просто официальными соратниками, а настоящими товарищами. Раннее снисхождение Сьюарда полностью исчезло. Возможно, его новое уважение к Линкольну выросло из молчания президента после Самтера. Несколько слов, раскрывающих странное вмешательство государственного секретаря, обрушили бы на Сьюарда всю ярость подозрений, которая уничтожила Макклеллана. Но Линкольн никогда не произносил этих слов. Какая бы вина ни лежала на неудаче экспедиции Самтера, он тихо принял ее как свою собственную. Сьюард, каковы бы ни были его недостатки, был слишком большой натурой, слишком искренне любящим мужество, невинный нрав, чтобы не быть пораженным восхищением. Наблюдая острыми глазами за раскрытием Линкольна, Сьюард перешел от восхищения к уважению. Через некоторое время он мог написать: «Президент — лучший из нас». Он проникся к нему симпатией; он отдавал лучшее, что в нем было. Линкольн ответил тем же. В то время как другие секретари были полезны, Сьюард стал необходим. Линкольн в эти темные дни находил утешение в его обществе(10). Линкольн не собирался позволить Сьюарду быть изгнанным из кабинета. Но как он мог предотвратить это? Он не мог сказать. Он был в затруднении. На данный момент лидеры республиканцев были настолько близки в своем антагонизме к Сьюарду, что требовалось величайшее мужество, чтобы противостоять им. Но Линкольн, кажется, не думал о капитуляции. Что озадачивало его, так это способ сопротивления.

Теперь, когда он был полностью самим собой, имея уверенность в любом методе процедуры, который одобряла его собственная мысль, он начал использовать методы, которые политики находили обескураживающими. Вторая конференция с сенаторами была примером. Вернувшись в том же настроении, в котором они покинули его, без подозрения о сюрпризе, сенаторы к своему изумлению столкнулись с кабинетом — или большей его частью, в отсутствие Сьюарда(11). Сенаторы были сбиты с толку. Этот простой маневр президента был началом их замешательства. Он изменил их роль с послов ультиматума на участников конференции. Но даже в этом случае они могли бы преуспеть в доминировании над событием, хотя едва ли мыслимо, что они могли бы настоять на своем; они могли бы загнать Линкольна в угол; если бы не состав одного человека. Снова судьба, которая заключается в характере! Линкольн был избавлен от затруднения курсом, который министр финансов не мог удержаться от преследования.

Чейза, до этого часа, можно поистине назвать внушительной фигурой. Как лидер крайних республиканцев, он заслужил большую славу. Линкольн дал ему свободу действий в Казначействе, и все финансовые меры правительства были его. До сих пор мстители всех мастей любили его. Он был критиком мягкости президента и суровым критиком Сьюарда. Но Чейз не был искренен. Хотя на поверхности он скрупулезно избегал любого намека на цинизм, любой точки сходства со Сьюардом, он был на самом деле гораздо более извилистым, гораздо более способным к самообману. У него было мало мужества Сьюарда и никакого его апломба. Его осуждение Сьюарда было доверено в частном порядке мстительным братьям.

Когда кабинет и сенаторы встретились, Чейз был поставлен в ситуацию, которую он инстинктивно ненавидел. Его осторожность, его скрытность, его ловкие доверительные отношения, его искусное молчание создали у этих двух групп людей два впечатления о его характере. Кабинет знал его как верного, правдоподобного министра, который находил деньги для президента. Сенаторы, или некоторые из них, знали его как недовольного министра, который был их тайным союзником. Для двух групп сравнить заметки, проверить свои впечатления означало, что Чейз будет разоблачен. И центральной характеристикой Чейза было то, что он испытывал ужас перед разоблачением.

Единственным определенным результатом конференции было осознание Чейзом, когда сенаторы ушли, что его доля — неудача. В присутствии кабинета у него не хватило духу стоять на своем. Он слабо защищал Сьюарда. Сенаторы открыли глаза и уставились. Союзник, на которого они рассчитывали, подвел их. Чейз закусил губы и был жалок.

Ночь, которая последовала, была ночью глубокой тревоги для Линкольна. Он все еще не мог найти выход. Но все это время предопределение в характере Чейза готовило путь к спасению. Чейз отчаянно пытался выяснить, как спасти свое лицо. Элемент в нем, который приближался к мелодраматическому, наконец указал путь. Он подаст в отставку. Какой восхитительный способ вернуть доверие своих разочарованных друзей, выполнив их цель разрушить кабинет! Но он не мог сделать смелую вещь, как эту, по-сьюардовски — одним махом, без колебаний. Когда он зашел к Линкольну на следующий день с заявлением об отставке в руке, он колебался. Случилось так, что Уэллс был в комнате.

«Чейз заявил, что был глубоко потрясен, — гласит рассказ Уэллса, — вчерашней встречей, которая оказалась неожиданной, и после нескольких не очень внятных замечаний о том, как именно он потрясен, сообщил Президенту, что подготовил прошение об отставке с поста министра финансов. „Где оно?“ — быстро спросил Президент, и его глаза на мгновение вспыхнули. „Я принес его с собой“, — ответил Чейз, вынимая бумагу из кармана. „Я написал его сегодня утром“. — „Дайте его мне“, — сказал Президент, протягивая длинную руку и пальцы к Чейзу, который замер, словно не желая расставаться с письмом, запечатанным и, судя по всему, сдаваемым им с колебаниями. Он хотел сказать что-то еще, но Президент, охваченный нетерпением, не заметил этого, взял письмо и торопливо вскрыл его.

„Это, — сказал он, глядя на меня с торжествующим смехом, — разрубает гордиев узел“. На его лице расплылось выражение удовлетворения, какого я не видел уже давно. „Теперь я могу без труда избавиться от этого вопроса, — добавил он, поворачиваясь в кресле; — я вижу ясный путь“» (12). В переживаниях Линкольна во время этого эпизода сквозило нечто большее, чем просто тревога за судьбу доверенного министра. Он чувствовал, что не должен позволить загнать себя в объятия виндиктивцев путем опалы Сьюарда. У Сьюарда были сторонники, в которых Линкольн нуждался. Но заявить миру о своем доверии к Сьюарду и одновременно не уравновесить это столь же значительным проявлением доверия к врагам Сьюарда — это означало бы связать себя исключительно с кругом сторонников Сьюарда. А так поступать было нельзя. Если бы какая-либо из фракций попыталась возобладать над ним, Линкольн чувствовал, что «все правительство должно рухнуть. Оно не устояло бы, не выдержало бы испытания; дно выпало бы» (13).

Невероятная удача, чистая счастливая случайность заключались в том, что Чейз был именно Чейзом, а не кем-то другим — тщеславным, изворотливым, склонным к театральности и сверхчувствительным, — это было спасением. Линкольн незамедлительно отклонил оба прошения об отставке и призвал обоих министров вернуться к исполнению своих обязанностей. Они так и поступили. Инцидент был исчерпан. Ни одна из фракций не могла утверждать, что Линкольн отдал предпочтение другой. Он спас себя сам, а вернее, характер Чейза спас его буквально на волосок от гибели.

На данный момент возрождение коалиции виндиктивцев было невозможно. Тем не менее якобинцы, вновь лишенные своей добычи, имели возможность — посредством ужасного Комитета — причинить огромный вред. История войны не знает другого примера партийной злобы, столь же бесплодного и потому столь же непростительного, как их следующий шаг. После сурового допроса Бернсайда они опубликовали оправдание его мотивов и предали огласке тот факт, что Линкольн принудил его принять командование против его воли. Скрытый смысл был очевиден.

Наступил январь. Прокламация об эмансипации была подтверждена. Ликование аболиционистов почти сразу же превратилось в пропаганду нового вопроса, касающегося рабства. Новые беды сгущались вокруг Президента. Огромная польза, ожидавшаяся от новой политики, не наступила с очевидностью. Даже призывы в армию шли неудовлетворительно. На горизонте маячил призыв на военную службу как неизбежная необходимость. Гряда возвращающихся туч затягивала политический небосклон, погружая Белый дом в очередную пучину мрака.

И все же среди этого сгущающегося мрака один ясный луч утешал взор Линкольна. Одна из его главных целей была достигнута. В контракте с сомнительной и фракционной реакцией на его политику внутри страны, отклик за рубежом был всеобъемлющим и безоговорочным. Он сделал себя героем «либеральной партии во всем мире». Среди редких обнадеживающих слов, дошедших до него в январе 1863 года, были новогодние приветствия, полные доверия и сочувствия, присланные английскими рабочими, которые из-за блокады находились на грани голодной смерти. Именно в ответ на одно из таких писем от рабочих Манчестера Линкольн написал:

«Я прекрасно понимал, что обязанность самосохранения лежит исключительно на американском сороде; но в то же время я осознавал, что расположение или нерасположение иностранных государств может оказать существенное влияние на затягивание или продление борьбы с нелояльными гражданами, в которую вовлечена страна. Беспристрастное изучение истории позволило обосновать убеждение в том, что прошлые действия и влияние Соединенных Штатов в целом расценивались как благотворные для человечества. Поэтому я рассчитывал на снисходительность наций. Обстоятельства — на некоторые из которых вы любезно ссылаетесь — побуждают меня ожидать, особенно в том случае, если Соединенные Штаты будут соблюдать справедливость и добросовестность, что они не встретят враждебного влияния со стороны Великобритании. Для меня сейчас приятный долг признать продемонстрированное вами желание, чтобы дух согласия и мира по отношению к нашей стране преобладал в советах вашей Королевы, к которой в вашей собственной стране питают уважение и почтение лишь немногим меньшие, чем те, что испытывает родственная нация, обрекшая свой дом по эту сторону Атлантики.

Я знаю и глубоко оплакиваю те страдания, которые выпали на долю манчестерских и всех европейских рабочих в этот кризисный момент. Неоднократно и нарочито внушалось, будто попытка свергнуть это правительство, построенное на фундаменте прав человека, и заменить его другим, которое покоилось бы исключительно на основе человеческого рабства, способна найти поддержку в Европе. Посредством действий наших нелояльных граждан рабочие Европы подверглись суровым испытаниям с целью принудить их одобрить эту попытку. При сложившихся обстоятельствах я не могу не расценить ваши решительные высказывания по этому вопросу как пример возвышенного христианского героизма, равного которому не было ни в одну эпоху и ни в одной стране. Это поистине энергичное и вдохновляющее заново уверение в присущей истине силе и в неизбежном и всеобщем торжестве справедливости, гуманизма и свободы. Я не сомневаюсь, что высказанные вами чувства получат поддержку вашей великой нации; с другой стороны, я без колебаний уверяю вас, что они вызовут восхищение, уважение и самые ответные чувства дружбы среди американского народа. Поэтому я приветствую этот обмен мнениями как предзнаменование того, что, что бы ни случилось, какое бы несчастье ни постигло вашу страну или мою, мир и дружба, существующие ныне между двумя государствами, будут вечными, как и будет моим стремлением сделать их таковыми» (14).



 













XXVI. ДИКТАТОР, ИНТРИГАН И МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ

Пока якобинцы пытались реорганизовать республиканскую оппозицию Президенту, Линкольн размышлял над тем, как еще эффективнее нейтрализовать их влияние. Приступив к политике эмансипации, он не отказался от своей другой политики — создания администрации из представителей всех партий или чего-то подобного. К тому времени стало очевидно, что полное объединение партий невозможно. Осенью 1862 года движение либеральных демократов в Мичигане, ставившее целью достижение рабочего соглашения с республиканцами, было сорвано непреклонным сопротивлением Чэндлера (1). Тем не менее по-прежнему казалось возможным объединить части партий в административную группу, которая отказалась бы от свирепости крайних фракций и вела войну в милосердном ключе. Создание такой группы было целью Линкольна к исходу года.

Республиканцы прекрасно понимали, к чему он клонит. Тяжело переживая свои потери на выборах, они вели гневные разговоры о том, что Линкольн и Сьюард «растоптали республиканскую партию» (2). Даже такой здравомыслящий человек, как Джон Шерман, написавший своему брату о причинах кажущегося поворота приливов и отливов, отмечал: «Первая причина заключается в том, что республиканская организация была добровольно оставлена Президентом и его ведущими последователями, и был сформирован беспартийный союз, призванный противостоять старой, хорошо слаженной партийной организации» (3). Когда Джулиан в декабре вернулся в Вашингтон, он обнаружил, что угроза республиканской машине «общепризнанна, а его горячее противодействие ей полностью оправданно в глазах членов-республиканцев Конгресса» (4). То, насколько полно они осознавали свою опасность, проявилось в их попытке загнуть Линкольна в угол на почве вопроса о новом кабинете министров.

Даже до этого Линкольн принял решение относительно своего следующего шага. Подобно тому как в политике эмансипации он вбил клин между фракциями республиканцев, теперь он намеревался вбить клин в организацию демократов. Она состояла из двух частей, которых мало что связывало между собой, кроме укоренившейся партийной привычки (5). Одно крыло, вскоре получившее ярлык «медныхголовых», приняло принцип сецессии и сочувствовало Конфедерации. Другое, отвергая сецессию и поддерживая войну, осуждало политику эмансипации как проявление узурпированной власти и испытывало личную неприязнь к Линкольну. Именно эту последнюю фракцию Линкольн все еще надеялся привлечь на свою сторону. Ее наиболее видным представителем был Горацио Сеймур, избранный осенью 1862 года губернатором Нью-Йорка. Линкольн решил воздействовать на него одним из тех поразительных шагов, которые бескорыстному человеку казались вполне естественными, но которые всегда безнадежно ставили в тупик обычного политика. Он вызвал Терлоу Вида и уполномочил его сделать следующее предложение: если Сеймур введет своих сторонников в состав объединенной партии Союза без иной платформы, кроме энергичного ведения войны, Линкольн задействует все свое влияние, чтобы обеспечить Сеймуру выдвижение в президенты в 1864 году. Вид передал свое послание. Сеймур сохранил неопределенность, и Линкольну пришлось дожидаться ответа до тех пор, пока новый губернатор не проявит себя своими официальными актами. Между тем в армии назрел новый кризис. Личность Бернсайда, судя по всему, была надломлена его поражением. До Фредериксберга он казался великодушным, благородным человеком. Начиная с Фредериксберга он все больше превращался в человека, с которым невозможно иметь дело. Отражая Макклеллана на его раннем этапе, он в конце концов почему-то трансформировался в отражение виндиктивизма. Его поздний характер начал проявляться во время его первой конференции с Комитетом после постигшего его бедствия. Они навестили его в лагере, и «его разговор обезоружил всю критику». Это объяснялось тем, что он попал в их собственную ноту в совершенстве. «Наши солдаты, — заявил он, — были недостаточно воспламенены негодованием, и он убеждал меня (Джулиана), если я смогу, вдохнуть в наших людей дома тот же дух по отношению к нашим врагам, который вдохновлял их по отношению к нам» (6). Какая трансформация в ученике Макклеллана!

Но страна была завоевана не так легко, как Комитет. Раздавалось громкое и всеобщее неодобрение и, конечно же, извечный вопрос: «Кто следующий?» Публикация Комитетом своего намека на то, что главным виновником вновь является упрямый Президент, не смогла остановить эту волну. Сам Бернсайд неуклонно ухудшал свое положение. Его рассудительность, каковой она ни была, рухнула. Казалось, он упрямо стремился к фактическому повторению своего прежнего безрассудства. Линкольн счел необходимым отдать ему приказ не предпринимать никаких наступательных действий без консультации с Президентом (7).

Подчиненные Бернсайда открыто критиковали своего командующего. Генерал Хукер выступал наиболее резко. Было известно, что зреет движение — интрига, если угодно, — с целью опозорить Бернсайда и возвысить Хукера. Мучимый критикой и стеснением, Бернсайд полностью утратил чувство приличия. Двадцать четвертого января 1863 года, когда Генри У. Реймонд, влиятельный редактор New York Times, находился с визитом в лагере, Бернсайд зазвал его в свою палатку и зачитал приказ об отстранении Хукера ввиду его неспособности «занимать командную должность в деле, где требуется столь большая умеренность, сдержанность и бескорыстный патриотизм». Пораженный Реймонд поинтересовался, что он предпримет, если Хукер окажет сопротивление, если он поднимет свои войска на мятеж? «Он ответил, что повесит его до захода солнца, если тот попытается совершить подобное».

Реймонд, хотя и разделял позицию Бернсайда более чем наполовину, чувствовал, что ситуация складывается тревожная. Он поспешил в Вашингтон. «Я немедленно, — пишет он, — навестил секретаря Чейза и рассказал ему всю историю. Он был крайне удивлен, услышав такие отзывы о Хукере, и заявил, что считал его человеком, наиболее подходящим для командования Потомакской армией. Но никакой человек, способный на столь великие и беспринципные амбиции, не был достоин столь великого доверия, и он отбросил всякие мысли о нем на будущее. Он пожелал, чтобы я поехал с ним к нему домой и сопроводил его и его дочь на прием к Президенту. Я так и сделал и обнаружил огромную толпу, окружившую Президента Линкольна. Мне все же удалось вкратце сообщить ему, что я побывал в армии и что там происходит много такого, о чем ему следовало бы знать. Я рассказал ему о препятствиях, чинимых Бернсайду его подчиненными, и особенно о привычных разговорах генерала Хукера. Он положил руку мне на плечо и сказал мне на ухо, словно желая, чтобы его не подслушали: „Все это правда; Хукер болтает лишнее; но беда в том, что сегодня он пользуется большим авторитетом в стране, чем кто бы то ни было другой“. Я рискнул спросить, как долго он будет сохранять этот авторитет, если его истинное поведение и характер станут понятны. „Страна, — ответил он, — не поверила бы этому; они сказали бы, что все это ложь“» (8).

Сделал ли Чейз то, о чем говорил, и перестал ли быть сторонником Хукера — большой вопрос. Предание сохранило сведения о сделке между министром и генералом: министр должен был добиваться его продвижения, а генерал, достигнув своей цели, должен был ограничиться военными почестями и содействовать министру в его преемственности на посту президента. Хукер пользовался всенародной любовью. Дерзкий, красивый образ «Сражающегося Джо» пленил воображение масс. Ужасный Комитет был его друзьями. Военные считали его многообещающим. В целом Линкольн, осознававший всю мудрость того, чтобы вслед за столкновением из-за Кабинета сделать уступку якобинцам, был готов рискнуть с Хукером.

Его близкие советники придерживались иного мнения. Они знали, что ходит много разговоров на тему возможной диктатуры — не конституционной диктатуры Линкольна и Стивенса, а старомодной диктатуры из исторической мелодрамы. Сообщали, что Хукер поощрял такие разговоры. Все это сильно встревожило одного из самых преданных соратников Линкольна — Ламона, маршала округа Колумбия, который считал себя лично ответственным за безопасность Линкольна. «В беседе с мистером Линкольном, — рассказывает Ламон, — однажды ночью примерно в то время, когда генерал Бернсайд был освобожден от должности, я убеждал его в необходимости принять во внимание тот факт, что зреет заговор с целью сместить его и назначить вместо него военного диктатора. Он рассмеялся и сказал: „Пожалуй, для человека с признанным мужеством вы — самый паникерский человек из всех, кого я знал; вы способны усмотреть во мне больше опасностей, чем все остальные мои друзья. Вы постоянно обеспокоены тем, что кто-то отнимет у меня жизнь, убьет меня; и теперь вы обнаружили новую опасность; теперь вы думаете, что народ этого великого государства может изгнать меня с поста. Я не боюсь этого со стороны народа точно так же, как не боюсь покушения со стороны отдельного индивида. А теперь, чтобы показать свое отношение к тому, что мои французские друзья назвали бы государственным переворотом (coup d'etat), позвольте мне зачитать вам письмо, которое я написал генералу Хукеру, только что назначенному мной командующим Потомакской армией“» (9).

Мало какие письма Линкольна известны лучше и мало какие точнее отражают тональность его заключительного периода, чем это примечательное послание, адресованное Хукеру через два дня после той шепотной беседы с Реймондом на приеме в Белом доме:

«Генерал, я поставил Вас во главе Потомакской армии. Разумеется, я сделал это из соображений, которые кажутся мне достаточными, и все же я считаю лучшим, чтобы Вы знали: есть некоторые вещи, в отношении которых я не вполне доволен Вами. Я считаю Вас храбрым и искусным солдатом, что мне, конечно, по душе. Я также верю, что Вы не примешиваете политику к своей профессии, в чем Вы правы. Вы уверены в себе, что является ценным, если не незаменимым качеством. Вы амбициозны, что в разумных пределах приносит скорее пользу, чем вред; но я считаю, что во время командования армией генералом Бернсайдом Вы прислушивались к своим амбициям и чинили ему препятствия настолько, насколько могли, чем совершили великий грех перед страной и перед чрезвычайно заслуженным и благородным товарищем по оружию. До меня дошли заслуживающие доверия слухи о том, что Вы недавно заявляли, будто армия и правительство нуждаются в диктаторе. Разумеется, я доверил Вам командование не благодаря этому, а вопреки этому. Только те генералы, которые добиваются успехов, могут учреждать диктатуры. Все, о чем я прошу Вас сейчас, — это военные успехи, а диктатуру я беру на себя. Правительство будет поддерживать Вас изо всех сил, что означает ровно столько же, сколько оно делало и будет делать для всех командующих. Я весьма опасаюсь, что дух критики в адрес своего командующего и недоверия к нему, насаждению которого в армии Вы способствовали, теперь обернется против Вас. Я буду помогать Вам по мере сил в искоренении этого. Ни Вы, ни Наполеон, если бы он снова ожил, не смогли бы извлечь никакой пользы из армии, пока в ней царит такой дух; и теперь остерегайтесь опрометчивости. Остерегайтесь опрометчивости, но с энергией и неусыпной бдительностью идите вперед и даруйте нам победы» (10).

Назначение Хукера принесло временное успокоение Комитету. Линкольн вновь обратился к своему политическому плану, но не раньше, чем совершил еще одно назначение на военный пост, от которого в тот момент никто не мог предположить беды. Он предоставил Бернсайду то, что можно назвать синекурой — должность командующего департаментом Огайо со штаб-квартирой в Цинциннати (11).

В начале 1863 года политический план Линкольна получил серьезный удар. Сеймур причислил себя к непримиримым врагам Администрации. Выступающие против Линкольна республиканцы наносили удары по Президенту обходными путями. Возвещая о новой атаке, лучший человек в Комитете, Джулиан, иронично призывал своих соратников по Конгрессу «спасти» Президента от его фальшивых друзей — тех простых юнионистов, которые уводили его из партии, избравшей его, заманивая в расплывчатую новую партию, которая должна была включать в себя «демократов». Говорили, что в Палате представителей осталось всего два человека, поддерживающих Линкольн (12). Грили заигрывал с Роскрансом, пытаясь побудить его выступить в качестве республиканской «кандидатуры» на пост президента. Комитет в апреле опубликовал обстоятельный доклад, в котором Потомакская армия изображалась армией героев, трагически страдающей в прошлом от некомпетентности своих командующих. Демократы продолжали свои оскорбления в адрес диктатора.

Это был момент напряженной паузы, когда каждый ждал стечения обстоятельств. И в Вашингтоне каждый взор был устремлен на Юг. Как скоро они увидят первого вестника той славной победы, которую пообещал им «Сражающийся Джо»? «Враг в моих руках, — заявлял он, — и Всемогущий Бог не может лишить меня его» (13).

Некоторое представление о разнице между Хукером и Линкольном, между всеми виндиктивцами и Линкольном можно получить, если обратиться от этих дерзких слов к той Прокламации о дне поста, которую этот странный государственный деятель обнародовал для своего народа той тревожной весной — в этот момент своего рода транса, когда все казалось трепещущим перед лицом Страшного суда:

«И принимая во внимание, что это долг как наций, так и отдельных людей — признавать свою зависимость от руководящей силы Бога; исповедовать свои грехи и прегрешения со смиренной скорбью, но с твердой надеждой на то, что искреннее раскаяние приведет к милосердию и прощению; и признавать возвышенную истину, возвещенную в Священном Писании и доказанную всей историей, что благословенны лишь те народы, чей Бог — Господь:

И поскольку мы знаем, что по Его божественному закону народы, подобно индивидуумам, подвергаются наказаниям и карам в этом мире, не имеем ли мы оснований опасаться, что ужасное бедствие гражданской войны, ныне опустошающее нашу землю, есть не что иное, как кара, ниспосланная нам за наши самонадеянные грехи во имя необходимой цели нашего национального преображения как единого народа? Мы были получателями щедрейших даров Небес. Мы сохранялись на протяжении стольких лет в мире и процветании. Мы росли в численности, богатстве и могуществе так, как не росла ни одна другая нация; но мы забыли Бога. Мы забыли благодатную десницу, которая хранила нас в мире, преумножала, обогащала и укрепляла; и мы тщетно воображали в лукавстве сердец наших, будто все эти блага порождены некой нашей собственной высшей мудростью и добродетелью. Опьяненные неизменными успехами, мы стали слишком самодостаточными, чтобы ощущать необходимость искупительной и сохраняющей благодати, слишком гордыми, чтобы молиться Богу, сотворившему нас:

Нам надлежит смириться перед оскорбленной Силой, исповедовать наши национальные грехи и молить о милосердии и прощении.

Когда все это будет совершено в искренности и истине, давайте же со смирением уповать на надежду, санкционированную божественными учениями, что единый глас нации будет услышан в выси и встречен благословениями не меньшими, чем прощение наших национальных грехов и возвращение нашей ныне разделенной и страдающей страны к ее прежнему счастливому состоянию единства и мира» (14).

Увы для таких людей, как Хукер! То, что казалось ему в его хвастовстве недосягаемым для Всемогущества, было совершено Ли, Джексоном и армией Конфедерации при Чанселорсвилле. Глубокий мрак пал на Вашингтон. Уэллс услышал страшную новость от Самнера, который вошел в его комнату и, «вскинув обе руки, воскликнул: „Потеряно, потеряно, все потеряно!“» (15).

Последствия Манассаса повторились. В случае с Поупом не было жалко усилий, чтобы спасти друга Комитета, чтобы найти кого-то другого, на кого можно было бы возложить вину за его некомпетентность. Теперь этот ход повторился. Якобинцы снова подняли крик: «Мы предали!» Снова началось волнение с целью навредить Президенту. Как странны иронии истории! В этот критический момент дружеская ошибка Линкольна, пославшего Бернсайда в Цинциннати, потребовала искупления. Вместе с точными вестями о разгроме Хукера пришли известия о том, что Бернсайд схватил лидера медноголовых Валландигэма и бросил его в тюрьму; что за этим последовала шумиха; что, как говорится, в Огайо запахло жареным.

Проступком Валландигэма была публичная речь, точный отчет о которой не сохранился. Тем не менее фрагменты, записанные агентами в штатском из числа подчиненных Бернсайда, если рассматривать их в перспективе взглядов Валландигэма, проявленных им в Конгрессе, делают ее общую направленность вполне понятной. Это была откровенная тирада медноголовых. Если с ним собирались поступать так же, как с сотнями других, дело против него выглядело очевидным. Но политика Администрации в отношении агитаторов постепенно изменилась. Не было прежнего страха перед ними, существовавшего двумя годами ранее. Теперь тенденция Администрации заключалась в том, чтобы игнорировать их.

Кабинет министров сожалел о содеянном Бернсайдом. Тем не менее министры полагали, что отрекаться от него нельзя. Линкольн придерживался именно этой точки зрения. Он написал Бернсайду письмо, в котором выражал сожаление по поводу его действий и в то же время подтверждал его полномочия (16). А затем, в качестве своего рода суровой практической шутки, он заменил приговор Валландигэму с тюремного заключения на изгнание. Агитатора переправили через линию фронта в Конфедерацию.

Бернсайд эффективно сыграл роль интригана. Шансов на достижение взаимопонимания между Линкольном и любым из крыльев демократов теперь оставалось совсем мало. Возможность извлечь выгоду из военных полномочий была слишком хороша, чтобы ее упустить! Валландигэм был выдвинут кандидатом в губернаторы от демократов Огайо. Во всех уголках страны демократические комитеты принимали резолюции, выражающие яростный протест против диктатора. И все же, в общем и целом, этот инцидент, пожалуй, сыграл на руку Линкольну. По крайней мере, он заставил умолкнуть якобинцев. Когда демократы на все лады повторяли прежнюю доктрину гибких политиков, было совершенно очевидно, что их единственным курсом на данный момент было залечь на дно. Наступало время, конечно, когда они считали безопасным возобновить собственное кредо; но это было еще впереди.

Шумиха вокруг Валландигэма вызвала к жизни два письма, адресованные протестующим комитетам, которые занимают свое место среди важнейших политических заявлений Линкольна. Его аргументация основывается на тезисе, который Браунинг развил годом ранее. Его суть сводится к следующему:

«Вы по существу спрашиваете, действительно ли я утверждаю, что могу отменять все гарантированные права индивидуумов под предлогом сохранения общественной безопасности всякий раз, когда мне заблагорассудится заявить, будто этого требует общественная безопасность. Этот вопрос, лишенный фразеологии, рассчитанной на то, чтобы представить меня борющимся за произвольную личную прерогативу, является либо простым вопросом о том, кому принимать решение, либо утверждением, что никто не должен решать, чего именно требует общественная безопасность в случаях мятежа или вторжения.

Конституция рассматривает этот вопрос как неизбежно возникающий для принятия решения, но она прямо не указывает, кто должен его принимать. В силу неизбежной импликации, когда случается мятеж или вторжение, решение должно приниматься по мере необходимости; и я считаю, что человек, которого народ на тот момент времени по Конституции сделал Главнокомандующим своей армии и флота, является лицом, которое обладает властью и несет ответственность за принятие этого решения. Если он использует власть справедливо, тот же народ, вероятно, оправдает его; если же он злоупотребляет ею, он находится в его руках, и с ним поступят всеми теми способами, которые народ зарезервировал за собой в Конституции» (17).

Аргументация Браунинга повторяется заново: Президента можно призвать к ответу посредством плебисцита, в то время как Конгресс — нельзя. Но Линкольн не ограничился, подобно Браунингу, лишь аргументацией. В нем проснулся старый судебный адвокат. Он делал нечто большее, чем просто доказывал теорему политической науки. Он держал ответ перед народом — той великой массой, которую он понимал столь глубоко. Он должен был достучаться до их воображения и тронуть их сердца.

«Мистер Валландигэм заявляет о своей враждебности по отношению к войне, которую ведет Союз, и его арестовали потому, что он с некоторым успехом трудился над тем, чтобы препятствовать набору войск, поощрять дезертирство из армии и лишать мятеж адекватной военной силы для его подавления. Он был арестован не потому, что наносил ущерб политическим перспективам Администрации или личным интересам командующего генералом, а потому, что он наносил ущерб армии, от существования и крепости которой зависит жизнь нации. Он вел войну против вооруженных сил, и это давало военным конституционную юрисдикцию взять его под стражу.

Я понимаю так, что митинг, чьи резолюции я рассматриваю, выступает за подавление мятежа военной силой — с помощью армий. Многолетний опыт показал, что армии невозможно удерживать, если дезертирство не карается суровым наказанием в виде смертной казни. Обстоятельства требуют этого, а Закон и Конституция санкционируют подобную кару. Должен ли я расстрелять простодушного парнишку-солдата, который дезертирует, и в то же время не сметь тронуть и волоса на голове лукавого агитатора, который подбивает его на дезертирство?» (18).

Вновь повторилась ироничная ситуация предыдущего декабря: разгневанные якобинцы, являющиеся наиболее опасными врагами президентской диктатуры в силу своей наибольшей искренности, молчали, будучи загнаны в ловушку и выжидая своего часа. Но в этой ситуации было и явное утешение для них. Сто против одного, что она уничтожила надежду на союз Линкольна с демократами.

Тем не менее Президент не желал сдавать демократов без последней попытки договориться с Маленькими людьми. И вновь он не мог придумать никакого иного способа переговоров, кроме того, который безуспешно пытался осуществить с Сеймуром. В качестве залога собственной искренности он был готов в очередной раз отказаться от собственных перспектив на второй срок. Но раз Сеймур его подвел, то кто мог послужить его целям? Популярность Макклеллана среди тех демократов, которые не были медноголовыми, росла вместе с его неудачами. Существовал широкий спрос на его возвращение после Фредериксберга, а затем и после Чанселорсвига. Линкольн подтвердил свою репутацию политического провидца, заключив, что Макклеллан среди демократов был человеком будущего. И снова был вызван Вид. И снова он стал посланником отречения. По-видимому, он вез послание о том, что если Макклеллан объединит силы с Администрацией, Линкольн поддержит его кандидатуру на пост президента годом позже. Но Макклеллан был слишком укоренившимся партийцем. Возможно, он думал, что будущее и так принадлежит ему (19).

На этом настойчивые попытки Линкольна привлечь на свою сторону демократов подошли к концу. Окончательное оформление их враждебности произошло на грандиозном митинге демократов в Нью-Йорке четвертого июля. Накануне по городу распространялся манифест, начинавшийся словами: «Свободные люди, проснитесь! Во всем и в самых грандиозных пропорциях эта Администрация отвратительна!» (20). Сеймур подтвердил свою позицию откровенной партийной враждебности по отношению к Администрации. Коллега Валландигэма, Пендлтон из Огайо, сформулировал демократическую доктрину: Конституция попирается присвоением Президентом военных полномочий. Его лозунгом было: «Конституция в том виде, в каком она есть, и Союз в том виде, в каком он был». Он громогласно заявлял, что «Конгресс не может и никто другой не смеет посягать на свободу слова». Вопрос заключался не в том, быть ли нам с миром или с войной, а в том, быть ли нам со свободным правительством; «если для ведения войны необходимо нарушать Конституцию, войну следует немедленно прекратить» (21).

Политическая программа Линкольна, казалось, потерпела крушение. Но Фортуна не отвернулась от него полностью. Хукер в приступе раздражения предложил свою отставку. Линкольн принял ее. Под началом нового командующего Потомакская армия двинулась против Ли. Ораторы на митинге четвертого июля прочитали в газетах в тот же день сообщение Линкольна о победе при Геттисберге (22). Почти одновременно с этим сообщением пришла весть о капитуляции Виксбурга. Каким бы трудным ни казалось предстоящее ему политическое уравнение — задача найти иной план объединения своей поддержки без участия в коалиции виндиктивцев, — настроение Линкольна было бодрым. Седьмого июля в его честь устроили серенаду. Серенады в честь Президента были атрибутом военного времени в Вашингтоне, и Линкольн пользовался такими случаями, чтобы непринужденно побеседовать с народом. Его слова седьмого числа не отличались ничем особенным, за исключением тона — спокойного, радостно-уверенного. Его безмятежное настроение проявилось неделю спустя в записке Гранту, которая выглядит странно характерной. У кого еще возник бы импульс сделать это причудливое маленькое признание? Но что могло быть более восхитительным для генерала, умевшего читать между строк? (23)

«Морской генерал! Я не помню, чтобы мы с Вами когда-либо встречались лично. Я пишу это сейчас в знак признательности за почти неоценимую службу, которую Вы оказали стране. Я хочу сказать еще кое-что. Когда Вы впервые прибыли в окрестности Виксбурга, я думал, что Вам следует сделать то, что Вы в итоге и сделали — перебросить войска через перешеек, прорваться сквозь батареи на транспортах и таким образом спуститься вниз; и у меня не было никакой веры, кроме общей надежды на то, что Вы знаете лучше меня, в то, что экспедиция через Язу-Пасс и тому подобное сможет увенчаться успехом. Когда Вы спустились вниз и взяли Порт-Гибсон, Гранд-Галф и окрестности, я думал, что Вам следует спуститься вниз по реке и соединиться с генералом Бэнксом, а когда Вы повернули на север, к востоку от Биг-Блэк, я опасался, что это ошибка. Теперь я хочу лично признать, что Вы были правы, а я неправ.

Искренне Ваш,

А. ЛИНКОЛЬН»












XXVII. ТРИБУН НАРОДА

В период с марта по декабрь 1863 года Конгресс не заседал. Его члены были заняты «выяснением настроений в стране», как выразились бы они сами: «прикладыванием ушей к земле», как выразились бы другие. Земля поведала им поразительную историю. Она заключалась не в чем ином, как в том, что Линкольн стал народным героем; что народ верил в него; что политикам было бы благоразумно сообразовать свои действия соответствующим образом. Собравшись вновь, они пребывали в угрюмом, разочарованном расположении духа. Им хотелось бы проигнорировать наказ земли; но, будучи политиками, они не смели этого сделать.

Какой ироничный поворот событий! Тщательно продуманный план Линкольна по созданию коалиции умеренных и демократов сошел на нет. Логически он теперь должен был оказаться во власти республиканских лидеров. Но вместо этого те самые лидеры стали бояться его, осознавая, что он обладает властью, о которой они и не помышляли. Подобно Саулу, сыну Кисa, отправившемуся на поиски отцовских ослиц, он обрел вместо них целое царство. Как ему это удалось?

В грандиозном масштабе это была та же самая победа, которая сделала его влиятельной фигурой столь давно на скромной сцене в Спрингфилде. Это была личная политика. Его характер спас его. Множество людей, не усматривавших ничего в тонких конституционных дебрях военных полномочий, ощущавших войну самым простым и элементарным образом, каким-то образом сформировали у себя убедительный и вдохновляющий образ Президента. Они были убеждены, что «старина Эйб» или «отец Авраам» — это именно тот человек, который им нужен. Когда после одного из его многочисленных призывов к набору новых войск их сердца откликнулись на его зов, родилась новая песня — звенящая, энергичная и в то же время трогательная, с припевом: «Мы идем, отец Авраам, еще триста тысяч».

Но как он это сделал? — спрашивали ошеломленные политики друг друга. Как он породил это личное доверие? Они — Уэйд, Чэндлер, Стивенс, Дэвис — не смогли этого сделать; почему же смог он?

Ну, во-первых, он был грандиозной реальностью. Они же в сравнении с ним были тенями. Ветром судьбы для него были убеждения, проистекавшие из глубин его собственной души; для них — vox populi. Подлинность Линкольна, его духовная реальность были рано замечены классом людей, которых ваш истинный политик редко понимает. Интеллектуалы — «эти книжные черви», по знаменитому выражению одного американского сенатора — быстро поняли, что Президент является незаурядным человеком; им не потребовалось много времени, чтобы прийти к выводу, что он гений. Самый тонкий ум того времени, Готорн, все предрассудки которого были настроены против него, писал в Atlantic в июле 1863 года: «Он, очевидно, человек проницательного ума и, что еще важнее, мощного характера. Что касается его честности, у народа есть та интуиция в отношении нее, которая никогда не обманывает; у него гибкий ум, способный к большому расширению». И это происходило тогда, когда Трамбулл терзался душой из-за того, что Президент слишком «слаб» для своей роли, а Уэйд распекал его как деспота. Еще в 1860 году Лоуэлл, которому было суждено стать одним из самых искусных его защитников, говорил, что Линкольн «доказал как свои способности, так и честность; он... обладал достаточным опытом в государственных делах, чтобы стать государственным деятелем, и недостаточно — чтобы стать политиком». Конечно, находились интеллектуалы, которые не умели смотреть прямо и мыслить ясно. Мир проникся бы большим доверием к калибру Брайанта, сумей тот причислить себя к числу сторонников Линкольна. Но бо́льшая часть лучших умов Севера могла бы подписаться под словами Мотли: «Мое уважение к характеру Президента растет с каждым днем» (1). Впечатление, которое он производил на людей оригинального склада ума, отражено в словах Уолта Уитмена, часто видевшего его на улицах Вашингтона: «Ни один из художников или портретистов не уловил неуловимого и косвенного выражения лица этого человека. Нужен один из великих портретистов двух-трехвековой давности» (2).

Народная поддержка Линкольна зиждилась на союзе интеллектуалов и простых людей против политиков. Он доходил до масс тремя путями: через свои общие приемы, которые мог посетить любой желающий; через политику открытых дверей своего кабинета, куда доступ был разрешен всему миру; через свои поездки в армию. Многие тысячи мужчин и женщин одним из этих способов встречались с Президентом лицом к лицу, зачастую находясь в состоянии повышенной восприимчивости от глубокого горя, и уносили с собой впечатление, которое немедленно передавалось всем их знакомым.

Было бы невозможно преувеличением назвать гротескное разнообразие потока людей, непрерывно входивших в открытые двери Президента и выходивших из них. Патриоты, страстно желающие послужить своей стране, но не сумевшие найти места в рамках условных требований Военного министерства; мошенники, стремившиеся завлечь его в ловушки спекулянтов; вдовы, у которых все сыновья находились на службе, умолявшие освободить хотя бы одного; другие родители, боровшиеся с бюрократической волокитой, которая не пускала их к сыновьям в госпитали; роскошествующие жулики, разглагольствующие о своей преданности ради сохранения имущества; изобретатели с самыми невообразимыми причудливыми приспособлениями; политики, пытающиеся задобрить его; политики, открыто угрожающие ему; разжалованные офицеры, требующие справедливости; люди с мириадами всевозможных обид; безымянные государственные деятели, стремившиеся научить его своему долгу; многочисленные священники, как правило, с той же целью; делегации от церквей, обществ, политических организаций, комиссий, профсоюзов с самыми разными посланиями — от лести до осуждения; и лучше всего — простые, доверчивые люди, которые хотели лишь сказать: «Мы верим вам — храни вас Бог!»

В этом безумии доступности был свой метод. Его глубочайшим вдохновением, безусловно, было сострадание. В ответ на протест о том, что он выбется из сил, выслушивая тысячи просьба, большинство из которых не могли быть удовлетворены, он ответил с одной из тех улыбок, в которых было столько грусти: «Они просят немногого; им достается мало, и я должен их выслушать» (3).

Но было и другое вдохновение. Его открытые двери позволяли ему изучать американский народ во всех его проявлениях, хороших и дурных. «Люди, вращающиеся исключительно в официальном кругу, — говорил он, — склонны становиться чисто официальными — не говоря уже об арбитрарных — в своих идеях и с каждым проходящим днем все больше забывают, что они обладают властью лишь в качестве представителей... Многие из вопросов, доводимых до моего сведения, совершенно легкомысленны, но другие имеют бо́льшую или меньшую важность, и все они служат тому, чтобы воссоздать во мне более ясный и живой образ того великого народного собрания, из которого я вышел и в которое по прошествии двух лет должен вернуться... Я называю эти приемы своими ваннами общественного мнения; ибо у меня мало времени читать газеты и собирать общественное мнение таким путем; и хотя они могут быть приятны не во всех своих деталях, эффект в целом является освежающим и придающим сил моим представлениям об ответственности и долге» (4).

Он не позволял злоупотреблять своим терпением с дурными намерениями. Он быстро раскусывал просителей. Спекулянт, уклонист, жулик любого рода мгновенно разоблачались. «Я не буду иметь ничего общего с этим делом, — вспылил он после выслушивания элегантного спекулянта, — ни с кем-либо, кто приходит ко мне с подобными унизительными предложениями! Что! Вы принимаете Президента Соединенных Штатов за комиссионного маклера? Вы ошиблись дверью, и для вас, и для каждого, кто приходит с той же целью, вон там выход» (5).

Линкольну нравилось это беспорядочное общение с людьми. Это было его главным спасением от забот. Он не видел причин, почему друзья должны сочувствовать ему из-за бесконечных рукопожатий. Это была мелочь по сравнению с тем интересом, который он проявлял к бесконечно разнообразному потоку человеческих типов. Порой он действительно погружался в задумчивость прямо во время приема. Тогда он «жалко пожимал руки тысячам людей, казалось бы, не осознавая, что делает, бормоча мононотонные приветствия по мере их прохождения, с тусклым взором, с далеко ушедшими мыслями... Внезапно он видел какое-то знакомое лицо — память на лица у него была превосходная — и его взгляд светлел, вся фигура исполнялась внимания; он приветствовал гостя крепким рукопожатием и звонким словом и отпускал его с жизнерадостным смехом, наполнявшим Голубую гостиную заразительным добродушием» (6). Карпентер, художник-портретист, видевший его ежедневно в течение некоторого времени, говорит, что «его смех стоял особняком. Ржание дикого коня в родной прерии не более неприкрыто и сердечно». Близкий друг называл это его «спасательным кругом» (7).

Чувство юмора Линкольна находило наслаждение в любой детали события, намекающей на комедию. Его добродушная неловкость забавляла его самого точно так же, как забавляла весь мир. На третьем публичном приеме на нем были белые лайковые перчатки, которые оказались ему малы. Подошел старый друг. Президент пожал руку так сердечно, что перчатка лопнула с хлопающим звуком. Подняв руку, Линкольн с комичным видом разглядывал испорченную перчатку, в то время как остановившаяся процессия замерла на месте. «Что ж, мой старый друг, — произнес он, — это всеобщий бастиф (крушение); мы с вами никогда не были предназначены для ношения таких вещей. Если бы они были прочнее, они могли бы годиться для защиты от холода, но они терпят крах, когда ими жмут руки старые друзья, подобные нам. Отойдите в сторону, капитан, и я скоро уделю вам время» (8).

Его полная свобода от позерства и чувства собственного положения была заметна бесчисленным посетителям. Он никогда не позволял друзьям обращаться к нему по титулу. «Зовите меня Линкольн, — говорил он; — мистер Президент — это слишком формально для нас» (9).

В обычном политике все это могло бы вызвать сомнения. Но Готорн был прав насчет народной интуиции в отношении честности Линкольна. Он ненавидел парадность величия. Джефферсон был его покровителем, а «простота» — частью его кредо. Ничто не могло заставить его окружить себя помпой или даже — как полагали его друзья — элементарной безопасностью. Слухи о заговорах против его жизни ходили почти с самого начала. Его друзья долго и настойчиво умоляли его, прежде чем он дал согласие на кавалерийскую охрану у ворот Белого дома. Очень скоро он отменил свое согласие. «Никуда не годится, — заявил он, — чтобы у президента у дверей стояли охранники с обнаженными саблями, словно он воображает себя, или пытается быть, или претендует на то, чтобы быть императором» (10).

Один военный офицер, опасаясь за его безопасность, умолял его принять во внимание «тот факт, что любой убийца или маньяк, жаждущий его жизни, может войти к нему без вмешательства хоть одного вооруженного человека, который мог бы его остановить. Входные двери и все двери в официальной части здания были открыты в любое время дня и до позднего вечера; и я много раз входил в особняк и доходил до комнат двух личных секретарей в девять или десять часов вечера, не видя ни души и не будучи остановленным никем». Но офицер взывал напрасно. Линкольн со смехом перефразировал Карла II: «Что касается политического убийства, как вы думаете, люди из Ричмонда хотели бы видеть здесь Ганнибала Хэмлина больше, чем меня? ... А что касается сумасшедших, майор, то мне остается только полагаться на случай — боюсь, самые сумасшедшие люди сейчас — это некоторые из моих собственных слишком ревностных сторонников»(11). С Карпентером, к которому он, по-видимому, проникся симпатией, он бродил по улицам Вашингтона поздно ночью «без сопровождения и даже без компании слуги»(12). Хотя Халлек уговорил его принимать эскорт при поездках между Вашингтоном и его летней резиденцией в Солдатском доме, он часто ускользал от него и совершал путь верхом в одиночку. В августе 1862 года во время одной из таких одиночных поездок на его жизнь было совершено покушение. Было около одиннадцати вечера; он «медленно ехал, погруженный в глубокие раздумья», когда кто-то выстрелил в него из винтовки с близкого расстояния. Пуля пролетела мимо, и лошадь президента, как признавался Линкольн своим близким, «выразила явное недовольство шумом и одним отчаянным прыжком бесцеремонно отделила меня от моего восьмидолларового котелка... На бешеной скорости мы достигли безопасного места. Тем временем я оставался в сомнении, что предпочтительнее: смерть от падения с понесшей федеральной лошади или трагический результат от винтовочной пули, выпущенной нелояльным партизаном посреди ночи»(13)

Подвергая свою жизнь опасности столь странным и безрассудным образом, он, как показали события, противоречил сам себе, говоря друзьям, что считает себя «большим трусом физически», что уверен, будто из него вышел бы плохой солдат. Но он был достаточно справедлив к себе, чтобы добавить: «Моральная трусость — это то, чего, как мне кажется, у меня никогда не было»(14).

Юмор Линкольна находил выражение и в других формах, помимо рассказывания историй и смеха над самим собой. Он использовал любую возможность, чтобы превратить прошение в шутку, если это можно было сделать, не причинив боли. Однажды вошел важный человек с длинным списком одолжений, которые он надеялся получить. Среди них было «дело Бетси Энн Доэрти, хорошей женщины», — сказал важный господин. — «Она жила в моем округе и долгое время стирала мне белье. Ее муж ушел и вступил в армию мятежников, и я хотел бы, чтобы вы дали ей охранную грамоту». Напыщенная серьезность, с которой было представлено дело, показалась Линкольну очень забавной. У его посетителя не было чувства юмора. Он не понимал шуток, в то время как Линкольн расспрашивал его о том, кто такая Бетси Энн и что она из себя представляет. Наконец президент написал строчку на карточке и протянул ее важному господину. «Скажите Бетси Энн, чтобы она проделала дырочку в этой карточке и повесила ее себе на шею», — сказал он. — «Когда офицеры (которые, возможно, сомневались в ее связях) увидят это, они оставят вашу Бетси Энн в покое». На карточке было написано: «Оставьте Бетси Энн Доэрти в покое, пока она ведет себя прилично. А. Линкольн»(15).

Эта тяга к шуткам время от времени вызывала недовольство. Однажды известный конгрессмен пришел к президенту вскоре после катастрофы. Линкольн начал рассказывать историю. Конгрессмен вскочил. «Господин президент, я пришел сюда сегодня утром не для того, чтобы слушать истории. Сейчас слишком серьезное время». Лицо Линкольна изменилось. «Эшли, — сказал он, — садитесь! Я уважаю вас как серьезного, искреннего человека. Вы не можете быть более встревожены, чем я постоянно с начала войны; и я говорю вам сейчас, что если бы не эта отдушина, я бы умер»(16). В другой раз он сказал: «Когда кампания на полуострове внезапно закончилась у Харрисонс-Лэндинг, я был настолько близок к тому, чтобы быть безутешным, насколько это возможно, чтобы остаться в живых»(17).

Воображение Линкольна, неискоренимый художник в нем, превращало невидимые вещи в подлинную реальность для его чувствительной натуры. Сообщения о страданиях армии угнетали его дух. «Это было особенно заметно, когда благородные жертвы были его знакомыми или входили в узкий круг его близких друзей; и тогда он, казалось, на мгновение обретал чувство личной ответственности за их индивидуальную судьбу, что было одновременно крайне неразумно и крайне прискорбно». Услышав, что двое сыновей старого друга тяжело ранены и, вероятно, умрут, он воскликнул: «Вот теперь эти дорогие храбрые мальчики убиты на этой проклятой войне. Боже мой! Боже мой! Это ужасно! Они тяжело работали, чтобы заработать деньги на образование, и вот конец! Я любил их, как своих собственных»(18). Он был одним из немногих, кто когда-либо писал прекрасные письма с соболезнованиями. Несколько его писем, в которых он пытался выполнить эту почти невыполнимую задачу, попадают в цель настолько, насколько это вообще возможно. Одно из них стало классикой:

«Мне показали, — писал он миссис Биксби, — в архивах Военного министерства заявление генерал-адъютанта Массачусетса о том, что вы мать пяти сыновей, которые славно погибли на поле битвы. Я чувствую, насколько слабыми и бесплодными должны быть любые мои слова, если бы я попытался отвлечь вас от горя столь сокрушительной утраты. Но я не могу удержаться от того, чтобы не выразить вам утешение, которое можно найти в благодарности Республики, ради спасения которой они погибли. Я молюсь, чтобы наш небесный Отец облегчил боль вашей утраты и оставил вам лишь заветную память о любимых и потерянных, а также торжественную гордость, которая должна быть вашей, за то, что вы принесли столь дорогую жертву на алтарь свободы»(19).

Все эти бесчисленные примеры его сочувствия передавались из уст в уста; они стали частью стихийной пропаганды, которая организовывала народ в его поддержку. К ним добавилось множество анекдотов о его милосердии. Американский народ еще не усвоил, что война — вещь суровая. Дисциплину в армии часто было трудно поддерживать. Импульсивные молодые люди, уставшие от армейской жизни или поссорившиеся с офицерами, иногда уходили. Было много приговоров за мятеж или дезертирство. В потоке просителей, ежедневно наполнявших кабинет президента, было много родителей, умолявших о милосердии для своих безрассудных сыновей. Поскольку каждый смертный приговор должен был подписываться президентом, его генералы часто приходили в ярость из-за его отказа приводить в исполнение их решения. «Генерал, — сказал он разгневанному командиру, обвинившему его в разрушении дисциплины, — в Соединенных Штатах и так слишком много плачущих вдов. Ради Бога, не просите меня увеличивать их число; ибо я прямо говорю вам, что не сделаю этого»(20).

И здесь доброта сочеталась с государственным искусством, милосердие — с проницательностью. Генералы не могли постичь политическую сторону войны. Линкольн пытался заставить их увидеть ее. Когда они не могли, он в крайнем случае тихо противодействовал их влиянию. Когда некоторые из них говорили об европейском опыте, он качал головой; это не годилось; они должны были работать с теми инструментами, которые у них были; прежде всего с необученным народом, чрезвычайно чувствительным к ценности человеческой жизни, импульсивным, быстро забывающим обиды, крайне снисходительным к юности и ее безрассудству. Что бы еще ни делал президент, он не должен был позволить стране думать об армии как о людоеде, пожирающем своих сыновей из-за формальностей. Генерал видел только дисциплину, моральный дух солдат; президент видел гораздо более сложную, более окольную материю — дисциплину и моральный дух граждан. Один верил, что может принудить; другой, держа руку на пульсе нации, знал, что должен убеждать.

Однако этот поток пропаганды не всегда был связан с трагической нотой. Однажды крупный, дородный мужчина со строгим, но простоватым лицом и торжественной, величественной осанкой, в безупречном костюме — «сюртук с фалдами, жабо из безупречной ткани, белый галстук и оранжевые перчатки» — вошел вместе с толпой. Глядя на него, Линкольн был несколько ошеломлен. Он ожидал какого-то грозного требования. К его облегчению, внушительный незнакомец произнес краткую тираду о политике президента, закончив ее словами: «Я внимательно наблюдал за вами с момента вашей инаугурации... Как один из ваших избирателей, я теперь говорю вам: делайте в будущем все, что вам черт возьми угодно, а я вас поддержу». «Садитесь, мой друг, — сказал Линкольн, — садитесь. Я рад вас видеть. Пообедайте с нами сегодня. Да, вы должны остаться и пообедать с нами, мой друг, ибо я еще недостаточно вас рассмотрел»(21). Было много таких неформальных послов народа, заверявших президента в народной поддержке. И этот цветистый джентльмен был не единственным, кто обедал с президентом при первом знакомстве.

Такой небрежный способ приглашать незнакомцев обедать с ним был типичен для его образа жизни, который был чрезвычайно прост. Он спал чутко и вставал рано. Летом, когда он использовал Солдатский дом в качестве резиденции, он был за своим столом в Белом доме в восемь часов утра. Его завтрак состоял из яйца и чашки кофе; обед редко был чем-то большим, чем стакан молока и печенье с тарелкой сезонных фруктов; его ужин в шесть часов всегда был легким приемом пищи. Хотя он не оставался полным трезвенником, как в ранние дни в Спрингфилде, он очень редко пил вино. Он никогда не употреблял табак. Он был настолько небрежен в отношении еды, что, когда миссис Линкольн уезжала из дома, в его питании было мало регулярности. Он описывал свои привычки в таких случаях как «перекусывание чем попало»(22).

Даже когда миссис Линкольн была главной в Белом доме, он не всегда был послушным. Забавный случай наблюдали некоторые высокопоставленные чиновники. Час обеда наступил в разгар важного совещания. Вскоре появился слуга, напомнивший мистеру Линкольну о времени, но тот не обратил внимания. Еще один вызов, и снова никакой реакции. Через короткий промежуток времени дверь кабинета распахнулась, и титулованная «Первая леди» ворвалась в комнату — взъерошенная, сердитая маленькая фигурка, глаза ее метали молнии. С обдуманным спокойствием, словно во сне, Линкольн медленно поднялся, взял ее спокойно, твердо за плечи, поднял, вынес за дверь, поставил, закрыл дверь и продолжил совещание, как будто не осознавая прерывания(23). Миссис Линкольн не вернулась. Остальная часть инцидента неизвестна.

Основной темой многих анекдотов, включенных в пропаганду, была его доброта к детям. Это началось с его собственных. Его маленький сорванец «Тэд» после смерти Вилли был зеницей его ока. Мальчик носился по его кабинету. Много раз он сидел на коленях у отца, пока обсуждались важные государственные дела(24). Линкольн мог уговорить любого ребенка пойти к нему с рук матери, няни или товарища по играм, так как в его голосе и манерах была «особая притягательность, которой малыш не мог сопротивляться»(25).

Все впечатлительные, обладающие воображением молодые люди, вступившие с ним в тесную связь, по-видимому, чувствовали его магию. Его личные секретари были его преданными сторонниками. Дневник Хэя звучит восхищением — острым, проницательным, значимым восхищением настоящего наблюдателя. Хэй называет его прозвищами — «Древний», «Старик», «Тайкун». Вся связь Линкольна с этими одаренными юношами может быть типизирована одним из самых причудливых анекдотов Хэя. Линкольн лег спать, как он часто делал, с книгой. «Чуть после полуночи, когда я писал, президент вошел в кабинет, смеясь, с томом произведений Гуда в руке, чтобы показать Николею и мне маленькую карикатуру «Несчастное существо»; по-видимому, совершенно не осознавая, что он сам, с короткой рубашкой, свисающей вокруг его длинных ног и торчащей сзади, как хвостовые перья огромного страуса, был бесконечно смешнее всего, над чем он смеялся в книге. Что за человек! Занятый весь день делами огромной важности, глубоко обеспокоенный судьбой величайшей армии мира, когда его собственные планы и будущее зависят от событий текущего часа, он все же обладает таким богатством простого добродушия и товарищества, что встает с постели и расхаживает по дому в рубашке, чтобы найти нас, дабы мы могли разделить с ним веселье от странных маленьких выдумок бедняги Гуда»(26).

В середине лета 1863 года: «Тайкун в отличном настроении. Я редко видел его более безмятежным и занятым. Он управляет этой войной, призывом, иностранными делами и планирует реконструкцию Союза — все сразу. Я никогда не знал, с какой тиранической властью он правит кабинетом, до сих пор. Самые важные вещи он решает, и нет никаких возражений. Я все больше убеждаюсь, что благо страны требует, чтобы он оставался там, где он есть, пока все это не закончится. Нет в стране человека столь мудрого, столь мягкого и столь твердого»(27).

И снова: «Вы можете говорить что угодно об Аболиционистской клике, направляющей дела из Вашингтона; некоторые благонамеренные газеты советуют президенту не совать пальцы в военный пирог и все в таком духе. Правда в том, что если бы он это сделал, пирог был бы жалким месивом. Старик сидит здесь и, подобно лесному Юпитеру, управляет молниями войны и механизмом правительства с рукой, особенно твердой и одинаково решительной... Я не знаю, достойна ли нация его на еще один срок. Я знаю, что народ хочет его. В этом факте нельзя ошибиться. Но политики все еще сильны, а он не их «типа кот». Надеюсь, Бог не сочтет нужным карать нас за наши грехи кем-либо из двух или трех наиболее видных кандидатов на местах»(28). Это был вывод, который рос повсюду среди основной массы народа. Есть еще одна причина, которую следует учитывать. Линкольн не перестал быть литературным государственным деятелем. На самом деле он был им эффективнее, чем когда-либо. Его гений баснописца принял новый оборот. Многие посетители, которые приходили, чтобы найти недостатки, уходили домой, чтобы распространять меткую басню, которой президент заставил их замолчать и добился согласия. Его мастерство в повествовании также сослужило ему хорошую службу. Карпентер повторяет историю об Эндрю Джонсоне и его грубой, но суровой религии, которая в простом печатном виде не примечательна. «Я уже намекал, — комментирует Карпентер, — что мистер Линкольн был способен на большую драматическую силу... Это проявилось в его тонком понимании Шекспира и непревзойденном даре рассказчика. Упомянутый инцидент, например, был передан с захватывающим эффектом, который мысленно поставил Джонсона на время в один ряд с Лютером и Кромвелем. Сквернословие или непочтительность терялись из виду в пылком выражении высоко развитой и великодушной решимости, соединенной с редким проявлением пафоса и самоотречения»(29).

В формальной литературе он совершил великие вещи на гораздо более высоком уровне, чем любые его произведения до того внезапного изменения в его стиле в 1860 году. Во-первых, была Прокламация о Дне поста. Было также описание его страны, наследия нации, в третьем послании. Его целью было придать образную реальность национальной идее; точно так же, как второе послание было направлено на то, чтобы придать аргументированную реальность.

«Нет никакой линии, прямой или кривой, подходящей для национальной границы, по которой можно было бы разделиться. Проследите с востока на запад по линии между свободными и рабовладельческими штатами, и мы обнаружим, что чуть более одной трети ее длины составляют реки, которые легко пересечь и которые густо заселены или скоро будут заселены по обе стороны; в то время как почти вся остальная ее часть — это просто линии землемеров, через которые люди могут ходить туда и обратно, не осознавая их присутствия. Никакую часть этой линии нельзя сделать более трудной для прохождения, записав ее на бумаге или пергаменте как национальную границу.

«Но есть и другая трудность. Великий внутренний регион, ограниченный на востоке Аллеганскими горами, на севере — британскими владениями, на западе — Скалистыми горами, а на юге — линией, вдоль которой встречаются культуры кукурузы и хлопка, и который включает часть Вирджинии, часть Теннесси, весь Кентукки, Огайо, Индиану, Мичиган, Висконсин, Иллинойс, Миссури, Канзас, Айову, Миннесоту и территории Дакота, Небраска и часть Колорадо, уже насчитывает более десяти миллионов человек и будет иметь пятьдесят миллионов в течение пятидесяти лет, если этому не помешает никакое политическое безумие или ошибка. Он содержит более одной трети страны, принадлежащей Соединенным Штатам — безусловно, более одного миллиона квадратных миль. Будь он наполовину так же густонаселен, как Массачусетс уже сейчас, он имел бы более семидесяти пяти миллионов человек. Взгляд на карту показывает, что, территориально говоря, это основная часть республики. Другие части — лишь окраины, а великолепный регион, спускающийся на запад от Скалистых гор к Тихому океану, является самым глубоким и самым богатым неразработанными ресурсами. В производстве продовольствия, зерна, трав и всего, что из них происходит, этот великий внутренний регион является естественно одним из самых важных в мире. Установите по статистике небольшую долю региона, которая до сих пор была введена в культивацию, а также большое и быстро растущее количество его продуктов, и мы будем поражены масштабом открывающейся перспективы; и все же этот регион не имеет морского побережья, нигде не касается океана. Как часть одной нации, его люди сейчас находят и могут навсегда находить свой путь в Европу через Нью-Йорк, в Южную Америку и Африку через Новый Орлеан и в Азию через Сан-Франциско. Но разделите нашу общую страну на две нации, как задумано нынешним мятежом, и каждый человек этого великого внутреннего региона будет тем самым отрезан от одного или нескольких из этих выходов — возможно, не физическим барьером, а обременительными и тягостными торговыми правилами.

«И это верно, где бы ни была установлена разделительная или пограничная линия. Поместите ее между нынешней свободной и рабовладельческой страной, или поместите ее к югу от Кентукки или к северу от Огайо, и все равно останется истиной, что никто к югу от нее не может торговать с каким-либо портом или местом к северу от нее, и никто к северу от нее не может торговать с каким-либо портом или местом к югу от нее, кроме как на условиях, продиктованных иностранным для них правительством. Эти выходы на восток, запад и юг необходимы для благополучия людей, населяющих и будущих населять этот обширный внутренний регион. Какой из трех может быть лучшим — не является правильным вопросом. Все лучше, чем любой из них; и все по праву принадлежат этим людям и их преемникам навсегда. Верные себе, они не будут спрашивать, где должна быть линия разделения, а скорее поклянутся, что такой линии не будет. И окраинные регионы не менее заинтересованы в этих сообщениях к ним и через них к большому внешнему миру. Они тоже, и каждый из них, должны иметь доступ к этому Египту Запада, не платя пошлину при пересечении любой национальной границы.

«Наша национальная распря проистекает не из нашей постоянной части, не из земли, которую мы населяем, не из нашего национального дома. Нет никакого возможного разделения этого, которое не приумножило бы, а не смягчило бы беды среди нас. Во всех своих адаптациях и способностях оно требует союза и ненавидит разделение. На самом деле, оно вскоре принудило бы к воссоединению, сколько бы крови и сокровищ ни стоило разделение»(30).

В третий раз он совершил великий литературный ход, выразив в еще одной форме свою веру в то, что национальная идея была тем самым постоянным вопросом, ради которого он просил своих соотечественников, и будет продолжать просить их, умереть. Именно в Геттисберге, 19 ноября 1863 года, при освящении военного кладбища, он произнес, возможно, свое величайшее высказывание:

«Но в более широком смысле мы не можем посвятить — мы не можем освятить — мы не можем сделать священной — эту землю. Храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, освятили ее гораздо выше нашей слабой способности добавить или убавить. Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это скорее нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незаконченной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули вперед. Это скорее нам надлежит быть здесь посвященными великой задаче, остающейся перед нами — чтобы мы от этих чтимых мертвецов приняли возросшую преданность тому делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти мертвецы погибли не напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, для народа, во имя народа не исчезнет с лица земли»(31).



 













XXVIII. ВИДИМОЕ ВЕРХОВЕНСТВО

К концу 1863 года Лоуэлл подготовил эссе о «Политике президента». Его почти можно было рассматривать как манифест интеллектуалов. То, что теперь появилась перспектива выиграть войну, «было главным образом заслугой здравого смысла, доброго юмора, проницательности, широты взглядов и бескорыстной честности того неизвестного человека, которого слепая судьба, как казалось, подняла из толпы на самую опасную и трудную высоту современности». Когда эссе появилось в печати, Линкольн был очень доволен. Он написал редакторам North American Review: «Я не самый беспристрастный судья; но с должной поправкой на это, я осмелюсь надеяться, что статья под названием «Политика президента» будет полезна стране. Боюсь, я не совсем достоин всего того, что там так любезно сказано обо мне лично»(1).

Эта весьма убедительная защита его предыдущего курса появилась, когда он объявлял стране о своем окончательном курсе. Он был теперь удовлетворен тем, что победа в войне — лишь вопрос времени. То, что будет после войны, было теперь в его сознании главной проблемой. Он знал, что мстительный настрой не утратил ничего из своей ярости. Свирепость Чандлера — его убеждение, что южане утратили право на жизнь, свободу и стремление к счастью — все еще оставалась кредо виндиктивцев. «Vae victis»! Когда война закончится, они намеревались поставить свои ноги на шею побежденного врага. Более того, Линкольн не обманывался относительно того, почему они затаились в этот конкретный момент. Уши были прижаты к земле, и они прислушивались к тому, что говорила земля. Президент был слишком популярен, чтобы они могли рискнуть напасть на него без очевидного повода. Их прежний повод был надежно присвоен демократами. Где они могли найти другой? С величайшей смелостью Линкольн представил им повод. Это была реконструкция. Когда Конгресс собрался, он передал текст «Прокламации об амнистии и реконструкции»(2). Этот великий документ, на котором основывалась вся его заключительная политика, предлагал «полное помилование» с «восстановлением всех прав собственности, за исключением рабов или в имущественных делах, где вмешались права третьих лиц» при условии принесения присяги на верность, которая требовала лишь полного признания власти Соединенных Штатов. Эта амнистия должна была быть распространена на всех лиц, за исключением нескольких групп, таких как офицеры выше звания полковника и бывшие должностные лица Соединенных Штатов. Прокламация также предусматривала, что всякий раз, когда в любом сецессионном штате новая присяга будет принесена десятью процентами всех тех, кто имел право голоса по законам 1860 года, эти десять процентов должны быть уполномочены создать новое правительство штата.

С точки зрения виндиктивцев, это было поразительное объявление. Линкольн заявил о степени великодушия, которая действовала как красная тряпка на быка. Он также довел до предела свое принятие военных полномочий. Никакого запроса о сотрудничестве с Конгрессом не было сделано. Послание, которое сопровождала Прокламация, носило лишь информационный характер.

К этому времени виндиктивная коалиция 1861 года постепенно собиралась снова. Или, вернее, различные ее элементы сливались в некое подобие потомка старой коалиции. Лидеры новой виндиктивной группы были во многом теми же, что и лидеры ранней группы. Было одно заметное дополнение. В течение следующих шести месяцев Генри Уинтер Дэвис некоторое время обладал сомнительной честью быть самым закоренелым врагом Линкольна. Он был членом Палаты представителей. В Палате многие молодые и упрямые политики сплотились вокруг него. Демократы временами хитро следовали его примеру. Несмотря на более старых и проницательных виндиктивцев Сената, Чандлера, Уэйда и остальных, которые знали, что их время еще не пришло, Дэвис со своими пылкими последователями принял вызов президента. Дэвис внес законопроект, призванный завершить реорганизацию старой виндиктивной коалиции. Он апеллировал к врагам президентской прерогативы, ко всем тем, кто хотел сделать путь к реконструкции как можно более трудным, и к аболиционистам. Этот законопроект, говоря прямо, передавал весь вопрос реконструкции от президента к Конгрессу; он требовал большинства (вместо одной десятой) всех граждан мужского пола сецессионного штата в качестве основы нового правительства; он требовал от этого большинства обязательства никогда не выплачивать никакой государственный долг, заключенный во время Конфедерации, а также постоянного запрета рабства в их конституции штата.

Дэвис провел свой законопроект через Палату представителей, но его союзники в Сенате отложили его в сторону. Они слишком хорошо понимали страну, чтобы не видеть, что должны ждать, пока что-то произойдет. Если президент совершит какую-либо ошибку, если что-то пойдет не так с армией — они помнили весну 1862 года, неудачу Макклеллана и то, как Чандлер воспользовался этим. И в этот момент никто не злился сильнее из-за того, что говорила земля, никто не наблюдал за президентом более пристально, чем Чандлер. История, как говорят, повторяется, и все, как предполагается, приходит к тому, кто умеет ждать. Пока законопроект Дэвиса находился в Палате представителей, Линкольн принял бой с виндиктивцами способом, который был совершенно неброским, но который сжег его мосты. Он форсировал организацию нового правительства штата в Луизиане под федеральным покровительством. Он написал Майклу Хану, новоизбранному губернатору этого несколько фиктивного штата: «Поздравляю вас с тем, что вы вписали свое имя в историю как первый губернатор свободного штата Луизиана»(3).

Тем временем горячие головы Палаты представителей снова последовали примеру Дэвиса и бросили вызов в лицо Линкольну. Наполеон, который все это время тревожно заигрывал с конфедератами, также продвинулся вперед со своим дерзким завоеванием Мексики. Линкольн и Сьюард, решившие иметь только одну войну на руках за раз, умело уклонялись от того, чтобы связывать себя обязательствами. Соединенные Штаты не протестовали против действий Наполеона и никоим образом не признавали их правомерность. Другие люди, помимо виндиктивцев, выжидали своего часа. Но здесь горячие головы подумали, что видят возможность. Дэвис внес резолюцию, которая по сути была порицанием администрации за то, что она не потребовала вывода французов из Мексики. Это был один из тех моментов, когда демократы играли в политику и следовали за Дэвисом. Резолюция была принята единогласно(4). Это произвело такую сенсацию, что американский посланник в Париже, нанося визит имперскому министру иностранных дел, встретил резкий вопрос: «Вы несете мир или войну?»

Но не в силах Палаты представителей было вызвать огонь Линкольна, пока он сам не пожелал быть вызванным. Он проигнорировал ее действия. Имперское правительство было проинформировано, что акты Палаты представителей не являются актами президента и что в отношении Франции, если президент изменит свою политику, имперское правительство будет должным образом проинформировано(5).

Судьба Линкольна заключалась в том, чтобы снова увидеть свою политику во власти своего командующего генерала. Такова была его ситуация весной 1862 года, когда все зависело от Макклеллана, который подвел его; снова осенью того же года, когда Макклеллан так едва спас его. Весна 1864 года была параллельна в этом отношении той другой весне двумя годами ранее. Конечно, положение Линкольна было теперь гораздо прочнее; у него была большая личная поддержка, на которую он полагался. Но насколько она была прочной, он не знал. Он шел на большой риск, навязывая политику властным образом вопреки Конгрессу, где все его злейшие враги были окопались, хмурясь. Если его генерал подведет его сейчас —

Человеком, на которого легла эта огромная ответственность, был Грант. Линкольн вызвал его с Запада и поставил во главе всех армий Республики. Что касается Халлека, который давно доказал свою полную бесполезность, ему позволили погрузиться в безвестность.

Грант сохранил в своих мемуарах свой первый конфиденциальный разговор с Линкольном: «Он сказал мне, что не хочет знать, что я собираюсь делать. Но он представил свой собственный план кампании, который хотел, чтобы я выслушал, а затем поступил так, как сочту нужным. Он достал карту Вирджинии, на которой, очевидно, отметил каждую позицию, занимаемую федеральными и конфедеративными армиями к тому времени. Он указал на карте на два потока, которые впадают в Потомак, и предложил, чтобы армия могла быть перевезена на лодках и высажена между устьями этих потоков. Тогда у нас был бы Потомак для подвоза наших припасов, а притоки защищали бы наши фланги, пока мы выдвигаемся. Я слушал с уважением, но не стал предлагать, что те же самые потоки будут защищать фланги Ли, пока он будет запирать нас»(6).

Грант отправился на фронт в Вирджинию. Прощальными словами Линкольна была эта записка: «Не ожидая увидеть вас снова до начала весенней кампании, я хочу выразить таким образом свое полное удовлетворение тем, что вы сделали к настоящему времени, насколько я это понимаю. Подробностей ваших планов я не знаю и не стремлюсь знать. Вы бдительны и самостоятельны; и, довольный этим, я не хочу навязывать вам никаких ограничений или сдержек. Хотя я очень беспокоюсь о том, чтобы избежать какой-либо крупной катастрофы или захвата наших людей в большом количестве, я знаю, что эти моменты с меньшей вероятностью ускользнут от вашего внимания, чем от моего. Если чего-то не хватает, что в моих силах дать, не премините дать мне знать. А теперь, с храброй армией и правым делом, пусть Бог поддержит вас»(7).



 













XXIX. КАТАСТРОФА

Если политикам нужно было определенное предупреждение, в дополнение к тому, что говорила земля, оно было дано инцидентом, который сосредоточился на Чейзе. Несколько смелых людей, чье чувство толпы было не таким острым, как могло бы быть, попытались раздуть бум вокруг Чейза. По инициативе сенатора Помероя секретный документ, известный сегодня как Циркуляр Помероя, был пущен в обращение. Циркуляр был нацелен на то, чтобы сделать Чейза виндиктивным кандидатом. Как и все другие антилинкольновские шаги начала 1864 года, он был преждевременным. Проницательные старые сенаторы, которые молча выстраивали виндиктивные силы, оставили его в покое.

Амбиции Чейза были полностью понятны в Белом доме. В течение предыдущего года его раздражительное самосознание приводило к ссорам с президентом, обычно из-за патронажа, и не раз он предлагал свою отставку. Однажды Линкольн пришел к нему домой и умолял его передумать. Единственный в кабинете, Чейз не смог оценить Линкольна и все еще считал его второсортным человеком, намного ниже себя. Он очень высоко оценивал заслуги перед страной министра финансов, которого считал логическим преемником на посту президента.

Линкольн отказывался видеть, к чему стремится Чейз. «Я решил, — сказал он Хэю, — закрывать глаза, насколько это возможно, на все подобное. Мистер Чейз — хороший министр, и я оставлю его там, где он есть»(1). В более легком тоне он сказал, что президентские амбиции Чейза похожи на «овода», донимающего лошадь; это заставляло его вкладывать всю энергию, которая у него была, в свою работу(2).

Когда копия Циркуляра попала в Белый дом, Линкольн отказался ее читать(3). Вскоре после этого она попала в руки несимпатичного или нескромного редактора и была напечатана. Поднялся шум. Чейз предложил уйти в отставку. Линкольн написал ему в ответ:

«О том, что письмо мистера Помероя стало достоянием общественности, я узнал только в тот день, когда вы написали, но я, вопреки самому себе, знал о его существовании за несколько дней до этого. Я еще не читал его, и думаю, что не буду. Я не был шокирован или удивлен появлением письма, потому что знал о комитете мистера Помероя, о секретных выпусках, которые, как я полагал, исходили от него, и о секретных агентах, которые, как я полагал, были посланы им, в течение нескольких недель. Я знал об этих вещах так же мало, как мои друзья позволяли мне знать. Они приносят мне документы, но я их не читаю; они говорят мне то, что считают нужным сказать, но я не спрашиваю большего. Я полностью согласен с вами в том, что никто из нас не может быть справедливо привлечен к ответственности за то, что наши соответствующие друзья могут сделать без нашего подстрекательства или одобрения; и я заверяю вас, как вы заверили меня, что никакое нападение не было совершено на вас по моему подстрекательству или с моего одобрения. Останетесь ли вы во главе Министерства финансов — это вопрос, который я не позволю себе рассматривать с какой-либо точки зрения, кроме моего суждения о государственной службе, и в этом свете я не вижу повода для перемен»(4). Но это был не конец инцидента. Страна незамедлительно отвергла Чейза. Его собственный штат подал пример. Кокус членов Союза в Законодательном собрании Огайо постановил, что народ и солдаты Огайо требуют переизбрания Линкольна. В массе подобных резолюций, законодательных кокусов, политических съездов, клубов, обществ, видных лиц, не входящих в политическую машину, все громогласно заявили о поддержке Линкольна, единственного подходящего кандидата «партии Союза» — как движение было названо в последней и относительно успешной попытке сломать партийные границы.

По мере приближения даты «Съезда Союза» Линкольн отложил возможность удовлетворить виндиктивцев. После Прокламации об эмансипации вербовочные пункты были открыты для негров. В ответ правительство Конфедерации пригрозило обращаться с чернокожими солдатами как с разбойниками, а их белым офицерам отказать в защите законов войны. На Севере поднялся крик о репрессиях. Это был не первый раз, когда поднимался такой крик. В 1862 году представитель Линкольна в Конгрессе Браунинг противостоял предложению о суде над генералом Бакнером гражданскими властями Кентукки. Браунинг выступал против такого курса на том основании, что это приведет к политике возмездия и превратит войну в удовлетворение мести(5). Угроза Конфедерации придала дискуссии новый оборот. Фредерик Дуглас, самый влиятельный негр того времени, добился аудиенции у Линкольна и умолял о репрессиях. Линкольн не согласился. Его аргументы были настолько эффективны, что даже пылкий негр, убежденный в том, что его раса вот-вот подвергнется преследованиям, остался удовлетворен.

«Я никогда не забуду, — писал Дуглас, — благостное выражение его лица, слезливый взгляд его глаз, дрожь в его голосе, когда он осуждал прибегание к ответным мерам. «Однажды начав, — сказал он, — я не знаю, где такая мера остановится». Он сказал, что не может выводить людей и убивать их хладнокровно за то, что сделали другие. Если бы он мог добраться до лиц, виновных в хладнокровном убийстве цветных заключенных, дело было бы другим, но он не мог убивать невиновных за виновных»(6).

В апреле 1864 года Север был охвачен диким слухом о преднамеренной резне заключенных в Форт-Пиллоу. Вот была возможность для Линкольна снискать расположение виндиктивцев. Президент должен был выступить с речью на ярмарке в Балтиморе в пользу Санитарной комиссии. Аудитория жаждала услышать, как он осудит предполагаемую резню, и горела желанием аплодировать обещанию репрессий. Вместо этого он предостерег от поспешных суждений, настаивая на том, что слух не был проверен; что ничего не следует предпринимать на основании простого сообщения.

«Ошибка полагать, что правительство безразлично к этому вопросу или не делает все возможное в отношении него. Мы сегодня не знаем, что цветной солдат или белый офицер, командующий цветными солдатами, был убит мятежниками, когда попал в плен. Мы боимся этого — верим в это, я могу сказать — но мы не знаем этого. Лишить жизни одного из их пленных в предположении, что они убивают наших, когда нет уверенности, что они убивают наших, было бы слишком серьезной, слишком жестокой ошибкой»(7).

Какая кроткая, бездушная позиция в глазах виндиктивцев! Другой возможностью завладеть общественным мнением он воспользовался по максимуму. И все же здесь он также говорил в той тщательно выверенной манере, следя за тем, чтобы его не поняли как говорящего больше, чем он имел в виду, что большинство политиков назвали бы чрезмерно щепетильным. Депутация рабочих из Нью-Йорка была принята в Белом доме. «Почетное членство в вашей ассоциации, — сказал он, — так щедро предложенное, с благодарностью принимается... Вы понимаете, как показывает ваше обращение, что существующий мятеж означает больше и ведет к большему, чем увековечение африканского рабства — что это, по сути, война против прав всех трудящихся».

После пересмотра своего собственного аргумента по этому вопросу во втором послании он заключил:

«Взгляды, выраженные тогда, остаются неизменными, и мне мало что можно добавить. Никто не заинтересован в сопротивлении нынешнему мятежу так глубоко, как трудящиеся. Пусть они остерегаются предрассудков, вызывающих разделение и вражду между ними самими. Самой примечательной чертой беспорядков в вашем городе прошлым летом было повешение некоторых рабочих другими рабочими. Так никогда не должно быть. Самая сильная связь человеческого сочувствия вне семейных отношений должна быть той, которая объединяет всех трудящихся всех наций, языков и родов. И это не должно вести к войне против собственности или владельцев собственности. Собственность — это плод труда; собственность желательна; это положительное благо в мире. То, что некоторые могут быть богатыми, показывает, что другие могут стать богатыми, и поэтому это справедливое поощрение трудолюбия и предприимчивости. Пусть не тот, кто бездомен, разрушает дом другого, но пусть он усердно работает и построит себе дом, тем самым своим примером предполагая, что его собственный будет в безопасности от насилия, когда будет построен»(8).

Линкольн никогда не был более встревожен, чем в эту роковую весну, когда так много вопросов висело на волоске. Тем не менее, во всех его отношениях с миром его твердая безмятежность не была нарушена. Хотя он был подвержен депрессии настолько глубокой, что его соратники не могли ее проникнуть, он сурово держал ее при себе(9). Он показал миру более легкий, более изящный аспект, чем когда-либо прежде. Драгоценная запись его позднего настроения — это описание его, сделанное Фрэнком Б. Карпентером, портретным живописцем, человеком, известным в свое время, который был обитателем Белого дома в первой половине 1864 года. Карпентер писал картину «Подписание Прокламации об эмансипации». Он видел Линкольна неформально в самые разные моменты, при самых разных обстоятельствах. «Все знакомые с ним, — говорит Карпентер, — вспомнят усталый вид, который стал привычным в его последние годы. Это было скорее от ума, чем от тела, и никакой отдых и развлечения, которые он себе позволял, не могли облегчить это. Как он иногда выражался, «никакое средство, казалось, никогда не достигало уставшего места»(10).

Великая тень сгущалась над ним. Он был более чем когда-либо убежден, что ему осталось недолго жить. Тем не менее, его самообладание становилось все более заметным, его власть над собой и другими — все более выдающейся, по мере того как месяцы пролетали мимо. По правде говоря, он прошел через медленную, но глубокую трансформацию. Линкольн 1864 года был настолько далек от Линкольна с Пиджен-Крик — но логически, естественно далек, через поглощение внешнего человека внутренним — что неизбежно думаешь о шекспировском превращении «во что-то богатое и странное».

Наряду со слабостями, противоречиями его прежнего «я», с него также спала та грубость, которая была присуща ему как крестьянину. Карпентер безоговорочно утверждает, что за шесть месяцев тесной близости, видя его в компании самых разных людей, он никогда не слышал от Линкольна оскорбительной истории. Он цитирует Сьюарда и семейного врача Линкольна с тем же утверждением(11).

Художник, как и многие другие, был впечатлен трагическим оттенком его выражения, несмотря на внешнее веселье.

«Его цвет лица в это время был склонен к желтизне; его глаза были голубовато-серого цвета — всегда в глубокой тени, однако, от верхних век, которые были необычно тяжелыми (напоминая мне в этом отношении портрет Вашингтона работы Стюарта), и выражение было удивительно задумчивым и нежным, часто невыразимо печальным, как будто резервуар слез лежал очень близко к поверхности — факт, доказанный не только реакцией, которую неизменно вызывали рассказы о страданиях и горе, но и обстоятельствами, которые обычно затрагивали бы немногих людей в его положении»(12). В результате огромного напряжения, которому он подвергался, «его поведение и характер изменились — настолько постепенно, что невозможно было бы сказать, когда началось изменение... Он оставался всегда тем же добрым, приветливым и сердечным духом, каким был вначале; но шумный смех становился все менее частым, год за годом; глаза становились подернутыми дымкой от постоянного размышления о важных предметах; вид сдержанности и отстраненности от окружения усиливался. Он старел с большой быстротой»(13).

Каждую субботу после обеда оркестр морской пехоты давал концерт под открытым небом на территории Белого дома. Однажды днем Линкольн появился на портике. Раздались мгновенные аплодисменты и призывы к речи. «Поклонившись в знак благодарности и извинившись, он вернулся в уединение круглой гостиной, заметив (Карпентеру) с разочарованным видом, когда он прилег на диван: „Я хотел бы, чтобы они позволили мне посидеть там спокойно и насладиться музыкой“». Его доброта к другим была неизменной. Именно этот измученный государственный деятель однажды зашел в студию и обнаружил там маленького двухлетнего сына Карпентера, играющего на полу. С ним был член кабинета министров, но, отбросив всякую сдержанность, он взял малыша на руки, и они вскоре стали лучшими друзьями. Пока его младший сын «Тэд» был в поездке с матерью, Линкольн отправил телеграмму: «Скажи Тэду, что отец и козы здоровы, особенно козы»(14). Одним ясным майским утром он нашел время, чтобы осмотреть детей из воскресной школы Вашингтона, которые проходили мимо, «ликуя так, будто от этого зависела их жизнь», в то время как Линкольн стоял у окна, «наслаждаясь сценой... делая приятные замечания по поводу лиц, которые время от времени привлекали его внимание»(15). Карпентер сказал ему, что никто из президентов, кроме Вашингтона, не занимал столь прочного места в сердцах людей. «Простой, честный, нескладный Линкольн, — писал Аса Грей в письме Дарвину, — является представителем всей страны».

Однако две группы людей в его собственной партии были угрюмо настроены против него — безжалостные виндиктивцы и некие безответственные вольные стрелки, называвшие себя «Радикальной демократией». В последней группе Фримонт был героем, а Уэнделл Филлипс — величайшим защитником. Они были экстремистами во всем; многие из них были агностиками. Разъяренные на Линкольна, но не желавшие следовать политике выжидания виндиктивцев, эти мечтатели провели съезд в Кливленде, отклонили резолюцию, признающую Бога союзником, и выдвинули Фримонта на пост президента. Остроумным комментарием к этому движению — который очень позабавил Линкольна — стала цитата из Первой книги Царств: «И собрались к нему все притесненные, и все должники, и все огорченные душою, и сделался он начальником над ними; и было с ним около четырехсот человек».

Если что-то и было нужно, чтобы удержать недовольных сенаторов в партийных рядах, так это данный опрометчивый «раскол». Хотя Фримонт был их человеком в прошлом, он подлил масла в огонь, выставив независимую кандидатуру. Молча, мудрые оппортунисты Сената и все их приспешники отступили в сторону на «съезде Союза» — который они называли Республиканским съездом — седьмого июня, и смирились с неизбежным.

Среди большинства делегатов царил шквал энтузиазма. Это была овация Линкольну.

Отвечая на следующий день комитету по поздравлениям, Линкольн сказал: «Я вовсе не бесчувственен к личному комплименту, который здесь содержится, и все же я не позволяю себе думать, что хоть какая-то значительная его часть должна быть воспринята как личный комплимент... Я не позволяю себе полагать, что ни съезд, ни Национальная лига Союза не пришли к выводу, что я величайший или лучший человек в Америке, но скорее они пришли к выводу, что лучше не менять лошадей на переправе, и далее пришли к выводу, что я не такая уж плохая лошадь, чтобы они могли совершить ошибку, пытаясь ее сменить»(16).

Карпентер записывает еще одно поздравление, произошедшее несколько дней спустя, которое выявило изящную сторону этого человека, которого большинство людей все еще считало безнадежно неловким. Это случилось в субботу. Карпентер пригласил друзей посидеть в своей мастерской и присмотреть за толпой, слушая музыку. «Ближе к концу концерта дверь внезапно открылась, и вошел президент, как он имел обыкновение делать, один. Мистер и миссис Кропси были представлены ему утром того же дня; и когда он подошел, слегка колеблясь, миссис К., державшая в руке букет прекрасных цветов, игриво подбежала к нему и сказала: „Позвольте мне, господин президент, преподнести вам букет!“ Ситуация была на мгновение неловкой, и я был озадачен, не зная, как „Его Превосходительство“ выйдет из нее. Без тени смущения он наклонился, взял цветы и, глядя с них в сверкающие глаза и сияющее лицо дамы, сказал с галантностью, к которой я был не готов: „Право, сударыня, если вы дарите их мне и они мои, я думаю, что не смогу найти им лучшего применения, чем вернуть их вам!“»(17)

Добившись номинации, Линкольн еще не обеспечил безопасность своих планов. С Грантом все еще приходилось считаться. По иронии судьбы, значение его борьбы с Ли в течение мая, его неуклонного продвижения по левому флангу, было неверно истолковано на Севере. Глядя на карту, страна видела, что он продвигается на юг, и снова на юг, по земле Вирджинии. Макклеллан, Поуп, Бернсайд, Хукер — с ними было так:

«Кто дерется и бежит, тот доживет до следующего боя».



Но Грант продолжал наступление. Он нанес удар по Ли в яростной битве в Глуши и двинулся влево, дальше на юг. «Победа!» — кричали северные газеты. — «Ли не в силах его остановить». То же заблуждение повторилось после Спотсильвании, где солдаты, знавшие о войне больше, чем газеты, прикололи к своим курткам клочки бумаги со своими именами; опознание тел могло оказаться трудным. Популярная ошибка продолжалась на протяжении всей этой ужасной кампании. Съезд все еще пребывал в иллюзии победы.

Линкольн также, по-видимому, до последней минуты оставался в плену этой общей ошибки. Но сообщения о потерях Гранта, превышавших численность всей армии Ли, наполнили его ужасом. В эти дни Карпентер имел полную свободу доступа в кабинет президента и «внимательно изучал каждую линию и оттенок выражения этого изборожденного морщинами лица. В покое это было самое печальное лицо, которое я когда-либо знал. Были дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В течение первой недели битв в Глуши он почти не спал. Проходя однажды в один из таких дней по главному коридору жилых помещений, я встретил его, одетого в длинный утренний халат, шагающего взад-вперед по узкому проходу, ведущему к одному из окон, руки за спиной, огромные черные круги под глазами, голова опущена на грудь — в целом, такая картина последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже худших из его противников, столь ошибочно называвших его тираном и узурпатором»(18).

Несмотря на эти страдания, у Линкольна не было ни малейшей мысли отступить. В нем не было ничего общего с сентименталистами, Грили и всей его компанией, которые были ликующими мучениками, когда дела шли хорошо, и визгливыми пацифистами, как только что-то шло не так. В один из самых мрачных моментов года он выступил с краткой речью на Санитарной ярмарке в Филадельфии.

«Говоря о нынешней кампании, — сказал он, — сообщается, что генерал Грант сказал: „Я собираюсь сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето“. Эта война длится три года; она была начата или принята на основе восстановления национальной власти над всей национальной территорией, и от имени американского народа, насколько мне позволяют говорить мои знания, я заявляю, что мы пройдем через это на данной линии, даже если на это уйдет еще три года»(19). Он не делал попыток повлиять на действия Гранта. Он поставил его во главе верховного командования и собирался оставить все на его усмотрение. А затем последовал колоссальный провал у Колд-Харбора. Грант снова оказался там, где Макклеллан был два года назад. Он стоял там побежденным. Он не мог придумать ничего, кроме того, что хотел сделать Макклеллан — отказаться от немедленного предприятия, совершить большой обходной маневр на юго-запад и начать новую кампанию по другому плану. Два года со всеми их ужасными бедствиями, и это все, к чему они привели! Практически никакого выигрыша и список погибших, который потряс нацию. По Северу пронесся стон. Неужели война безнадежна? Неужели Ли непобедим? Неужели лучшие люди Севера гибнут без всякого результата?

Грили, возможно, самый истеричный человек из всех гениев, порожденных Америкой, сделал свою газету органом этого стона. Он писал неистовые призывы к правительству прекратить борьбу, сделать то, что можно сделать путем переговоров, и если ничего нельзя сделать — по крайней мере, остановить «эти реки человеческой крови».

Виндиктивцы увидели свою возможность. Они собирались извлечь выгоду из этого стона. С президентом еще можно было разобраться.



 













XXX. ПРЕЗИДЕНТ ПРОТИВ ВИНДИКТИВЦЕВ

Теперь, когда виндиктивцы решили бороться, повод был у них в руках. Фактически они объявили войну президенту, отказавшись признать правительство штата, которое он создал в Арканзасе. Конгресс не хотел допускать сенаторов или представителей от реконструированного штата. Но в этом вопросе Линкольн был так же решительно настроен бороться до конца, как и любой из его хулителей. Он написал генералу Стилу, командующему в Арканзасе:

«Я понимаю, что Конгресс отказывается допустить к местам лиц, присланных в качестве сенаторов и представителей от Арканзаса. Эти лица опасаются, что вследствие этого вы можете не поддержать новое правительство штата там, как вы сделали бы это в противном случае. Мое желание состоит в том, чтобы вы оказали этому правительству и людям там такую же поддержку и защиту, как если бы члены были допущены, потому что ни в коем случае и ни с какой точки зрения это не может принести вреда, в то время как это будет лучшее, что вы можете сделать для подавления мятежа»(1).

В тот же день Чейз подал в отставку. Причиной, которую он назвал, снова стала склока из-за назначений. Он настаивал на назначении, которое президент не одобрил. Что именно двигало им, можно поставить под сомнение. Чейз никогда не доверял полностью даже своему дневнику. Остается сомнительным, думал ли он, что виндиктивцы теперь примут его как соперника Линкольна. Многие были ошеломлены его действием. Криттенден, регистратор казначейства, впал в панику. «Господин президент, — сказал он, — это хуже, чем еще один Булл-Ран. Умоляю, позвольте мне пойти к секретарю Чейзу и посмотреть, не смогу ли я убедить его отозвать свою отставку. Ее принятие сейчас может вызвать финансовую панику». Но Линкольн был в боевом настроении. «Чейз думает, что стал незаменимым для страны, — сказал он Читтендену. — Он также думает, что должен быть президентом; он нисколько в этом не сомневается. Он способный финансист, великий государственный деятель и в глубине души патриот... он никогда не бывает по-настоящему счастлив, если не чувствует себя совершенно несчастным и не может сделать всех остальных такими же неуютными, как он сам... Он либо полон решимости досадить мне, либо хочет, чтобы я похлопал его по плечу и уговорил остаться. Я не думаю, что должен это делать. Я приму его слова как должное»(2).

Он принял отставку в записке, которая была почти резкой: «Из всего, что я сказал в похвалу вашей способности и верности, мне нечего взять назад; и все же вы и я достигли точки взаимного смущения в наших официальных отношениях, которую, кажется, невозможно преодолеть или дольше поддерживать в соответствии с государственной службой»(3).

Выбор преемника Чейза был непростым делом. Виндиктивцы были лидерами момента. Что, если они убедят Сенат не утверждать выбор Линкольна на пост секретаря? «Я никогда не видел президента, — говорит Карпентер, — в таком возбуждении, как на следующий день после этого события». В ночь на первое июля Линкольн лежал без сна, обсуждая с самим собой достоинства различных кандидатов. Наконец он выбрал своего человека и немедленно уснул.

«На следующее утро он пришел в свой кабинет и написал номинацию. Джон Хей, помощник личного секретаря, взял ее у президента по пути в Капитолий, когда столкнулся с сенатором Фессенденом на пороге комнаты. Как председатель финансового комитета, он также провел тревожную ночь и зашел так рано, чтобы проконсультироваться с президентом и предложить некоторые идеи. После нескольких минут разговора мистер Линкольн повернулся к нему с улыбкой и сказал: „Я обязан вам, Фессенден, но дело в том, что я только что отправил ваше имя в Сенат на пост министра финансов. Хей только что получил номинацию из моих рук, когда вы вошли“. Мистер Фессенден был застигнут врасплох и, очень взволнованный, протестовал против своей неспособности принять эту должность. Состояние его здоровья, сказал он, если не считать других соображений, делало это невозможным. Мистер Линкольн не хотел принимать отказ как окончательный. Он справедливо чувствовал, что с опытом и известными способностями мистера Фессендена во главе финансового комитета его согласие во многом способствовало бы восстановлению чувства безопасности. Он сказал ему очень серьезно: „Фессенден, Господь не покинул меня до сих пор, и Он не собирается делать это сейчас — вы должны согласиться!“

«Они расстались, сенатор был в большой тревоге. В течение дня мистер Линкольн призывал почти всех, кто заходил, пойти и встретиться с мистером Фессенденом, чтобы настоять на его долге принять предложение. Среди них была делегация нью-йоркских банкиров, которые от имени банковского сообщества выразили свое удовлетворение номинацией. Это было особенно приятно президенту; и он самым решительным образом умолял их „встретиться с мистером Фессенденом и заверить его в своей поддержке“»(4).

Оправдывая свой выбор, Линкольн сказал Хею: «Обдумывая этот вопрос, мне пришли в голову два или три момента: во-первых, его доскональное знакомство с делом; как председатель финансового комитета Сената, он знает об этом специальном предмете столько же, сколько мистер Чейз; он обладает национальной репутацией и доверием страны; он радикал без раздражительности и суетливости многих радикалов»(5). Другими словами, хотя в душе он не был одним из них, он в тот момент стоял так близко к виндиктивцам, что они не стали бы создавать проблему при его утверждении.

Линкольн набрал очко в своей игре с виндиктивцами. Но это очко имело мало ценности. Реальной заботой игры был тот законопроект о реконструкции, который сейчас находился в Сенате с Уэйдом в качестве его особого спонсора. Великими братьями-близнецами виндиктивцев были Уэйд и Чандлер. Оба были в ярости из-за принятия законопроекта. «Исполнительной власти, — сказал Уэйд сердито, — не следует позволять заниматься этим великим вопросом по своему усмотрению».

В последний день сессии Линкольн находился в комнате президента в Капитолии, подписывая законопроекты. Ему принесли законопроект о реконструкции, должным образом принятый обеими палатами. Несколько сенаторов, друзей законопроекта и глубоко обеспокоенных, пришли в комнату президента, надеясь увидеть, как он поставит свою подпись. К их ужасу, он лишь взглянул на законопроект и отложил его в сторону. Чандлер, который наблюдал за ним, прямо спросил, что он собирается делать. «Этот законопроект, — сказал Линкольн, — был представлен мне за несколько минут до закрытия Конгресса. Это вопрос слишком большой важности, чтобы проглотить его таким образом».

«Если на него будет наложено вето, — сказал Чандлер, чей гнев нарастал, — это ужасно повредит нам на Северо-Западе. Важный момент — тот, который запрещает рабство в реконструированных штатах».

«Это тот самый момент, — ответил президент, — в отношении которого я сомневаюсь в полномочиях Конгресса действовать».

«Это не больше того, что вы сделали сами», — парировал Чандлер.

Линкольн повернулся к нему и сказал тихо, но окончательно: «Я полагаю, что в чрезвычайной ситуации могу делать вещи на военных основаниях, которые не могут быть конституционно сделаны Конгрессом».

Чандлер сердито покинул комнату. Тем, кто остался, Линкольн добавил: «Я не вижу, как кто-либо из нас теперь может отрицать и противоречить тому, что мы всегда говорили, что Конгресс не имеет конституционной власти над рабством в штатах»(6).

В некотором смысле он уклонялся от ответа. Настоящим вопросом было не то, как штат должен быть конституционно реконструирован, а кто — президент или Конгресс — имеет право взять на себя диктаторскую власть. Наконец, истинная проблема виндиктивцев, выманенная из их рук демократами, вырвалась, как птица из силков, и летела домой. Здесь был старый вопрос о военных полномочиях в новой форме, которую им было безопасно продвигать. И президент прямо бросил им вызов. Это была гражданская война внутри партии Союза. И для обеих сторон, президента и виндиктивцев, теперь не могло быть ничего, кроме господства или краха.

В этом кризисе фракционной политики Линкольн был невозмутим, сдержан, величествен, рассудителен. «Если они (виндиктивцы) решат сделать из этого проблему, я не сомневаюсь, что они могут причинить вред. Они никогда не были дружелюбны ко мне. Во всяком случае, я должен сохранять некоторое сознание того, что я где-то близок к правоте. Я должен сохранять некоторый стандарт принципов, установленный внутри себя».



 













XXXI УГРОЖАЮЩАЯ ПАУЗА

Линкольн теперь достиг своего окончательного величия. В контакте с миром его тон был непостижимым спокойствием. Шутки, которые он продолжал рассказывать, были лишь преходящими проблесками. Они пересекали поверхность его настроения, как быстрые вспышки золотого света в бурный мартовский день — свидетели того, что солнце все же победит — в лесу среди горных теней. Или же это были вспышки молнии в ночном небе; они освещали, но не рассеивали тьму за пределами. Над всеми его близкими соратниками его личное влияние было полным. Теперь, когда Чейз ушел, последнее огрубевшее место в кабинете было ампутировано. Даже Стантон, некогда столь властный, столь трудный в управлении, стал как глина в его руках.

Но Линкольн никогда не использовал власть ради самой власти, никогда не злоупотреблял своим влиянием. Всегда он достигал своей цели, если мог, не прибегая к тону приказа. Он шел на удивительные уступки, чтобы не казаться властным. Типичным замечанием был его улыбающийся ответ конгрессмену, которого он вооружил запиской к секретарю, вернувшемуся в ужасе, так как секретарь отказался выполнить просьбу президента и украсил свой отказ необычайными выражениями.

«Стантон сказал, что я проклятый дурак? — спросил Линкольн. — Тогда я осмелюсь сказать, что должен быть им, ибо Стантон обычно прав, и он всегда говорит то, что думает».

Тем не менее, пришло время, когда Линкольну достаточно было сказать слово, и Стантон, каким бы свирепым ни был его нрав, признал бы своего хозяина. Генерал Фрай, профос-маршал, стал свидетелем сцены между ними, которая является любопытным комментарием к трансформации Стантона 1862 года. Линкольн издал приказ относительно распоряжения определенными новобранцами. Стантон протестовал, что это необоснованно, что он не приведет его в исполнение. Был вызван профос-маршал, которого попросили подробно изложить все факты. Когда он закончил, Стантон возбужденно воскликнул —

«„Теперь, господин президент, это факты, и вы должны видеть, что ваш приказ не может быть выполнен“.

„Линкольн сидел на диване, скрестив ноги, и не произнес ни слова до последнего замечания секретаря. Затем он сказал несколько уверенным тоном: „Мистер секретарь, я полагаю, вам придется выполнить этот приказ“.

„Стантон ответил с резкостью: „Господин президент, я не могу этого сделать. Приказ является ненадлежащим, и я не могу его выполнить“.

Линкольн устремил взгляд на Стантона и твердым голосом, с акцентом, который ясно показывал его решимость, сказал: „Мистер секретарь, это должно быть сделано“(1).

В этот момент генерал Фрай благоразумно покинул комнату. Несколько мгновений спустя он получил инструкции от Стантона выполнить приказ президента.

В общественном деле в июне 1864 года Линкольн продемонстрировал свой оригинальный способ ведения дел. Это проявило его окончательное спокойствие в такой неожиданной манере, что ни один рутинный политик, ни один торговец лозунгами государственного управления не мог этого понять. Со времени той мрачной шутки, депортации Валландигэма, у лидера «Медных голов» не было счастливого времени. Конфедерация не хотела его. Он пробрался в Канаду. Оттуда весной 1864 года он уведомил свою страну, что исполнит драматическую партию, сыграет роль добровольного мученика — одним словом, вернется домой и бросит вызов правительству, чтобы оно сделало худшее. Он приехал. Но Линкольн ничего не сделал. Американское чувство юмора сделало все остальное. Если бы Валландигэм не рекламировал театральный подвиг, игнорирование его могло бы быть опасным. Но Линкольн знал свой народ. Когда шоу не состоялось, Валландигэм в одно мгновение превратился из мученика в антикульминацию. Хотя он усердно взялся за работу, хотя он дожил до того, чтобы присутствовать на Национальном съезде Демократической партии и написать резолюцию, которая была сердцем его платформы, его песенка была спета.

Отвернувшись от Валландигэма, отчасти с насмешкой, отчасти с презрением, Линкольн взялся за проблему пополнения армии. С весны 1863 года потери армии восполнялись призывом. Но система работала не очень хорошо. Она содержала роковое положение. Призванный человек мог избежать службы, заплатив триста долларов. И военный министр, и профос-маршал настаивали на отмене этой детали. Линкольн передал их аргументы Конгрессу со своим одобрением, и соответственно был составлен новый закон. Тем не менее, в конце июня Палата представителей внесла в него поправку, восстановив привилегию замены службы деньгами(2). Линкольн засуетился. На следующий день он созвал республиканских членов Палаты представителей. «С печальным, таинственным светом в своих меланхоличных глазах, как будто они были знакомы с вещами, скрытыми от смертных», он призвал конгрессменов пересмотреть свои действия. Срок службы трехсот восьмидесяти тысяч солдат истекал в октябре. Ему нужно было полмиллиона, чтобы занять их места. Один конгрессмен возразил, что приближаются выборы; что суровый закон, который он предлагает, будет крайне непопулярным; что это может означать поражение на выборах многих республиканских представителей; это может даже означать поражение президента. Он ответил, что думал обо всем этом.

«Мое избрание не является необходимым; я должен подавить мятеж; мне нужно еще пятьсот тысяч человек»(3).

Он поднял робких политиков до своего уровня, вдохновил их новым мужеством. Два дня спустя в Палате представителей началась борьба за выполнение цели Линкольна. В последний день сессии, вместе с оскорбительным законопроектом о реконструкции, он получил новый закон о призыве, который предусматривал, что «никакая денежная выплата не будет принята или получена правительством в качестве компенсации для освобождения любого зачисленного или призванного человека от личного обязательства выполнять военную службу».

Против этой непреклонной решимости бороться до конца, этого безразличия к политическим последствиям своей решимости, Линкольн видел, как поднимается, подобно зловещему призраку, ярость пацифизма. Она нашла выражение в Грили. Всегда быстрая жертва своей собственной испуганной надежды, Грили убедил себя, что и Север, и Юг потеряли мужество для войны; что нужен лишь волнующий призыв, и они сложат оружие, и наступит тысячелетнее царство. Более того, на основании самых шатких доказательств он попал в ловушку, предназначенную для того, чтобы поставить северное правительство в положение просящего мира. Он написал Линкольну, требуя, чтобы тот отправил агента для переговоров с некими официальными лицами Конфедерации, которые, как сообщалось, находились тогда в Канаде; он также предложил условия мира(4). Условия Грили были полностью приемлемы для Линкольна; но у него не было веры в канадскую «утку». Однако он решил дать Грили максимальную пользу от сомнения, а также преподать ему урок. Он поручил самому Грили отправиться в Канаду, чтобы там обнаружить, «есть ли что-нибудь в этом деле или нет». Он написал ему: «Я не только намерен искренне стремиться к миру, но я намерен, чтобы вы были личным свидетелем того, что это делается»(5).

Грили, который не хотел нести никакой ответственности за то, что могло последовать, чьей радостью было бушевать и искать недостатки, принял обязанность, от которой не мог легко отказаться, и отправился в дурном настроении.

Тем временем два других человека задумали предприятие, несколько аналогичное, но в совершенно ином настроении. Это были полковник Джакесс, священнослужитель, ставший солдатом, человек высокой простоты характера, и Дж. Р. Гилмор, писатель, известный под псевдонимом Эдмунд Кирк. Джакесс рассказал Гилмору об информации, которую он получил от друзей в Конфедерации; он был убежден, что ничто не заставит правительство Конфедерации рассмотреть какие-либо условия мира, которые включали бы воссоединение, с эмансипацией или без нее. «Мне сразу пришло в голову, — говорит Гилмор, — что если бы это заявление можно было получить таким образом, чтобы его можно было предать огласке, оно, если бы было распространено по всему Северу, уничтожило бы партию мира и переизбрало мистера Линкольна». Гилмор отправился в Вашингтон и добился интервью с президентом. Он заверил его — а он был газетным корреспондентом, чей опыт стоил того, чтобы его учитывать, — что новый пацифизм, зарождающаяся «партия мира», приучает страну к мысли, что предложение либеральных условий будет сопровождаться капитуляцией Юга. Массы хотели мира на любых условиях, которые сохранили бы Союз; и демократы собирались сказать им на следующих выборах, что Линкольн мог бы спасти Союз путем переговоров, если бы захотел. Если общественное мнение не будет избавлено от этой фиктивной надежды, демократы победят, и Союз рухнет. Но если будет сделано предложение о переговорах, и если «Дэвис откажется вести переговоры — как он, вероятно, и сделает, кроме как на основе независимости Юга, — этот факт сам по себе воссоединит Север, переизберет Линкольна и, таким образом, спасет Союз»(6).

«Тогда, — сказал Линкольн, — вы будете бороться с дьяволом его же оружием. Вы получите это заявление от Дэвиса и используете его против него».

Гилмор защищался, предлагая выдвинуть чрезвычайно либеральные условия. В разговоре наступила пауза. Линкольн, сидевший за своим столом, «слегка наклонился вперед, глядя прямо в глаза (Гилмору), но с отсутствующим, далеким взглядом, как будто не осознавая (его) присутствия». Внезапно, вернувшись к своей обычной шутливости, он сказал: «Бог выбирает Свои собственные инструменты, и иногда они бывают странными: например, Он выбрал меня, чтобы провести корабль государства через великий кризис»(7). Он продолжал говорить, что Гилмор и Джакесс могут быть именно теми людьми, которые послужат великой цели в этот момент. Гилмор знал мир; и любой мог с первого взгляда увидеть, что Джакесс никогда не говорил ничего, что не было бы правдой. Если они отправятся в Ричмонд на свою собственную ответственность, дадут понять президенту Дэвису, что они не являются официальными агентами, даже рискуя арестом и тюремным заключением, они могут ехать. Это условие было принято. Линкольн продолжал говорить, что мистером Дэвисом не следует пользоваться; что не следует предлагать ничего, что в случае принятия не было бы выполнено. После значительного дальнейшего обсуждения он составил меморандум об условиях, на которых он согласился бы на мир. Было семь пунктов:

1. Немедленный роспуск армий.

2. Отмена рабства.

3. Всеобщая амнистия.

4. Сецессионные штаты возобновляют свои функции как штаты в Союзе, как если бы никакой сецессии не произошло.

5. Четыреста миллионов долларов должны быть выделены Конгрессом в качестве компенсации за потерю рабской собственности; однако ни один рабовладелец не должен получить более половины прежней стоимости своих рабов.

6. Должен быть созван национальный съезд для урегулирования всех других трудностей.

7. Должно быть понятно, что целью переговоров является полное восстановление Союза, как в прежние времена(8).

Гилмор и Джакесс могли сказать Дэвису, что у них есть частное, но верное знание о том, что президент Соединенных Штатов согласится на мир на этих условиях. Снабженные таким образом, они отправились в путь.

Мысли Линкольна были быстро заняты событием, в котором не было и намека на мир. Ни разу с тех пор, как Джексон поверг правительство в панику весной 1862 года, Вашингтон не находился под угрозой захвата. Теперь, ненадолго, он, казалось, был во власти генерала Эрли. В последнем акте дерзкого рейда выше Потомака он спустился на Вашингтон с севера. Поскольку Грант был теперь активным главнокомандующим, ответственным за все северные армии, Линкольн с фаталистическим спокойствием не предпринял никаких шагов, чтобы забрать столицу из его рук. Когда стало известно, что Эрли направляется к Вашингтону, Линкольн, как обычно, поехал провести ночь в Солдатском доме за укреплениями. Стантон, в котором сохранилось воспоминание, по крайней мере, об истеричном секретаре 1862 года, послал за ним в спешном порядке и настоял на его возвращении. На следующий день, одиннадцатого июля 1864 года, Вашингтон был окружен силами Конфедерации. Перед несколькими фортами велась острая стрельба. Линкольн — и, кстати, миссис Линкольн тоже — совершил тур по обороне. Пока форт Стивенс находился под обстрелом, он стоял на парапете, «по-видимому, не осознавая опасности, наблюдая с тем серьезным и пассивным выражением лица за ходом боя, среди свистящих пуль снайперов, пока офицер не упал смертельно раненным в трех футах от него, и генерал Райт настоятельно не указал ему на ненужный риск, которому он подвергался». Хей записал в своем дневнике: «Президент в хорошем настроении этим вечером... не обеспокоен безопасностью Вашингтона... только думает, можем ли мы окружить или уничтожить силы перед нами». Он был очень разочарован, когда Эрли ускользнул от сил, которые Грант поспешно направил к Капитолию. Миссис Линкольн высказалась в том же духе. Отважная маленькая леди также была под обстрелом, ее характер был таким же смелым, как у ее мужа. Когда Стантон с монументальной игривостью предложил написать ее портрет в командной позе на парапете форта Стивенс, она дала ему волю своему языку из-за неадекватности его ведомства(9).

Этот инцидент имел свои последствия. Загородный дом, принадлежавший генеральному почтмейстеру, был опустошен. Его владелец считал, что ответственность за то, что Эрли подошел так близко к Вашингтону, лежит главным образом на генерале Халлеке. Он сделал несколько резких критических замечаний, которые стали достоянием общественности; генерал пришел в ярость и написал военному министру: «Генеральный почтмейстер должен быть уволен президентом из кабинета». Стантон передал его письмо президенту, от которого на следующий день генерал получил эту записку: «Были ли сделаны замечания, я не знаю, и не полагаю, что такое знание необходимо для правильного ответа. Если они были сделаны, я их не одобряю; и все же, при данных обстоятельствах, я не стал бы увольнять члена кабинета за это. Я не считаю, что то, что могло быть поспешно сказано в момент досады от столь тяжелой потери, является достаточным основанием для столь серьезного шага. Кроме того, правда, как правило, является лучшим оправданием против клеветы. Я предлагаю продолжать быть самому судьей того, когда член кабинета должен быть уволен». Линкольн говорил об этом деле на своей следующей конференции с министрами. «Я сам должен быть судьей, — сказал он, — как долго удерживать в должности и когда удалять кого-либо из вас с его поста. Мне было бы очень больно обнаружить, что кто-либо из вас пытается добиться удаления другого или каким-либо образом предубедить его перед общественностью. Такая попытка была бы ошибкой по отношению ко мне, и, что гораздо хуже, ошибкой по отношению к стране. Мое желание состоит в том, чтобы по этому предмету не делалось никаких замечаний и не задавалось никаких вопросов никем из вас, здесь или где-либо еще, сейчас или в будущем»(10).

Ничего еще не вышло ни из канадской миссии Грили, ни из ричмондского приключения Гилмора и Джакесса. В событиях наступила странная зловещая пауза. Линкольн не мог быть слеп к сигналам шторма, которые сопровождали закрытие Конгресса. Что замышляли виндиктивцы? Пока что они не подавали никаких знаков. Но было невероятно, что они могли проигнорировать его вызов без ответного удара. Когда он придет? Каким он будет?

Он проводил свои ночи в Солдатском доме. Как правило, его семья была с ним. Иногда, однако, миссис Линкольн и его сыновья отсутствовали, и его единственным спутником был один из пылких молодых секретарей. Тогда он предавался чтению Шекспира вслух, возможно, с таким забвением времени, что только кивание уставшей молодой головы возвращало его к самому себе и приводило чтение к концу. Посетитель оставил эту очаровательную картину Линкольна в Солдатском доме в печальной сладости летней ночи:

«Солдатский дом находится в нескольких милях от Вашингтона на стороне Мэриленда. Он расположен на красивом лесистом холме, на который вы поднимаетесь по извилистой тропинке, затененной с обеих сторон широко раскинувшимися ветвями, образующими над вами зеленую аркаду. Когда вы достигаете вершины, вы стоите между двумя особняками, большими, красивыми и солидными, но без каких-либо признаков, указывающих на характер каждого из них. Тот, что слева, — это загородный дом президента; тот, что прямо перед вами, — „Покой“ для солдат, которые слишком стары для дальнейшей службы... На кладбище поблизости есть бесчисленные могилы — некоторые без единой травинки, чтобы скрыть их новизну, — которые хранят тела добровольцев».

«Пока мы стояли в мягком вечернем воздухе, наблюдая за слабым дрожанием длинных усиков развевающейся ивы и чувствуя росистую прохладу, которую источали старые дубы над нами, мистер Линкольн присоединился к нам и тоже стоял молча, впитывая сцену.

„Как спят храбрые, которые погружаются в покой, благословленные всеми пожеланиями своей страны“, — сказал он тихо...

«Вокруг „Дома“ растет всякое разнообразие деревьев, особенно вечнозеленого класса. Их ветви задевали карету, когда мы проезжали мимо, и оставляли нас с тем приятным древесным запахом, присущим листьям. Одна из дам, поймав кусочек зелени с одной из этих назойливых веток, сказала, что это кедр, а другая подумала, что ель.

„Позвольте мне рассуждать на тему, которую я понимаю, — сказал президент. — Я знаю все о деревьях по праву лесоруба. Я покажу вам разницу между елью, сосной и кедром, и этим клочком зелени, который не является ни тем, ни другим, а своего рода незаконнорожденным кипарисом“. Затем он приступил к сбору образцов каждого из них и объяснению отличительной формы листвы, присущей каждому»(11).

Те летние ночи июля 1864 года имели много секретов, которые уставший президент, размышляющий в тенях гигантских деревьев или находящий утешение с величайшими из земных умов, отдал бы многое, чтобы узнать. Как поживали Гилмор и Джакесс? Что на самом деле замышлялось в Канаде? И эта неестественная тишина виндиктивцев, что она означала? И две великие армии, Гранта в Вирджинии, Шермана в Джорджии, неужели никогда не будет волнующих новостей ни об одной из них? Тишина момента, атмосфера ожидания, которая, казалось, окутывала его, — это было именно то, что всегда для его воображения имело такое странное очарование в историях об обреченных людях. Он снова обратился к «Макбету», или к «Ричарду II», или к «Гамлету». Шекспир тоже понимал эти таинственные паузы — кто лучше!

Чувство надвигающегося усиливалось тревогами некоторых из его лучших друзей. Они умоляли его отказаться от своего заявленного намерения призвать полмиллиона человек по новому закону о призыве. Многие голоса присоединились к одному хору: страна находится на грани отчаяния; вы погубите дело, требуя еще одной колоссальной жертвы. Но он не хотел слушать. Когда в отчаянии они ударили точно по неверной ноте и намекнули на крах его политических перспектив, у него был свой спокойный ответ: «Неважно, что станет со мной. Нам нужны люди. Если я паду, я намерен пасть, как „Камберленд“, с развевающимися знаменами»(12).

Так прошли дни до восемнадцатого июля. Тем временем безответственный Грили устроил печальный беспорядок в своем канадском приключении. Хотя Линкольн дал ему четкие инструкции, требуя вести переговоры только с агентами, которые могли представить письменные полномочия от Дэвиса и которые вели бы переговоры на основе восстановления Союза и отказа от рабства, Грили проигнорировал оба этих безусловных требования(13). Он нашел агентов Конфедерации в Ниагаре. У них не было верительных грамот. Тем не менее, он пригласил их приехать в Вашингтон и начать переговоры. О двух условиях президента он не сказал ни слова. Это было именно то, чего хотели агенты. Это можно было легко исказить в подобие попытки Линкольна просить мира. Они приняли приглашение. Грили отправил телеграмму Линкольну, сообщая о том, что он сделал. Конечно, было ясно, что он исказил позицию Линкольна; что он далеко превысил свои полномочия; и что его извращенная неверность должна быть отвергнута. Восемнадцатого июля Хей отправился в Ниагару с этой бумагой, написанной рукой Линкольна(14).

«Всем, кого это касается: Любое предложение, которое включает восстановление мира, целостность всего Союза и отказ от рабства, и которое исходит от и с полномочиями, которые могут контролировать армии, ныне воюющие против Соединенных Штатов, будет принято и рассмотрено исполнительной властью Соединенных Штатов и будет встречено либеральными условиями по другим существенным и сопутствующим пунктам, и предъявитель или предъявители оного будут иметь безопасный проход в обе стороны. АВРААМ ЛИНКОЛЬН».

Это был конец переговоров. Агенты не могли принять эти условия. Немедленно они опубликовали версию того, что произошло: их пригласили приехать в Вашингтон; впоследствии были наложены условия, которые сделали невозможным для них принять их. Разве вывод не был ясен? Вашингтонское правительство пыталось начать переговоры, но оно также находилось в страхе перед своими собственными сторонниками, хитро ведя двойную игру. Эти проницательные дипломаты видели, что на Севере был психологический кризис. Добавив к путанице часа, они хорошо послужили своему делу. Фиаско Грили было восприимчиво к двойной интерпретации. Для пацифистов это означало, что правительство, что бы ни задумывалось вначале, закончило тем, что установило невозможные условия мира. Для сторонников войны это означало, что каковы бы ни были последние мысли правительства, оно некоторое время рассматривало мир без каких-либо условий вообще. Линкольн был сурово осужден, Грили был высмеян обеими группами интерпретаторов. Почему Грили не выступил смело и не сказал правду? Почему он не признался, что скрыл первый набор инструкций Линкольна; что именно он, на свою собственную ответственность, сбил с толку агентов Конфедерации; что он, а не Линкольн, был единственным виновником ложного впечатления, которое теперь так ловко использовалось, чтобы навредить президенту? Линкольн предложил опубликовать их переписку, но поставил условие, которое было характерным. Письма Грили звенели криками отчаяния. Он был, безусловно, самым влиятельным северным редактором. Линкольн попросил его вычеркнуть эти безнадежные пассажи. Грили отказался. Переписка должна быть опубликована целиком или не опубликована вовсе. Линкольн подавил ее. Он позволил вине за себя продолжаться; и он ничего не сказал в оправдание(15).

Он нашел некоторое утешение в «карточке», которая появилась в Boston Transcript 22 июля. Она давала краткий отчет о приключении Гилмора и Джакесса и излагала ответ, данный им президентом Конфедерации. Этот ответ, как пересказал его государственный секретарь Конфедерации, был: «он не имел полномочий принимать предложения о переговорах, кроме как в силу своей должности президента независимой Конфедерации, и только на этой основе должны быть сделаны предложения ему»(16).

Было еще одно обстоятельство, которое вполне могло быть утешением Линкольна в этой путанице противоречивых целей. Только смелость могла избавить его от сети его трудностей. Сеть была обречена становиться все более и более ловушкой; его смелость должна была расти вместе с его опасностью. Он взял ноту, которая должна была определять его поведение в дальнейшем, когда в день, когда он отправил окончательные инструкции Грили, вопреки своим робким советникам, он издал прокламацию, призывающую к новому призыву полумиллиона человек(17).



 













XXXII. АВГУСТОВСКИЙ ЗАГОВОР

Хотя виндиктивцы хранили скрытное молчание в течение июля, они точили свои когти и готовились к тигриному прыжку, когда бы ни наступил психологический момент. Те двое, которые отвечали за законопроект о реконструкции, подготовили документ, в некотором смысле самый необычный документ периода войны, который утвердился в нашей истории как Манифест Уэйда-Дэвиса. Это должен был быть смертельный выстрел, который должен был разоблачить батареи виндиктивцев, вывести их войну против президента из тени на открытое место.

Фиаско Грили и унижение Грили сыграли им на руку. Фиаско способствовало еще большему подавлению отчаявшегося Севера. К этому времени было общее понимание огромности неудачи Гранта не только при Колд-Харборе, но и в последующей резне бесполезного штурма Петерсберга. У нас есть слово члена комитета, что отчаяние по поводу Гранта переросло в обвинение администрации(1). Прокламация о призыве; быстро распространяющийся слух о том, что правительство намеренно привело мирные переговоры к застою; постоянный крик о том, что война безнадежна; все это вызвало около первого августа эмоциональный кризис — как раз тот случай, которого ждали враги Линкольна.

К тому же, Грили был глубоко уязвлен. Газеты, поддерживавшие администрацию, сделали его мишенью для сарказма. «Таймс» задала тон, выступив с презрительными требованиями «никакой дипломатии через черный ход».(2) Грили ответил в ярости. Он позволил себе намекнуть, что инициатором переговоров в Ниагаре был президент, а он сам стал их участником «неохотно». Это «неохотно» в некотором смысле было правдой, но какой же ложной правдой! Уэйд и Дэвис загнали его в угол. Пятого августа «Трибьюн» опубликовала их манифест. Это был призыв к «сторонникам администрации... пресечь посягательства исполнительной власти на полномочия Конгресса и потребовать, чтобы она ограничила себя своей надлежащей сферой деятельности». В нем содержались инсинуации о самых низменных мотивах интереса президента к Реконструкции и к отклонению их собственного законопроекта. «Президент, препятствуя принятию этого законопроекта, удерживает голоса выборщиков от мятежных штатов, подчиняя их своей личной амбиции... Если будет позволено избрать выборщиков президента в любом из этих штатов, это прольет зловещий свет на мотивы, побудившие президента «ни во что не ставить» волю Конгресса, а не свое правительство в Луизиане и Арканзасе».

После долгого обсуждения всего своего курса в отношении Реконструкции, осыпав его оскорблениями с шокирующей щедростью, манифест заключал:

«Таковы плоды этого опрометчивого и рокового акта президента — удар по друзьям администрации, по правам человечества и по принципам республиканского правления. Президент слишком рассчитывал на долготерпение, которое сторонники его администрации так долго проявляли ввиду тяжелого конфликта, в котором мы участвуем, и безрассудной свирепости наших политических оппонентов. Но он должен понять, что наша поддержка — это поддержка «дела», а не человека; что власть Конгресса является верховной и должна уважаться; что весь корпус юнионистов в Конгрессе не потерпит обвинений с его стороны в опрометчивом и неконституционном законодательстве; и если он хочет нашей поддержки, он должен ограничиться своими исполнительными обязанностями — подчиняться и исполнять, а не создавать законы — подавлять вооруженным путем вооруженный мятеж и оставить политическую реорганизацию Конгрессу. Если сторонники правительства не будут настаивать на этом, они станут ответственными за узурпацию, которую не смогли пресечь, и справедливо подвергнутся негодованию народа, чьи права и безопасность, вверенные их попечению, они приносят в жертву. Пусть они обдумают средство против этих узурпаций и, найдя его, бесстрашно исполнят».

На эти невероятные обвинения Линкольн не ответил. Он знал то, чего, по-видимому, никогда не знают некоторые государственные деятели: когда следует рискнуть всем, следуя французской пословице «кто оправдывается, тот обвиняет себя». Тем не менее он предпринял тщетную попытку вразумить Грили, побудить его сказать правду о Ниагаре, не признаваясь стране в полной мере того отчаяния, которое вдохновило его действия. Когда Грили отказался это сделать, Линкольн переключился на другие дела, на подготовку к призыву, и мрачно предоставил политикам действовать по своему усмотрению. Они взялись за это с рвением. Их надежда была главным образом на способность заразить тот тип партийного деятеля, которого легко сбить с толку криками о том, что партия в опасности, что необходимо идти на жертвы ради сохранения партийного единства, иначе партия развалится. К середине августа, через шесть недель после того, как Линкольн бросил им вызов четвертого июля, они были в приподнятом настроении, убежденные, что все складывается в их пользу. Американские политики не всегда проявляли способность ясно понимать американский народ. Были ли политики в заблуждении 14 августа 1864 года и снова 23 августа — две даты, ставшие поворотными пунктами, — остается предметом споров по сей день. Что касается 14 августа, то у них есть хотя бы это в свое оправдание. В стране не было более проницательного политического наблюдателя, чем шотландский вольный стрелок, редактировавший «Нью-Йорк Геральд». По мнению Беннетта, Линкольну было бы лучше сделать хорошую мину при плохой игре и снять свою кандидатуру, поскольку «недовольство, которое давно испытывала большая часть американских граждан, распространилось даже на его собственных сторонников».(3) Уверенные в том, что по стране катится мощная волна реакции против Линкольна, что манифест был запущен как раз вовремя, заговорщики провели встречу в Нью-Йорке, в доме Дэвида Дадли Филда, 14 августа. Хотя Уэйд в это время был у себя дома в Огайо, Дэвис присутствовал. Был и Грили. Было решено попросить Линкольна сняться с выборов. Четыре дня спустя был составлен «призыв», который конфиденциально разослали повсюду, чтобы его подписали видные политики. «Призыв» был хитро сформулирован. Он созывал новый съезд Союза в Цинциннати 28 сентября с целью либо побудить партию к полной поддержке Линкольна, либо объединить все фракции вокруг какого-то нового кандидата. Грили, который не смог присутствовать на комитете, составлявшем «призыв», написал, что «Линкольн уже побежден».(4)

Тем временем инфекция уныния быстро распространилась среди менеджеров Линкольна. Еще до встречи заговорщиков 14-го числа Уид сказал президенту, что тот не сможет переизбраться.(5)

Один из его самых храбрых сторонников, Уошберн, пришел к мрачному выводу, что «если бы выборы состоялись сейчас в Иллинойсе, мы были бы побеждены». Кэмерон, вернувшийся из России и усердно работавший на Линкольна в Пенсильвании, был столь же обескуражен. Как и губернатор Мортон в Индиане. «От всех его самых верных друзей, — писал Линкольну его главный менеджер, — поступал только один отчет. Волна решительно настроена против нас».(6)

Менеджеры Линкольна полагали, что огромная масса свободных избирателей, составляющих баланс сил в американской политике, движется толпой в лагерь демократов. Задачей менеджеров было определить, какой из голосов недовольства или какие из них действительно представляют этот контролирующий орган избирателей. Они думали, что знают. По крайней мере, два крика, громко звучавшие в вавилонском столпотворении того часа, заслуживали внимания. Один из них отсылал к Ниагаре. В тревожных ушах менеджеров он звенел таким обвинением: «администрация предотвратила переговоры о мире, связав два требования: Союз должен быть восстановлен, а рабство должно быть отменено; если бы Линкольн исключил рабство, он мог бы получить мир в восстановленном Союзе». Это было смешно, как знал каждый, кто не сошел с ума. Но многие сошли с ума. И некоторые друзья Линкольна встречали этот крик таким образом, что это порождало других врагов иного рода. Даже такой верный друг, как Реймонд, редактор «Таймс» и председатель Республиканского национального исполнительного комитета, усердно трудился в печати, доказывая, что, поскольку Линкольн сказал, что «рассмотрит условия, которые включают целостность Союза и отмену рабства, он не сказал, что не примет их, если они не включают оба этих условия».(7) Что сказали бы на это Самнер и все аболиционисты? Была ли это та самая мелодия, которую стоило петь в качестве партийной стратегии в момент, когда старая коалиция виндиктивцев, казалось, была на пути к полному возрождению? Затем был и другой крик, который также вызывал страшный звон в ушах сильно встревоженного Исполнительного комитета. В воздухе висели дикие разговоры о перемирии. Истеричный Грили вложил это в личное письмо Линкольну. «Я знаю, что девять десятых всего американского народа, Севера и Юга, жаждут мира — мира на любых условиях — и до смерти устали от человеческой бойни и опустошения. Я знаю, что в глазах общественности сейчас кажется, что мятежники жаждут переговоров, а мы отвергаем их предложения... Я умоляю вас, я заклинаю вас немедленно инициировать или пригласить предложения о мире. А в случае, если мир сейчас не может быть заключен, согласитесь на перемирие сроком на один год, при котором каждая сторона сохраняет все, чем сейчас владеет, но порты мятежников должны быть открыты. Тем временем пусть будет созван национальный конвент, и тогда войны, во всяком случае, точно не будет».(8)

Это движение за перемирие усердно рекламировалось в демократических газетах. Ему помогал вашингтонский корреспондент «Геральд», который распространял самые невероятные истории по этому поводу. Сегодня госсекретарь Фессенден был сторонником этой идеи; в другой день сенатор Уилсон подхватил ее; снова президент сам был за перемирие.(9)

Очень многие вещи быстро достигли кульминации за несколько дней до или после двадцатого августа. Каждые день или два слухи принимали новый оборот; или проглядывала какая-то поразительная новая расстановка сил; и каждый реагировал на новости по-своему. И всегда лихорадочный вопрос: какова сила фракции, которая это одобряет? Или насколько это поможет созданию нового элемента в политическом калейдоскопе? Около двадцатого августа Джакесс и Гилмор бросили увесистый камень в эти мутные воды. Они опубликовали в «Атлантик» полный отчет о своем интервью с Дэвисом, который самым ясным, самым непоколебимым образом сказал им, что южане сражаются за независимость и ни за что другое; что никакого компромисса по поводу рабства; ничто, кроме признания Конфедерации как отдельной нации, не заставит их вложить свои блестящие мечи в ножны. Как Линкольн впоследствии, с присущей ему ясностью речи, представил слова Дэвиса: «Он не примет ничего, кроме раскола Союза — именно того, чего мы не дадим и не можем дать... Он не пытается нас обмануть. Он не дает нам оправдания, чтобы обмануть самих себя. Он не может добровольно принять Союз обратно; мы не можем добровольно уступить его».(10)

Пришли бы Исполнительный комитет к тому выводу, к которому они пришли сейчас, без вмешательства Джакесса и Гилмора — это лишь догадки. Они думали, что находятся на грани отчаяния. Они думали, что видят выход, путь, который напоминает о Джакессе и Гилморе. Двадцать второго числа Реймонд отправил Линкольну то письмо о том, что «волна решительно настроена против нас». Он также предложил способ спасения комитета: не что иное, как предложить мир Дэвису «на единственном условии признания верховенства Конституции — все остальные вопросы должны быть решены на конвенте народа всех штатов».(11) Он предполагал, что предложение будет отклонено. Таким образом, шум вокруг переговоров будет встречен и сведен на нет. Отправив письмо, Реймонд собрал свой комитет и отправился в Вашингтон на совет отчаяния.

И это подводит нас к двадцать третьему августа. В тот день, обдумывая письмо Реймонда, Линкольн размышлял, что он должен сказать Исполнительному комитету. Обычный оппортунист встретил бы ситуацию каким-нибудь неискренним предложением, формулировкой условий, которые наверняка были бы отвергнуты. Мы видели, как Линкольн рассуждал в такой связи, когда составлял меморандум для Джакесса и Гилмора. Его нынешняя проблема не включала ничего подобного. Он обдумывал, как лучше побудить комитет принять его собственную позицию; стать на мгновение верующими в судьбу; поднять свои знамена; повернуться спиной, как это делал он, к этим дипломатическим уловкам; а остальное — предоставить небесам.

Что бы ни думали его менеджеры, серьезным делом в уме Линкольна в тот двадцать третий день августа был призыв. А за призывом — огромное дело, которое, вероятно, никто из них в то время не оценил. Предполагая, что они правы в своем политическом прогнозе, предполагая, что он не будет переизбран, что это означало? Для него был только один ответ: что у него есть всего пять месяцев, чтобы закончить войну. И когда волна настроена решительно против него, что он мог сделать? Только одно: использовать военные полномочия, пока они оставались в его руках, всеми мыслимыми способами, которые могли бы принудить к завершению на поле битвы. Он записал свою решимость. Двадцать третьего числа состоялось заседание кабинета министров. Линкольн вручил своим министрам сложенный лист бумаги и попросил их написать свои инициалы на обороте. В то время он не дал им никакого намека на то, что содержит бумага. Это был следующий меморандум: «Сегодня утром, как и в последние несколько дней, кажется чрезвычайно вероятным, что эта администрация не будет переизбрана. Тогда моим долгом будет сотрудничать с избранным президентом так, чтобы спасти Союз между выборами и инаугурацией, поскольку он обеспечит свое избрание на такой основе, что не сможет спасти его впоследствии».(12)

Он доверился «сильнейшей половине кабинета, Сьюарду, Стантону и Фессендену», и вместе они атаковали комитет.(13) Это был прием, удивительно отличающийся от того, что ожидалось. Вместо перепуганных партийных дипломатов, дрожащих от страха, пытающихся смотреть во все стороны сразу, болезненно переживающих возможные политические поражения на каждом шагу, они нашли того, кто мог показаться им человеком во сне; того, кто был глубоко печален, но не выказывал никакой паники, никакой заботы о собственной судьбе, никаких сомнений в своей окончательной победе. Их практическая проницательность была обезоружена той высшей проницательностью, доступной только особым умам, которые могут распознать через какой-то верный внутренний тест редкий момент, когда мудрость заключается в том, чтобы вовсе не быть проницательным.

Поддерживаемый этими сильными министрами, полностью находящимися под его влиянием, Линкольн полностью убедил комитет в том, что в данный момент любая попытка мира была бы худшей из стратегических ошибок, «была бы хуже, чем проигрыш президентской гонки — это было бы позорной сдачей ее заранее».(14)

Линкольн одержал полную духовную победу над комитетом. Эти подавленные люди, приехавшие в Вашингтон умолять о политике переговоров, ушли в таком другом настроении, что вашингтонский корреспондент Беннетта насмехался в печати над «глупым отчетом» о том, что они собрались обсуждать мир.(15) Очевидно, они просто провели заседание Исполнительного комитета. Корреспондент «Трибьюн» телеграфировал, что они уверены в переизбрании Линкольна.(16)

На следующий день после конференции с Линкольном «Таймс» объявила: «Вы можете быть уверены, что все сообщения, приписывающие правительству какие-либо шаги, направленные на переговоры о мире в настоящее время, совершенно беспочвенны... Правительство не рассматривало и не обсуждало проект предложения о перемирии с мятежниками, и у него нет намерений посылать комиссаров в Ричмонд... его единственная и неделимая цель — продолжать войну, пока мятеж не будет подавлен...» Столь же значимым было объявление «Таймс», которую справедливо считать органом администрации: «Президент твердо стоит против всякого подстрекательства отложить призыв».(17)



 













XXXIII. СПЛОЧЕНИЕ ВОКРУГ ПРЕЗИДЕНТА

Вопрос настойчиво возникает снова: были ли антилинкольновские политики оправданы в своем ликовании, а линкольновские политики — в своей панике? Никто никогда не узнает; но стоит учесть, что проницательный оппортунист, выражавший свое мнение через «Геральд», изменил свое мнение в течение двух недель в августе. По одному из тех странных совпадений, которыми полна история, именно двадцать третьего числа месяца он предупредил демократов и насмехался над республиканцами в такой дерзкой манере:

«Многие из наших ведущих республиканцев сейчас в ярости на Линкольна... Брайант из «Ивнинг Пост» очень зол на Линкольна, потому что Хендерсон, издатель «Пост», был арестован за мошенничество с правительством.

«Реймонд немного неуверен и вынужден часто ездить в Вашингтон за инструкциями...

«Теперь, к чему все это сводится? Наш опыт в политике убеждает нас, что это ни к чему не сводится. Недовольные республиканцы жалуются, что Линкольн дает им либо слишком мало фальши, либо слишком мало ниггеров. Какого кандидата они могут найти, который даст им больше того или другого?

«Чикагские (демократические) делегаты должны очень четко понимать, что они должны победить всю Республиканскую партию, если хотят избрать своего кандидата. Это сильная партия даже сейчас, и у нее есть значительный голос армии, на который можно опереться. Ошибка, заключающаяся в слишком большом уповании на слабость республиканцев, проявившуюся в ссорах республиканских лидеров, может оказаться фатальной... у республиканских лидеров могут быть свои личные ссоры, или свои ссоры из-за фальши, или свои ссоры из-за ниггеров со Старым Эйбом; но он держит их в узде, и они скоро вернутся в республиканское лоно, как овцы, сбившиеся с пути. Большая часть шума, который некоторые из них поднимают сейчас, — это просто способ заставить Линкольна дать им свои условия...»

«Мы изучили все классы политиков в свое время и предупреждаем Чикагский конвент не доверять республиканским недовольным. Как бы яростно некоторые из них ни осуждали Линкольна сейчас, и как бы равнодушны остальные ни были к его делу, все они будут кричать за него как за единственного истинного кандидата от Союза, как только все номинации будут сделаны и шансы на сделки пройдут.

«Что бы они ни говорили сейчас, мы осмелимся предсказать, что Уэйд и его свита; и Брайант и его свита; и Уэнделл Филлипс и его свита; и Уид, Барни, Чейз и их свита; и Уинтер Дэвис, Реймонд, Опдайк и Форни, у которых нет свиты; все они проложат путь к плантации Старого Эйба и скоро будут найдены кукарекающими и дующими, клянущимися и пишущими, ругающимися и выступающими по штату на его стороне, объявляя, что он и только он — надежда нации, пугало Джеффа Дэвиса, первый из консерваторов, лучший из аболиционистов, чистейший из патриотов, самый доверчивый из людей, самый легкий в управлении президент и человек, специально предопределенный и предустановленный Провидением вести войну, освобождать ниггеров и давать всем верным справедливую долю добычи. Зрелище будет смешным; но оно неизбежно».(1)

У циника из «Геральд» были основания, помимо его общих знаний о политиках и выборах. Манифест не встретил всеобщего одобрения. В течение этого месяца сюрпризов было несколько вещей, которые опасливый наблюдатель мог истолковать как тень той руки судьбы, которая вскоре должна была появиться на стене. На Республиканском конвенте девятнадцатого округа Огайо, который включал округ Аштабула, округ Уэйда, были яростные слова, а затем, при немногих голосах против, была принята резолюция: «Что недавняя атака на президента со стороны Уэйда и Дэвиса является, по нашему мнению, несвоевременной, несдержанной и необдуманной... и поскольку один из авторов указанного протеста является гражданином этого избирательного округа и в немалой степени обязан нашей дружбе своим положением, мы считаем своим долгом, не менее обязательным, чем неприятным, выразить этому дезорганизующему манифесту наше безоговорочное неодобрение и осуждение».(2)

Конечно, было много других голосов из Огайо и других мест, аплодировавших «войне против президента». Тем не менее, были признаки нежелания присоединяться к движению, и некоторые из них — в тех кругах, где их меньше всего ожидали. Примечательно, что лидеры аболиционистов не спешили выступать вперед. Самнер был особенно медлителен. Он был готов, действительно, признать, что можно найти лучшего кандидата, чем Линкольн, и ходил шепот, что лучший кандидат — это он сам. Однако он был непреклонен в том, что не будет участвовать в борьбе против Линкольна. Если президента можно убедить уйти в отставку, это одно. Но в противном случае — никакого Самнера в заговоре.(3)

Возможно ли, что Чандлер, Уэйд, Дэвис и остальные поторопились? Чтобы восстановить коалицию виндиктивцев, группа, в которой Самнер занимал место, была необходима. Эта группа состояла из аболиционистов, главным образом новоанглийцев, и для нынешней цели их центральной фигурой был Эндрю, губернатор Массачусетса. В течение второй половины августа судьба заговора зависела от вопроса: можно ли привлечь Эндрю и его группу?

Эндрю не любил президента. Он был одним из тех, кто никогда не мог забыть свое первое впечатление от странного нового человека 1861 года. Он настаивал на том, что Линкольну не хватает существенных качеств лидера. «Чтобы понять это возражение, — говорит его откровенный биограф, — которое нам кажется столь ошеломляюще далеким от истины, мы должны осознать, что всякий раз, когда новоанглиец того поколения произносил слово «лидер», его внутренний взор был наполнен образом Дэниела Уэбстера... его внушительным присутствием, его возвышенным тоном в государственных делах, его звучным исповеданием идеала, всей его позицией ex cathedra. Все эти характеристики поставляли аристократическую коннотацию слова «лидер», требуемую сообществом, в котором еще сохранялась значительная мера аристократических симпатий. Эндрю и его друзья были подобны людям древности, которые, зная Саула прежде, и видя его пророчествующим, спрашивали: «Неужели и Саул во пророках?»»(4)

Но Эндрю стоял далеко вне партийных клик, которые замышлялись в Вашингтоне. Он и его сторонники дали заговорщикам выслушать их по причине, совершенно отличной от любой из их причин. Они не доверяли Исполнительному комитету. Аргумент, который на мгновение сбил комитет с ног, наполнил суровых новоанглийцев презрением. Они поспешили отрицать какую-либо симпатию к движению за перемирие.(5) Как выразился Эндрю, главной опасностью часа было влияние Исполнительного комитета на президента, которого он продолжал считать слабым человеком; главной обязанностью часа было «спасти» Линкольна или каким-то другим образом «пресечь мирное движение республиканских менеджеров».(6) Если бы было достаточно уверенно, что этого можно добиться только путем осуществления заговора, Эндрю присоединился бы. Но мог ли он быть уверен в своем собственном уме, что это то, что нужно сделать? Пока он колебался, Джакесс и Гилмор сыграли свою последнюю небольшую роль в американской истории и покинули сцену. Они совершили турне по северным штатам, объясняя различным губернаторам цели своей миссии в Ричмонд и полностью отчитываясь о своей аудиенции у Дэвиса и впечатлениях, которые они сформировали.(7) Это был пункт в пользу Линкольна — как думал Эндрю. С другой стороны, были редакционные статьи «Таймс». Еще 24 августа, за день до вашингтонской конференции, «Таймс» утверждала, что президент откажется от всех целей, ради которых велась война, включая отмену рабства, если поступит какое-либо предложение о мире, которое включает целостность Союза. Конечно, это не соответствовало отчету Джакесса и Гилмора и их заявлению об условиях, фактически установленных Линкольном. И все же — это исходило от органа администрации, редактируемого председателем Исполнительного комитета. Было ли «спасение» президента чем-то большим, чем мечтой?

Именно здесь Линкольн вмешался и произвел революцию во всей ситуации. С каким напряженным интересом Эндрю, должно быть, ждал отчетов о той конференции, состоявшейся в Вашингтоне 25-го числа. И с каким восторгом он, должно быть, получил их! Публикация 26-го числа решительного опровержения политики переговоров; повторное утверждение, что «единственной и неделимой целью администрации было продолжение войны». Одновременно было сделано другое объявление, также в умах новоанглийцев, первостепенной важности: «Что касается какой-либо вероятности ухода президента Линкольна из предвыборной кампании, как некоторые предполагали, джентльмены, входящие в комитет, выражают уверенность в его переизбрании».(8)

Тем временем письма с просьбой о подписях под предложенным «призывом» были разосланы, и пришло время подвести итоги. Из Огайо Уэйд написал в оптимистичном настроении. Он был за выпуск призыва в тот момент, когда Демократический конвент предпримет действия.(9) Двадцать девятого числа этот конвент собрался. Тридцатого числа заговорщики вновь собрались — снова в доме Дэвида Дадли Филда — и Эндрю присутствовал. Он не взял на себя обязательств ни в ту, ни в другую сторону.

И теперь твердость Линкольна по отношению к Исполнительному комитету была вознаграждена. Новоанглийцы приняли решение. Лично он все еще был им неприятен; но в свете его недавнего заявления они рискнут «спасти» его от комитета; и поскольку он не уйдет в отставку, они не будут сотрудничать в расколе партии Союза. Но они не смогли убедить заговорщиков. Долгие дебаты закончились соглашением не соглашаться. Новоанглийцы удалились, признанные сторонники Линкольна.(10) Это было начало конца.

Эндрю вернулся в Бостон, чтобы организовать Новую Англию для Линкольна. Дж. М. Форбс остался, чтобы организовать Нью-Йорк.(11) Все это, игнорируя Исполнительный комитет. Это была новая пропаганда Линкольна, не в оппозиции к комитету, а в откровенном соперничестве: «Поскольку, или если, мы должны иметь Линкольна, — сказал Эндрю, — люди с мотивами и идеями должны выйти вперед, должны избрать его, захватить «машину» и «управлять ею» сами».(12)

Заговор провалился; но лидеры в Нью-Йорке медлили с уступками. Несмотря на сецессию Новой Англии, они думали, что демократическая платформа, на которой Макклеллану было предложено баллотироваться на пост президента, дала им еще один шанс, особенно знаменитая резолюция:

«Что этот конвент прямо заявляет, как мнение американского народа, после четырех лет неудач в восстановлении Союза путем эксперимента войны, в течение которых, под предлогом военной необходимости или военной власти выше Конституции, сама Конституция игнорировалась во всех частях, а общественная свобода и частное право были попраны, а материальное процветание страны существенно подорвано, справедливость, человечность, свобода и общественное благосостояние требуют, чтобы были предприняты немедленные усилия для прекращения военных действий с целью окончательного созыва штатов или других мирных средств, чтобы в кратчайшие сроки мир мог быть восстановлен на основе федерального Союза штатов».

Некоторые из второстепенных заговорщиков также испытали возрождение надежды. «Цинциннати Газетт» выступила решительно за уход Линкольна.(13) Так же поступила «Цинциннати Таймс», настаивая на новом конвенте.(14) Второго сентября три нью-йоркских редактора, Грили из «Трибьюн», Парк Годвин из «Пост» и Тилтон из «Индепендент», были заняты составлением циркулярного письма губернаторам штатов с целью спасения заговора.(15)

Но другие люди работали по-другому, в тот же день. Дело Линкольна так часто терпело крах из-за его генералов, что всякий раз, когда генерал продвигался вперед, событие кажется смело драматичным. В то время как политики в Нью-Йорке и Чикаго думали, что они нагружают весы судьбы, длинные линии людей в синем двигались через разбитый лесной массив и по заброшенным полям против серых легионов, защищавших Атланту. Генерал Худ сказал, что было «очевидно, что генерал Шерман двигался со своими основными силами, чтобы уничтожить дорогу Мейкон, и что судьба Атланты зависела от нашей способности победить это движение». Во время судьбоносного совещания в доме Дадли Филда армия Шермана, подобно колоссальной косе, поворачивалась вокруг Атланты, с запада и юга, через реку Флинт, через жизненно важную железную дорогу, к городу. Второго сентября новость о том, что Атланта взята, «электризовала народ Севера».(16)

Первой мыслью каждой политической фракции, когда третьего числа газеты звенели этой великой новостью, было либо то, как извлечь из нее выгоду для себя, либо как предотвратить ее использование кем-то другим. Форбс «набросал» письмо Эндрю, призывая к немедленной демонстрации в поддержку Линкольна.(17) Он был уверен, что группа Реймонда каким-то образом попытается использовать победу как основу для восстановления своего лидерства. Дэвис стремился немедленно выпустить «призыв».(18) Но его товарищи колебались. И пока они колебались, Эндрю и народ действовали. Шестого числа в Фанейл-холле состоялся огромный митинг в поддержку Линкольна. Эндрю председательствовал. Самнер выступал.(19) В тот же день Вермонт провел выборы в штате и стал республиканским с подавляющим большинством. На следующий день состоялся конвент партии Союза Нью-Йорка. Восторженные аплодисменты вызвала телеграмма из Вермонта. «Первый снаряд, брошенный Шерманом в Атланту, взорвался в лагере Копперхедов в этом штате, и юнионисты дали салют из заряженных пушек».(20) Смешанные метафоры не уменьшили эффект телеграммы. Нью-Йоркский конвент официально поддержал Линкольна как кандидата партии Союза на пост президента.

Столько о серьезной стороне быстро меняющегося политического калейдоскопа. Была и комическая сторона. Достаточно было всего трех дней — от рвения Дэвиса действовать четвертого числа до писем и статей, написанных или напечатанных седьмого числа — всего три дня, и лидеры заговора начали переобуваться. Типичное письмо седьмого числа из Сиракуз описывает «интервью с мистером Опдайком сегодня утром, который рассказал мне о результатах своих усилий получить подписи под нашим призывом, что было отнюдь не обнадеживающим. Я обнаружил, что здесь преобладает то же самое настроение. Убеждение, что уже слишком поздно делать какую-либо эффективную демонстрацию, и поэтому неразумно пытаться. Я полагаю, что новорожденный энтузиазм, созданный новостями из Атланты, настолько воодушевит Линкольна, что его нельзя будет убедить уйти в отставку».(21) Еще два дня, и антилинкольновские газеты начали поджимать хвосты. Тот «Индепендент», черед которого был одним из трех в последнем окопе всего неделю назад, красиво отрекся, перебежав на то, что теперь казалось выигрышной стороной. «Перспектива победы блестящая. Если две недели назад перспектива переизбрания мистера Линкольна казалась сомнительной, то теперь дело изменилось. Отвратительный характер чикагской платформы, солнечный эффект недавних побед вновь разожгли старый энтузиазм в лояльных сердцах».(22) Еще один день, и Грили угрюмо принял лекарство. «Трибьюн» начала печатать «Билет Союза — за президента, Авраама Линкольна».

Остается самый забавный пример поспешности, с которой переобувались. Шестого сентября, всего через три дня после Атланты! — в тот самый день великого митинга в поддержку Линкольна, венца полководческого искусства Эндрю, в Фанейл-холле — из Вашингтона пришло сообщение, что «сенатор Уэйд собирается выступить за мистера Линкольна».(23) Менее чем через неделю «Вашингтон Кроникл» узнала «с удовлетворением, хотя и не с удивлением, что сенатор Уэйд, несмотря на свою подпись под знаменитым манифестом, записал себя в ряды сил Линкольна».(24) Ровно через две недели после Атланты Уэйд произнес свою первую речь за Линкольна как президента. Это был «ужасающий удар по политике Копперхедов».(25)

Корабль заговора быстро тонул, и со всех сторон был слышен суетливый топот убегающих политиков.



 













XXXIV. «ОТЕЦ АВРААМ»

Ключевые моменты курса Линкольна в отношении Исполнительного комитета, его отказ делать что-либо, что казалось ему тщетным, его твердость не метаться и не экспериментировать с политикой, его обоснование всех своих планов видением в собственном уме их верного результата — эти моменты продолжали оставаться его ключевыми на протяжении всей кампании. Они управляли его действиями в сложном деле, с которым он был быстро вынужден иметь дело.

Монтгомери Блэр, генеральный почтмейстер, был широко и горько нелюбим. Первоначально радикальный республиканец, он поссорился с этим крылом партии. В 1863 году Союзная лига Филадельфии, которая избрала всех остальных членов кабинета почетными членами своей организации, исключила Блэра. Упоминание кабинета в платформе Союза 1864 года должно было быть намеком на то, что генеральный почтмейстер послужит своей стране, если уйдет в отставку. В темные дни лета 1864 года почта президента была заполнена мольбами об увольнении Блэра.(1) Его описывали как инкуба, который может вызвать поражение администрации.

Если секретари президента не были предвзятыми свидетелями, Блэр изжил свое приветствие в кабинете. Он стал подозрительным. Он пытался заставить Линкольна поверить, что Сьюард плетет заговоры с Копперхедами. Тем не менее, Линкольн оставался глух к шуму против него. Чисто личные соображения не были убедительными. Если было правдой, как он некоторое время верил, что его избрание уже проиграно, он не собирался выбрасывать Блэра как простой эксперимент. Верный своим принципам, он не собирался становиться жонглером с тщетностью.

Поворот волны в его пользу поставил дело в новый свет. Все враги Блэра возобновили свою атаку на несколько иной линии. Один из тех влиятельных новоанглийцев, которые пришли на помощь Линкольну в такой подходящий момент, возглавил атаку. На второй день после новостей об Атланте Генри Уилсон написал ему: «Блэра все ненавидят. Десятки тысяч людей будут потеряны для вас или дадут вам неохотный голос из-за Блэров».(2)

Если это было действительно правдой, бескорыстный человек не колеблясь потребовал бы от Блэра той же жертвы, которую он, в других условиях, потребовал бы от себя. Линкольн обдумывал это в своем уме почти три недели.

Тем временем различные другие политики присоединились к крику. Старый друг Линкольна, Эбенезер Пек, приехал на восток из Иллинойса, чтобы поработать над ним против Блэра.(3) Чандлер, который, как и Уэйд, стремился выбраться с тонущего корабля, появился в Вашингтоне как друг администрации и враг Блэра.(4) Но Линкольн все еще не отвечал. В конце концов, было ли уверенно, что один из этих голосов изменится, если Блэр не уйдет в отставку? Было бы что-то достигнуто, если бы Линкольн потребовал его отставки, кроме унижения друга, удовлетворения стаи недовольных? И тогда кто-то придумал способ придать определенную политическую ценность удалению Блэра. Кто это сделал? Анонимный автор единственной биографии Чандлера претендует на эту сомнительную честь для великого якобинца. Секретари Линкольна, включая полковника Стоддарда, который отвечал за его переписку, не знают об этом предмете.(5) Вполне возможно, что это был Чандлер, который договорился о сделке с Фремонтом, если верить истории, которая касалась Блэра. Давняя, неумолимая ссора разделяла этих двоих. То, что Фремонт как кандидат был никем, давно стало очевидным; и все же стоило избавиться от него. Чандлер или другой вырвали обещание у Фремонта, что если Блэр будет удален, он уйдет в отставку. На силе этого обещания был сделан последний призыв к Линкольну. Такова легенда. Известный факт заключается в том, что 22 сентября Фремонт снял свою кандидатуру. На следующий день Линкольн отправил эту записку Блэру:

«Вы великодушно говорили мне не раз, что всякий раз, когда ваша отставка может стать облегчением для меня, она в моем распоряжении. Время пришло. Вы очень хорошо знаете, что это происходит не из-за моего недовольства вами лично или официально. Ваша неизменная доброта была непревзойденной никем из друзей».(6)

Ни один инцидент не показывает яснее, какую власть Линкольн приобрел над доверием и привязанностью своих непосредственных соратников. Блэр сразу же подал в отставку: «Я не могу расстаться с вами, — сказал он, — не возобновив выражения моей благодарности за неизменную доброту, которая отмечала ваш курс в отношении меня».(7) То, что он не был формальным, что его великий вождь приобрел над ним влияние, которое было выше любого напряжения, было продемонстрировано несколько дней спустя в Нью-Йорке. Двадцать седьмого числа Купер-институт был заполнен восторженным митингом в поддержку Линкольна. Блэр был оратором. Его встретили громкими возгласами, и он воспользовался случаем, чтобы коснуться своих отношений с президентом. «Я ушел, — сказал он, — по рекомендации моего собственного отца. Мой отец прошел тот период жизни, когда его почести, или его награды, или его слава имеют для него какое-либо очарование. Он смотрит только назад и только вперед, на величие этой нации и счастье этого великого народа, который вырос в процветающих условиях Союза; и он не позволил бы сыну стоять на пути славного и патриотичного президента, который ведет нас к успеху и к окончательному триумфу, который ожидает нас».(8)

Было характерно для этого окончательного Линкольна, что он не предлагал никаких объяснений, даже при прекращении карьеры министра; что он не давал никаких доверительных сообщений. Мягко неумолимый, он навязывал свою волю в явном неосознании того, что она может быть поставлена под сомнение. Наряду со своей подавляющей добротой, он имел нечто от объективности природной силы. Это было настроение, достигнутое несколькими необычайными людьми, которые достигли точки, где, не становясь эгоистами, они больше не различают себя и обстоятельства; настроение тех творческих художников, которые потеряли себя, странным образом, который есть у мечтателей, которые также нашли себя.

Даже в новом очаровании вероятного поворота волны Линкольн не колебался в своей твердой цели отдать все свои лучшие энергии, и лучшие энергии страны, войне. В октябре была новая паника из-за призыва. Кэмерон умолял его приостановить его в Пенсильвании до президентских выборов. Комитет Огайо отправился в Вашингтон с той же просьбой. Почему аргументы, которые преобладали у него, или предполагалось, что преобладали у него, для удаления министра, не должны преобладать также в пути краткого ослабления военной подготовки? Но Линкольн не хотел смотреть на два случая в одном духе. «Что стоит мне президентство, — спросил он комитет Огайо, — если у меня нет страны?»(9)

От активной кампании он держался в стороне. Он не произносил политических речей. Он не писал политических писем. Армия получала его постоянное детальное внимание. В своих письмах к Гранту он умолял его быть непоколебимым в неумолимой настойчивости.

Как записывает Хей, он быстро старел. Огромное напряжение его труда начинало сказываться как на его чертах, так и на его выражении. Он двигался в тени. Но его старая привычка веселья не покинула его; хотя это было теперь, чаще, поверхностное веселье. В ночь октябрьских выборов Линкольн сидел в телеграфной комнате Военного министерства, пока приходили отчеты. «Президент в затишье депеш вынул из кармана бумаги Нейсби и прочитал несколько глав о Святом и Мученике, Петролеуме В. Они были чрезвычайно забавны. Стантон и Дана наслаждались ими едва ли не меньше, чем президент, который читал дальше, con amore, до девяти часов».(10)

Президентские выборы состоялись восьмого ноября. В ту ночь Линкольн со своим секретарем снова был в Военном министерстве. Ранние результаты показали, что весь Север поворачивается к нему с огромным большинством. Он не выказывал ликования. Когда помощник министра военно-морского флота резко высказался о полном политическом уничтожении Генри Уинтера Дэвиса, против которого у него была обида, Линкольн сказал: «У вас больше этого чувства личной обиды, чем у меня. Возможно, у меня его слишком мало; но я никогда не думал, что это окупается. У человека нет времени тратить полжизни на ссоры. Если какой-либо человек перестает атаковать меня, я никогда не помню прошлого против него».(11)

«Ближе к полуночи, — говорит Хей в своем дневнике, — мы ужинали. Президент неловко и гостеприимно принялся за работу, накладывая жареных устриц. Он был очень приятен и приветлив весь вечер... Капитан Томас подошел с оркестром около половины третьего и немного поиграл. Президент ответил из окна с довольно необычным достоинством и эффектом, и мы пришли домой».(12)

«Я благодарен Богу, — сказал Линкольн в ответ на серенаду, — за это одобрение народа; но, будучи благодарным за этот знак их доверия ко мне, если я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо налета личного триумфа. Я не оспариваю мотивы кого-либо, кто противостоит мне. Мне не доставляет удовольствия торжествовать над кем-либо, но я возношу благодарность Всевышнему за это свидетельство решимости народа поддерживать свободное правительство и права человечества».(13)

В течение следующих нескольких дней хлынул поток поздравлений. Что больше всего впечатлило секретарей, так это его полная свобода от ликования. «Он, казалось, осуждал свой собственный триумф и сочувствовал скорее побежденной, чем победоносной партии». Его формальным признанием события был подготовленный ответ на серенаду в ночь десятого ноября. Большая толпа заполнила пространство перед северным портиком Белого дома. Линкольн появился в окне. Секретарь стоял рядом с ним, держа зажженную свечу, пока он читал с рукописи. Краткое обращение справедливо считается одним из его самых способных случайных высказываний. Что касается способа произнесения, он сказал Хею: «Не очень изящно, но я становлюсь достаточно старым, чтобы не заботиться о манере делать вещи».(14)



 













XXXV. ХОЗЯИН МОМЕНТА

В жизни Линкольна есть два великих достижения.

Одно он совершил вовремя, чтобы увидеть свою собственную победу. Другое он видел только глазами веры. Первым было объединение всех элементов национализма в американском народе и консолидация их в движущую силу. Вторым было заложение фундамента политического темперамента, который сделал невозможной постоянную победу виндиктивцев. Печальной судьбой этой нации было, потому что рука Линкольна была сбита с руля в самый момент кризиса, пострадать от временного успеха той фракции, которую он так старался уничтожить. Скоротечность их злого триумфа, окончательное сплочение нации против них, было окончательной победой духа Линкольна.

Непосредственную победу он оценил полнее и точнее, чем кто-либо другой. Он выразил это словами в пятом послании. В то время как другие ликовали по поводу партийного триумфа, он заглянул глубже — к триумфу психологическому. Едва ли кто-то другой заметил, что самой значительной деталью этого часа было отношение демократов. Даже самые ярые враги национализма, даже те, в ком, по общему мнению, жило желание крушения Союза, не считали безопасным говорить об этом открыто. Они вуалировали свои намерения благовидными словами. Макклеллан, принимая номинацию от демократической партии, отверг саму идею дезинтеграции. Соглашались ли с ним демократические политики или нет, они не смели ему противоречить. Именно на этом Линкольн сделал акцент в своем послании: «Намерение народа в лояльных штатах сохранить Союз никогда не было более твердым и более близким к единодушию, чем сейчас... Ни один кандидат на какой бы то ни было пост, высокий или низкий, не рискнул искать голосов под лозунгом отказа от Союза. Было немало оспаривания мотивов и горячих споров о надлежащих средствах и наилучших путях продвижения дела Союза; но по четкому вопросу о Союзе или Бессоюзности политики проявили свое инстинктивное понимание того, что среди народа нет разногласий. Предоставив народу прекрасную возможность продемонстрировать друг другу и всему миру эту твердость и единодушие целей, выборы принесли огромную пользу общенациональному делу».(1)

Этот склад ума позднего Линкольна, его высшая отстраненность, своего рода безличность его интеллектуального подхода не имеют лучшей иллюстрации в его государственных документах. Он еще ярче проявил это в более интимной обстановке. В тот день, когда он направил послание в Конгресс, он также представил в Сенат кандидатуру на высокий пост председателя Верховного суда. Когда Тейни умер в предыдущем сентябре, среди друзей Чейза поднялось живое волнение. У них были надежды, но они чувствовали неловкость. Могли ли они просить об этой величайшей чести, какую только в силах оказать американский президент, для человека, который проявил столько неискренности, сколько проявил Чейз? Поведение Чейза в течение лета только ухудшило дело. Он вел себя как приспособленец. Никто не критиковал Линкольна жестче, чем он, в июле; в августе он колебался, не до конца решаясь войти в заговор, но и не отвергая его, почти благословляя его; в сентябре, но лишь тогда, когда стало совершенно очевидно, что заговор проваливается, он выступил в поддержку Линкольна. Тем не менее его друзья в Сенате преодолели свою неловкость — а как иначе могло быть с сенаторами? — и стали продвигать его кандидатуру. И когда сенатор Уилсон, встревоженный молчанием Президента, попытался извиниться за резкие высказывания Чейза в адрес Президента, Линкольн оборвал его. «О, что до этого, меня это ничуть не волнует», — сказал он. Неловкость вокруг кампании в поддержку Чейза забавляла его. Когда сам Чейз вмешался и написал ему письмо, Линкольн сказал своему секретарю: «О чем оно?» — «Просто доброе и дружеское письмо», — ответил секретарь. Линкольн улыбнулся. «Подшейте его к остальным рекомендациям», — сказал он.(2)

Он считал Чейза великим юристом, законным преемником Тейни. Все пренебрежение, которое Секретарь выказывал Президенту, интриги с целью вытеснить его, злобные высказывания — все это было так, будто никогда и не происходило. Когда Конгресс собрался, именно имя Чейза он направил в Сенат. Именно Чейз в качестве председателя Верховного суда привел к присяге Линкольна на его второй инаугурации.

Уже давно Линкольн понял, что в вопросе эмансипации больше не осталось никаких промежуточных остановок. Его мысли были обращены главным образом в будущее. И с точки зрения простой стратегии он видел, что рабство необходимо убрать с дороги. Это больше не был вопрос о том, кому что нравится, а кому нет. Для него конечной целью было восстановление согласия между штатами. Те штаты, которые потерпели поражение в страшном суровом испытании битвой, при любых обстоятельствах столкнутся с трудностями, даже со смертельными опасностями на том узком пути, который неизбежно наступит после поражения и который может как привести, так и не привести к реабилитации.

Помня о мстительном настрое виндиктивцев, помня о силе и мужестве лидеров виндиктивцев, было жизненно необходимо очистить поле от проблемы рабства до того, как проблема реконструкции будет полноценно запущена. Было крайне желательно привлечь на сторону правительств весь спектр влияний, которые искренне выступали за эмансипацию. Более того, сам Юг двигался в том же направлении. В своей беседе с Гилмором и Жаккессон Дэвис сказал: «Вы уже эмансипировали почти два миллиона наших рабов; и если вы позаботитесь о них, можете эмансипировать остальных. У меня было несколько человек, когда началась война. Я был им хоть в какой-то пользой, а они мне — никогда».(3)

Президент Юга «прощупал» своих избирателей на предмет зачисления рабов в солдаты с обещанием эмансипации в качестве награды за военную службу.

В пятом послании содержался призыв к Конгрессу вынести на рассмотрение штатов поправку к Конституции, отменяющую рабство. Подобное действие обсуждалось на предыдущей сессии, но ничего сделано не было. По предложению Линкольна оно было рекомендовано в платформе партии Союза. Теперь, опираясь на мощное влияние Президента, на его полностью восстановившийся авторитет, поправка стремительно продвигалась вперед. До окончания января она была одобрена обеими палатами. Линкольн использовал все свое личное влияние, чтобы укрепить ее шансы в Конгрессе, где вплоть до последней минуты исход голосования оставался под вопросом.(4)

Пока поправка проходила через Конгресс, проницательный старый политик, который считал, что знает мир лучше большинства людей, — тот самый Монтгомери Блэр-старший, отец генерального почтмейстера, — пытался по собственной инициативе начать переговоры между Вашингтоном и Ричмондом. Его пророческие идеи, которые вовсе не привели к тем результатам, на которые он рассчитывал, здесь неуместны. И тем не менее этот причудливый эпизод имел свое собственное значение. Если бы он не произошел, конфедеративное правительство, вероятно, не назначило бы комиссаров, на которых была возложена безнадежная задача обратиться к федеральному правительству с целью переговоров о мире между «двумя странами».

Теперь, когда Линкольн полностью укрепил свои позиции дома, а войска Конфедерации недавно потерпели тяжелые поражения, он больше не боялся, что переговоры могут показаться признаком слабости. Он зашел так далеко, что согласился лично встретиться с комиссарами. На пароходе в Хэмптон-Роудс Линкольн и Сьюард провели долгие переговоры с тремя членами правительства Конфедерации, в особенности с вице-президентом Александром Х. Стивенсом.

Стало традицией считать, будто Линкольн написал наверху листа бумаги одно слово «Союз»; что он подвинул его через стол и сказал: «Стивенс, напиши под этим все, что захочешь». Похоже, эта легенда в таком виде не имеет под собой никаких оснований. Поправка слишком определенно связала Север обязательством эмансипации. Линкольн не мог предложить Союз, не требуя при этом и эмансипации. И тем не менее, при этом ограничении, дух предания исторически верен. Нет никаких сомнений в том, что он представил комиссарам примерно те условия, которые за год до того составил в качестве меморандума для Гилмора и Жаккесса: Союз, признание эмансипации, но также незамедлительное восстановление политической автономии южных штатов и всю полноту влияния Администрации в пользу щедрой компенсации за утрату рабской собственности. Но у комиссаров не было полномочий рассматривать условия, которые не признавали бы существование «двух стран». Тем не менее эта конференция в Хэмптон-Роудс подарила Линкольну новую надежду. Он догадывался, если не видел воочию, что конфедераты находились на грани отчаяния. Если бы он был виндиктивцем, это вылилось бы в свирепые телеграммы его генералам с приказом наносить удары и никого не щадить. Линкольн же поступил иначе: он представил кабинету министров следующее предложение — порекомендовать Конгрессу выделить правительству Конфедерации сумму в четыреста миллионов долларов при условии, что война закончится и отделившиеся штаты признают власть федерального правительства до 1 апреля 1865 года. Но кабинет министров, сколь бы полным ни было его доминирование в некоторых отношениях, еще не созрел для такого шага. «„Вы все против меня“, — сказал Линкольн печально и с явным удивлением по поводу недостатка государственных широких взглядов со стороны исполнительного совета», если цитировать его секретаря, «сложил и отложил в сторону проект своего послания».(5) Николай считает, что эта идея продолжала живо жить в его сознании и что она может быть связана с его последним публичным выступлением — «возможно, моим долгом будет сделать какое-то новое заявление народу Юга. Я обдумываю это и не премину действовать, когда буду уверен, что действовать целесообразно».

Теперь каждому за пределами Конфедерации было очевидно, что война быстро закончится победой Севера. Поэтому для Линкольна важнейшей задачей момента, затмевающей все остальное, была подготовка к тому, что должно последовать за ней. Реконструкция. Как никогда прежде, первостепенное значение имел вопрос о том, кто — Президент или Конгресс — должен заняться этим великим делом. И тут произошло событие, которое свидетельствовало одновременно и о начале финальной борьбы Линкольна с виндиктивцами, и о том личном авторитете, который неуклонно рос. Один из тех трех изначальных якобинцев согласился стать его рупором в Сенате. Как третий член якобинского братства, Лайман Трамбулл всегда был не на своем месте. Он сбился с пути не из-за извращенности души, а из-за ментального изъяна, из-за нехватки внутреннего света, из-за интеллектуального конформизма. Но он был хорошим человеком. К нему можно было бы применить строку миссис Браунинг: «Просто хороший человек, ставший великим». И в его случае, как и во многих других, чистой доброты оказалось недостаточно посреди революции, чтобы спасти его душу. Цитируя одного из величайших наблюдателей человеческой жизни: «Больше ума, о Господи, больше ума». Хотя у Трамбулла были задатки интеллектуала, политика едва не погубила его. Несмотря на все его благие намерения, ему потребовалось много времени, чтобы увидеть то, что Готорн разглядел с первого взгляда, — что Линкольн обладал и мощным характером, и оригинальным умом. И все же, поскольку Трамбулл действительно был хорошим человеком, он нашел способ обрести свою душу. Того, что его проницательность не смогла разглядеть в 1861 году, опыт постепенно открыл ему в течение следующих трех лет. До 1865 года он порвал с виндиктивцами; он перешел на сторону Линкольна. Трамбулл по-прежнему занимал влиятельный пост председателя Юридического комитета Сената. Теперь он взялся быть полководцем Президента в битве на сенаторской арене за признание Луизианы.

Новое правительство в Луизиане реально функционировало уже почти год. Хотя Конгресс осудил его; хотя Манифест клеймил его как монархическое оскорбление; Линкольн тихо, неуклонно защищал и поддерживал его. Оно выполняло функции регулярного штатного правительства. Был избран и приведен к присяге губернатор — тот самый губернатор Хан, которого Линкольн поздравил как первого губернатора Луизианы от свободного штата. Он мог сказать это потому, что новый электорат, созданный его мандатом, созвал конституционный конвент и отменил рабство. И он также выполнил взгляды Президента относительно политического статуса вольноотпущенников. Линкольн не был сторонником всеобщего негритянского избирательного права. Он был далек от теорий аболиционистов как никогда прежде. Максимум, что он был готов одобрить, — это предоставление избирательного права нескольким высшим неграм, оставляя остальным возможность постепенно дорасти до гражданства через образование. Луизианский конвент уполномочил легислатуру штата произвести, когда она сочтет себя готовой к этому, такое ограниченное расширение избирательного права.(6)

Создавая это новое правительство, Линкольн создал политический сосуд, в котором практически весь старый электорат Луизианы мог найти свое место в тот момент, когда они откажутся от войны и примут два необходимых условия: союз и эмансипацию. Этот электорат мог сразу же приступить к восстановлению социально-политического порядка в штате без какого-либо периода «искупления вины». Вся мощь Администрации была на их стороне в их трудах. Что это был за мудрый, равно как и великодушный путь действий, лучшие умы Севера начали понимать. Свидетельством тому — обращение Трамбулла. Но существовали четыре группы фанатиков, представлявших опасность: крайние аболиционисты, требовавшие негритянского равенства; люди вроде Уэйда и Чандлера, все еще безумствующие от жажды завоеваний, бушующие против Президента, который так решительно встал между ними и их желанием; карьерные политики от партийной машины, которые никогда не понимали методов Президента, считая его вмешивающимся не в свое дело дилетантом; и Маленькие Люди, которые попытались бы извлечь политический капитал из трубного гласа последнего суда. Все они, каждый по своей причине, нападали на Президента из-за Луизианы.

Новое правительство избрало сенаторов. Возник конкретный вопрос, из-за которого Администрация и ее многоликая оппозиция могли вступить в проверку сил. Сенат имел возможность отказать в предоставлении мест сенаторам от Луизианы. Могли ли лидеры виндиктивцев заставить его зайти так далеко? Вопрос пошел естественным путем передачи в Юридический комитет. 18 февраля Трамбулл открыл то, чему суждено было стать страшной главой в американской истории, — борьбу между светом и тьмой по поводу реконструкции. Трамбулл сплотил за спиной Линкольна большинство своего комитета. Опираясь на его авторитет, он внес совместную резолюцию о признании нового правительства Луизианы.

И тогда началась поистине грандиозная битва. К старым соратникам Трамбулла незамедлительно присоединился Самнер. Эти трое сплотили против резолюции всю злобу, всю приспособленчесть, всю тупость, какими обладал Сенат. Между людьми, которые прежде были водой не разольешь, обменивались едкими репликами.

«Мы с вами, — гремел Уэйд, — прежде не расходились по этому вопросу... Мы считали насмешкой, жалкой насмешкой признание этой луизианской организации в качестве штата в Союзе». Он язвительно ухмыльнулся: «Откуда берется это новообретенное рвение сенатора от Иллинойса? .. Сэр, это самое чудесное обращение со времен апостола Павла».(7)

Уэйд не щадил Президента. Образно говоря, он тряс перед его лицом кулаком — кулаком безжалостного старого гиганта. «Когда основы этого правительства пытаются смести посредством исполнительной узурпации, не стоит поворачиваться ко мне и говорить, будто это исходит от Президента, избранию которого я помогал... Если Президент Соединенных Штатов, действуя через своих генерал-майоров, может инициировать создание правительства штата и привезти его сюда, заставить нас, принудить нас принять на этой трибуне эти пустые насмешки, этих соломенных чучел, которые никого не представляют, ваша Республика обречена... не говорите мне о вашем десятипроцентном принципе. Более абсурдного, монархического и антиамериканского принципа на божьей земле еще не провозглашалось».(8)

Посреди дождя яростных переходов на личности сторонник Линкольна сохранял хладнокровие. Его терпение подвергалось суровому испытанию двумя вещами: открытым использованием Самнером каждого приема парламентского обструкционизма с целью истощить терпение Сената и циничным союзом виндиктивцев с демократами ради того, чтобы поставить палки в колеса Линкольну. То, чем они не рискнули бы в 1862 году, когда их принципы зависели от партийных нужд, теперь они считали безопасной стратегией. И если Маленькие Люди когда-либо заслуживали своего ярлыка, то именно тогда, когда они подыгрывали ужасным виндиктивцам, тем самым становясь ответственными за отклонение плана реконструкции Линкольна. Трамбулл упрекал Самнера за то, что тот «объединился с теми, кого так часто клеймил, с целью вызывать подачу голосов „за“ и „против“ и вносить затягивающие мотивы» с тем, чтобы отложить рассмотрение до тех пор, пока наплыв других дел не заставит Сенат отложить резолюцию в сторону. Ответом Самнера было то, что он будет использовать против этой меры любое средство, какое сможет найти «в арсенале парламентской войны».

При поддержке демократов виндиктивцы одержали верх. Резолюция была «отменена».(9)

Как оказалось впоследствии, это было катастрофой. Но в то время это было неочевидно. Хотя Линкольн был временно повержен, оппозиция состояла из столь многих и столь непримиримых элементов, что, пока он мог удерживать вместе своих сторонников, не было причин полагать, что в конечном итоге он не одержит победу. Он никогда не пребывал в более твердом, более собранном настроении, чем в последнюю ночь сессии.(10) Снова, как и в тот памятный четвертый день июля восемь месяцев назад, он находился в своей комнате в Капитолии, подписывая законопроекты в последнюю минуту. Стантон был с ним. Получив телеграмму от Гранта, Секретарь передал ее Президенту. Грант сообщал, что Ли предложил конференцию с целью «удовлетворительного урегулирования нынешних прискорбных трудностей посредством военной конвенции». Не спрашивая мнения Секретаря, Линкольн написал ответ, который приказал ему подписать и немедленно отправить. «Президент поручает мне передать, что он желает, чтобы вы не проводили никаких конференций с генералом Ли, за исключением случаев капитуляции армии генерала Ли или по каким-либо незначительным или сугубо военным вопросам. Он поручает мне передать, что вы не должны принимать решения, обсуждать или вести переговоры по любым политическим вопросам; такие вопросы Президент держит в собственных руках и не намерен выносить их на какие-либо военные конференции или съезды. Тем временем вы должны изо всех сил развивать свои военные преимущества».(11)

Во второй инаугурационной речи (12), произнесенной на следующий день, нет ни малейшей тени беспокойства. Она дышит возвышенной уверенностью, словно его душа созерцала жизнь и собственную работу с надежной высоты. Мир проявил здравый инстинкт, зафиксировав одно выражение — «без злобы к кому бы то ни было, с милосердием ко всем» — в качестве ключевого лейтмотива позднего Линкольна. Эти слова образуют начальную строку того превосходящего по мастерству прозаического абзаца, которым завершается вторая инаугурационная речь:

«Без злобы к кому бы то ни было; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте стремиться довести до конца начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто перенес тяготы битвы, и о его вдове, и о его сироте; сделать все то, что может достичь и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».



 













XXXVI. ПОДГОТОВКА ДРУГОЙ ВОЙНЫ

В течение пяти недель, оставшихся Линкольну на земле, армия была его главной заботой. Он с трепетом наблюдал за сужением гигантской ловушки, которая медленно смыкалась вокруг Ли. Ближе к концу марта он отправился на фронт и две недели жил в каюте парохода на Сити-Пойнт. Именно во время визита Линкольна Шерман прибыл из Северной Каролины для краткой встречи с Грантом, в которой Президент принял участие. Линкольн находился в Сити-Пойнт, когда пал Петерсберг. Ранним утром 3 апреля он присоединился к Гранту, который в своих «Мемуарах» оставил странное описание их встречи в опустевшем городе, еще недавно бывшем последним оплотом Конфедерации.(1) В тот же день пал Ричмонд. Линкольн вернулся в Сити-Пойнт, а на следующий день, когда в объятом пламенем городе царил хаос, он прошел по его улицам в сопровождении лишь нескольких матросов и четырех друзей. Он посетил тюрьму Либби; и когда один из членов его сопровождения сказал, что Дэвиса следует повесить, Линкольн ответил: «Не судите, да не судимы будете».(2) Однако его самые глубокие мысли были связаны вовсе не с армией. Приближалось время, когда его государственному искусству предстояло пройти через самое суровое испытание. Он не забыл тревожный урок успеха виндиктивцев, временно заблокировавших признание Луизианы. Это была война не на жизнь, а на смерть между ним и ими. Сможет ли он реконструировать Союз мудрым и милосердным образом вопреки их отчаянному сопротивлению?

У него на руках были сильные козыри. Прежде всего, у него было время. Конгресс не заседал. У него было восемь месяцев, чтобы продвигать вперед свои собственные планы. Если бы в декабре, когда Конгресс соберется, перед ним предстала группа примирившихся южных штатов, рискнул ли бы он отказать им в признании? Ни у кого не было иллюзий относительно того, что попытаются сделать виндиктивцы. Они продолжили бы начатую из-за Луизианы борьбу; и если бы их силы позволили, они подняли бы нацию на битву с Президентом по тому старому вопросу о военных полномочиях, о диктатуре.

Но в руке у Линкольна были еще четыре козыря, перебить которые Уэйду и Чандлеру было бы непросто. У него была армия. На последних выборах армия голосовала за него с энтузиазмом. И армия была свободна от духа мести — того духа, на который опирался Чандлер. За ними стоял простой народ, та огромная масса, которую политики из партийной машины не смогли правильно оценить во время августовского заговора. В целом на его стороне были интеллектуалы. Наконец, у него были — или при умелом руководстве могли быть — аболиционисты.

Тринадцатая поправка еще не была принята. Был поднят вопрос: требуется ли для ее принятия три четверти всех штатов или только три четверти тех, которые не числились в мятеже? Это был тот самый вопрос, с помощью которого всех аболиционистов можно было привлечь на свою сторону. Было далеко не очевидно, что каждый северный штат проголосует за поправку. В меньшей группе штатов существовала вероятность, что поправка может провалиться. Но если бы она была вынесена на голосование большей группы; и если бы каждый реконструированный штат до заседания Конгресса принял поправку; и если бы стало очевидно, что с учетом этих южных голосов поправка должна пройти, — вся огромная мощь антирабовладельческих настроений обрушилась бы на сторону Президента в пользу признания новых правительств штатов и против виндиктивцев. Линкольн держал на руках козыри. Уверенно, но безрассудно не рискуя, он ждал своей мирной войны с виндиктивцами.

Они были врагами, которых нельзя было сбрасывать со счетов. Во-первых, они были опытными аппаратными политиками; в их руках находились отлично организованные политические клики. Они были мастерами спорта в искусстве разжигания народных страстей. И они собирались использовать это искусство в тот опасный момент реакции, который неизменно следует за героическим напряжением великой войны. Расстановка сил в Сенате, обнажившаяся в ходе луизианской битвы, также имела значение. Тот факт, что Самнер, который не был их единомышленником до конца, стал их генералом в том случае, было о чем вспомнить. Они создали или думали, что создали других мощных союзников. Вице-президент Эндрю Джонсон — новый председатель Сената — казался в то время неразлучным с самыми свирепыми виндиктивцами из всех. Было бы любопытно узнать, когда им впервые пришла в голову мысль: «Если с Линкольном что-то случится, его преемником станет один из нас!»

Наступило 9 апреля, и пришли вести о капитуляции Ли.

«Всеобщее возбуждение по поводу победы было таково, что в понедельник, 10-го числа, толпы несколько раз в течение дня собирались перед Исполнительным особняком и вызывали Президента на речи. Дважды он откликался, выходя к окну и говоря несколько слов, которые, однако, свидетельствовали, что его мысли были больше заняты работой, чем буйным ликованием. Насколько мог кратко, он извинился, но пообещал, что на следующий вечер, на который готовилась официальная демонстрация, он будет готов кое-что сказать».(3)

Документ, который он зачитал толпе, заполнившей лужайку Белого дома вечером 11 апреля, стал его последним публичным выступлением. Оно также было одним из самых примечательных. В некотором смысле это была его декларация войны против виндиктивцев.(4) Это окончательное изложение политики в отношении беспомощных противников — он отказывался называть их врагами, — аналогов которой среди завоевателей в истории практически не сыскать, если они вообще есть.(5)

«В силу этих недавних успехов возобновление национальной власти — реконструкция, которой с самого начала уделялось немало внимания, — еще острее привлекает к себе наше внимание. Оно сопряжено с большими трудностями. В отличие от случая войны между независимыми государствами, у нас нет уполномоченного органа, с которым можно было бы вести переговоры, — ни у одного человека нет полномочий объявить об отказе от мятежа за кого-либо другого. Нам просто необходимо начать с дезорганизованных и разрозненных элементов и лепить из них. Не меньшим дополнительным затруднением является и то, что мы, лояльный народ, расходимся во мнениях относительно метода, способа и меры реконструкции. Как правило, я воздерживаюсь от чтения отчетов о нападках на меня, желая не поддаваться на провокации, на которые не могу должным образом ответить. Несмотря на эту предосторожность, до меня все же доходят сведения, что меня сильно критикуют за некое предполагаемое участие в создании и попытках поддержать новое правительство штата Луизиана».

Он подробно рассмотрел историю луизианского эксперимента. От этого он перешел к теориям, выдвигаемым некоторыми из его врагов относительно конституционного статуса отделившихся штатов. Его собственная теория о том, что штаты никогда не выходили из Союза, поскольку конституционно не могли выйти, что их правительственные функции были лишь временно прерваны; эта теория всегда подвергалась ожесточенным насмешкам со стороны виндиктивцев и даже немногих тех, кто к виндиктивцам не принадлежал. Самнер проповедовал идею о том, что южные штаты, попытавшись отделиться, совершили «государственное самоубийство» и теперь должны рассматриваться как территории. Стивенс и виндиктивцы в целом, избегая утонченности Самнера, называли их «покоренными провинциями». И все они хотели вывести их из-под защиты Президента и оставить беспомощными у ног Конгресса. Предотвратить это — та цель, которая сквозит между строк в последней части прощального слова Линкольна:

«Все мы согласны с тем, что так называемые отделившиеся штаты находятся вне своих надлежащих практических отношений с Союзом и что единственная цель правительства, гражданского и военного, в отношении этих штатов состоит в том, чтобы снова вернуть их в эти надлежащие практические отношения. Я считаю, что это не только возможно, но фактически проще сделать без решения или даже рассмотрения вопроса о том, выходили ли эти штаты когда-либо из Союза, чем с этим. Оказавшись благополучно дома, будет совершенно неважно, выезжали ли они когда-нибудь за его пределы. Давайте все вместе совершим действия, необходимые для восстановления надлежащих практических отношений между этими штатами и Союзом, а каждый пусть после этого навсегда и невинно предается собственному мнению относительно того, привел ли он своими действиями штаты извне в Союз или лишь оказал им надлежащую помощь, поскольку они никогда из него не выходили. Масштаб электората, так сказать, на котором покоится новое правительство Луизианы, был бы более удовлетворительным для всех, если бы он насчитывал 50 000, 30 000 или даже 20 000 вместо примерно 12 000, как сейчас. Некоторых также не устраивает, что избирательное право не предоставляется цветному населению. Я бы сам предпочел, чтобы оно сейчас было даровано тем, кто обладает высоким интеллектом, и тем, кто служил нашему делу в качестве солдат.

«И все же вопрос не в том, является ли правительство Луизианы в его нынешнем виде всем тем, чего можно пожелать. Вопрос в том, будет ли разумнее принять его таким, какое оно есть, и помочь улучшить его, или отвергнуть и разогнать? Можно ли быстрее привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом путем поддержки или отбрасывания ее нового правительства штата? Около двенадцати тысяч избирателей в некогда рабовладельческом штате Луизиана принесли присягу на верность Союзу, взяли на себя роль законной политической власти штата, провели выборы, организовали правительство штата, приняли конституцию свободного штата, предоставившую преимущества государственных школ на равных условиях как черным, так и белым и наделившую легислатуру полномочиями даровать избирательное право цветному населению. Их легислатура уже проголосовала за ратификацию конституционной поправки, недавно принятой Конгрессом и отменяющей рабство по всей стране. Эти 12 000 человек таким образом полностью преданы Союзу и вечной свободе в штате — преданы тем самым вещам и почти всему тому, чего хочет нация, — и они просят признания нации и ее помощи, чтобы воплотить в жизнь свою преданность.

«Теперь, если мы отвергнем и презрим их, мы изо всех сил стараемся дезорганизовать и рассеять их. Мы фактически говорим белому человеку: вы ничего не стоите или того хуже; мы не будем ни помогать вам, ни принимать от вас помощь. Чернокожим мы говорим: эту чашу свободы, которую эти ваши бывшие хозяева подносят к вашим губам, мы выбьем у вас из рук и оставим вас на волю случая собрать пролитое и разбросанное содержимое в каком-то смутном и неопределенном когда, где и как. Если этот курс, деморализующий и парализующий как белых, так и черных, имеет хоть какую-то тенденцию привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом, я до сих пор не смог этого разглядеть. Если же, напротив, мы признаем и поддерживаем новое правительство Луизианы, все обстоит с точностью до наоборот. Мы воодушевляем сердца и укрепляем руки 12 000 человек, чтобы они держались своего дела, спорили за него, обращали в свою веру ради него, сражались за него, питали его, взращивали и доводили до полного успеха. Цветной человек также, видя всеобщую поддержку, вдохновляется бдительностью, энергией и дерзновением ради той же цели. Допустим, он жаждет избирательного права, разве он не обретет его быстрее, сохраняя уже сделанные на пути к нему шаги, чем отступая от них назад? Признайте, что новое правительство Луизианы относится к тому, каким оно должно быть, как яйцо к птице, — мы получим птицу скорее высиживая яйцо, чем разбив его.

«Опять же, если мы отвергаем Луизиану, мы также отвергаем один голос в поддержку предлагаемой поправки к национальной Конституции. Чтобы парировать этот довод, утверждалось, что для действительной ратификации поправки требуется не более трех четвертей тех штатов, которые не пытались отделиться. Я не беру на себя обязательство выступать против этого, за исключением того, что такая ратификация была бы сомнительной и неизменно подвергалась бы сомнению, в то время как ратификация тремя четвертями всех штатов была бы бесспорной и несомненной. Я повторяю вопрос: можно ли привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом быстрее путем поддержки или отбрасывания ее нового правительства штата? То, что было сказано о Луизиане, в целом применимо и к другим штатам. И тем не менее с каждым штатом связаны столь великие особенности, столь важные и внезапные перемены происходят в одном и том же штате, а само дело столь ново и беспрецедентно, что никакой исключительный и негибкий план не может быть безопасно предписан в отношении деталей и сопутствующих обстоятельств. Такой исключительный и негибкий план неизменно стал бы новой путаницей. Важные принципы могут и должны быть негибкими. В нынешней ситуации, как говорится, моим долгом может стать новое заявление народу Юга. Я обдумываю это и не премину действовать, когда буду уверен, что действия целесообразны».



 













XXXVII. ВМЕШИВАЕТСЯ СУДЬБА

Весна 1865 года на Потомаке выдалась ранней. Пока апрель был еще молод, багрянники превратились в сферы лиловато-розового цветения. Вашингтонские парки мягко засияли с распусканием сирени. Плакучие ивы завуалировали зелеными кружевами, плывущими в воздухе, меняющуюся буривизну, бывшую последней тенью зимы; в виргинских лесах белые цветы кизила казались парящими и мерцающими среди ветреных деревьев, словно огромные стаи опускающихся бабочек. А над головой — такое сияние бирюзовой синевы! Столь же прекрасное по-своему, как в то роковое воскресное утро, когда Рассел ехал через те же леса в сторону Булл-Рана столь, столь давно. Таков был фон последних дней жизни Линкольна.

При всей своей безмятежности его мысли часто обращались к смерти. Находясь в Сити-Пойнт, он однажды поехал с миссис Линкольн вдоль берегов Джеймса. Они проезжали мимо сельского кладбища. «Это было уединенное место, — рассказывала миссис Линкольн много позже, — в тени деревьев, и ранние весенние цветы распускались почти на каждой могиле. Там было так тихо и привлекательно, что мы остановили экипаж и прошли по нему. Мистер Линкольн казался задумчивым и впечатленным. Он сказал: „Мэри, ты моложе меня; ты переживешь меня. Когда меня не станет, предай мои останки в таком же тихом месте“».(1)

Его настроение претерпело таинственную трансформацию. Оно было безмятежным и в то же время наполненным особой строгой возвышенностью, не совсем похожей ни на одну из фаз его состояния, которую друзья знали прежде. Как и всегда, его мысли обращались за отражением к Шекспиру. Самнер, бывший одним из участников поездки в Сити-Пойнт, был глубоко впечатлен тем, как незадолго до своей смерти он вслух читал тот отрывок из «Макбета», в котором описывается абсолютная безопасность Дункана, где ничто злое «не может причинить ему большего вреда».(2)

Было что-то пугающее, словно не от мира сего, в нежной легкости, которая, казалось, поселилась в его сердце. «Вся его внешность, осанка и манера держаться, — говорит один из наблюдателей, — поразительно изменились. Он, по сути, преобразился. Эта неописуемая печаль, которая прежде казалась неразрушимым элементом самого его существа, внезапно сменилась столь же неописуемым выражением безмятежной радости, словно он осознавал, что великая цель его жизни достигнута».(3)

Это было так, будто провидец в трансе наконец вышел за пределы своего транса; и с улыбкой обратился к своим земным товарищам, воображая, будто возвращается к ним; не подозревая, что каким-то образом его возвращение шло не обычным путем природы; что в нем был оттенок необъяснимости, нечто, что другие уловили и от чего затрепетали, хотя и не знали почему. И он, столь прекрасно умиротворенный и в то же время взволнованный как никогда прежде видением убитого Дункана в конце мятежной лихорадки жизни, — каково было его истинное чувство, его истинное видение самого себя? Было ли это чем-то из того, что великий современный поэт столь отважно пытался выразить —

«И все же, бесстрашный, я поднес рожок к губам,
И протрубил: Роланд пришел к темной башне».



Незадолго до конца ему приснился странный сон. Хотя он говорил о нем почти с легкомыслием, он не шел у него из головы. Ему приснилось, будто он бродит по ночному Белому дому; все комнаты ярко освещены, но они пусты. И все же сквозь это нереальное одиночество доносился звук плача. Когда он подошел к Восточной комнате, все прояснилось: там стоял катафалк, пышность военных похорон, толпы рыдающих людей; и чей-то голос сказал ему: «Президент убит».

Он рассказал этот сон Ламону и миссис Линкольн. Он добавил, что после того, как он приснился, «когда я впервые открыл Библию, как ни странно это покажется, она открылась на двадцать восьмой главе Книги Бытия, где рассказывается о чудесном сне Иакова. Я перевернул другие страницы и, казалось, натыкался на сон или видение везде, куда бы ни посмотрел. Я продолжал листать страницы Книги Книг, и повсюду мой взгляд падал на отрывки, повествующие о вещах, удивительным образом гармонирующих с моими собственными мыслями, — сверхъестественных посещениях, снах, видениях и т. д.»

Но когда Ламон ухватился за это как за повод для своей извечной проповеди о мерах предосторожности против покушения, Линкольн обратил все в шутку. Он вовсе не истолковал этот сон как предзнаменование собственной смерти. Он назвал тревогу Ламона «абсолютной глупостью».(4)

Другой сон в последнюю ночь его жизни стал утешением. Он рассказал его членам кабинета министров, когда они собрались 14 апреля, что как раз пришлось на Страстную пятницу. Существовало определенное беспокойство по поводу действий Шермана в Северной Каролине. Линкольн призвал кабинет успокоиться. Сон, приснившийся ему накануне ночью, был из тех, что снились ему часто. Он являлся предзнаменованием великих событий. В этом сне он видел себя «в странном и неописуемом судне, но неизменно одном и том же... движущемся с огромной скоростью к темному и неопределенному берегу». Этот сон предшествовал всем великим событиям войны. Он верил, что это добрый знак.(5)

На этом последнем заседании кабинета министров он свободно говорил о том единственном вопросе, который в его сознании затмевал все остальные. Он призывал министров отбросить всякие мысли о ненависти и мести. «Он надеялся, что после окончания войны не будет никаких преследования, никакой кровавой расправы. Никому не стоило ожидать от него какого-либо участия в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них. „Напугайте их до отъезда из страны, опустите барьеры, шуганите их“, — говорил он, взмахивая руками, будто отгоняя овец. — Было принесено в жертву достаточно жизней. Мы должны погасить нашу обиду, если ожидаем гармонии и союза. Слишком велико было желание со стороны наших очень добрых друзей быть господами, вмешиваться и диктовать этим штатам, относиться к народу не как к согражданам; было слишком мало уважения к их правам. Он не сочувствовал этим настроениям».(6)

В его фразе «наши очень добрые друзья» сквозила доля иронии. До исхода следующего дня люди, которых он имел в виду, — ближний круг безжалостных виндиктивцев, — соберутся на совет, едва сдерживая свое окрыляющее убеждение в том, что Провидение вмешалось, рассудив между ним и ими.(7) И это упоминание о «правах» побежденных! Каким отвратительным оно было для слуха сурового Чандлера, неумолимого Уэйда. Эти люди и их последователи 14 апреля были в отчаянии, но исполнены дерзости. В полную меру своих сил они намеревались бороться с Президентом до последнего рубежа. И неизменно в их мыслях роилась терзающая мысль: если бы только можно было поменяться местами, если бы только Джонсон, которого они в душе считали одним из них, находился на первом месте, а не на втором!

Пока эти беспощадные сыны грома ворчали между собой, будучи львами, у которых уводили из-под носа добычу, Линкольн облекал свое милосердное настроение в шутливую форму. Генерал Кресвелл обратился к нему с просьбой о помиловании для своего старого друга, вступившего в армию Конфедерации.

«Кресвелл, — сказал Линкольн, — вы заставляете меня вспомнить группу молодых людей, которые однажды отправились праздновать Первое мая. Чтобы добраться до места назначения, им нужно было пересечь мелкий ручей, что они и сделали с помощью старой плоскодонки; когда же настало время возвращаться, они к своему ужасу обнаружили, что старая шаланда исчезла. Они были в большой беде и перебирали всевозможные способы перебраться через воду, но безрезультатно. Через некоторое время один из парней предложил, чтобы каждый малый взял на руки девушку, которая ему больше нравится, и перенес ее вброд. Это блестящее предложение выполнялось до тех пор, пока на островке не остались лишь невысокий коренастый парень да огромная, длинная, готической архитектуры пожилая леди. Теперь, Кресвелл, вы пытаетесь оставить меня в том же затруднении. Вы все вытаскиваете из этой заварушки собственных друзей и преуспеете в том, чтобы уводить их одного за другим, пока на острове не останемся только Джефферсон Дэвис да я, и тогда я не буду знать, что делать. — Как я должен себя чувствовать? Как я буду выглядеть, таща его на себе? Думаю, способ избежать такой неловкой ситуации — отпустить всех сразу».(8)

В этот день Президент отказался открывать двери для толпы посетителей, добивавшихся приема. Его старший сын Роберт, офицер армии Гранта, невредимым вернулся с фронта. Линкольн хотел посвятить этот день семье и близким друзьям. Во второй половине дня миссис Линкольн спросила его, не желает ли он составить компанию во время их обычной поездки. «Нет, Мэри, — сказал он, — я предпочитаю, чтобы сегодня мы прокатились вдвоем».(9) Они совершили долгую поездку. Его настроение, каким оно было весь день, было исключительным образом счастливым и нежным.(10) Он много говорил о прошлом и будущем. Миссис Линкольн казалось, что он никогда еще не выглядел более счастливым, чем во время этой поездки. Он вспоминал прошлые печали, военные тревоги, смерть Уилли и говорил о необходимости быть бодрыми и счастливыми в грядущие дни. Как запомнились миссис Линкольн его слова: «Нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война закончилась, и с божьим благословением мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток жизни в тишине. Мы отложили немного денег, и за это время накопим еще, но этого не хватит на наше содержание. Мы вернемся в Иллинойс; я открою адвокатскую контору в Спрингфилде или Чикаго и буду заниматься юридической практикой, и по меньшей мере заработаю достаточно, чтобы помочь нам обеспечить себе средства к существованию».(11)

Они вернулись из поездки и стали готовиться к походу в театр, который был запланирован на этот вечер. Администрация театра Форда, где Лора Кин должна была завершить свой сезон благотворительным спектаклем «Наш американский кузен», объявила в вечерней газете, что «Президент с супругой» будут присутствовать. Ложа Президента была драпирована флагами. Все остальное — история, рассказанная дважды, — рассказанная тысячу раз.

Один актер, очень красивый, байронического типа как по красоте, так и по темпераменту, возможно, с налетом безумия, Джон Уилкс Бут, долгое время вынашивал мысль об убийстве Президента. Ярый сецессионист, в своем болезненном воображении он превратил Линкольн в нового Цезаря. Ситуация требовала Брута. Пока Линкольн планировал свою мирную войну с виндиктивцами, замышляя, как удержать их от того, чтобы растоптать поверженный Юг каблуками, изобретая способы возвращения счастья завоеванному региону, Бут в убогом пансионе Вашингтона собирал вокруг себя ватагу авантюристов, некоторые из которых, по крайней мере, как и он сам, были неуравновешенны. Они замышляли всеобщее убийство членов кабинета. Неожиданный театральный поход 14-го числа предоставил Буту внезапную возможность. Он знал каждый проход театра Форда. Он также знал, что Линкольн редко окружал себя охраной. Днем он незаметно пробрался в театр и просверлил дыру в двери президентской ложи, чтобы выстрелить через нее в случае возникновения трудностей с открыванием двери.

Около десяти часов вечера зрители смеялись над нелепой пьесой; компания Президента была завлечена происходящим не меньше остальных. Внезапно раздался пистолетный выстрел. Мгновение спустя раздался резкий женский крик. Мгновенное ощущение беды заставило испуганных зрителей вскочить на ноги. Мелькнули два человека, боровшихся по направлению к передней части президентской ложи. Один вырвался, перепрыгнул на сцену, взмахнул ножом и выкрикнул: «Sic semper tyrannis!» Затем он скрылся за кулисами. Это был Бут, чьи планы увенчались полным успехом. Он беспрепятственно добрался до места, находящегося всего в нескольких футах от Линкольна. С упора он выстрелил ему сзади в голову. В последовавшей суматохе он сбежал из театра; скрылся из города; был преследуем; и несколько дней спустя сам был застрелен и убит.

Пуля убийцы попала в мозг, вызвав мгновенную потерю сознания. Умирающего Президента перенесли в дом на Десятой улице, № 453, где его положили на кровать в небольшой комнате в задней части вестибюля на первом этаже.(12)

Город охватила внезапная паника. «Толпа людей инстинктивно бросилась к Белому дому и, ворвавшись в двери, выкрикнула страшную новость Роберту Линкольну и майору Хею, которые сидели за беседой в комнате на верхнем этаже. . . . Они сбежали вниз. Обнаружив у двери экипаж, они сели в него и поехали на Десятую улицу».(13)

Справа и слева метались вихри взволнованных фигур: мужчины и женщины задавали вопросы, угрожали, взывали к мести. Наверху среди несущихся туч луна сквозь чередующиеся покровы темноты периодически прорывалась внезапными вспышками света; среди испуганных людей внизу разыгрывался ведьмин танец стремительно меняющихся теней.(14)

Линкольн не пришел в сознание. Около рассвета его пульс начал слабеть. Чуть позже «выражение невыразимого спокойствия легло на его изможденные черты»(15), и в двадцать две минуты восьмого утра пятнадцатого апреля он скончался.
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ПРИМЕЧАНИЯ

I. ДИТЯ ЛЕСОВ.

1. Херндон, с. 1-7, 11-14; 1, анон., с. 13; Н. и Х., т. 1, с. 23-27. Линкольн принимал именно эту версию своего происхождения. Он верил, что его мать была незаконнорожденной дочерью виргинского плантатора, и возводил к этому сомнительному источнику «все качества, отличавшие его от других членов» его близкой семьи. Херндон, с. 3. Его секретари хранят молчание по этому поводу. Недавно эта история была оспорена. Миссис Кэролайн Хэнкс Хичкок, которая отождествляет кентуккийскую ветвь семьи Хэнкс с утерянной ветвью новоанглийской семьи, собрала свидетельства, указывающие на то, что Нэнси была законнорожденной дочерью некоего Джозефа Г. Хэнкс, который приходился отцом плотнику Джозефу, и что Нэнси была не племянницей, а младшей сестрой «дяди», фигурирующего в старой версии, — того человека, с которым работал Томас Линкольн. Судя по всему, Нэнси и Томас доводились друг другу двоюродными сестрой и братом по материнским линиям. Миссис Хичкок аргументированно и тщательно доказывает эту точку зрения в небольшой книге под названием «Нэнси Хэнкс». Тем не менее, она не во всем находит поддержку у У. Э. Бартона в труде «Отцовство Авраама Линкольна».

Сплетни касались родителей Линкольна и в другом ключе. Широко утверждалось, что он сам был незаконнорожденным. Ему приписывали множество постыдных отцовств, некоторые из которых явно абсурдны. Главным аргументом любителей этих сплетен некогда служило отсутствие официальной записи о браке его родителей. Вокруг этого факта выросла история о тайном браке, в котором Томас Линкольн выступил в роли покладистого соучастника. Обнаружение брачного свидетельства, установившего дату и доказывающего, что Авраам должен был быть вторым ребенком, положило конец этим сплетням. Н. и Х., т. 1, с. 23-24; Хэнкс, с. 59-67; Херндон, с. 5-6; Линкольн и Херндон, с. 321. Последняя важная книга на эту тему — «Отцовство Авраама Линкольна» Бартона.

2. Н. и Х., т. 1, с. 1-13.

3. Ламон, с. 13; Н. и Х., т. 1, с. 25.

4. Н. и Х., т. 1, с. 25.

5. Гор, с. 221-225.

6. Херндон, с. 15.

7. Гор, с. 66, 70-74, 79, 83-84, 116, 151-154, 204, 226-230, — все эти анекдоты оттуда.

Свидетельства, касающиеся всего раннего периода жизни Линкольна, необычны тем, что представляют собой воспоминания, записанные лишь после того, как он стал знаменитым. Догматическая уверенность в деталях здесь едва ли возможна. Лучшее, что можно сделать, взвешивая любую из версий его ранних лет, — это придирчиво выяснить, согласованы ли все ее части естественным образом, действительно ли они стыкуются друг с другом. Существует корпус анекдотов, рассказанных старым горцем Остином Голлахером, который знал Линкольна в детстве; эти истории были собраны и недавно изданы. Разумеется, они не являются «документальными» свидетельствами. Некоторые исследователи склонны отмахиваться от них. Но в их пользу говорит один важный аргумент. Они логичны и последовательны; мальчик, которого они описывают, — реальный человек, и его характер выдержан. Если это вымысел, а не воспоминание, то старый горец был литературным художником — куда большим художником, чем в это легко поверить.

8. Гор, с. 84-95; Ламон, с. 16; Херндон, с. 16.

9. Гор, с. 181-182, 296, 303-316; Ламон, с. 19-20; Н. и Х., т. I, с. 28-29.

II. ТАИНСТВЕННАЯ ЮНОСТЬ.

1. Н. и Х., т. I, с. 32-34.

2. Ламон, с. 33-38, 51-52, 61-63; Н. и Х., т. 1, с. 34-36.

3. Н. и Х., т. 1, с. 40.

4. Ламон, с. 38, 40, 55.

5. Очерки, с. 54, 428.

III. ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛИДЕР.

1. Н. и Х., т. 1, с. 45-46, 70-72; Херндон, с. 67, 69, 72.

2. Ламон, с. 81-82; Херндон, с. 75-76.

3. Линкольн, т. 1, с. 1-9.

4. Ламон, с. 125-126; Херндон, с. 104.

5. Херндон, с. 117-118.

6. Н. и Х., т. 1, с. 109.

7. Байки, с. 94.

8. Херндон, с. 118-123.

9. Ламон, с. 159-164; Херндон, с. 128-138; Ранкин, с. 61-95.

10. Ламон, с. 164.

11. Ламон, с. 164-165; Ранкин, с. 95.

IV. ОТКРОВЕНИЯ.

1. Риддл, с. 337.

2. Херндон, с. 436.

3. Н. и Х., т. I, с. 138.

4. Линкольн, т. I, с. 51-52.

5. Макклур, с. 65.

6. Херндон, с. 184-185.

7. Анон., с. 172-183; Херндон, с. 143-150, 161; Линкольн, т. 1, с. 87-92.

8. Молва сохранила мелодраматическую историю о женитьбе Линкольна. В ней описывается невеста, которая в наряде ожидает в напряженном ожидании, переходящем в тревогу; собравшиеся в недоумении гости, пока назначенный час проходит, а церемония не начинается; неявка предполагаемого жениха; изумленный разъезд гостей и их злословие. Предлагаемое объяснение — приступ безумия. Херндон, с. 215; анон., с. 239-242. Как и следовало ожидать, секретари Линкольн, всегда окружающие его ореолом, не дают никаких намеков на подобное событие. Это превратилось в скандальный предмет споров. Факт это или миф? Мисс Тарбелл выступила поборницей мифической версии и собрала массу свидетельств, затрудняющих принятие этой истории за факт (Тарбелл, т. I, гл. XI). Еще позже весьма здравомыслящий мемуарист Генри Б. Ранкин, знавший Линкольна и вовсе не являющийся апологетом, придерживается той же точки зрения. Его самый весомый аргумент заключается в том, что такое событие не могло произойти в маленьком провинциальном городке Спрингфилде и не стать в тот же момент достоянием всех сплетников. Свидетельства приводят в замешательство. Я не могу принять расстроенную свадьбу как установленный факт, пусть даже последний исследователь Херндона не испытывает никаких сомнений (Линкольн и Херндон, с. 321-322). Но правдива или ложна история о расстроенной свадьбе, нет сомнений в том, что около «рокового первого января» Линкольн пережил опустошительный внутренний кризис; что он был связан с разрывом его помолвки; и что какое-то время его страдания были интенсивными. Письма Спиду служат тому достаточным доказательством (Линкольн, т. I, с. 175; 182-189; 210-219; 240; 261; 267-269). Поспешное объяснение безумием можно отбросить — это одно из тех глупых заблуждений ограниченных людей, для которых все ненормальные состояния одинаковы по своей природе. Линкольн писал известному западному врачу, доктору Дрейку из Цинциннати, по поводу своего «случая» — то есть нервного срыва, — и доктор Дрейк ответил, но отказался назначать лечение без личной встречи (Ламон, с. 244).

V. ПРОЦВЕТАНИЕ.

1. Карпентер, с. 304-305.

2. Ламон, с. 243, 252-269; Херндон, с. 226-243, 248-251; Н. и Х., с. 201, 203-212.

3. Множество воспоминаний о Линкольне пытаются описать его внешний вид. За исключением самых общих черт, большинство из них демонстрируют отсутствие четкой визуализации, которая характеризует воспоминания беспечного наблюдателя. Его рост, угловатая фигура, нескладность, грубо высеченные черты лица, тайна в глазах, доброта выражения — вот элементы популярного портрета. Время от времени более внимательный наблюдатель добавлял какую-то деталь. Вспомните мастерский комментарий Уолта Уитмена. Рассказ Херндона о выступающем Линкольне носит все признаки точности. Попытка художника-портретиста Карпентера передать его образ словами приводится далее в этом томе (Карпентер, с. 217-218). К сожалению, его никогда не писал художник выдающейся оригинальности, равный представившейся возможности. Моим источником сведений о текстуре его кожи является дама необычайной наблюдательности, покойная миссис М. Т. В. Кервен из Цинциннати, которая видела его в 1861 году в личном вагоне президента Индианаполис-Цинциннатинской железной дороги. Исчерпывающее исследование портретов Линкольна готовится мистером Уинфредом Портером Трузделлом, у которого есть ценная статья на эту тему в журнале «Принт коннойссюр» за март 1921 года.

4. Херндон, с. 264.

5. Там же.

6. Там же, с. 515.

7. Жизненно важный для биографа Линкольна вопрос — это надежность Херндона. Его обвиняли в том, что он извлек выгоду из своих отношений с Линкольном и создал сенсационный образ в коммерческих целях. Хотя его биография появилась лишь в 1890 году, когда официальный труд Николея и Хея уже вышел из печати, он читал лекции и вел переписку о Линкольне в течение почти двадцати пяти лет. «Сенсационное» первое издание его биографии вызвало бурю протестов. Книга была незамедлительно отозвана, переработана, смягчена и переиздана в «исправленном» виде в 1892 году.

Такие биографы, как мисс Тарбелл, похоже, считают Херндона простым романистом. В сбалансированной книге «Линкольн и Херндон», недавно изданной Джозефом Фортом Ньютоном, отстаивается точка зрения, которую я вынужден считать более здравой: а именно, что хотя Херндон порой бывал опрометчив и предвзят, тем не менее в целом на него можно полагаться.

Следует иметь в виду три вещи: Херндон по природе своей был литератором, но не был развитым художником по образованию; он был романтиком в разгар американского романтизма, и в нем прослеживаются методы романтического портрета. Будь он елизаветинцем, можно вообразить, как он с великой гордостью корпит над второсортным «Великим Тамерланом» — и, возможно, не осознавая, что тот второсортен. Более того, до того как разразилась буря, он вовсе не осознавал существования в Америке другой школы портретной живописи — героико-конвенциональной, которая не могла понять романтизма. Если Херндон максимально усиливал контрасты своего героя — например, контраст между низостью происхождения Линкольна и возвышенностью его мысли, — он чувствовал, что тем самым лишь передает своего героя в наиболее ярком аспекте, придавая ему наивысшую значимость. Третье соображение — это увлечение Херндона агностическим деизмом, который буйствовал в Америке в его дни. Возможно, из-за этого его романтизм дает сбой, порой сворачивает на обочину, становясь слугой его религиозной партийности. Тремя словами, недостатки Херндона — это преувеличение, буквализм и стремление к скандальности.

Но все это недостатки степени, которые внимательный исследователь может учесть. «Проверив» все доступные для проверки части труда Херндона, можно прийти к довольно уверенному убеждению, что знаешь, как очистить созданный им образ от периодических несообразностей. Когда делаешь это, появляется сильнейший аргумент в пользу того, чтобы полагаться на Херндона с осторожностью и бдительностью. Вырисовывающийся таким образом Линкольн, пусть это лишь характеристика, логичен. И он выдерживает проверку детальным сравнением с Линкольном в изображении других, менее романтичных наблюдателей. Иными словами, со всеми своими недостатками Херндон обладает тем внутренним стержнем, который позволяет разрозненным впечатлениям о Линкольне, вечно грозящим стать непримиримыми, соединиться воедино и из самой их несочетаемости вызвать к жизни непротиворечивый образ. В этом и заключается ценность Херндона — своего рода пробный камень.

8. Херндон, с. 265.

9. Ламон, с. 51.

10. Линкольн, т. I, с. 35-50.

11. Читателя, желающего ознакомиться с аргументами против Херндона (с. 436-446) и Ламона (с. 486-502) по вопросу о ранних религиозных взглядах Линкольна, отсылаем к книге Уильяма Элеазара Бартона «Душа Авраама Линкольна». Следует отметить, что данное исследование вовсе не догматично в отношении раннего этапа религиозности Линкольна. А когда Херндон и Ламон обобщают сведения о его религиозной жизни, необходимо помнить, что они имеют в виду такого Линкольна, каким знали его в Иллинойсе. Херндон не был с ним знаком после его отъезда в Вашингтон. Ламон тоже не мог видеть его слишком часто — никто, кроме секретарей и жены, не видел. И нельзя забывать о его молчаливости. Николей отмечал, что не знал, во что верил Линкольн (Ламон, с. 492). То, что в 1840-х годах Линкольн в общих чертах был деистом — насколько у него вообще имелась какая-то теология, — может быть правдой. Но делать скачкообразный вывод о том, что его состояние ума даже тогда совпадало с тем впечатлением, которое оно произвело на столь практичного, приземленного, непоэтичного персонажа, как Ламон, или на столь воинственно воображающий, но совершенно немистический ум Херндона, — опрометчиво. Ни один из них, судя по всему, не понимает тех душевных мук, через которые впоследствии прошел Линкольн, что проявится в описании 1862 года. См. также мисс Николей, с. 384-386. Существует множество суждений о религии Линкольн, и большинство из них поверхностны.

12. Линкольн, т. I, с. 206.

13. Николей, с. 73-74; Н. и Х., т. 1, с. 242; Ламон, с. 275-277.

14. Ламон, с. 277-278; Херндон, с. 272-273; Н. и Х., т. 1, с. 245-249.

VI. НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ.

1. Н. и Х., т. I, с. 28, 285.

2. Тарбелл, т. I, с. 211.

3. Там же, с. 210-211.

4. Херндон, с. 114.

5. Линкольн, т. II, с. 28-48.

6. Херндон, с. 306-308, 319; Ньютон, с. 40 (141).

7. Тарбелл, т. I, с. 209-210.

8. Херндон, с. 306.

9. Ламон, с. 334; Херндон, с. 306; Н. и Х., т. I, с. 297.

VII. ВТОРОЙ СТАРТ.

1. Херндон, с. 307, 319.

2. Херндон, с. 319-321.

3. Херндон, с. 314-317.

4. Херндон, с. 332-333.

5. Херндон, с. 311-312.

6. Херндон, с. 319.

7. Ламон, с. 165.

8. Херндон, с. 309.

9. Херндон, с. 113-114; Байки, с. 183.

10. Херндон, с. 338.

11. Ламон, с. 324.

12. Линкольн, т. II, с. 142.

13. Херндон, с. 347.

14. Херндон, с. 363.

15. Херндон, с. 362.

16. Линкольн, т. II, с. 172.

17. Линкольн, т. II, с. 207.

18. Линкольн, т. II, с. 173.

19. Линкольн, т. II, с. 165.

VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛИТИКУ.

1. Джонсон, с. 234.

2. Я получил разрешение опубликовать следующее письмо достопочтенного Джона Х. Маршалла, судьи Пятого судебного округа, Чарлстон, штат Иллинойс:

«Ваше письмо от 24-го сего месяца получено; в нем упоминается процесс над рабами, в котором участвовал Линкольн, о чем говорил профессор Генри Джонсон. Двадцать пять лет назад, когда я был секретарем Ассоциации адвокатов округа Коулс, старейший член Ассоциации зачитал доклад об упомянутом процессе, и этот документ был сдан мне на хранение. Несколько лет назад я говорил об этом деле с профессором Джонсоном, но тогда не смог найти старую рукопись и решил, что она была непреднамеренно уничтожена. Однако совсем недавно я обнаружил эту бумагу, скомканную под стопкой старых судебных реестров. Автор данной статьи — уважаемый член адвокатуры этого округа весьма преклонного возраста, который в то время ссылался в качестве своих авторитетов на хорошо известных и весьма солидных людей округа, принимавших активное участие в судебной тяжбе. В его докладе упоминались события 1847 года, и ныне в живых не осталось никого, кто обладал бы о них какими-либо знаниями. Кратко история выглядит следующим образом:

«В 1845 году генерал Роберт Мэтсон из Кентукки, испытывавший финансовые затруднения, привез Джейн Брайант с ее четырьмя малолетними детьми в этот округ, чтобы спасти их от продажи в уплату его долгов. Ее муж, Энтони Брайант, был свободным негром и лицензированным проповедником Методистской церкви в Кентукки. Но его жена и дети являлись рабами Мэтсона. В 1847 году Мэтсон, решивший увезти Брайантов обратно в Кентукки в качестве своих рабов, добился выдачи мировым судьей округа приказа с предписанием Джейн Брайант и ее детям немедленно явиться к нему и ответить на иск Роберта Мэтсона о том, что они обязаны ему своей службой и т. д. Это дело вызвало огромное волнение в нашем округе. Практически все общество разделилось, в основном по линиям сторонников и противников рабства. Ашер Ф. Линдер, самый красноречивый адвокат в наших краях, выступал за Мэтсона, а Орландо Б. Фиклин, дважды член Конгресса, представлял интересы негрoв. Согласно процессуальной практике, ответчик добился слушания у трех судей вместо одного, и последовал судебный процесс, продолжавшийся несколько дней и сопровождавшийся большим ажиотажем. Вооруженные люди устраивали демонстрации, и кровопролития удалось избежать лишь чудом. Двое судей были сторонниками рабства, а один — противником. Суд проходил в Чарлстоне. Решение мировых судей было осмотрительным. Было постановлено, что суд не обладает юрисдикцией для определения права собственности, но что Джейн и ее дети имеют африканское происхождение и были обнаружены в штате Иллинойс без свидетельства о свободе, а потому должны быть отправлены в окружную тюрьму для объявления в розыск и продажи в счет погашения судебных издержек».

«На следующей сессии окружного суда Фиклин добился постановления о приостановлении производства по делу до дальнейших распоряжений суда. В конце концов, когда дело рассматривалось в окружном суде, Линдер и Авраам Линкольн выступали за Мэтсона, который настаивал на исполнении решения трех мировых судей, чтобы выкупить их на предстоящей продаже, а Фиклин и Чарльз Констабл, впоследствии судья этого судебного округа, представляли интересы негров. Решение было вынесено в пользу негров, и они были освобождены».

«Вышеизложенное представляет собой сильно сокращенный рассказ об этом событии, лишенный местного колорита, но передающий его основные моменты, и я не сомневаюсь в его существенной точности».

3. Линкольн, т. II, с. 185.

4. Линкольн, т. II, с. 186.

5. Ламон, с. 347.

6. Линкольн, т. II, с. 232-233.

7. Линкольн, т. II, с. 190-262.

8. Линкольн, с. 274-277.

IX. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

1. Херндон, с. 371-372.

2. Линкольн, т. II, с. 329-330.

3. Линкольн, т. III, с. 1-2.

4. Херндон, с. 405-408.

5. Линкольн, т. II, с. 279.

6. Ламон, с. 416.

X. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА.

1. Линкольн, т. V, с. 127.

2. Тарбелл, т. I, с. 335.

3. Линкольн, т. V, с. 127, 138, 257-258.

4. Линкольн, т. V, с. 290-291. Он так до конца и не избавился от своего эксцентричного употребления отрицаний. См. также: Ламон, с. 424; Тарбелл, т. I, с. 338.

5. Линкольн, т. V, с. 293-326; Макклур, с. 23-29; Филд, с. 126, 137-138; Тарбелл, т. I, с. 342-357.

XII. КРИЗИС

1. Письма, с. 172.

2. Линкольн, т. VI, с. 77, 78, 79, 93.

3. Банкрофт, т. II, с. 10; Письма, с. 111.

XIII. ЗАТМЕНИЕ.

1. Банкрофт, т. II, с. 10; Письма, с. 172.

2. Банкрофт, т. II, с. 9-10.

3. Херндон, с. 484.

4. Макклур, с. 140-145; Линкольн, т. VI, с. 91, 97.

5. Воспоминания, с. 111.

6. Воспоминания, с. 121.

7. Воспоминания, с. 112-113; Тарбелл, т. I, с. 404-415.

8. Тарбелл, т. I, с. 406.

9. Тарбелл, т. I, с. 406.

10. Линкольн, т. VI, с. 91.

11. Тарбелл, т. I, с. 406.

12. Херндон, с. 483-484.

13. Ламон, с. 505; см. также: Херндон, с. 485.

14. Линкольн, т. VI, с. 110.

XIV. СТРАННЫЙ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

1. Линкольн, т. VI, с. 130.

2. Мерриам, т. I, с. 318.

3. Общественный деятель, с. 140.

4. Ван Сантворд.

5. Н. и Х., т. I, с. 36; Макклур, с. 179.

6. Херндон, с. 492.

7. Воспоминания, с. 39-41.

8. Линкольн, т. VI, с. 162-164.

9. Банкрофт, т. II, с. 38-45.

10. Общественный деятель, с. 383.

11. Читтенден, с. 89-90.

12. Общественный деятель, с. 387.

XV. ПРЕЗИДЕНТ И ПРЕМЬЕР-МИНИСТР.

1. Рукопись Хея, т. I, с. 64.

2. Тайлер, т. II, с. 565-566.

3. Брэдфорд, с. 208; Сьюард, т. IV, с. 416.

4. Николей, с. 213.

5. Чейз предложил добиться назначения для Генри Вилларда «в качестве комплимента газете „Цинциннати коммершл“» (Виллард, т. I, с. 177).

6. N. and H., III, 333, note 12.

7. Outbreak, 52.

8. Hay MS, I, 91; Tyler, II, 633; Coleman, 1, 338.

9. Hay MS, I, 91; Riddle, 5; Public Man, 487.

10. Correspondence, 548-549.

11. См. монографию мисс Скругем, содержащую множество важных данных относительно этого момента. Каким бы ценным ни был ее вклад, я не могу считать, что эти выводы опровергают исходное предположение текста.

12. Lincoln, VI, 192-220.

13. Sherman, I, 195-196.

14. Lincoln, VI, 175-176.

15. 127 O. R., 161.

16. Munford, 274; Journal of the Virginia Convention, 1861.

17. Lincoln, VI, 227-230.

18. N. R., first series, IV, 227.

19. Hay MS, I, 143.

20. Высокий авторитет мистера Фредерика Бронкрофта по-прежнему на стороне более ранней трактовки «Размышлений» Сьюарда: Bancroft, II, Chap. XXIX. Следует помнить, что после войны возникла реакция против Сьюарда. Когда Николэй и Хей опубликовали «Размышления», казалось, что они нанесли ему coup de grace. В последние годы вошло почти в моду относиться к нему презрительно. Даже мистер Банкрофт был весьма осторожен в своей защите. Здесь не место обсуждать его гениальность или его политическую мораль. Но на одном я настаиваю: кем бы он ни был — беспринципным или еще кем-то, — дураком он не был. Каким бы безрассудным порой ни было его хвастовство, за ним стоял расчет. Мысль о том, что он предложил нелепую внешнюю политику в момент, когда все остальные его действия свидетельствуют о хладнокровии и расчете; мысль о том, что он предложил ее лишь как эффектный ход в партийной борьбе, — в это слишком трудно поверить. Следует найти иной мотив, нежели простое крючкотворство.

Более того, если у Сьюарда в марте и начале апреля была одна твердая цель, так это избежать внутреннего конфликта; и единственный путь достичь этого, который он видел, заключался в том, чтобы затормозить экспансионистскую общеюжную политику Монтгомери. Не справедливо ли по отношению к столь искусному политику, как Сьюард, требовать в объяснение любого из его шагов выявления какой-то определенной политической силы, на которую он играл? Старая трактовка «Размышлений» не предлагает никакой силы, откликом на которую они бы являлись. В особенности в них невозможно обнаружить какой-либо план обхода Монтгомери. Но прежний взгляд в упор не замечал виргинский компромисс. Его не существовало в поле зрения. При объяснении целей Сьюарда он отсутствовал. Но как только чьи-либо глаза открываются на его значение, особенно на ту угрозу, которую он нес для программы Монтгомери, не преображается ли вся картина? Разве при этих новых условиях цель, на которую намекает текст — цель открыть новое поле эксплуатации для южных экспансионистов, дабы примирить их с виргинским планом, — разве это не выглядит по меньшей мере правдоподобно? И это избавляет от необходимости выставлять Сьюарда дураком.

21. Lincoln, VI, 236-237.

22. Welles, I, 17.

23. До сих пор не хватает полного разгадывания трехсторонней дипломатической игры, развернувшейся в Америке в марте и апреле 1861 года. Из трех участников Ричмонд раскрыт полнее всего. Он отчаянно боролся за компромисс, любого рода компромисс, который сохранил бы единственный принцип суверенитета штатов. Ради этого рабство было бы принесено в жертву или по крайней мере допущено его подвергание опасности. Munford, Virginia's Attitude toward Slavery and Secession; Tyler, Letters and Times of the Tylers; Journal of the Virginia Convention of 1861. Однако практически ни один виргинец не поставил бы себя в положение того, кто принуждает какой-либо южный штат отказаться от рабства против его воли. Следовательно, виргинский компромисс касался лишь экспансии рабства и не шел далее предоставления Севера права вето на эту экспансию. И его компенсирующим требованием неизбежно стало бы фактическое требование признания суверенитета штатов.

То, что именно происходило между Ричмондом и Вашингтоном, до сих пор остается отчасти загадкой. Джон Хей цитирует слова Линкольн о том, что тот дважды предлагал эвакуировать Самтер — один раз до и один раз после своей инаугурации, если виргинцы «распустят свою конвенцию без всяких скандалов и глупостей». Hay MS, I, 91; Thayer, I, 118-119. Из других источников нам известно по меньшей мере о двух совещаниях после инаугурации и, вероятно, о трех. Одно из совещаний, упомянутых Линкольном, кажется вполне установленным. Coleman, II, 337-338. Оно было неофициальным и может быть отброшено как имеющее маломальское историческое значение или вовсе не имеющее такового. Когда и кому было сделано второе предложение Линкольн, установлено не до конца. Риддл в своих «Воспоминаниях» говорит, что присутствовал на неофициальной встрече «с лояльными делегатами Конвенции штата Виргиния», которые были полностью удовлетворены позицией Линкольн. Riddle, 25. Возможно, это было второе совещание, упомянутое Линкольном. Оно не имеет почти ничего общего с совещанием 4 апреля, которое стало предметом ожесточенных дебатов. N. and H., III, 422-428; Boutwell, II, 62-67; Bancroft, II, 102-104; Munford, 270; Southern Historical Papers, I, 449; Botts, 195-201; Crawford, 311; Report of the Joint Committee on Reconstruction, first session, Thirty-Ninth Congress; Atlantic, April, 1875. Датой этого совещания называют то четвертое, то пятое, то шестое апреля. Как ни странно, Николэй и Хей, судя по всему, обладают лишь поверхностными сведениями о нем; их изложение составлено из документов и начисто лишено авторитетной ноты. Они не ссылаются на уже цитировавшийся отрывок в рукописи Хея.

Существует три версии беседы между Линкольном и Болдуином. Одну изложил сам Болдуин перед Комитетом по реконструкции примерно пять лет спустя; вторая включает воспоминания полковника Дабни, которому Болдуин рассказал об этом инциденте в конце войны; третья содержится в воспоминаниях Джона Минора Боттса о разговоре с Линкольн 7 апреля 1862 года. Никакие две версии полностью не совпадают. Болдуин настаивает, что Линкольн не делал никаких предложений вовсе; в то же время Боттс в своих показаниях перед Комитетом по реконструкции говорит, что Линкольн сообщил ему, будто сказал Болдуину, будто тот столь сильно озабочен «сохранением мира в этой стране и спасением Виргинии и других Пограничных штатов от выхода, что [он] возьмет на себя ответственность эвакуировать форт Самтер и рискнет пойти на переговоры с хлопковыми штатами». Высказывания Болдуина перед комитетом выглядят несколько странными и считались неискренними. Boutwell, I, 66. Тем не менее в этой связи практически никто не принял во внимание отрывок в рукописи Хея или заявление Риддла. Сведя их воедино и помня об общей обстановке первой недели апреля, мы получаем весьма правдоподобный аргумент в пользу того, чтобы принять главный факт из версии Болдуина о его совещании и заключить, что Боттс либо неправильно понял Линкольн (как говорит Болдуин), либо перепутал все в памяти. Дополнительным элементом правдоподобия служит догадка, что Линкольн беседовал с Боттсом не только о встрече с Болдуином, но и о более ранней встрече, упомянутой Риддлом, и что обе они перепутались в памяти.

Рискнем высказать предположение, примиряющее эти путаные сведения. Когда Линкольн прибыл в Вашингтон, все еще пребывая в заблуждении, что рабство является главной проблемой и что кризис, следовательно, «искусственен», он был готов пойти практически на любые уступки и свободно предлагал эвакуировать Самтер, если тем самым сможет побудить Виргинию оставить тему сецессии. Даже позже, когда он начал осознавать истинное значение момента, он все еще был готов эвакуировать Самтер, если этот вопрос не будут педалировать в Пограничных штатах, то есть если Виргиния не потребует определенной уступки права на сецессию. До этого момента я не могу полагать, что он всерьез воспринимал предложенную Сьюардом конвенцию штатов и неизбежно следовавшее за ней общее обсуждение постоянных федеральных отношений. Но теперь его постигает роковое открытие: проблема заключается не в рабстве, а в суверенитете. Он видит, что Виргиния смертельно серьезна в этом вопросе и что всеобщая конвенция обязательно повлечет за собой окончательное обсуждение суверенитета в Соединенных Штатах, а платой за виргинскую поправку станет признание права на сецессию. Исходя из этого предположения, едва ли можно представить, чтобы он предлагал эвакуировать Самтер так поздно — четвертого апреля. Значение беседы с Болдуином заключалось бы поэтому в том, чтобы окончательно убедить Линкольн в невозможности добиться какого-либо компромисса без уступки принципа суверенитета штатов. Поскольку это было единственным, от чего он решил никогда не отступать, ему не оставалось ничего иного, кроме как обдумать, какой курс наиболее стратегически отречется от компромисса. Поэтому, когда день или два спустя в Вашингтоне стало известно, что форту Пикенс угрожает неизбежная опасность быть захваченным конфедератами (см. примечание 24), Линкольн мгновенно сосредоточил все свои усилия на деблокаде Самтера. Все это время он вел к тому, что один из фортов должен быть удержан с целью «четкого обозначения политики», даже если другой придется сдать «в силу военной необходимости». Lincoln, VI, 301. Его целью при принятии решения о демонстративной демонстрации в отношении Самтера было поэтому заявить всей стране, что он не делает никаких уступок в вопросе о суверенитете. В некотором роде это был его ответ на виргинский компромисс.

Наконец, партия Союза в Виргинии направила делегацию для переговоров с Линкольн. Она прибыла лишь тогда, когда по Самтеру уже был открыт огонь. Линкольн зачитал им подготовленное заявление о политике, в котором объявил о своей решимости вести войну, если потребуется, чтобы отстоять национальный суверенитет. Lincoln, VI, 243-245.

Роль Монтгомери в этом запутанном эпизоде понятна меньше всего из трех. С Вашингтоном Монтгомери не поддерживало никаких официальных связей. И Линкольн, и Сьюард отказались признать комиссаров правительства Конфедерации. Шел ли Сьюард как частное лицо за спиной себя же как официального лица и обманывал ли комиссаров лично — это проблема его личной биографии и частной морали, которой не место в данном обсуждении. Между Монтгомери и Ричмондом с самого начала существовала тесная и сердечная связь. Сначала Монтгомери, судя по всему, воспринимало как должное, что сецессионистская партия в Ричмонде настолько сильна, что новому правительству почти не нужно ничего делать, кроме как ждать. Но его ждал сюрприз. В течение февраля и марта его агенты докладывали о широком желании на Юге пойти на компромисс практически на любых условиях, которые не сдавали бы центральную южную идею суверенитета штатов. Таким образом, была развеяна иллюзия того времени — как и нынешнего, — а именно неотвратимость экономической солидарности. Сентиментальные и конституционные силы оказывались мощнее экономики. После этого задача Монтгомери изменилась. Его целью было построить южную нацию, и до сих пор оно верило, что экономические силы дали ему в руки необходимые инструменты. Теперь оно должно было отбросить их и завладеть другими. Оно должно было пробудить те сентиментальные и конституционные силы, которые столь многие безрассудные государственные деятели всегда считали незначительными. Следовательно, как для Юга, так и для Севера проблема быстро сместилась с рабства на суверенитет. Как именно это произошло, мы пока не знаем. До конца не ясно, было ли это полностью результатом дальновидности и государственных размышлений, или отчасти по меньшей мере тем, что можно назвать почти случайными влияниями. Вопрос сводится к следующему: почему по Самтеру открыли огонь именно тогда, когда это произошло? Существует по меньшей мере три возможных ответа.

(1) Что открытие огня диктовалось исключительно военной необходимостью. Убеждение в том, что Линкольн намерен как усилить гарнизон Самтера, так и снабдить его продовольствием, и что если не взять его сейчас, то его не взять уже никогда, могло быть доминирующей идеей в кабинете Конфедерации. Доклады комиссаров в Вашингтоне насквозь пропитаны уверенностью в том, что Сьюард и Линкольн ведут двойную игру. Борегар, командовавший в Чарлстоне, докладывал, что из открытого моря прибыли лоцманы и сообщили ему о замеченных у берегов Каролины федеральных военных кораблях. O. R., 297, 300, 301, 304, 305.

(2) Политический мотив, который ныне понятен не столь всеобще, как некогда, имел большой вес в 1861 году. Это было чувство чести в политике. Те историки, которые отмахиваются от него как от выдумки, обделены исторической психологией. Возможно, и губернатор Пикенс, и кабинет Конфедерации руководствовались прежде всего убеждением, что честь Южной Каролины требует от них противостоять попыткам того, что они считали чужеродной властью.

(3) И тем не менее, ни одно из этих объяснений, сколь бы весомым каждое из них или оба вместе ни казались многим умам, не дает убедительного объяснения волнениям Тумбса на заседании кабинета министров, на котором было принято решение открыть огонь по Самтеру. Ни одно из них не могло быть предметом дискуссии. Каждый должен был быть либо за, либо против, и на этом все бы кончилось. Тумбс того времени был другим человеком по сравнению с Тумбсом трехмесячной давности. В его мышлении произошли какие-то радикальные перемены. Какими они могли быть, если не осознанием того, что виргинская программа представила все дело в новом свете, что проблема действительно сменилась с рабства на суверенитет и что вступить в битву по последнему вопросу было куда более серьезным делом, чем вступить в битву по первому. И если Тумбс рассуждал столь пугающим образом, легко поверить, что более жизнерадостные натуры на том совещании вполне могли рассуждать прямо противоположным образом. Виргиния вознесла южное дело на его высочайшую вершину. Но существовала опасность того, что виргинский компромисс восторжествует. Если это произойдет, эти энтузиасты создания отдельной южной нации могут обнаружить, что вся их работа пошла прахом в самый последний момент. Виргинцы, разделявшие энтузиазм Монтгомери, понимали это и раньше. Именно поэтому Роджер Прайор, например, отправился в Чарлстон в качестве добровольного миссионера. В речи перед толпой в Чарлстоне он умолял их в качестве способа втянуть Виргинию в борьбу нанести удар. Charleston Mercury, April 11, 1861.

Единственный способ найти хоть какую-то разгадку этих дипломатических путаниц — отбросить старое представление о том, что в Америке в 1861 году сталкивались лишь два политических идеала. Их было три. Виргинцы с их преданностью идее лиги наций в этой стране находились едва ли дальше от Линкольна и его концепции федеративного целого, чем от тех южан, которые по той или иной причине были охвачены стремлением создать отдельное южное государство. Виргинская программа была столь же губительна для одной, сколь и для другой из этих двух сил, которые вместе с верхним Югом составляли треугольник того времени. Реальным событием марта 1861 года стало осознание как Вашингтоном, так и Монтгомери того факта, что виргинская программа означает гибель для их собственных планов. К середине апреля было бы трудно сказать, у кого было больше оснований желать провала этой программы — у Вашингтона или у Монтгомери.

24. Lincoln, VI, 240, 301, 302; N. R., first series, IV, 109, 235, 239; Welles, I, 16, 22-23, 25; Bancroft, II, 127, 129-130, 138, 139, 144; N. and H., III, Chap. XI, IV, Chap. I. Враги Линкольна обвиняли его в недобросовестности в связи с деблокадой форта Пикенс. Факты представляются следующими: в январе 1861 года, когда форту Пикенс угрожал захват силами штата Флорида, Бьюкенен приказал военно-морской экспедиции направиться к нему на помощь. Вскоре после этого — 2 января — сенатор Мэллори от лица Флориды убедил его приказать спасательной экспедиции не высаживать никаких войск до тех пор, пока флоридские силы воздерживаются от нападения на форт. Это понимание между Бьюкененом и Мэллори иногда называют «перемирием Пикенса», иногда «армистицем Пикенса». N. and H., III, Chap. XI; N. R., first series, I, 74; Scott, II, 624-625. Новая администрация не имела об этом точных сведений. Lincoln, VI, 302. Линкольн отправил гонца к спасательной экспедиции, которая все еще курсировала у берегов Флориды, с приказом высадить ее войска. Командир ответил, что чувствует себя связанным предыдущими приказами, отданными от имени министра военно-морского флота, в то время как новые приказы исходят от военного министерства; он добавил, что деблокада Пикенса приведет к войне, и пожелал убедиться, что таково намерение президента; он также сообщил посланцу Линкольн об условиях соглашения Бьюкенена с Мэллори. Гонец вернулся в Вашингтон за более подробными инструкциями. N. and H., IV, Chap. I; N. R., first series, I, 109-110, 110-111.

За два дня до его прибытия в Вашингтон тревожные новости из Чарлстона привели Линкольн почти к самому решению о выдаче приказов о выходе в море для самтерской экспедиции. Lincoln, VI, 240. Сутки спустя Уэллс издал такие приказы. N. R., first series, I, 235; Bancroft, II, 138-139. Шестого апреля посланец по Пикенсу вернулся в Вашингтон. N. and H., IV, 7. Линкольн теперь полностью владел всеми фактами. По его собственным словам: «Усилить теперь форт Пикенс до наступления кризиса у форта Самтер было невозможно, так как это делалось невозможным истощением продовольствия в последнем из названных фортов... Предстали наихудшие из предполагавшихся обстоятельств для ее использования (самтерской экспедиции), и было решено отправить ее вперед». Lincoln, VI, 302. Он также отдал категорический приказ экспедиции Пикенса высадить свой десант, что и было сделано двенадцатого апреля. N. R., first series, I, 110-111, 115. Каковы были его рассуждения по вопросу о моральном обязательстве, возникавшем или не возникавшем для него самого в результате соглашения Бьюкенена — Мэллори, он оглашать не стал. Сам факт соглашения был обнародован в первом послании. Но когда Конгресс потребовал информации по этому вопросу, Линкольн передал ему доклад от Уэллса с отказом предоставить информацию ввиду положения в стране. 10. R., 440-441.
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